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Век ми нув ший

М а к  с и м  Г о р ь  к и й

«Да — был ли маль чикто?»

О смыс ле горь ков ско го реф ре на

DOI: 10.31425/0042-8795-2018-4-15-41

Люд ми ла Ми хай лов на Бо ри со ва
док тор фи ло ло ги че ских на ук
Крым ский фе де раль ный уни вер си тет им. В. И. Вер над ско го
(295007, респ. Крым, г. Сим фе ро поль, пр. Ака де ми ка Вер над ско го,
д. 4; email: borlm-sf@mail.ru)

Ан но та ция. В ста тье рас смат ри ва ют ся кон тек сту аль ные зна че ния
зна ме ни той фра зы «Да — был ли маль чикто?», оп ре де ля ют ся ее
ли те ра тур ные ис точ ни ки. Смысл лейт мо ти ва рас кры ва ет ся с уче -
том фи ло соф ских пред поч те ний М. Горь ко го, осо бое вни ма ние уде -
ля ет ся про бле ме «Горь кий и Шо пен гау эр». По мне нию ав то ра ста -
тьи, эта фра за не про сто ри то ри че ская фи гу ра, но ключ ко мно гим
за гад кам «Жиз ни Кли ма Сам ги на», ми ро воз зрен че ская и ху до же -
ст вен ная фор му ла «но во го» Горь ко го, по зво ляю щая объ яс нить его
при вер жен ность ак то ри аль но му по ве ст во ва нию, по яв ле ние гро те -
ск ных и аван гард ных черт в его по эти ке, уточ нить со дер жа ние важ -
ной для не го ка те го рии «во ля».
Клю че вые сло ва: М. Горь кий, А. Шо пен гау эр, Ф. Ниц ше, Про та -
гор, «Жизнь Кли ма Сам ги на», ак то ри аль ный ро ман, гро теск, лейт -
мо тив, ха ос, пред став ле ние, во ля.

Ста тья по сту пи ла 12.12.2017.



«Да — был ли маль чикто, мо жет, маль чи като и не
бы ло?» — зна ме ни тую эту фра зу из «Жиз ни Кли ма Сам -
ги на» зна ют все. Да же те, кто не до чи тал или во все не чи -
тал горь ков ско го ро ма на. Ни один из афо риз мов, на ко то -
рые так бо гат Горь кий, не мо жет срав нить ся с этим по
по пу ляр но сти. На его фо не со всем по мерк ли не ко гда гре -
мев шие: «Че ло век — это зву чит гор до!», «Жа лость уни -
жа ет...». Но что, соб ст вен но, сто ит за скеп ти че ским во -
про сом?

Ис то ки мо ти ва

На вяз чи вая фра за всплы ва ет в ро ма не по са мым раз -
ным по во дам. Воз вра ща ясь с лю бов но го сви да ния, Клим
на пе ва ет на ме ло дию опе рет ки: «Да — был ли маль чикто?
Быть мо жет, не бы ло маль чи ка?» Свя зи с Не хае вой для
не го, дей ст ви тель но, все рав но что не бы ло.

Дру гое де ло — Ли дия. «Да бы ла ли де вуш като?» —
«Но де вуш ка бы ла, об этом на стой чи во го во ри ла пус то та
в ду ше, тя ну щая, как боль».

И даль ше, как снеж ный ком: царь, что бы он мог ска -
зать Ку ту зо ву, Лю то ву, Дья ко ну? — «Да был ли маль чик?»;
клас со вое са мо соз на ние — «Да — был ли маль чикто?»; по -
хо ро ны Бау ма на («по хо ро ны ре во лю ции») — «Да — был
ли маль чикто?»; рас стрел де мон ст ран тов — «А мо жет
быть...»

Со мне ва ет ся ге рой и в су ще ст во ва нии Ма ри ны, ко то -
рая в ро ма не оли це тво ря ет Рос сию: «В сущ но сти, она, не -
смот ря на объ ем ее, то же — не ре аль на. Не обыч на». В од -
ном из чер но вых ва ри ан тов ро ма на Клим еще ду ма ет, что
«мож но спро сить: бы ла ли Мо ск вато? И — о Бо ге» [Горь -
кий 1980: 513].

По след ний при мер, по мне нию А. Ов ча рен ко, ука зы ва -
ет на то, что лейт мо тив ная фор му ла мог ла быть под ска за на
Горь ко му Ан д ре ем Бе лым, у ко то ро го в ро ма не «Мо ск ва»
есть фра за: «Мо ск выто и не бы ло!» [Ов ча рен ко 1982: 453].
До ба вим, что с этой точ ки зре ния при ме ча тель но и при зна -
ние А. Бло ка, пи сав ше го в 1909 го ду ма те ри: «Рос сия для
ме ня — все та же — ли ри че ская ве ли чи на. На са мом де ле —
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ее нет, не бы ло и не бу дет» [Блок 1963: 289]. (При жиз ни
Горь ко го пись ма Бло ка к род ным не сколь ко раз вы хо ди ли
от дель ным из да ни ем — в 1927, 1929, 1932 го дах.)

В свое вре мя Ов ча рен ко объ яс нял про ис хо ж де ние
реф ре на де ка дент ски ми на строе ния ми про то ти пов Сам -
ги на, ув ле чен ных шо пен гау эров ским уче ни ем о при зрач -
но сти су ще го [Ов ча рен ко 1982: 451—453]. Это на блю де -
ние нель зя не оце нить по дос то ин ст ву, от ме тив, од на ко,
что реф лек сии на те му «маль чи ка» на ря ду с Кли мом пре -
да ют ся ед ва ли не все ге рои ро ма на.

«Да есть ли Рос сиято? Та кой, как ты ее ви дишь,
нет», — до ка зы ва ет Лю то ву Дья кон. На родБо го но сец? —
«Но ведь был сом? Был или нет?» Это уже Лю тов ра зо бла -
ча ет ин тел ли гент ский миф, де мон ст ри ру ет «дач ни кам»
хит ро го му жи ка и по ка зы ва ет, что ни ка ко го чу досо ма
(ры ба — сим вол Хри ста) у то го нет. «Сом» был у ре во лю -
ци он ной ин тел ли ген ции, он за шиф ро ван в фа ми лии ге -
рои ни, ко то рую зо вут Лю бовь и ко то рую в ре во лю цию
при ве ло со стра да ние уни жен ным и ос корб лен ным. Но у
Лю ба ши Со мо вой, «свя той все об щей гор нич ной», свои со -
мне ния: «Про шли те вре ме на, ко гда ре во лю ции де ла лись
Хри ста ра ди. Да и еще во прос: бы ли ли та кие ре во лю ции!»

В об щем, че го ни хва тись — нет. Со мне ва ют ся все и в
са мом для се бя глав ном.

По про ше ст вии вре ме ни Кли му ка жет ся, что пер вым
«Да был ли маль чик?» ска зал му жик, ис кав ший те ло Бо -
ри са Ва рав ки. Но па мять под во дит ге роя: кос ноя зыч ный
му жик бор мо тал не что нев ра зу ми тель ное про об ра зо ван -
ных гос под, ко то рые «рас по ря жа ют ся», а «за ко ну не зна -
ют». Так что не из вест но, кто пер вый усом нил ся в су ще ст -
во ва нии маль чи ка. Ска за но лишь: Кли ма по ра зил «чейто
серь ез ный, не до вер чи вый во прос». Тай на, ко то рой оку та -
на фи гу ра это го нек то, при да ет най ден ной пи са те лем
фор му ле уни вер саль ность.

Од но шут ли вое за ме ча ние в пись ме Горь ко го к В. Хо да -
се ви чу от 13 ию ля 1924 го да по зво ля ет до га ды вать ся о том,
как ра но воз ник ла у пи са те ля пре сле дую щая Кли ма фра за:

А Бер бе ро ва пусть не фор ды ба чит: еще по смот рим: кто
ко го? Я то же пи шу по эму о том, как труд но не гру блох ло -
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вить. На пи шу и по свя щу З. Гип пи ус. Эпи граф возь му у Ни ны
Ни ко ла ев ны: «А домто где?» [Горь кий 2012: 31]

Упо мя ну тое пи са те лем сти хо тво ре ние Бер бе ро вой,
на пе ча тан ное в са мый ка нун 1923 го да в бер лин ской га зе -
те «Дни» [Бер бе ро ва 1922], бес по мощ но в ху до же ст вен -
ном от но ше нии, но при ме ча тель но как об ра зец бес пред -
мет ной ин тел ли гент ской реф лек сии. В нем есть и «хо лод
и осень», и все, от че го «в серд це люд ское за хо дит уны лой /
Без бож ной, без дом ной, ноч ной не по го дой тос ка», и не -
при ка ян ность пер во го эмиг рант ско го по ко ле ния («Ски -
та ем ся мы, и ле та ем, и пла ва ем мно го»), и, ко неч но, его
без дом ность:

Лес ной тро пой, степ ной до ро гой
Бре ду, и пес бре дет со мной.
Пес, не спе ши ты ра ди Бо га —
Мы во вре мя при дем до мой.

А домто где? Опять за бо та,
Глу хая, скуч ная ды ра...
Ох, тя го тит ме ня дре мо та!
За но че вать бы нам по ра!

А за кан чи ва ет ся все обя за тель ной в по доб ном слу чае
кри ти кой ми ро зда нья:

Что мир? Об этом зна ет вся кий:
Бе зум ный, ве ко веч ный лад,
Где бро дят лю ди и со ба ки,
Тос ку ют, во ют и ску лят.

И ан ге лы, все это ви дя,
На не бе, яс ною по рой,
Гу ля ют, му хи не оби дя,
Ве ли че ст вен ною тол пой.

От даю щая па ро ди ей без воль ная ин то на ция этих
строк, так раз ве се лив шая Горь ко го, воз мож но, и под ска -
за ла ему внут рен нюю ин то на цию его ге роя. Но бы ли и
дру гие под сказ ки. Од на из них со дер жит ся в пись ме При -
шви на Горь ко му от 4 ию ня 1915 го да: «“Дет ст во” — очень
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хо ро шая кни га, но это всета ки по ло ви на то го, что нуж но:
не хва та ет в ней са мо го маль чи ка Пеш ко ва» [Ли те ра тур -
ное... 1963: 323—324].

На этом мож но бы ло бы и за кон чить ра зы ска ния, ес ли
бы зна ме ни тая фра за бы ла лишь бо лее или ме нее слу чай -
ным, хо тя, без ус лов но, удач ным сти ли сти че ским де ко -
ром. Но это не де кор, а свое об раз ный ге ном горь ков ско го
ро ма на, в ко то ром в свер ну том ви де со дер жит ся важ ней -
шая ин фор ма ция о его жан ре, ти пе ге роя, ха рак те ре от но -
ше ний ге роя и ав то ра.

Мир как пред став ле ние

Не од но го При шви на сму ща ла от ме чен ная им осо бен -
ность горь ков ско го по ве ст во ва ния. К. Чу ков ский пи сал
по то му же по во ду:

Горь кий изо бра жа ет <...> длин ную ше рен гу, ве ре ни цу
оди но чек, ко то рые ни чем ме ж ду со бою не свя за ны и про хо -
дят, про хо дят, про хо дят один за дру гим. Вна ча ле та кое мно го -
люд ст во воз бу ж да ет и ра ду ет, но вско ре на чи на ет раз дра жать.
Толь ко что поя вил ся один че ло век, ска зал мет кое, звон кое,
цве ти стое сло во, по ка зал свое курь ез ное ли цо — и про ва лил -
ся сквозь зем лю: боль ше мы его ни ко гда не уви дим. Они про -
хо жие, и Горь кий про хо жий: он про хо дит ми мо це лой ве ре ни -
цы за тей ли вых, за бав ных, лю бо пыт ных лю дей, — по смот рит
на ка ж до го то ро пя щим ся взо ром и ша га ет даль ше к дру го му.
Так и по строе ны все его кни ги, на чи ная с «Ис по ве ди»: ге рой
хо дит по жиз ни ту да и сю да, а пе ред ним на хо ду мель ка ют
все воз мож ные лю диш ки [Чу ков ский 2017: 233].

Лю бо пыт но, что на эту те му раз мыш ля ет и Сам гин:
«...что мож но ска зать о се бе, кро ме: “Я ви дел то, ви дел
это?”» Он срав ни ва ет се бя с фо на рем на пло ща ди: «...из
улиц вы бе га ют лю ди; по па дая в круг его све та, они по кри -
чат не множ ко, за тем ис че за ют, по ка зав ему свое ни что же -
ст во».

Но от ку да всета ки бе рут ся и ку да «про ва ли ва ют ся»
горь ков ские пер со на жи?
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От ли чи тель ной осо бен но стью «Жиз ни Кли ма Сам ги -
на» (как, впро чем, и всех дру гих «жиз ней» М. Горь ко го —
«Жиз ни Мат вея Ко же мя ки на», «Жиз ни не нуж но го че ло ве -
ка») яв ля ет ся тот факт, что по ве ст во ва ние стя ну то к од но му
ге рою, про пу ще но сквозь его соз на ние. В «Сам ги не» нет ни
од но го со бы тия, ни од но го ли ца, не из вест но го ге рою, не от -
пе ча тав ше го ся в его соз на нии. Ми мо этой осо бен но сти ро -
ма на не про шел ни один из пи сав ших о нем ис сле до ва те лей.

Горь кий соз на тель но при дер жи вал ся дан но го ти па по -
ве ст во ва ния, об этом сви де тель ст ву ют его со ве ты со -
брать ямпи са те лям. В 1924 го ду он, на при мер, пи сал
М. Осор ги ну по по во ду не ко то рых эпи зо дов в ро ма не
«Сив цев Вра жек»:

Ве ро ят но, бы ло бы луч ше, ес ли б все эти «яв ле ния» Вы
про пус ти ли, про це ди ли сквозь соз на ние од но го из ге ро ев по -
вес ти, а не да ва ли их «от ав то ра». Вез де, где ав тор го во рит от
се бя, он вос при ни ма ет ся чи та те ля ми как че ло век ум ный, о
мно гом хо ро шо по ду мав ший, но он вне свя зи с по ве стью, с ее
ге роя ми, он «взве шен» в воз ду хе. Да же Л. Т<ол сто му> ред ко
уда вал ся этот при ем: пи сать с вы со ты Монб ла на... [Горь кий
2012: 68]

В рас су ж де ни ях о пре иму ще ст вах ак то ри аль но го,
пер со наж но го по ве ст во ва ния над аук то ри аль ным, аб ст -
ракт ноав тор ским, пи са те ля, как ви дим, не ос та нав ли вал
да же ав то ри тет Льва Тол сто го.

О том, что вы хо ди ло изпод его пе ра, ав тор «Сам ги на»
то же от зы вал ся кри ти че ски: «...рас тя нул я его (ро ман. —
Л. Б.) верст на 16. Нет, я не для боль ших книг. Пло хой ар -
хи тек тор» [Горь кий 2014: 140]. Но де ло не в не дос тат ке у
Горь ко го мас тер ст ва, а в его фи ло соф ских пред поч те ни ях,
осо бен но стях взгля да на мир.

Один из наи бо лее ци ти руе мых в ро ма не ав то ров —
Шо пен гау эр. Горь кий не раз при зна вал ся в люб ви к это му
фи ло со фу. «...Я и Шо пен гау эра люб лю чи тать — пре крас -
ный пи са тель...» — пи сал он Р. Рол ла ну [Горь кий 2012: 114].
И Д. Лу то хи ну: «Мои лю бим цы — Лук ре ций и Шо пен -
гау эр...» [Горь кий 2013: 377]. В «Бе се дах о ре мес ле» иро -
ни зи ро вал над свои ми со вре мен ни ка ми, «со блаз нен ны -
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ми» Шо пен гау эром: «Шо пен гау эра я про чи тал рань ше их
и без вре да для се бя» [Горь кий 1953b: 306]. В 1923 го ду
Горь кий от ме чал, что

Тол стой мно гое за им ст во вал у Рус со, у Пас ка ля, у Амие ля, но
бо лее все го у Шо пен гау эра. Стран но, что и до ны не эта его за -
ви си мость от са мо го та лант ли во го пес си ми ста не бы ла яс но
ус та нов ле на, то гда как ко рен ные те зи сы Тол сто го мож но най -
ти в «Die Welt wie das Willen» [Горь кий 2009: 275].

Но то же са мое мож но ска зать и о са мом Горь ком.
В горь ко ве де нии про бле ма «Горь кий и Шо пен гау эр»

ока за лась от тес нен ной на вто рой план дру гой — «Горь кий
и Ниц ше», хо тя не ус ту па ет ей по зна че нию. О Шо пен гау -
эре пи са ли лишь в свя зи с горь ков ским от ри ца ни ем при ро -
ды как вра ж деб но го че ло ве ку хао са, от но ше ни ем пи са те ля
к ин стинк ту и ра зу му, а так же осо бен но стя ми его ин тер -
пре та ции ок культ ных яв ле ний (cм.: [Агур ский 1991]). В
«Жиз ни Кли ма Сам ги на» сфе ра воз дей ст вия не мец ко го
мыс ли те ля го раз до ши ре. Ге рои ро ма на го во рят о нем боль -
ше, чем о ка комли бо дру гом фи ло со фе, и он за ни ма ет ис -
клю чи тель но важ ное ме сто в ав тор ском соз на нии.

Жизнь Кли ма Сам ги на на чи ная с са мо го дет ст ва раз -
во ра чи ва ет ся как ис то рия фор ми ро ва ния и раз ви тия ми -
рапред став ле ния.

Все во круг рас ши ря лось, раз рас та лось, тес ни лось в его
ду шу так же уп ря мо и гру бо, как бо го моль цы в цер ковь Ус пе -
ния <...> Еще не дав но ве щи, при выч ные гла зу, стоя ли на сво -
их мес тах, не воз бу ж дая ин те ре са к ним, но те перь они чемто
при тя ги ва ли к се бе, то гда как дру гие, ин те рес ные и лю би мые,
те ря ли свое обая ние. Да же дом раз рас тал ся.

Пред став ле ние Сам ги на раз рас та ет ся до то го, что он
чув ст ву ет се бя «взве шен ным в воз ду хе над ши ро ким те -
че ни ем со бы тий», срав ни ва ет се бя с зер ка лом, при зна ет -
ся: «...дей ст ви тель ность вра ж деб на мне. Я хо жу над нею,
как по ка на ту».

Но в ми репред став ле нии замк нут не один Клим. Вот
еще двое — Ма ра ку ев и Прейс, и они, пи шет ав тор, идут
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сквозь жизнь «кру га ми», ка ж дый в сво ем кру ге фраз. И
так — ко го ни возь ми. Да же «са мый ни чтож ный че ло ве -
чиш ка», воркар ман ник — и тот, как го во рит Мит ро фа нов,
«с фан та зи ей».

Ка кой же ты, су ки нов сын, пре ступ ник <...> Ты же — ду -
рак... и ты во сне жи вешь <...> Па яц ты, ак те риш ка и са мо зва -
нец, а не пре ступ ник. Не Рро кам боль, врешь! Те бе, су ки нов
сын, до Ро кам бо ля, как пе ту ху до ор ла. И ви но вен ты в при -
свое нии чу жо го зва ния, а не в кра же со взло мом, дуррак!
Это, знае те, са мо об ман и за блу ж де ние <...> иг ра со бою и кро -
ме как по мор де — ни че го не за слу жи ва ет <...> хо ро шо, что
суд в та кие шту ки не вни ка ет, а то бы — как су дить?

Кли му не зря по чу дил ся в этих сло вах ино ска за тель -
ный смысл — агент ох ран ки сфор му ли ро вал тот за кон
жиз ни, ко то рый пы та ет ся вы вес ти он сам.

Сам гин вос пи ты вал ся на ци та тах вро де бай ро нов ской:
«Ду маю щий ме нее реа лен, чем его мысль» — людь ми, ко -
то рых ум ный Та гиль ский на зы ва ет «мыс ля щи ми ма шин -
ка ми». «Вос пи ты ва ют нас мыс ля щие ма шин ки и — не на
фак тах, а для ис ка же ния фак тов. На по ня ти ях, но не на ло -
ги ке, а на мис ти ке по ня тий и про тив ло ги ки фак тов». Пра -
во ту этих слов от час ти под твер жда ет Ма ри на Зо то ва, чей
ав то ри тет у Горь ко го не пре ре ка ем: «Си лою во об ра же ния
мож но из ме нить пред став ле ние о ми ре, а сущ ностьто — не
из ме нишь».

Клим жи вет, опу тан ный «сис те ма ми фраз», не спо соб -
ный вы рвать ся из пле на чу жих и сво их мыс лей. Толь ко
двое в этом ро ма не име ют де ло с ре аль но стью — агент ох -
ран ки Мит ро фа нов, ра зо бла чаю щий ил лю зор ность пред -
став ле ний о ми ре, и го то вый ра ди каль но его уп ро стить
Ку ту зов. Все ос таль ные — «во что ве ру ешь, то и есть» —
оби та ют в ка комто осо бом, мыс лен ном из ме ре нии, бу к -
валь но в ноо сфе ре.

«Со лип сист»

Ак то ри аль ное по ве ст во ва ние по зво ля ет за ме тить обо -
рот ную, от нюдь не па фос ную сто ро ну горь ков ско го кре -
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до: «Все в че ло ве ке». В нем за клю ча ет ся при зна ние не
толь ко все си лия, но и ог ра ни чен но сти че ло ве ка, замк ну -
то го в сво ем «я», в гра ни цах соб ст вен но го соз на ния.
Имен но об этом пи сал Горь кий 3 ян ва ря 1922 го да И. Ра -
киц ко му:

Так Эйн штей на Вы ура зу ме ли до кон ца? Хо те лось бы по -
го во рить с Ва ми об этом. А я, ка жет ся, ско ро ос та нов люсь на
том, что су ще ст ву ет толь ко че ло век, все же ос таль ное — его
мне ние. Нет, ве ро ят но, не ос та нов люсь на этом, уж очень
плос ко [Горь кий 2009: 7].

И то му же ад ре са ту спус тя не сколь ко дней на ту же
те му:

Вы все еще на хо ди тесь под обая ни ем Эйн штей на, а я уже
вспом нил ста ри каш ку Про та го ра, сущ ность взгля дов ко то ро го
на яв ле ния ми ра и роль че ло ве ка в ми ре из ло же на так: «Че ло -
век есть ме ра всех ве щей, су ще ст вую щих — что они су ще ст ву -
ют, не су ще ст вую щих — что они не су ще ст ву ют. Про ти во по -
лож ные ут вер жде ния оди на ко во вер ны» [Горь кий 2009: 16].

Эту мысль Горь кий вы де лил осо бо. При этом пи са тель
до бав лял, что при зна ет за тео ри ей Эйн штей на серь ез ней -
шее зна че ние.

Фи ло со фы ука зы ва ют на воз мож ность двоя кой ин -
тер пре та ции те зи са Про та го ра. Суть пер вой: ка ж дый от -
дель ный че ло век есть ме ра ве щей. Это су ж де ние близ ко к
со лип сиз му и оз на ча ет, что че ло век на все гда замк нут в
се бе, в ми ре соб ст вен ных мыс лей и пред став ле ний. Суть
вто рой: ме ра ми ра — че ло век во об ще, че ло ве че ст во. Вто -
рая счи та ет ся бо лее кор рект ной [Ро зен грен 2014].

Ка кое из двух тол ко ва ний бли же Горь ко му? В его ми -
ро воз зре нии да ют се бя знать оба, но боль ше все же пер -
вое. Си но ним ра зум но го че ло ве че ст ва, все мо гу ще го че ло -
ве ка во об ще, горь ков ский Че ло век с боль шой бу к вы —
чис тая аб ст рак ция. Рас тво ре ние лич но сти в кол лек ти ве
вы гля дит ре шен ной про бле мой толь ко в со ци аль ных дек -
ла ра ци ях пи са те ля, в дей ст ви тель но сти же у его че ло ве ка
весь ма на пря жен ные от но ше ния с че ло ве че ст вом. Не слу -
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чай но в «Ис то рии ма те риа лиз ма» Ф. А. Лан ге Горь кий
под черк нул в свя зи с Про та го ром: «...ка ж дый от дель ный
че ло век, в ка ж дый от дель ный мо мент есть ме ра ве щей»
(см.: [Горь кий 2009: 368]).

Про ти во ре чи вую по пыт ку со еди нить кол лек тив но го
че ло ве ка во об ще с мо на дой — «ка ж дым», жи ву щим ис -
клю чи тель но соб ст вен ным опы том, на хо дим в пись ме
Горь ко го Н. Ти хо но ву от 25 ян ва ря 1925 го да:

То, что я в се бе це ню, я по лу чил не от учи те лей, а так же,
как Вы, вы ра бо тал, вы ду мал сам. Зна чит: с Ва ми го во рит че -
ло век не сколь ко ино го опы та, чем Ваш, но — че ло век, от нюдь
не бо лее зна чи тель ный и «муд рый», чем Вы. Су ще ст ву ет
толь ко Че ло век, все же ос таль ное — его дея ния, его мне ния
[Горь кий 2012: 116].

Сам гин раз де ля ет (и то же со ссыл кой на Про та го ра)
мне ние сво его соз да те ля: «...су ще ст ву ет толь ко че ло век,
все же ос таль ное — от его во об ра же ния». Лишь один ню -
анс раз ли ча ет по зи ции ав то ра и ге роя в этом во про се — от -
но ше ние к «ка ж до му». Ес ли Горь кий его ува жа ет, то Сам -
гин ду ма ет: «Че го сто ит дей ст ви тель ность, ко то рую те бе
под но сит Иван Дро нов?» Или ок ру же ние Вар ва ры? Или
Ма ра ку ев и Прейс, ка ж дый со сво им кру гом фраз? А есть
еще Лю тов, и он «ви дит то же, что ви жу я, но — подру го -
му. Ко неч но, это он ис ка жа ет дей ст ви тель ность, а не я».

Пи са тель на го ва ри вал на се бя Ра киц ко му, объ я вив
Про та го ра пре де лом сво его зна ния. Ав то ра «Сам ги на» от -
ли чал жгу чий ин те рес к про бле мам ми ро зда ния. По зна ко -
мив шись с «При чи ной кос мо са» К. Ци ол ков ско го, он да же
со би рал ся ехать в Ка лу гу. Но его че ло ве че ское дос то ин ст во
не стра да ло от мыс ли, что «вы ше го ло вы — не под ско чить»:
«...это го и не тре бу ет ся: мирто ведь по ме щен в го ло ве че ло -
ве ка, мир есть не что иное, как толь ко ком плекс его мне ний,
ги по тез, тео рий о су ти яв ле ний вне его го ло вы» [Горь кий
2013: 10]. В уже упо мя ну том пись ме к М. Осор ги ну Горь -
кий уве рял сво его ад ре са та, что в «Сив це вом Враж ке» кос -
мос у то го — «толь ко ра ма», и со ве то вал ос та вить эту те му
Эйн штей ну. «Не за будь те, что этот Кос мос — штуч ка чис то
умо зри тель ная...» [Горь кий 2012: 74].
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В «Жиз ни Кли ма Сам ги на» о кос мо се го во рит Ле о нид
Ан д ре ев. Его оп по нент, мед ник Лав руш ка, вы смеи ва ет
«бе зум ные», ве ду щие ся «для уст ра ше ния ума» ре чи, но
по сле со ци аль ной ре во лю ции обе ща ет вер нуть ся к кос ми -
че ским во про сам и при звать к их ре ше нию мил лио ны сво -
бод ных тру же ни ков. И сам ав тор в по ру соз да ния ро ма на
рас су ж дал в ду хе сво его про ле та рия, в ре чи на тор же ст -
вен ном за се да нии пле ну ма Ба кин ско го Со ве та обе щал,
что «лю ди по ле зут еще на Марс» [Горь кий 1953a: 392]. Но
в пуб ли ци сти ке Горь кий при спо саб ли вал ся к мас се, уп ро -
щал се бя. Поч ти в то же вре мя он спо рил с При шви ным:
«...нет кра со ты в пус ты не, кра со та — в ду ше ара ба. И в уг -
рю мом пей за же Фин лян дии нет кра со ты, — это финн ее
во об ра зил и на де лил ею су ро вую стра ну свою <...> Кос ми -
че ские ка та ст ро фы не так зна чи тель ны, как со ци аль ные»,
«тай ны Кос мо са не столь ин те рес ны и важ ны», как за гад -
ка твор че ской лич но сти [Горь кий 1953a: 265, 267].

Эта по ле ми ка да ла ос но ва ние А. Во рон ско му го во рить
о фи ло соф ском и ху до же ст вен ном со лип сиз ме Горь ко -
го1 — об ви не ние, с ко то рым тот лег ко со гла сил ся. «Ду маю,
что у ме ня нет и не мо жет быть при чин бо ять ся это го “ук -
ло на”. Я — ан тро по фил и гео фил: для ме ня пре ж де все го
су ще ст ву ет че ло век и зем ля, на ко то рой, ра бо тая, он соз да -
ет для се бя “вто рую при ро ду”» [Горь кий 2014: 260].

Ес ли кос мос для Горь ко го — «умо зри тель ная штуч ка»,
то ха ос он, мож но ска зать, ви дел во очию. Дол го, по жа луй,
всю жизнь, его пре сле до ва ло ви де ние Эм пе док ло вых пер -
во на чал, пе ре жи тое в юно сти по сле лек ции сту ден та Ва -
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1 Под псевдонимом Л. Анисимов Воронский писал: «…преобла-
дающее ощущение Горького как художника сводится к восприятию
мира как ненадежного, коварного и страшного хаоса. В этом убеж-
дают его “Мои университеты”; последние рассказы, статьи, художе-
ственная подпочва последнего романа “Сорок лет” (“Жизнь Клима
Самгина”) питаются в значительной мере этим настроением. Мир,
как он есть, ненадежен, неверен, хаотичен и страшен этим своим
изначальным бессмыслием. Но тогда не только наши понятия о нем
носят личный характер, но также исключительно субъективно и
наше научное постижение вселенной <…> Это ошибочная точка зре-
ния. От нее прямая дорога к философскому и художественному
солипсизму» [Анисимов 1928: 177—178].



силь е ва: внут ри ог ром ной без дон ной ча ши в бе ше ном
вих ре но сят ся фраг мен ты жи вой и не жи вой при ро ды, при
этом час ти тел со еди ня ют ся по рой са мым чу до вищ ным
об ра зом. Че ло ве че ские го ло вы без лиц, кры ла тая но га
верб лю да, ро га тые го ло вы сов, бы чьи мор ды без глаз —
все это он кра соч но опи сал поз же в рас ска зе «О вре де фи -
ло со фии» (один из са мых важ ных горь ков ских тек стов).

В «Жиз ни Кли ма Сам ги на», до пре де ла по гру зив шись
в реф лек сию сво его ге роя, пол но стью рас тво рив шись в
нем, Горь кий тем са мым до ка зал, что «маль чик Пеш ков»
был. Но вот был ли кос мос, был ли мир?

Пер во быт ный ха ос

В 1920е го ды на пре сле дую щий Сам ги на во прос пи са -
тель, не ко леб лясь, дал от ри ца тель ный от вет: нет, ми ра не
бы ло. Еще не бы ло. В пись ме к Р. Ива но вуРа зум ни ку от 6
ян ва ря 1924 го да А. Бе лый вспо ми нал о сво ем об ще нии с
Горь ким в Гер ма нии: «...очень стра нен был Горь кий в 1922—
23 го ду, при зна вав ший ся мне, что, сОб ст вен нО гО вО ря,
дей ст ви тель нО сти и нет вО все и что мы к ней при дем, ее
сде ла ем» [Ан д рей... 1998: 288]. Горь кий знал, с кем рас су ж -
дать о ме та фи зи ке. Вряд ли ктони будь по нял бы его луч ше,
чем Бе лый, для ко то ро го в юно сти фи ло со фия Шо пен гау -
эра ста ла «са мым глав ным со бы ти ем внут рен ней жиз ни» —
«это да же не фи ло соф ское от кро ве ние, а от кры тие, так ска -
зать, пу ти жиз ни» [Ли те ра тур ное... 2016: 43].

Со дер жа ние жиз ни, по Горь ко му, до сих пор со став ля -
ет пер во быт ный ха ос. Сквозь ви ди мую ре аль ность в
«Сам ги не» все вре мя про све чи ва ет мир Эм пе док ло вых
пер во на чал. В ро ма не прак ти че ски нет лиц, в ко то рых не
та ил ся бы монстр. «Зер ка ло» бес при стра ст но от ра жа ет
всех — глав ных, вто ро сте пен ных и со всем уже эпи зо ди че -
ских пер со на жей, лиц без слов.

Порт рет ная сто ро на мно го фи гур ной горь ков ской
ком по зи ции за слу жи ва ет то го, что бы рас смот реть ее под -
роб нее. Вот Дро нов — у не го ры бьи гу бы, «ту пые, же ст -
кие, как хря щи», «стер тое ли цо его на по ми на ло Кли му
лю дей сно ви де ния, у ко то рых вме сто ли ца — ла до ни».
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Ря дом кли но об раз ные Ино ков и Ма ка ров, Ели за ве та
Спи вак с гла за ми кош ки, ее муж, на по ми наю щий то не то -
пы ря, то со ба ку. «Рес пи ра тор, вы дви гая его под бо ро док,
при да вал его кур ча вой го ло ве фор му го ло вы пу де ля, а
тем нень кий мох на тый кос тюм еще боль ше под чер ки вал
сход ст во му зы кан та с уче ной со ба кой из цир ка».

У Не хае вой ли цо и гла за пти цы, и она сги ба ет шею,
как пти ца, пря чу щая го ло ву под кры ло. У Ва рав ки мед ве -
жьи глаз ки и ступ ни как оваль ные блю да для ры бы. В
спаль не Вар ва ры ви сит порт рет Сам ги на во фра ке с го ло -
войты к вой. За тем идут: Та гиль ский — ла пы ко та, «ли цо,
на ду тое вы пук ло, как по лу ша рия боль шо го ре зи но во го
мя ча <...> сви ные крас ные глаз ки», а ино гда жал кие гла -
за со ба ки. Пе ви ца Ду ня ша — мор доч ка ли сы и «чу жой»,
боль шой для нее бюст. Берд ни ков — пти чьи гла за и ба бье
ли цо. Без бе дов — ли цо в жел том цы п лячь ем пу хе, го лу -
бые стек лян ные гла за, в тюрь ме ще ки у не го об вис нут,
как у буль до га, пух об ра тит ся в шерсть, а ос ка лен ные зу -
бы до вер шат сход ст во с со ба кой.

На вто ром пла не — Дья кон: тон кие но ги верб лю да,
шея, как ствол де ре ва, ру ки — обезь я ньи ла пы, и он то же
бы ва ет по хож на не то пы ря. Ори на Фе до со ва, по хо жая на
тря пич ную кук лу, и Дио ми дов с ли цоммас кой кук лы
фар фо ро вой. Ис то рик Коз лов — «ста ри чок с мор доч кой
хорь ка» и ла до ня ми «в дряб лой ко же цве та ути ных лап».
Дя дя Хри санф: ка за лось, все его ли цо, «сколь зя вверх,
мо жет очу тить ся на за тыл ке, а на мес те ли ца ос та нет ся
сле пой, круг лый ку сок крас ной ко жи». Про по вед ник —
трех па лая ла донь как ра чья клеш ня, и Мит ро фа нов, у ко -
то ро го кис ти рук на по ми на ют о плав ни ках ры бы.

Сколь зит по ком на там нек то Бра гин — с «чу жим» но -
сом, птичь и ми гла за ми, ма лень кой го лов кой ужа; он, ко неч -
но, Уж и по со ци аль ной су ти. Ре гент Кор вин: «круг лые гла -
за ноч ной пти цы как буд то сли лись в один глаз, фор мою как
вось мер ка» — и док тор Да на дье: уши «чет кой фор мы циф ры
9» и жел тый че реп в фор ме ды ни. За ни ми — ак тер с но сом
яс т ре ба и уша ми зай ца, де пу тат фран цуз ско го пар ла мен та с
за ячь и ми уша ми, под ряд чик Во ро нов и по ве рен ный Ма ри -
ны с ли ца ми как ба ра ний кур дюк и бы чий пу зырь для пла -
ва нья, рез чик по де ре ву Фо мин с ли цом кры сы, ста ри -
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чокпо вар с мор доч кой ко та, свод ня «с ли цом в фор ме ды ни
и тем ны ми уса ми под чу жим яс т ре би ным но сом».

А даль ше на чи на ет ся гус той фон, сплош ная мас са
птичь их лиц, хищ ных клю вов, мы ши ных, рыбь их, рачь их,
са зань их, овечь их, го лу би ных, со ви ных, во ловь их и про -
чих глаз, че ло вечь их, но «чу жих» ртов, но сов, глаз, бюс -
тов, го ло выды ни и ар бу зы, обезь я ньи и ко ша чьи ла пы и
мор доч ки, ушипель ме ни и как от дель ные вкра п ле ния —
лы сая го ло ваяй цо, «ске лет в паль то», вос точ ная фи зио -
но мия с гла за ми на мес те ушей, фи гу ра, на по ми наю щая в
про филь со гну тый гвоздь, ту ло ви щекув шин и ка коени -
будь ли цо, об рос шее дре вес ным ли ша ем2.

Не уди ви тель но, что в Бер лин ской кар тин ной га ле рее
Сам гин не мо жет ото рвать ся от Бос ха: на тем ном квад ра -
те «в хао ти че ском бес по ряд ке раз бро са ны бы ли стран ные
фи гу ры фан та сти че ски сме шан ных форм: че ло ве че ское
со еди ня лось с птичь им и зве ри ным, тре уголь ник с ли цом,
впи сан ным в не го, шел на двух но гах». Ра бо та ху дож ни ка
«как буд то не оп ре де ля лась по ня ти ем жи во пи си»: Клим
уз нал свой бес тиа рий.

«Боль шин ст во лю дей — толь ко час ти це ло го, как на кар -
ти нах Ие ро ни ма Бос ха. Об лом ки ми ра, раз ру шен но го фан та -
зи ей ху дож ни ка», — по ду мал Сам гин и вздох нул, чув ст вуя,
что на шел не что, чем объ яс ня лось его от но ше ние к лю дям.
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2 Т. Белова, обратившая внимание на анималистические детали во
внешности некоторых горьковских героев, видит в этом либо след-
ствие увлечения Горького теорией эволюции, либо стремление под-
черкнуть таким образом социальную функцию персонажа. В частно-
сти, выражение «интеллигенция — ломовая лошадь истории» ис сле -
довательница соотносит с образом народницы Марии Ро мановны,
топающей «широкими, точно копыта лошади, каблуками башмаков»
[Белова 2016]. Первое наблюдение представляется интересным, вто-
рое — небесспорным. Для Горького значение личности не сводится к
социальной функции. Авторская ирония в приведенном Т. Беловой
примере того же рода, что и в словах Пепла: «Ежели людей по работе
ценить… тогда лошадь лучше всякого человека». Горькийпортретист
прибегает к абсурду с более общей целью — продемонстрировать недо-
воплощенность человеческого рода в целом. Утопическое сознание не
способно мириться с несовершенством мира.



По от но ше нию к Бос ху у не го да же не воз ник ло при -
выч ной ин тел лек ту аль ной рев но сти. «Ие ро ним Босх
фор му ли ро вал свое ми ро ощу ще ние сме ло, как ни кто до
не го не ре шал ся...» На опе ра тив ность дру гих Клим до са -
ду ет — ге ний Бос ха, во пло тив ше го его соб ст вен ный «кош -
мар ный гро теск», при зна ет бе зо го во роч но3.

Гро теск в ду хе Бос ха из на чаль но при сущ Горь ко му.
Ма ло най дет ся у не го пер со на жей, у ко то рых бы не бы ло
птичь их но сов, мед вежь их, со ви ных, овечь их, рачь их,
птичь их глаз, губ — до ж де вых чер вей, ло ша ди ных че лю -
стей и пр., но пре ж де это не бро са лось в гла за бла го да ря
реа ли сти че ской ре ту ши. В «Жиз ни Кли ма Сам ги на» ни -
ка кая ре тушь не спо соб на скрыть пер во быт ное на ча ло в
жи во пи суе мой мас се на ро да. Ко гда для пол но ты об зо ра
пи са те лю не хва та ет од но го зер ка ла, он ста вит в нуж ной
точ ке вто рое, и в нем то же от ра жа ет ся монстр.

...Ино ков ска зал, лег ко уда рив его по пле чу:
— Ин те рес но мне знать, Сам гин, о чем вы ду мае те, ко гда

у вас де ла ет ся та кое щу чье ли цо?

Сам гин в этот мо мент со об ра жал, как бы по боль нее
за деть «хит ро го бро дя гу».

Пона стоя ще му хо ро ших лиц в ро ма не нет. Ес ли да же
иной раз (на яр мар ке) по ка жет ся: вот на ко нец и пре крас -
ный рус ский на род — «сот ни лох ма тых, глад ко при че сан -
ных и лы сых го лов, кур но сые, бо ро да тые, здо ро вые ли ца,
та кие со лид ные, с хо ро ши ми гла за ми, лас ко вы ми и стро -
ги ми, до б ры ми и ум ны ми», — то тут же вы яс нит ся, что та -
ко го на ро да нет, а есть тща тель но по доб ран ные ох ран кой
ря же ные. На стоя щий рус ский на род — это вла ди мир ские
пас ту хиро жеч ни ки, с ас ке ти че ски ми ли ца ми свя тых и
гла за ми хищ ных птиц.

Толь ко к при знан ным кра са ви цам, Али не Те леп не вой,
ищу щей, стра даю щей, об ма ну той в сво их ожи да ни ях, и
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3 Проблеме «Горький и Босх» посвящена обстоятельная работа
Е. Матевосян [Матевосян 1995]. 



Ма ри не Зо то вой, «зер ка ло» бла го склон нее, чем к дру гим.
Срав не ние Ма ри ны с боль шой глад кой ры бой не сни жа ет
ее об раз, по сколь ку свя за но не с иде ей хао са, а со всем с
дру гой, ре ли ги оз номис ти че ской сис те мой сим во лов в
ро ма не (см.: [Бо ри со ва 2017]).

Но в под лин но че ло ве че ском ви де яв лен в ро ма не
лишь один — тот, чье при зва ние — унич то жить «гро теск».
Ку ту зов вы зы ва ет у Кли ма «впе чат ле ние су ще ст ва со вер -
шен но за кон чен но го. Сам гин не за ме чал в нем ни че го
лиш не го, при ду ман но го <...> все бы ло сла же но проч но и
все не об хо ди мо, как не об хо ди мы ма ши не ее час ти». И это
ду ма ет Клим, в чьих гла зах ка ж дый «тре бо вал ка кихто
до бав ле ний, ис прав ле ний»! Впе чат ле ние ге роя по зво ля ет
по нять смысл не сколь ко стран но го ком пли мен та Ле ни ну
в зна ме ни том очер ке, над ко то рым Горь кий ра бо тал од но -
вре мен но с «Жиз нью Кли ма Сам ги на»:

...весь он на ка фед ре — точ но про из ве де ние клас си че ско -
го ис кус ст ва; все есть и ни че го лиш не го, ни ка ких ук ра ше ний,
а ес ли они бы ли — их не вид но, они так же ес те ст вен но не об -
хо ди мы, как два гла за на ли це, пять паль цев на ру ке.

Та ким об ра зом, есть еще один по вод счи тать Ле ни на
про то ти пом Ку ту зо ва.

Но Ле нинКу ту зов — ис клю че ние, ко то рое лишь под -
твер жда ет пра ви ло: «Че ло ве ка еще нет...», «Че ло век —
это по том...». С та ки ми вы во да ми ге ро ев не рас хо дят ся
на строе ния са мо го Горь ко го в пе ри од ра бо ты над ро ма -
ном. «...Мы жи вем все еще в хао се и са ми час ти цы хао -
са», — пи сал он 29 ян ва ря 1926 го да К. Фе ди ну [Горь кий
2012: 366]. И Д. Лу то хи ну 13 ию ля 1927 го да: «...мир — ха -
ос, че ло век — ха ос, но ос ве щен ный не очень яр ким огонь -
ком ра зу ма. Слиш ком слаб этот ого нек для то го, чтоб на -
сквозь ос ве тить мир — ха ос» [Горь кий 2013: 377].

Ре аль ность, как она изо бра же на в «Жиз ни Кли ма Сам -
ги на», кро ме Бос ха за став ля ет вспом нить рух нув ший ста -
рый и ста но вя щий ся но вый мир рус ско го аван гар да (под -
роб нее об этом см.: [Бо ри со ва, Бе ло ва 2017]). С од ной
толь ко по прав кой: для Горь ко го в ста ром есть свя тое —
куль ту ра. Аван гард — все го лишь рент ге нов ский сни мок
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дей ст ви тель но сти, то гда как клас си ка — на ча ло по бе ды над
хао сом. От сю да и все пре тен зии пи са те ля к аван гар ди стам,
уп ре ки их в шту кар ст ве, ук ло не нии с пу ти ис тин но го в ис -
кус ст ве. В оцен ке же на стоя ще го у Горь ко го с бу дет ля на ми
рас хо ж де ний нет. По ро ж ден ный, точ нее, все еще по ро ж -
дае мый хао сом мир для не го все тот же или по край ней ме -
ре напо ло ви ну ха ос, так мно го в нем «чу жо гоне нуж но -
голиш не го» (из люб лен ные горь ков ские оп ре де ле ния) —
на чи ная с ка койни будь кры сы на брев не и кон чая сло ва -
ми, мыс ля ми, кни га ми, зна ния ми.

В при ро де, на при мер, не нуж ны ни го ры (Кав каз — «не -
нуж ное на гро мо ж де нье кам ня»), ни мо ре («боль шая жид -
кая ску ка»), ни лу на («ос ве ща ет не нуж ное» и по то му «са ма
ка жет ся лиш ней»). В об ще ст ве не нуж ны це лые на ро ды:
«Баш ки ры, кал мы ки — зря об ре ме ня ют зем лю. Ра бо тать не
уме ют, учить ся — не спо соб ны. Пер сы — то же», — это все
«осен ние ли стья». Вар ва ра меч та ет о го ро дах для от жив -
ших лю дей, а Ку ту зов на яву ви дел та кой по се лок: «Че ты ре
ты ся чи семь сот обы ва те лей, ни ко му — и са мим се бе — не
нуж ных, бес по мощ ных лю дей». Сре ди не нуж ных есть та -
кие, ко то рые не зна ют, че го хо тят, или не хо тят ни че го де -
лать. Те, что зна ют и хо тят, — то же не нуж ные. «За гра ни цей,
слы хать, мо ло дыхто лиш них от прав ля ют к не грам, к ин -
дей цам, в Аме ри ку, а у нас — они до ма тол пят ся... Те перь вот
на вой ну ото бра ли их...» — слы шит ге рой глас на ро да.

Са мо му Кли му ка жет ся, что Рос сия не ну ж да ет ся в
жан дарм ских пол ков ни ках, но еще не уме ст нее здесь
боль ше ви ки, и «уж со всем не нуж ны, как бо ро дав ки на
ли це, по лу ум ные Дья кона, Лю то вы, Ино ко вы...». Иные из
чу жихне нуж ныхлиш них и са ми по ни ма ют, что они
пред став ля ют со бой. «А я дав но уже при вык ду мать о се -
бе как о че ло ве ке — ни к че му. Ре во лю ция окон ча тель но
убе ди ла ме ня в этом. Али на, Ма ка ров и ты ся чи та ких
же — то же все лю ди ни к че му и ни ку да, — стран ное пле мя:
не пло хое, но — не нуж ное», — рас су ж да ет Лю тов. «Пер вой
гиль дии лиш ний че ло век», — под пи сы ва ет он свои пись -
ма. Та же мысль по се ща ет Ни ко но ву. И то в од ном, то в
дру гом мес те все ча ще чув ст ву ет се бя чу жим Сам гин.

Апо ка лип ти че ско му фи на лу в «Жиз ни Кли ма Сам ги -
на» пред ше ст ву ет фан том ное со стоя ние ми ра. Мир сам
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со бой со всем, что в нем есть, на на ших гла зах сти ра ет ся,
сво ра чи ва ет ся, пе ре хо дит в ни что. Пус те ет зем ля, верх -
ний ее слой «как бы ска ты ва ет ся ков ром» (так пред став -
ля ет се бе му жиц кий бунт Клим). Ве тер и ту чи га сят звез -
ды; по во ра чи ва ет па ро ход — и ис че за ет го род, «точ но
стер тый с ли ца зем ли»; го род ской шум «то ро пит ся ис чез -
нуть в хо лод ной, все по гло щаю щей ти ши не»; еле све тит
«стер тое ли цо лу ны», ли ца лю дей «стер ты су мра ком».
Об ра ща ет на се бя вни ма ние и фан том ное, на гра ни ре аль -
но сти, су ще ст во ва ние ге ро ев ро ма на. За дол го до сво его
фи зи че ско го кон ца «кро шит ся» сло ва ми, гри ма са ми, су -
до ро га ми раз вин чен но го те ла Лю тов, гро зя рас сы пать ся
в пыль, в сор, в ку чу мел ких об лом ков. Точ но так же за -
бла го вре мен но на чи на ет рас тво рять ся в су щем Сам гин:
опыт ный ора тор сти ра ет его речь, «как сти ра ют тряп кой
над пись ме лом на школь ной дос ке»; ве тер сти ра ет звук
его ша гов; и сам он с ка който по ры внут рен не го тов са мо -
унич то жить ся.

Мир как во ля

По Шо пен гау эру, фан то мы по яв ля ют ся, ко гда пред -
став ле ние от ры ва ет ся от во ли — при род ной си лы, со -
став ляю щей сущ ность ми ра (она же — кан тов ская вещь в
се бе). Во прос о ре аль но сти ми ра для Шо пен гау эра за -
клю ча ет ся в том, что бы при знать в дру гом по доб ное се бе
са мо му яв ле ние во ли. Тот, кто на это не спо со бен, «рас -
смат ри ва ет все яв ле ния, кро ме соб ст вен но го ин ди ви да,
как фан то мы», «счи та ет дей ст ви тель ной лишь соб ст вен -
ную лич ность, во всех ос таль ных же ви дит толь ко при -
зра ки и от но сит ся к ним как к та ко вым» [Шо пен гау эр
1993: 232].

Оди на ко вая во всех яв ле ни ях при ро ды, как ор га ни че -
ской, так и не ор га ни че ской, во ля все гда еди на. «...Мно же -
ст во ве щей в про стран ст ве и вре ме ни, ко то рое в сво ей со -
во куп но сти со став ля ет объ ект ность во ли, ее са му не
за тра ги ва ет, и она ос та ет ся, не смот ря на это, не де ли мой»
[Шо пен гау эр 1993: 253—254]. Ин ди вид «су ще ст вен но от -
ли ча ет ся от всех дру гих объ ек тов, един ст вен ный сре ди
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всех есть од но вре мен но во ля и пред став ле ние, все ос таль -
ное же — толь ко пред став ле ния, т. е. про сто фан то мы»
[Шо пен гау эр 1993: 232]. (Ср. у Горь ко го: че ло век «есть ор -
ган при ро ды, не со всем удач но соз дан ный ею для са мо по -
зна ния ею ее же стран ных и не ле пых и от вра ти тель ных ее
тайн и ее яв ле ний» [Горь кий 2013: 10].) По сколь ку мир
без че ло ве ка — то же фан том (толь ко фан том!), Горь кий
обо же ст в ля ет че ло ве че скую во лю, ви дит в ней выс шее
твор че ское на ча ло, си лу, спо соб ную ес ли не вы звать к
жиз ни ма те ри аль ный мир, то по край ней ме ре пре об ра зо -
вать в гар мо нию пер во быт ный ха ос.

Имен но по то му, что Сам ги ну вра ж деб но лю бое про яв -
ле ние во ли, он по рой с «не при ят ной ост ро той» ощу ща ет
соб ст вен ную ре аль ность. И все вре мя чув ст ву ет, как гроз -
ная си ла стре мит ся по гло тить его. В гим на зии од но клас -
сни ки «вса сы ва ли его, стре ми лись сде лать не за мет ной
час ти цей сво ей мас сы». Так же вса сы ва ет Кли ма в свою
чер ную гу щу и ли ша ет соб ст вен ной во ли, за ря жая об щей
ра до стью, празд ную щий в Крем ле Пас ху на род. Но нис -
коль ко не мень ше бу дет по том при тя ги вать к се бе ге роя
сек тант ский хо ро вод. Од на и та же си ла в вер но под дан -
ни че ской тол пе бро сит Сам ги на на ко ле ни пе ред ца рем и
за ста вит ид ти в об щем люд ском по то ке в день по хо рон
Бау ма на. Клим слу ша ет рас сказ Дья ко на о кре сть ян ских
бун тах, но по ни ма ет, что речь идет не о со ци аль ной борь -
бе, а о сверх че ло ве че ской сти хии. При всем же ла нии ей
не воз мож но не под чи нить ся: «не бы ло си лы, не бы ло сме -
ло сти встать в сто ро не от су ма то хи».

В рус ском об ще ст ве во ля рас пре де ле на край не не рав -
но мер но, «Рос сия — стра на лю дей с ги пер тро фи ро ван ной
или ат ро фи ро ван ной во лей», — го во рит в ро ма не нек то
Флhров. «Мы — на ро ди ще не во ле вой, а мыс ля щий, —
объ яс ня ет та кое по ло же ние дел Берд ни ков. — Во ля у нас
не вос пи ты ва лась, а по дав ля лась, из вне — го су дар ст вом, а
из нут ри раз ла га ла ее сво бод ная мысль». По пав в Ду му,
Клим не мо жет не срав ни вать рус ский пар ла мент с фран -
цуз ским: там си де ли лю ди, уве рен ные, что во пло ща ют в
се бе во лю на ро да Фран ции, тут — пред ста ви те ли тех, ко -
то рые стоя ли на ко ле нях, ко го рас стре ли ва ли, или тех,
кто при ка зы вал рас стре ли вать. На стоя щие сгу ст ки энер -
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гии, кван ты во ли в ро ма не — боль ше ви ки. «Пять со тен
дер жат в стра хе весь го род!» — ду ма ет Сам гин в де каб ре
1905 го да. Уже по сле пер во го раз го во ра с Ку ту зо вым он
по нял, что тот спо со бен ду хов но под чи нить его се бе, и
впо след ст вии не раз под чи нял ся ку ту зов цам.

Итак, во ля и толь ко во ля спо соб на по бе дить ха ос и вы -
звать к жиз ни но вый мир. Но о ка кой во ле идет речь?
В «Жиз ни Кли ма Сам ги на» в этом по ня тии па ра док саль -
ным об ра зом со еди ни лись взаи мо ис клю чаю щие пред став -
ле ния двух горь ков ских «лю бим цев» — Шо пенгау эра и
Ниц ше. По Шо пен гау эру, при су щая ин ди ви ду во ля к жиз -
ни по ро ж да ет и мно жит стра да ние. Для то го, что бы мак си -
маль но осу ще ст вить свое на зна че ние как са мо соз наю щей
функ ции во ли, че ло ве ку на до по да вить в се бе во лю к жиз -
ни. Ниц ше, как и Горь кий «вос пи тан ник» Шо пен гау эра,
от верг шо пен гау эров ское пред став ле ние о во ле как бес со -
дер жа тель ное: в нем за черк ну та на прав лен ность этой си -
лы, ее «ку да?», для Ниц ше шо пен гау эров ская во ля — «пус -
тое сло во». Ниц ше от ка зы ва ет ся ви деть в во ле не кое «в
се бе», вы но сит это по ня тие за скоб ки как не на уч ное и ут -
вер жда ет в ка че ст ве ос но вы су ще го не на сыт ную, не уто ли -
мую во лю че ло ве ка к жиз ни, к вла сти.

Цель уст рем ле ний соз наю щей се бя во ли у Шо пен гау -
эра — по гру же ние в нир ва ну, рас тво ре ние в ни что, у Ниц -
ше — в со хра не нии, по сто ян ном соз да нии «гру бо го ми ра
пре бы ваю ще го», «ве щей».

В от ли чие от Шо пен гау эра, Ниц ше ви дел в ми ре не ор -
га низм, а ха ос, что бы ло бо лее чем по нят но ав то ру рас ска -
за «О вре де фи ло со фии». Имен но пер спек ти вой по бе ды
над хао сом столь мощ но при тя ги вал к се бе Горь ко го идео -
лог сверх че ло ве че ст ва. Ниц ше пи тал горь ков ский оп ти -
мизм, про ти во сто ял в соз на нии пи са те ля пес си миз му Шо -
пен гау эра. Ге рой по эмы «Че ло век» ше ст во вал «впе ред! — и
вы ше!» сре ди «хао са на стоя ще го», «хао са дня» и с «тем -
ным хао сом» в серд це, но с рас ту щей ве рой в то, что си лой
Мыс ли смо жет ос ве тить «весь мрач ный ха ос жиз ни» и
«всю злую грязь с нее сме сти в мо ги лу про шло го!».

Горь кий из вес тен сво ей не тер пи мо стью к вос точ ной
со став ляю щей рус ской ду ши — пес си ми сти че ской, без -
дея тель ной, уво дя щей от жиз ни. В то вре мя как За пад бо -
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рет ся с Ро ком, Вос ток по ко ря ет ся ему. «Ос нов ное ми ро -
ощу ще ние Вос то ка лег ко ук ла ды ва ет ся в та кую фор му лу:
че ло век на все гда под чи нен не по зна вае мой си ле, она не
по сти жи ма ра зу мом, и во ля че ло ве ка — ни что пред нею»
[Мак сим... 1997: 96], — пи сал он в 1915 го ду. А все го не -
сколь ко лет спус тя го во рил Бло ку со всем дру гое:

...ни че го кро ме мыс ли не бу дет, все ис чез нет, пре тво рен -
ное в чис тую мысль; бу дет су ще ст во вать толь ко она, во пло -
щая в се бе все мыш ле ние че ло ве че ст ва от пер вых про блес ков
до мо мен та по след не го взры ва мыс ли <...> Я раз ре шаю се бе
ду мать, что ко гдато вся «ма те рия», по гло щен ная че ло ве ком,
пре тво рит ся моз гом его в еди ную энер гию — пси хи че скую.
Она в се бе са мой най дет гар мо нию и зам рет в са мо со зер ца -
нии — в со зер ца нии скры тых в ней без гра нич но раз но об раз -
ных твор че ских воз мож но стей [Горький 1973: 60].

Горь ков ское пред став ле ние о бес смер тии очень близ -
ко шо пен гау эров ско му «буд диз му».

В фи на ле ро ма на Горь кий ри су ет ги бель ми ра. Сна ча -
ла Род зян ко на фо не Зим не го как бы воз ве ща ет тор же -
ство хао са:

По ме ре то го, как Род зян ко все бо лее раз ду вал ся, тол стое
ли цо его на бу ха ло кро вью и не ис то щи мый жир ный го лос ре -
вел:

— Ха ос...

За тем в дей ст вие всту па ет та ги пер тро фи ро ван ная во -
ля, ко то рую чув ст во ва ли в пред ре во лю ци он ном рус ском
об ще ст ве ге рои ро ма на.

— Уй ди! Уй ди, с до ро ги, та ра кан. Иэх, тарракан!
Он от ста вил но гу на зад, [раз мах нул ее] раз мах нул ся ею и

уда рил Сам ги на в жи вот...
Ре вел гус тым ба сом:
— Де лай свое де ло, де лай!
— По ря док, то ва ри щи, порря док.
[Ку да иде те?] По ряд ка хо ти те

М е ш о к  к о с т е й.
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Кровь тек ла изпод шап ки и еще от ку дато, у ног его рос -
ла крас ная лу жа и ка за лось, что он та ет.

На прав лен ность этой во ли не вы зы ва ет со мне ний, ее
«ку да» обо зна че но чет ко, ее цель — час ти ца хао са, че ло -
векта ра кан. Но точ но ли ро ман за кан чи ва ет ся по Ниц -
ше — три ум фом во ли?

Уми раю щий Горь кий под вел чер ту под сво ей ра бо той
9 ию ня 1936 го да фра зой: «Ко нец ро ма на ко нец ге роя ко -
нец ав то ра». За пи сав шая его сло ва М. Буд берг так го во -
ри ла о «кон це ро ма на»:

Над этим Горь кий мно го раз мыш лял, у не го бы ли му чи -
тель ные раз ду мья. Пер во на чаль но у Алек сея Мак си мо ви ча
воз ник ла оп ти ми сти че ская идея кон ца ро ма на. За тем она ус -
ту пи ла ме сто пес си ми сти че ской идее. Он ко ле бал ся ме ж ду
эти ми идея ми. Это бы ло страш но важ но для не го — пра виль -
но ре шить во прос о фи на ле. На этом мно гое, очень мно гое зи -
ж ди лось.

По свя щен ная в за мы сел пи са те ля, Буд берг под чер ки -
ва ла: «Для Горь ко го, по вто ряю, про бле ма фи на ла это го ро -
ма на име ла зна че ние ко лос саль ное. От фи на ла, от за вер -
ше ния за ви сел, как он по ла гал, весь смысл ро ма на». Что
же «до кон ца ге роя», то Буд берг счи та ла, что Горь кий «так
и не при шел к оп ре де лен но му ре ше нию» (цит. по: [Ба ра -
хов: 21]). На са мом де ле в сло вах пи са те ля как раз и за -
клю ча ет ся ре ше ние фи на ла, при том впол не оп ре де лен ное.
«Ко нец ро ма на ко нец ге роя ко нец ав то ра» [Горь кий 1982:
226] — скры тый па ра фраз шо пен гау эров ско го: «Нет во ли,
нет пред став ле ния, нет ми ра» [Шо пен гау эр 1993: 501].
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‘Was there any boy at all?’

On the meaning of Gorky’s refrain
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Abstract: The article considers all contexts for the famous phrase, ‘Was
there any boy at all?’ found in the novel The Life of Klim Samgin [Zhizn’
Klima Samgina] and indicative of its universality, and attempts to reve-
al its possible literary sources (lines from the letters by A. Blok and
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M. Prishvin, and N. Berberova’s poems). The meaning of the recurrent
phrase is examined through the author’s philosophical influences
(Protagoras, Schopenhauer, and Nietzsche), with a particular stress on
the connection between Gorky and Schopenhauer, to this day largely
neglected by Gorky scholars. The author believes that the leitmotif,
‘Was there any boy at all?’ extends beyond a rhetorical device into a
highly generalized philosophical formula of the ‘new’ Gorky, a key to
the numerous mysteries in his last work. The use of the allegory brings
up those aspects of Gorky’s worldview that explain his tendency
towards auctorial narration; enrich our understanding of the emphasis
he put on the key principle of ‘the will’, where the Nietzschean interpre-
tation correlates and clashes with the Schopenhauerian one. They also
introduce the concept of chaos as a major characteristic of the world in
Gorky’s view, which accounts for the grotesque (reminiscent of Bosch)
and avant-garde features of his poetics.
Keywords: M. Gorky, A. Schopenhauer, F. Nietzsche, Protagoras,
Zhizn’ Klima Samgina [Zhizn’ Klima Samgina], auctorial novel, grotes-
que, leitmotif, chaos, idea, will.
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Ан но та ция. В ста тье рас смат ри ва ет ся ре цеп ция М. Горь ко го в Ита -
лии ру бе жа XIX—XX ве ков и миф о Горь ком, ко то рый скла ды ва ет -
ся на ос но ве био гра фи че ских очер ков и соб ст вен ных про из ве де -
ний ав то ра и встраи ва ет ся в кон ту ры ев ро пей ско го ми фа о Рос сии,
вы сту пая как во пло ще ние рус ской ду ши и рус ской при ро ды.
Клю че вые сло ва: М. Горь кий, Э. М. де Во гюэ, Дж. Мад зи ни, Дан -
те, ре цеп ция, био гра фия, миф.
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М. Горь кий ра но при об ре та ет ши ро кую из вест ность в
Ита лии: с са мо го на ча ла 1900х го дов пе ре во дят ся и из да -
ют ся его про из ве де ния, а пье сы ста вят ся в италь ян ских
те ат рах. С по яв ле ни ем пер вых италь ян ских пе ре во дов и
кри ти че ских ста тей на чи на ет скла ды вать ся италь ян ский
миф о Горь ком, ос но вой ко то ро го ста но вит ся био гра фия
пи са те ля, точ нее — ее ми фо ло ги зи ро ван ный ва ри ант.

Ис точ ни ком пред став ле ний о жиз ни Горь ко го вы сту -
па ют в пер вую оче редь его про из ве де ния, ко то рые вос при -
ни ма ют ся италь ян ской ау ди то ри ей как ав то био гра фи че -
ские1. Уже в 1900—1901 го дах в италь ян ских жур на лах
по яв ля ют ся пер вые пе ре во ды горь ков ских рас ска зов
(«Маль ва», «Дед Ар хип и Лень ка», «Чел каш» и др.). В
ию ле 1901 го да в жур на ле «Ла Нуо ва Ан то лод жия», где
сис те ма ти че ски пуб ли ку ют ся ма те риа лы о Рос сии и рус -
ской куль ту ре, по яв ля ет ся пер вая в Ита лии круп ная кри -
ти че ская ста тья о Горь ком ав тор ст ва Л. Гро пал ло. Впер -
вые пред став ляя Горь ко го италь ян ско му чи та те лю, ав тор
ста тьи опи ра ет ся глав ным об ра зом на очерк ди пло ма та и
ли те ра то ра Э. М. де Во гюэ «Мак сим Горь кий».

В Ита лии XIX и на ча ла ХХ ве ков имен но Фран ция
бы ла за ко но да тель ни цей мод и ос нов ным ис точ ни ком
куль тур ных но ва ций, а кни га де Во гюэ «Рус ский ро ман»,
вы шед шая в 1886 го ду, ста ла пер вым в Ев ро пе сис те ма ти -
че ским ис сле до ва ни ем рус ской ли те ра ту ры и по во рот -
ным со бы ти ем в ее ре цеп ции за ру бе жом, обоб щив ев -
ропей ское пред став ле ние о Рос сии и очер тив кон ту ры
сфор ми ро вав ше го ся к то му вре ме ни «рус ско го ми фа»2.
Ра бо та «Мак сим Горь кий. Про из ве де ния и лич ность пи -
са те ля» (опубл. в «Ре вю де Де Монд» в 1901 го ду) ста но -
вит ся ло ги че ским про дол же ни ем «Рус ско го ро ма на», а
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1 Вопрос об автобиографизме творчества Горького и степени ми фо -
логизированности его биографии неоднократно затрагивался в оте че -
ственных изданиях, как научных [Вайнберг 1976; Спиридонова 2004;
Спиридонова 2013], так и популярных [Баранов 1996; Ба синский 2006;
Басинский 2008; Быков 2008].

2 О «Русском романе» де Вогюэ и его восприятии в Европе см.,
например: [Rohl 1976; Фокин 2013].



Горь кий в трак тов ке Во гюэ пред ста ет как во пло ще ние
рус ской при ро ды и рус ской ду ши.

По ка за тель но яр кое опи са ние на ча ла ски та ний Горь -
ко го: «Ин стинкт бро дяж ни че ст ва и дух ни ще ты ско ро ув -
лек ли ма лень кое су ще ст во на про стор Вол ги <...> Он
(Горь кий. — А. Г.) на шел свою из бран ную от чиз ну <...>
Он на шел ее на бе ре гах, сре ди ко то рых те чет ог ром ная
вод ная рав ни на, вы шед шая из ог ром ных ле сов, чис то рус -
ская во да, ве ли че ст вен ная и ди кая, сво бод ная и гру ст ная»
[Во гюэ 1902: 6—7]. Во гюэ не со мне ва ет ся в био гра фи че -
ской точ но сти горь ков ских рас ска зов и са мо го ав то ра ро -
ман ти че ски вос при ни ма ет как од но го из ге ро ев этих ис -
то рий:

Горь кий так силь но дей ст ву ет на тол пу, по то му что сам
яв ля ет ся пред ста ви те лем ге ро ев из сво их рас ска зов. Силь ная,
энер гич ная фи гу ра, во ло сы, не бреж но от ки ну тые на зад, кре -
сть ян ская ру баш ка на мус ку ли стом те ле <...> во пло щен ный
тип ин тел ли гент но го, сме ло го му жи ка, ко то рый сот ни раз по -
па да ет ся на его бро дя чем пу ти [Во гюэ 1902: 15].

В сво ей трак тов ке об раза пи са те ля Во гюэ опи ра ет ся
на кри ти кобио гра фи че ский очерк «Мак сим Горь кий»,
ав тор ко то ро го, В. Бо ця нов ский, так же не про во дит чет -
ко го раз ли чия ме ж ду жиз нью и твор че ст вом Горь ко го, не -
од но крат но пред став ляя его рас ска зы («На со ли», «Ко но -
ва лов», «Быв шие лю ди», «Од на ж ды осе нью» и др.) как
прав ди вые опи са ния фак тов био гра фии [Бо ця нов ский
1901: 13—18, 38].

Ра бо ты Во гюэ на дол го пре до пре де лят вос при ятие
Горь ко го за ру бе жом, в том чис ле и в Ита лии. Уже Л. Гро -
пал ло, ссы ла ясь на фран цуз ско го кри ти ка (хо тя и по ле -
ми зи руя с ним по по во ду не ко то рых де та лей)3, фор му ли -
ру ет те зис, ко то рый ста нет ос но во по ла гаю щим для
италь ян ской ре цеп ции Горь ко го: «По ни ма ние <...> его
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3 Подробней об этом см.: [АриасВихиль 2012].



твор че ст ва бы ло бы не пол ным, ес ли бы мы не зна ли со -
бы тий жиз ни, с ко то рой это твор че ст во так тес но свя за -
но»4 [Gropallo 1901: 323]. С са мо го на ча ла био гра физм
ста но вит ся оп ре де ляю щим эле мен том вос при ятия горь -
ков ских про из ве де ний, и с те че ни ем вре ме ни эта тен ден -
ция толь ко уси ли ва ет ся: вни ма ние кри ти ки все за мет нее
сме ща ет ся с соб ст вен но тек стов Горь ко го на его био гра -
фию, ко то рая пред ста ет как ос нов ной ис точ ник и клю че -
вой эле мент его твор че ст ва. В ко неч ном сче те Горь кий
боль ше ин те ре су ет италь ян ских ав то ров и пуб ли ку не как
пи са тель, а как че ло век, че му спо соб ст ву ет и вы бор псев -
до ни ма: не из мен но ука зы вая его италь ян ский пе ре вод
(Amaro), кри ти ки не по сред ст вен но свя зы ва ют его смысл
с об стоя тель ст ва ми жиз ни Горь ко го.

По сле Гро пал ло, ко то рая вслед за Во гюэ вос при ни ма ет
горь ков ские рас ска зы как прак ти че ски не  об ра бо тан ные
жиз нен ные впе чат ле ния [Gropallo 1901: 325], этот под ход
бу дет вос при нят боль шин ст вом италь ян ских кри ти ков.
Из да те ли од но го из пер вых италь ян ских сбор ни ков рас -
ска зов Горь ко го («Ре во лю цио не ры и ка тор жа не», 1905)
идут еще даль ше: они не про сто под чер ки ва ют, что все
горь ков ское ис кус ст во «от ме че но влия ни ем его жиз ни»
[Massimo... 1905: 8], но и объ яс ня ют ус пех пи са те ля имен но
тя же лы ми жиз нен ны ми об стоя тель ст ва ми: «Че му обя зан
Горь кий та ким не ожи дан ным и мгно вен ным ус пе хом <...>
То му не сча стью, ко то рое при ро ж де нии ос та ви ли ему в на -
след ст во его ро ди те ли» [Massimo... 1905: 8].

От ме чая ис крен ность и «не об ра бо тан ность» горь ков -
ских тек стов, ав то ры пораз но му оце ни ва ют ее, пы та ясь
оп ре де лить ме сто Горь ко го в рус ской ли те ра тур ной тра -
ди ции. Л. Гро пал ло на зы ва ет Горь ко го еще большим реа -
ли стом, чем его ве ли кие пред ше ст вен ни ки — Го голь, Тур -
ге нев, Дос то ев ский, да же Тол стой, — по сколь ку он от ка -
зы ва ет ся от вся ко го мо ра лиз ма и ди дак ти ки, стре мясь
изо бра жать лю дей та ки ми, как они есть, а так же пол но -
стью уст ра ня ет из сво его твор че ст ва влия ние ро ман тиз -
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4 Здесь и далее перевод с итальянского мой. — А. Г.



ма, чу ж до го рус ской куль ту ре и прив не сен но го в нее из -
вне [Gropallo 1901: 340, 339].

В по доб ной оцен ке рус ско го ро ман тиз ма так же ощу -
ща ет ся от чет ли вое влия ние кон цеп ций Во гюэ, счи тав ше -
го ро ман ти че ский пе ри од рус ской ли те ра ту ры пло до -
твор ным, но вто рич ным по от но ше нию к ли те ра ту ре
ев ро пей ской. Ве ро ят но, вос при ятие Горь ко го как по сле -
до ва тель но го ан ти ро ман ти ка свя за но с не дос та точ но пол -
ным зна ни ем его твор че ст ва, по сколь ку на тот мо мент да -
же на фран цуз ский бы ли пе ре ве де ны толь ко не сколь ко
но велл и ро ман «Фо ма Гор де ев». Имен но это по зво ля ет
Гро пал ло ут вер ждать, что «тип про из ве де ний Горь ко го
все гда один и тот же» [Gropallo 1901: 325], а зна чит, ко ли -
че ст во тек стов, при вле чен ных для ана ли за, не име ет зна -
че ния.

Л. Кон фор ти в пре ди сло вии к сбор ни ку горь ков ских
рас ска зов «Тос ка!» (1905) объ яс ня ет по пу ляр ность Горь -
ко го от сут ст ви ем ли це ме рия и ли те ра тур ной ус лов но сти,
свя зы вая эту ис крен ность и не по сред ст вен ность с био гра -
физ мом горь ков ских сю же тов («Все, что Горь кий рас ска -
зы ва ет, он ви дел сам» [Conforti 1905: XII]), и го во рит о
«про сто те», ко то рая род нит Горь ко го с Тол стым [Conforti
1905: XIV]. Кон фор ти, как и Гро пал ло, при зна ет Горь ко го
еще большим реа ли стом, чем Тол стой, и на зы ва ет сход -
ную при чи ну — он по ка зы ва ет дей ст ви тель ность в бо лее
гру бом и не об ра бо тан ном ви де и с большим фа та лиз мом:

Горь кий <...> кон ста ти ру ет, что все об сто ит имен но так и
с этим ни че го не по де ла ешь, это за ви сит от не из мен ных за ко -
нов. По это му все че ло ве че ские не сча стья <...> он при ни ма ет
та ки ми, ка кие они в жиз ни, не пре умень шая их су ро во сти.
Горь кий ви дит в сво их пер со на жах толь ко ес те ст вен ную кар -
ти ну (spettacolo naturale) [Conforti 1905: XIV].

Прав да, горь ков ский реа лизм в трак тов ке Кон фор ти
ока зы ва ет ся бли зок к италь ян ско му ве риз му, но здесь от -
ме чае мый кри ти ком фа та лизм и пес си мизм сле ду ет вос -
при ни мать ско рее как один из эле мен тов ев ро пей ско го
ми фа о рус ской ду ше, а не как по пыт ку встро ить рус ско -
го ав то ра в италь ян скую ли те ра тур ную тра ди цию.
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Жур на лист и кри тик Л. М. Бот тац ци, ав тор очер ка о
Горь ком 1905 или на ча ла 1906 го да, на зы ва ет Горь ко го да -
же не по сле до ва те лем, а на след ни ком Тол сто го, его пре -
ем ни ком в ка че ст ве вы ра зи те ля ду ха рус ско го на ро да, его
на дежд и чая ний [Bottazzi 1905: 8]. Впро чем, он же под -
чер ки ва ет уни каль ность та лан та Горь ко го, не обыч но го в
сво ей ис крен но сти и не имею ще го ана ло гов ни в Рос сии,
ни за ру бе жом:

Горь кий — это Горь кий. Он пер вым по ка зал ни че го не по -
доз ре вав ше му ми ру эту еще не зре лую часть че ло ве че ст ва
<...> Она вы шла из ре аль но сти. Фан та зия не да ла ей ни че го
<...> Она го во рит с на ми на пря мую, мы чув ст ву ем ее ды ха -
ние, ви дим ее сле зы <...> и ме ж ду нею и чи та те лем ни на миг
не вста ет ху дож ник, со чи няю щий и от де лы ваю щий свои ти -
пы [Bottazzi 1905: 20—21].

В це лом мож но ут вер ждать, что, не смот ря на по пыт ки
впи сать Горь ко го в ли те ра тур ную тра ди цию, в ран ней
италь ян ской кри ти ке до ми ни ру ет пред став ле ние об уни -
каль но сти это го ав то ра — в си лу не толь ко сла вян ской эк -
зо тич но сти, но и не при ук ра шен но сти, ка жу щей ся «ан ти -
ли те ра тур но сти» его про из ве де ний.

Ос нов ным эле мен том горь ков ско го ха рак те ра италь ян -
ские кри ти ки счи та ют его бес по кой ную на ту ру и тя гу к
стран ст ви ям. Уже Гро пал ло свя зы ва ет на ча ло стран ст вий
Горь ко го с его «бес по кой ным нра вом»: «Сна ча ла он ра бо тал
в са пож ной лав ке, от ку да сбе жал, бу ду чи не спо соб ным к
осед лой жиз ни» [Gropallo 1901: 323]. Этот сте рео тип сра зу
же за кре п ля ет ся в италь ян ской ре цеп ции Горь ко го и вос -
про из во дит ся прак ти че ски во всех ра бо тах 1900х и 1910х
го дов, все силь нее ок ра ши ва ясь в ро ман ти че ские то на. Так,
из да те ли сбор ни ка «Ре во лю цио не ры и ка тор жа не» ут вер -
жда ют, что в Горь ком уже в дет ст ве «про бу дил ся ин стинкт
бро дяж ни че ст ва», изза ко то ро го он бро сил служ бу в обув -
ной лав ке и «на шел убе жи ще на бе ре гах Вол ги» [Massimo...
1905: 9—10]. По доб ные при ме ры мож но мно жить.

Ве ро ят но, это ро ман ти че ское пред став ле ние ока -
зывает ся на столь ко силь ным и ус той чи вым, по сколь ку
в италь ян ской ре цеп ции горь ков ская био гра фия встраи -
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ва ет ся в миф о Рос сии и рус ском на цио наль ном ха рак те -
ре — миф, фор ми ро вав ший ся на про тя же нии все го XIX
ве ка и окон ча тель но за кре п лен ный в «Рус ском ро ма не»
Во гюэ. Не отъ ем ле мы ми чер та ми рус ско го ха рак те ра в по -
ни ма нии ев ро пей цев яв ля ют ся тя га к сво бо де, тос ка и не -
при ка ян ность, ко то рые, в свою оче редь, объ яс ня ют ся суро -
во стью рус ской при ро ды, ее бес край ни ми од но об раз ны ми
про сто ра ми. И Горь кий (не без влия ния очер ка Вогюэ
«Мак сим Горь кий. Про из ве де ния и лич ность пи са те ля»)
ока зы ва ет ся иде аль ной фи гу рой, в ко то рой во пло ща ет ся
ком плекс пред став ле ний, со став ляю щих ев ро пей ский миф
о Рос сии. Так, уже в 1903 го ду кри тик Г. Ф. Да миа ни в ста -
тье о дра мах «Ме ща не» и «На дне» на зы ва ет про из ве де -
ния Горь ко го «зер ка лом» сла вян ской ду ши, «от кро ве ни -
ем», по зво ляю щим про ник нуть в ду шу рус ско го на ро да,
одер жи мо го по ис ком прав ды [Damiani 1903: 277], а спус тя
два го да Л. Кон фор ти, сте рео тип но объ яс няя ски та ния
Горь ко го воль но лю би вой на ту рой и «ве ли кой жа ж дой
сво бо ды, ко то рая то чит его из нут ри» [Conforti 1905: XIII],
ут вер жда ет, что Горь кий, как вся кий рус ский, с не из беж -
но стью стра да ет от спе ци фи че ски сла вян ской «мис ти че -
ской тос ки», «стран ной бо лез ни ду ха, тер зае мо го не об хо -
ди мо стью стрем ле ния к бо же ст вен но му» [Conforti 1905:
XVII—XVIII].

Пред став ле ние о био гра физ ме горь ков ских про из ве -
де ний ес те ст вен ным об ра зом при во дит к слия нию фи гу -
ры ав то ра с об раз ами его ге ро ев: италь ян ские чи та те ли и
кри ти ки, как ра нее фран цуз ские, на чи на ют вос при ни -
мать Горь ко го как од но го из бо ся ков, ко то рых он столь
яр ко изо бра жа ет. Так, Л. Кон фор ти ви дит в горь ков ском
бо ся ке та кой же на бор черт, что и в са мом Горь ком: край -
ний ин ди ви дуа лизм и ни ги лизм, бунт про тив все го и вся,
па ра док саль ную лю бовь к стра да нию, ску ку и тос ку, ко то -
рые яко бы по ро ж да ют у ог ром ных масс рус ско го на ро да
осо бое «бро дя жье» со стоя ние ду ши. Ка че ст ва, свой ст вен -
ные как Горь ко му, так и его ге ро ям, яв но вос при ни ма ют ся
в рам ках ус то яв ше го ся «рус ско го ми фа», в ком плек се с
та ки ми ха рак тер ны ми эле мен та ми, как рус ский кли мат и
ланд шафт: кри тик от ме ча ет, что сам пей заж в Рос сии «не
все ля ет ра до сти», а «су ро вость кли ма та тол ка ет мно гих
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лю дей к без дея тель но сти и фа та лиз му» [Conforti 1905:
XXX]. Кон фор ти на зы ва ет Горь ко го об раз цом са мо го со -
вер шен но го бро дя ги (il prototipo del piu’ perfetto vaga -
bondo) [Conforti 1905: VI]: воз мож но, это оп ре де ле ние
взя то им из объ ем но го очер ка Н. Де Санк ти са (1902), в ко -
то ром ав тор в рам ках тра ди ци он но го био гра фи че ско го
под хо да к твор че ст ву Горь ко го5, кра соч но опи сы вая бо ся -
ков, стран ст вую щих по про сто рам Рос сии, от ме ча ет:
«Мак сим Горь кий был об раз цом (prototipo) та ких бро дяг
<...> Он чув ст во вал их вку сы, го рел их стра стя ми» [De
Sanctis 1919: IX].

Сход ный взгляд на Горь ко го и его ге ро ев де мон ст ри -
ру ет Л. М. Бот тац ци. Об ра ща ясь к био гра фии пи са те ля,
он вос про из во дит пред став ле ние о его бес по кой ном и
воль но лю би вом ха рак те ре, ко то рое со че та ет ся с ха рак -
тер ным ми фо ло ги зи ро ван ным об ра зом рус ской при ро ды:

Бро дя га чув ст ву ет, что в нем бур лит тос ка по ко че вой
жиз ни в ком па нии его брать евни щих, сре ди хо лод ных сте -
пей, по бе ре гам рек, не пре рыв но те ку щих под яс ной си нью
сла вян ско го не ба, по ле сам, где по ют пти цы и во ют вол ки
<...> И мо ло дой Горь кий сно ва идет на встре чу не из вест нос ти
[Bottazzi 1905: 11—12].

Под чер ки вая сход ст во ме ж ду Горь ким и его ге роя -
мибо ся ка ми, от ме чая уни каль ную прав ди вость и не при -
ук ра шен ность его тек стов, а так же ха рак те ри зуя жизнь
са мо го пи са те ля сло вом «romanzesca» [Bottazzi 1905: 12]
(«не ве ро ят ная», «как в ро ма не»), Бот тац ци про во дит от -
чет ли вую па рал лель ме ж ду ав то ром и пер со на жа ми его
про из ве де ний. По доб ным же об ра зом сбли жа ет Горь ко го
и его ге ро ев пе ре во дчик Ч. Кас тел ли в пре ди сло вии к из -
да нию очер ков «В Аме ри ке» (1906), от ме чая, что ду ша
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5 «Их (босяков. — А. Г.) душа трепетала в его душе <...> его твор -
чество — не что иное, как зеркало, в котором отражаются люди, среди
которых он жил, пейзажи, которыми он любовался, сцены, в которых
он был зрителем или участником» [De Sanctis 1919: X].



Горь ко го «про жи ла жизнь ста ге ро ев ро ма нов» и «уме ет
во пло щать ся в сот ню раз лич ных ти пов, чув ст во вать с ни -
ми и за них» [Castelli 1906a: 3—4]. Од на ко сле ду ет под -
черк нуть, что в этой ста тье Горь кий уже не вос при ни ма ет -
ся как чис то рус ский фе но мен и во пло ще ние за га доч ной
сла вян ской ду ши, от сут ст ву ет мо тив ро ман ти че ско го
стран ни че ст ва, а на ча ло ски та ний Горь ко го свя зы ва ет ся
не с не кой вро ж ден ной тя гой к сво бо де, а со впол не про -
заи че ски ми, ма те ри аль ны ми об стоя тель ст ва ми [Castelli
1906a: 5—6]. Мо тив сво бо до лю бия и бун тар ст ва у Кас тел -
ли — ве ро ят но, под влия ни ем ре во лю ци он ных со бы тий
в Рос сии — об ре та ет чис то по ли ти че скую ок ра ску: пи са -
тель изо бра жа ет ся как идео лог и уча ст ник про тес тов про -
тив са мо дер жа вия, со об ща ет ся, что он был аре сто ван за
свои по ли ти че ские вы сту п ле ния и за тем от пра вил ся за
гра ни цу так же с по ли ти че ски ми це ля ми, для аги та ции и
сбо ра средств на ре во лю цию [Castelli 1906a: 10—11].

Впро чем, со ци аль нопо ли ти че ский ком по нент об раза
Горь ко го не сра зу об ре та ет ис то ри че скую кон крет ность.
В пер вые го ды италь ян ской ре цеп ции он ока зы ва ет ся от -
ме чен влия ни ем «рус ско го ми фа» — вопер вых, сте рео -
тип ным пред став ле ни ем о сво бо до лю бии Горь ко го как
ти пич но го пред ста ви те ля рус ско го на ро да, вовто рых,
вос при яти ем Рос сии как вар вар ской стра ны под управ ле -
ни ем жес то ко го са мо держ ца6. Ко гда в 1905 го ду ав то ры
пре ди сло вия к сбор ни ку «Ре во лю цио не ры и ка тор жа не»
на зы ва ют Горь ко го «ре во лю ци он ным пи са те лем», они
вкла ды ва ют в это сло во не по ли ти че ский, а аб ст ракт -
норо ман ти че ский смысл, изо бра жая пи са те ля «вос стаю -
щим про тив лю бо го под чи не ния, про тив всех божь их и
че ло ве че ских за ко нов, не вхо дя щих в круг его идеа лов»
[Massimo... 1905: 12—13]. Со ци аль ный по сыл твор че ст ва
Горь ко го про чи ты ва ет ся италь ян ски ми кри ти ка ми в об -
ще гу ма ни сти че ском клю че: Г. Ф. Да миа ни в 1903 го ду ви -
дит в его кни гах от ча ян ные по ис ки прав ды, без ус пеш ную
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6 Представление, зафиксированное еще в записках маркиза А. де
Кюстина «Россия в 1839 году».



по пыт ку ра зо брать ся в «эти че ском смыс ле жиз ни»
[Damiani 1903: 278]. Кон фор ти в 1905 го ду под чер ки ва ет
в горь ков ских тек стах аб ст ракт ное об ли че ние со ци аль -
ной не спра вед ли во сти, не свя зан ное на пря мую с ка -
кимли бо по ли ти че ским стро ем [Conforti 1905: XVII].
Прав да, пред став ле ние о Горь ком как во пло ще нии рус -
ской ду ши, а так же со бы тия ре во лю ции 1905 го да за став -
ля ют кри ти ка в фи на ле ста тьи при знать глав ной за слу гой
Горь ко го то, что он «по ка зал, что его ро ди на ис пы ты ва ет
глу бо кую по треб ность в раз ви тии», о чем сви де тель ст ву -
ет «ре во лю ция, ко то рой се го дня ды шит вся Рос сия»
[Conforti 1905: XXXI], од на ко этот за клю чи тель ный те -
зис ни как не рас кры ва ет ся. Л. М. Бот тац ци в 1905-м — на -
ча ле 1906 го да, го во ря о ро ли Горь ко го в ре во лю ци он ном
дви же нии, яв но опи ра ет ся не на фак ты, а на ми фо ло ги зи -
ро ван ное пред став ле ние о вар вар ской Рос сии, стра даю -
щей под дес по ти че ской вла стью «блед но го на след ни ка
Ро ма но вых» [Bottazzi 1905: 14]: в ин тер пре та ции италь -
ян ско го кри ти ка, еще до за клю че ния в Пе тро пав лов скую
кре пость Горь ко го за уча стие в ре во лю ци он ных вы сту п -
ле ни ях яко бы от прав ля ют в Си бирь, от ку да он воз вра ща -
ет ся тя же ло боль ным [Bottazzi 1905: 14]. Воз мож но, дан -
ное пред став ле ние бе рет свое на ча ло в уже упо мя ну том
очер ке Н. Де Санк ти са (1902), где в об ра зе Горь ко го как
бы сли ва ют ся во еди но по ли ти че ская борь ба и ми фо ло ги -
зи ро ван ное ро ман ти че ское сво бо до лю бие:

Раз ве не ра ди сво бо ды он бро дил по ле сам и убий ст вен -
ным (omicide) сте пям <...> И ру кой, дро жа щей, как его серд -
це, он под пи сал свой воз вы шен ный про тест про тив вла сти,
ко то рый, воз мож но, стал эпи ло гом его бро дяжь ей жиз ни [De
Sanctis 1919: Х—XI].

В пред став ле нии Де Санк ти са о судь бе пи са те ля фак -
ты за ме ща ют ся смут ны ми ро ман ти че ски ми пред став ле -
ния ми, ко то рые встраи ва ют фи гу ру Горь ко го и в тра ди -
цию рус ской ли те ра ту ры, и в ев ро пей ский миф о Рос сии:
«И на трой ке (troika), за пря жен ной тре мя ло шадь ми,
с це пью на но гах, как не ко гда его друг Ко ро лен ко, как
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Дос то ев ский, он от пра вил ся в Мерт вый дом, в смер то нос -
ную Си бирь» [De Sanctis 1919: XI].

Поз же часть это го очер ка в пе ре ра бо тан ном ви де по -
слу жи ла пре ди сло ви ем к сбор ни ку горь ков ских рас ска -
зов «Il traditore» («Пре да тель» — та кое на зва ние по лу чил
в этом италь ян ском из да нии рас сказ «В сте пи»). Пре ди -
сло вие да ти ро ва но 12 фев ра ля 1905 го да, ко гда Горь кий
на хо дил ся в за клю че нии в Пе тро пав лов ской кре по сти.
Этот ре аль ный факт био гра фии ор га нич но впи сы ва ет ся в
ми фо ло ги зи ро ван ное пред став ле ние о Рос сии и Горь ком,
до пол няя ко ло рит ный об раз по ли ти че ских пре сле до ва -
ний пи са те ля, соз дан ный Де Санк ти сом еще в 1902 го ду:
«Пе чаль ная чер ная Пе тро пав лов ская кре пость при ня ла
вы даю ще го ся по эта, и на трой ке, за пря жен ной тре мя ло -
шадь ми, с це пью на но гах, как не ко гда Дос то ев ский и Ко -
ро лен ко, он от пра вил ся в Мерт вый дом, в Си бирь»
[Massimo... 1906: X].

При всей под черк ну той эк зо тич но сти и ми фо ло ги зи -
ро ван но сти об раза Горь ко го, ком плекс эти че ских и со ци -
аль нопо ли ти че ских пред став ле ний, сло жив ших ся во -
круг фи гу ры пи са те ля, не толь ко ак цен ти ру ет чис то
рус скую спе ци фи ку горь ков ской жиз ни и твор че ст ва, но
и по зво ля ет най ти точ ки со при кос но ве ния ме ж ду Горь -
ким и италь ян ской ау ди то ри ей. Уже Да миа ни, го во ря о
со ци аль ном и мо раль ном смыс ле горь ков ско го твор че -
ства, про во дит па рал ле ли ме ж ду рус ским и италь ян ским
на ро дом: по его сло вам, италь ян цы, по доб но мо ло до му
рус ско му на ро ду, еще толь ко «про бу ж дают ся на за ре со -
вре мен но сти», по доб но ди ка рю, ко то рый, раз бив ста рые
лож ные идо лы, впер вые за ду мы ва ет ся о смыс ле соб ст -
вен ной жиз ни [Damiani 1903: 278]. Кас тел ли в пре ди сло -
вии к горь ков ско му сбор ни ку «Фи ло соф ские и со ци аль -
ные ра бо ты» срав ни ва ет Горь ко го с Джу зеп пе Мад зи ни,
идео ло гом италь ян ско го Ри сорд жи мен то [Castelli 1906b:
9], тем са мым сбли жая рус скую ре во лю цию с раз вер нув -
шей ся в XIX ве ке италь ян ской борь бой за не за ви си мость.
Горь кий пред ста ет в хо ро шо раз ра бо тан ном в италь ян -
ской ли те ра тур ной тра ди ции об ра зе по этапро ро ка, вы ра -
жаю ще го на де ж ды и чая ния на ро да. По доб но Мад зи ни,
он со еди ня ет в се бе склон ность к по ли ти че ской дея тель -
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но сти, к борь бе за сво бо ду с та лан том ли те ра то ра и фи ло -
со фа [Castelli 1906b: 10]. Кас тел ли, от хо дя от тра ди ци он -
но го вос при ятия Горь ко го как чис то рус ско го фе но ме на,
под чер ки ва ет об ще че ло ве че скую цен ность его твор че -
ства: «...его фи ло со фия не про сто от ве ча ет ны неш не му
ис то ри че ско му мо мен ту, ко то рый пе ре жи ва ет Рос сия; она
от ве ча ет на стоя ще му все го ци ви ли зо ван но го ми ра»
[Castelli 1906b: 10].

В том же 1906 го ду про фес сор Дж. Б. Га рас си ни в бро -
шю ре «Мак сим Горь кий» вос про из во дит ос нов ные эле -
мен ты «горь ков ско го ми фа», ор га нич но встраи ваю ще го ся
в «рус ский миф»: тя га пи са те ля к воль ной жиз ни «в бес -
край ней сте пи, на длин ных, пыль ных, бес ко неч ных до ро -
гах рус ской рав ни ны» [Garassini 1906: 14]; био гра физм и
бес по щад ный реа лизм горь ков ских тек стов [Garassini
1906: 28—31], вы де ляю щий его да же на фо не ве ли ких пред -
ше ст вен ни ков — Тол сто го, Че хо ва, Тур ге не ва, Дос то ев ско -
го; Горь кий как «по эт бро дяг», «под ни маю щий во круг се бя
ура ган вос ста ния» [Garassini 1906: 46], что бы уг не тен ный
рус ский на род мог ос во бо дить ся от дес по ти че ской са мо -
дер жав ной вла сти. Но од но вре мен но он по ме ща ет Горь ко -
го в ряд «про ро ков» и «апо сто лов», по яв ляю щих ся у лю бо -
го на ро да в пе ре лом ные эпо хи его ис то рии: сре ди них —
«Це зарь и Вер ги лий, Дан те и Ма киа вел ли, Мад зи ни и Га -
ри баль ди» [Garassini 1906: 9]. Бо лее то го, в тек сте Га рас си -
ни не од но крат но ис поль зу ет ся со че та ние «giovane Russia»
(мо ло дая Рос сия) — соз на тель ная или не осоз нан ная от -
сыл ка к «Мо ло дой Ита лии», под поль ной ор га ни за ции,
соз дан ной Дж. Мад зи ни в 1831 го ду с це лью ос во бо ж де ния
стра ны от ино зем ной вла сти. Та ким об ра зом, ав тор ста тьи
ут вер жда ет и бли зость Горь ко го к Ита лии, и об ще че ло ве -
че ский смысл твор че ст ва пи са те ля.

Пуб ли цист Г. Ди Ви та в ста тье «На дне Мак си ма Горь -
ко го», впер вые опуб ли ко ван ной в жур на ле анар хи ст ской
на прав лен но сти «Иль Пен сь е ро» (№ 15, Anno VII, 1909),
под чер ки вая со ци аль ный смысл твор че ст ва пи са те ля,
сно ва срав ни ва ет его с Мад зи ни, ко то рый так же вос при -
ни ма ет ли те ра ту ру как слу же ние об ще ст ву, как вы со кую
гра ж дан скую мис сию борь бы с ти ра ни ей и за щи ты сво бо -
ды и че ло ве че ско го дос то ин ст ва [Di Vita 1909: 27]. Так эк -
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зо ти че ская фи гу ра рус ско го ав то ра па ра док саль ным об -
ра зом встраи ва ет ся не толь ко в италь ян ский миф о Рос -
сии, но и в италь ян скую на цио наль ную ми фо ло гию.

Еще од ним «клю чом» к вос при ятию горь ков ско го твор -
че ст ва для от дель ных кри ти ков ста но вит ся уз на вае мый об -
раз дан тов ско го Ада. В ано ним ном пре ди сло вии к сбор ни ку
«Пре да тель» (1906) ми фо ло ги зи ро ван ное пред став ле ние
о бес край них од но об раз ных про сто рах Рос сии со еди ня ет ся
с мо ти ва ми «Бо же ст вен ной ко ме дии»: «В этих кни гах — вся
грусть, все оча ро ва ние ужас ных и кра си вых мест, бес край -
них го ри зон тов, рав нин, на по ми наю щих о смер ти, по ко то -
рым про хо дят стра даю щие, жал кие те ни» (dei piani invocan-
ti la morte, su cui delle ombre passano dolenti e misere)
[Massimo... 1906: VIII—IX]. Об раз рав нин, по ко то рым блу ж -
да ют стра даю щие те ни, и в осо бен но сти ха рак тер ное сло во
dolente, в италь ян ском соз на нии вы зы ва ет пря мые ас со циа -
ции с тек стом Дан те. Еще от чет ли вее эта па рал лель про во -
дит ся в уже упо ми нав шей ся ра бо те Г. Ди Ви та, ко гда ав тор
рас смат ри ва ет дра му Горь ко го «На дне» че рез приз му дан -
тов ско го «Ада»: «Над этой за стыв шей жиз нью, ко то рая мед -
лен но те чет в ноч леж ках, ви та ет за пах раз ло же ния. Горь кий
мог бы при ме нить к ней мрач ный эпи граф, ко то рый Дан те
уви дел над две ря ми Ада» [Di Vita 1909: 4]. Ав тор вос при ни -
ма ет на се ле ние ноч леж ки как «по гиб шие по ко ле нья»
(perduta gente), жи вых мерт ве цов без мыс ли и без ве ры [Di
Vita 1909: 4] и про во дит пря мые ана ло гии ме ж ду от дель ны -
ми ге роя ми «На дне» (Буб но вым, Са ти ным) и пер со на жа ми
«Ада». Од на ко сле ду ет от ме тить, что по пыт ки вос при ятия
горь ков ско го твор че ст ва че рез приз му дан тов ско го тек ста в
на ча ле ХХ ве ка ос та ют ся раз роз нен ны ми яв ле ния ми и не
со став ля ют мощ ной тен ден ции.

Итак, уже в пер вые го ды зна ком ст ва италь ян ской пуб -
ли ки с Мак си мом Горь ким об раз пи са те ля в италь ян ской
ре цеп ции ми фо ло ги зи ру ет ся, встраи ва ясь в кон ту ры ев -
ро пей ско го ми фа о Рос сии, вы сту пая как во пло ще ние бес -
по кой ной, тос кую щей и мя теж ной рус ской ду ши и со еди -
ня ясь со сте рео тип ным об ра зом рус ской при ро ды. В ран -
ней италь ян ской ре цеп ции ав то био гра фия, био гра фия и
твор че ст во рус ско го пи са те ля ока зы ва ют ся прин ци пи аль -
но не раз де ли мы: ис точ ни ком пред став ле ний о жиз ни и
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лич но сти Горь ко го как для пуб ли ки, так и для кри ти ков
ста но вят ся не толь ко био гра фи че ские очер ки, но и соб ст -
вен ные про из ве де ния ав то ра, ко то рые вос при ни ма ют ся как
не по сред ст вен ные сви де тель ст ва и са ми ока зы ва ют влия -
ние на кри ти че ские и био гра фи че ские ра бо ты о Горь ком.
По доб ный под ход к горь ков ской био гра фии — «сра ще ние»
Горь ко гоав то ра и Горь ко го — пер со на жа соб ст вен ных про -
из ве де ний — функ цио ни ру ет в италь ян ской куль ту ре до
сих пор, о чем сви де тель ст ву ют, в ча ст но сти, на уч нопо пу -
ляр ные ра бо ты из вест ной италь ян ской жур на ли ст ки и пи -
са тель ни цы Кур ции Фер ра ри, по свя щен ные жиз ни и твор -
че ст ву Горь ко го: «Бро дя га и звез ды. Жизнь Мак си ма Горь -
ко го» [Ferrari 1990] и «Горь кий: ме ж ду кри ти кой и дог мой»
[Ferrari 2002].

По сле при бы тия Горь ко го в Ита лию его об раз об ре та -
ет большую кон крет ность, уточ ня ют ся све де ния о жиз ни
и твор че ст ве, в пе ча ти по яв ля ют ся впе чат ле ния о лич ных
встре чах с ним, но ос нов ные эле мен ты горь ков ско го ми фа
со хра ня ют ся и про дол жа ют ока зы вать влия ние на вос при -
ятие фи гу ры Горь ко го, глав ным «клю чом» к по ни манию
ко то ро го для италь ян цев на дол го ос та ет ся миф о Рос сии и
рус ской ду ше.
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woven into the European myth about Russia, with him epitomizing the
Russian soul and blending with the stereotypical Russian landscape.
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Ан но та ция. В ста тье, по свя щен ной твор че ст ву не дав но умер ше го
ро ма ни ста Ю. Ма лец ко го, ав тор ис сле ду ет его про зу как фор му ис -
по ве даль ную, со еди няю щую в се бе при сталь ное вни ма ние к соб -
 ствен ной ду ше, ум ную от кро вен ность и стрем ле ние по нять «внут -
рен нее про стран ст во дру го го». Об раз цом в об ра ще нии к дру го му и
про ник но ве нии в его пси хо ло гию для Ю. Ма лец ко го ста но вит ся
Л. Тол стой; по убе ж де нию ав то ра ста тьи, имен но в «пре одо ле нии
Тол сто го» наи бо лее яр ко про яв ля ет ся твор че ская ма не ра Ма лец -
ко го.
Клю че вые сло ва: Ю. Ма лец кий, Л. Тол стой, В. Ро за нов, ро манис -
сле до ва ние, ро манис по ведь.

Статья поступила 16.03.2018.
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По эт — это ди тя бо ли, ко то ро го, од на ко,
Отец на зы ва ет ча дом ра до сти.

Кьер ке гор

Ко гда эта ста тья уже пи са лась, при шло горь кое из вес -
тие о том, что Юрий Ио си фо вич Ма лец кий скон чал ся.
Свет лая и вер ная ему па мять. 

По след ний ро ман, на пи сан ный Юри ем Ма лец ким, на -
зы ва ет ся «Улыб нись на все гда» (2017). В этом не при выч -
ном со че та нии слы шит ся и дру же ское по же ла ние, и —
одно вре мен но — доб рое на пут ст вие, до бы тое слож ным
ду хов ным опы том пу ти, и при зыв ду ши, что ис ку ше на в
ве ре и вотвот уй дет в иную — по сле жиз ни — судь бу; в
мир, где, по Ка рам зи ну, «нет ни стра ха, ни на де ж ды».

На пи сан ро ман в по гра нич ном, не про сто оп ре де ляе -
мом жан ре, в той край не ред кой сти ле вой фор ме, что
воль но рас по ла га ет ся в пре де лах не при ну ж ден но го со -
вме ще ния ис по ве ди, днев ни ка и сво бод но го сю жет но го
по ве ст во ва ния. В клас си че ской ли те ра ту ре об ра зцом по -
доб ной сме ло сти об на ру же ния и про яс не ния «внут рен не -
го че ло ве ка» мо гут слу жить, на при мер, ро ма ны Стен да ля
«Ан ри Брю лар» и «Вос по ми на ния эго ти ста». Или его ху -
до же ст вен ный «трак тат» «О люб ви», впер вые в этой те ме
от крыв ший и во пло тив ший в сло ве пси хо ло гизм как ме -
тод и стиль. У са мо го же Ма лец ко го по доб ный пси хо ло -
ги че ски нерв ный и ис по вед ный тон свойствен ро ману
«Фи зио ло гия ду ха. Ро ман в пись мах» (2002).

Стро го вы дер жан ный сти ли сти че ски, ро ман «Фи зио -
ло гия ду ха» пол нит ся уп ря мым же ла ни ем ра зо брать ся
в са мом, по жа луй, не объ яс ни мом яв ле нии че ло ве че ской
жиз ни. Сде лан он в фор ме за оч но го диа ло га муж ских и
жен ских пи сем — по ляр но и без ог ляд ки го ря чо рас су ж -
даю щих о люб ви в суп ру же ст ве. Ав тор же, скрыв шись за
фи гу рой од но го из пер со на жей, пси хо ана ли ти калю би те -
ля, про стран но ком мен ти ру ет эту бе зыс ход но гру ст ную
под бор ку про чи тан ных пи сем; и хо тя он тол ку ет ее в ду хе
хри сти ан ской эти ки, но и с не ис це ли мой до са дой и со -
жале ни ем о без ус пеш ном тру де — как муж чи ны, так и
жен щи ны — по нять лю бовь как от да ние, как стрем ле ние



«ми ло вать» ду ши друг дру га. От ли ца это го пер со на жа
ав торрас сказ чик ут вер жда ет: «Фун да мен том же люб ви
как ми ло ва ния (ми ло сти, а не жерт вы) мо жет быть толь -
ко пол ное — не умо зри тель ное <...> но всем ес те ст вом —
осоз на ние ре аль но сти дру го го как ре аль но сти дру го го»
(кур сив ав то ра. — В. Х.).

Что же до ро ма на «Улыб нись на все гда», яв ст вен но от -
тал ки ваю ще го ся от бо лее ран ней «Фи зио ло гии...», то при
пер вом его чте нии чи та тель не ред ко ока зы ва ет ся в за труд -
не нии. Ибо ритм пись ма сбив чив, не ро вен и то ро п лив,
слов но ох ва чен скры тым смя те ни ем, да и сло вес но пе ст рая
фор ма дол гой — то и дело пускающейся в ас со циа ции или
по яс не ния — фра зы пред по ла га ет мед лен ное в ее бо га тые
смыс лом под роб но сти вчи ты ва ние. Точ нее да же — не вчи -
ты ва ние, а вслу ши ва ние: в го ло са со бе сед ни ков, в раз го вор,
что ве дет ся рас сказ чи ком с его «внут рен ним че ло ве ком».

Это ритм, ме ло ди ка и смыс лы поч ти изу ст но го — труд -
но го жи во го ды ха ния — рас ска за. Мо но ло га, что то и де ло
за мед ля ет ся, а то и вне зап но — по рой на мно го то чии, по рой
на по лу сло ве — пре ры ва ет ся, да вая ме сто встав ным но вел -
лам. Ком по зи ци он но и рит ми че ски уме ст ные, эти но вел лы
в свой че ред ор га нич но впле та ют ся в нар ра тив ную ткань-
ос но ву вслед внут рен ней ло ги ке по ве ст во ва ния, вы яв ляя и
уточ няя при этом мно гие от тен ки со бы тий ро ма на, да и весь
не спо кой ный ход его об ще го дви же ния. Бо лее то го: бла го да -
ря ло ги ке про пу щен ных сквозь реф лек сию че ло ве че ских
чувств но вел лы впле та ют ся в нее без со про тив ле ния це ло го
и без при ну ж де ния со сто ро ны ав то ра — при том, что ве дет
этот днев никпо ве ст во ва ние тя же ло и без на деж но боль ной
и от то го осо бен но спе ша щий вы ска зать ся че ло век. Но
стран но: это че ло век ве се ло го ума, ум ной люб ви и креп кой
ве ры, а са мое глав ное — не ис тре би мой са мо иро нии. Са мо -
иро нии дей ст вен ной, что спа са етвы ру ча ет ду шу из ко ле ба -
ний жиз не лю бия и мук те лес ной бо ли...

Са мо на зва ние ро ма на «Улыб нись на все гда» не ждан но
при во дит на па мять стро ку из Бай ро на: «Про щай, и ес ли
на все гда, то на все гда про щай!» (ко ли до пус тить ее обоб -
щен ный по сыл, вне за ви си мо сти от кон крет но го ли ри че -
ско го ад ре са та). Но и не вз на чай спо рит с про щаль ным,
«окон ча тель ным» смыс лом за ло жен но го в ней без ве рия и
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без на деж но сти. Ма лец кий пред ла га ет за ду мать ся над сло -
вом «улыб нись», воз ник шим в та ком кон тек сте не по сло -
во твор че ско му па ра док су, а по ос на щен но му осо бым зна -
ни ем чув ст ву ино го, пред ла га ет вник нуть в сло во, не су щее
в се бе вы ра зи тель ные при ме ты соб ст вен ной ду хов но убе -
ди тель ной судь бы и вер но го ей ли те ра тур но го по ве де -
ния — дру ги ми сло ва ми, сле дуя по ни ма нию уны ния как
гре ха, пред ла га ет при нять жизнь без уныв но. Так что внут -
рен нее со дер жа ние сло ва «улыб нись», вы не сен ное пи са те -
лем в на зва ние сво его про щаль но го со чи не ния, — это и
есть за глав ное со стоя ние его да ра и ду ши, ве рую щей в соб -
ст вен ное бес смер тие не из мен но и с ра до стью.

При ме ча тель но, что ис то рия про ис хо ж де ния на зва -
ния да ет ся ав то ром в по след них стро ках ро ма на. Ис то рия
ко рот кая и вы ра зи тель ная в сво ей про стой, на стежь от -
кры той сим во лич но сти:

Был я, ско рее все го, хмур и на строе ния са мо го уби то го.
Сто ял се бе воз ле зад ней две ри (ге рой едет в трол лей бу се. —
В. Х.); ря дом со мной топ тал ся ка който му жи чон ка на ве се ле.
Смот рел он на ме ня, смот рел, — по том вы ска зал ся: Ты че та -
кой пыль ным меш ком ушиб лен ный? Улыб нись на все гда! Так
я и сде лал. И де лаю по сей день.

На сколь ко сце на эта под смот ре на и ус лы ша на вжи -
ве?.. А на сколь ко при ду ма на, соз да на и на пи са на са мим
ав то ром имен но для за вер ше ния ро ма на? Весь его ду хов -
ный и нрав ст вен ный ход вел к та ко му яв ле нию — яв ле -
нию ан ге ла в не ка зи стом об ра зе «му жи чон ки на ве се ле» с
этой его при обод ряю щей (бла го слов ляю щей!) за по ве дью.
Бла го слов ляю щей ухо дя ще го за по рог жиз ни че ло ве ка
пыт ли во го да ра, жес то кой судь бы и глу бо кой ве ры.  

Юрий Ма лец кий на чи нал со сти хов. Об этом он с ис -
крен ней са мо иро ни ей пи шет в ав тор ском пре ди сло вии к
кни ге «Убе жи ще» (1997):

Един ст вен ный из из вест ных пи са те лей, при няв ший уча -
стие в мо ей ли те ра тур ной судь бе, — Бу лат Окуд жа ва. Прав да,
сам он, что ин те рес но, это го не зна ет. Де ло бы ло так. Од на ж -
ды за хо тел по ка зать сти хи — и имен но Окуд жа ве <...> ко то -
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ро му храб ро по зво нил. «До б рый день, Бу лат Шал во вич! Вы
ме ня не знае те <...> Я пи шу сти хи — и очень хо тел бы по ка -
зать их имен но Вам». «Очень жаль, — ска зал Окуд жа ва, — но
я те перь сти хов не пи шу. Я пи шу про зу и сти хов боль ше не
чи таю — ни сво их, ни чу жих. Все го доб ро го» <...> С тех пор я
и сам пи шу толь ко про зу [Ма лец кий 1997: 6].

Ес ли по пы тать ся со пос та вить спо соб реф лек сии и твор -
че ский ме тод Ма лец ко го с чемто зна ко мым, то ас со циа тив -
ная па мять за ста вит при пом нить не ко голи бо из со вре мен -
ни ков, а В. Ро за но ва с его сво бо дой и прав ди во про ти во -
речи вым — вплоть до свое воль но го — све де ни ем во еди но
раз ных пла стов на блю ден ной жиз ни и их тол ко ва ний — как
со ци аль нокуль тур ных, так и ин ди ви ду аль но пси хо ло ги че -
ских, в сво ей ра зо бла чи тель ной дос то вер но сти до хо дящих
по рою до ед ко сти. Од на ко та кое срав не ние ос лож ня ет ся, ес -
ли не оп ро ки ды ва ет ся во все, при вни ма тель ном взгля де на
дух иро нии, при су щий ка ж до му из пи са те лей. В слу чае Ро -
за но ва и страсть, и си ла иро нии на прав ле на во внеш ний
мир. В слу чае Ма лец ко го — всем сво им ве ще ст вом на прав -
ле на внутрь, на бе се ды и раз го во ры его «внут рен не го че ло -
ве ка» с че ло ве ком — по Гри го рию Ско во ро де — «выш ним».
Про за Ма лец ко го пол на про  ни зы ваю щей са мо иро нии — как
ду шев ной, так, ес ли угод но, и плот ской (ведь боль — как вы -
зы ваю щий по вод к ней — не ос тав ля ла пи са те ля мно гие го -
ды). Ро за но ву же са мо иро ния не толь ко не при су ща, но и —
без ущер ба для са мой при ро ды его ед ко го та лан та — про ти -
во по ка за на.

И все же Ро за нов бли зок Ма лец ко му имен но пси хо ло -
ги че ски — то есть пре ж де все го по уст рой ст ву лич но сти,
что пол но вес но жи ва лишь то гда, ко гда со хра ня ет вы со кую
ме ру сво бо ды в раз го во ре о со кро вен ном и в без ус лов ной
ис крен но сти вы ска зы ва ния. Ка ков Ро за нов в «Опав ших
ли сть ях» и «Ми мо лет ном», та ков и Ма лец кий в по эти ке
воль но и ау тен тич но сло жив шей ся фра зы в ро ма нах «Фи -
зио ло гия ду ха» и «Улыб нись на все гда».

Что же до ро ма на «Лю бью» (1996), то в нем, ка жет ся,
ощу ти мо при сут ст ву ет спо соб вы яв ле ния и про яс не ния
внут рен ней жиз ни, взя тый «по Тол сто му». Имен но его
«Вой на и мир», по при зна нию Ма лец ко го, дав но и все рь ез

64

Voprosy Literatury, 2018, no. 4 V. I. Kholkin



яв ля ет ся его лю би мым по сти лю пись ма и ме то ду та ко го
про яс не ния со чи не ни ем. Впро чем, об от но ше нии на ше го
пи са те ля к Тол сто му мы еще ска жем даль ше, а по ка — вот
о чем: про за Ма лец ко го — это про за, не со чи нен ная вслед
вы ра бо тан но му пла ну и не сло жив шая ся в об стоя тель ном
за мыс ле. Это со бы тие сло ва, что це ли ком и пол но уже со -
стоя лось внут ри, сло ва, па мят но бе ре гу ще го в се бе пер во -
при чи ну и смысл сво его про ис хо ж де ния, ог ла шен но го в
Евангелии от Иоанна. Сло во Ма лец ко го те ку че, раз но род -
но и плот но, од на ко ту гой, нев ро тич ный по ток его про зы
не од но то нен. Он сво бод но об ра зо ван мно го раз лич ны ми
«те ма ми и ва риа ция ми», что впа да ют в не го, на ко пив шие
эмо цио наль ную пол но ту об ра зов и воз дух ин тел лек ту аль -
ных ас со циа ций.

Ком по зи ция всех глав ных со чи не ний Ма лец ко го по -
строе на рос ло, как рас ки ди стое де ре во, вет ви ко то ро го от -
хо дят от ство ла воль но и при чуд ли во. Но и рас ти без ма -
ги ст раль но го сю же та жиз ни «со кро вен но го че ло ве ка»
вет ви эти не в со стоя нии. Они то стре мят ся прочь от не -
го, то не из мен но воз вра ща ют ся вспять. Так что, спус ка ясь
и по ды ма ясь по ним вновь, не ук лон но при дешь к по ки ну -
то му на вре мя ос нов но му сю же ту.

Ос нов ной же сю жет по ве ст во ва ний Ма лец ко го по свя -
щен фор маль но сво бод но му тол ко ва нию фун да мен таль -
ных смы слов че ло ве че ско го бы тия: ве ры, бо ли, люб ви и...
стра ха смер ти. Про ни ца тель ное об на ру же ние этих яв ле -
ний су ще ст во ва ния Ма лец кий во пло ща ет в сво ей те ку чей
не ка но ни че ской про зе — во пло ща ет стра ст но и без на де -
ж ды. Ибо ге рой пи са те ля, по сто ян но ока зы ва ясь в мно го -
лю дье и среди раз но об раз ных пер со на жей, под  лин но и
вза прав ду при сут ст ву ет лишь в се бе са мом. Лишь од но из
со чи не ний по свя ще но как раз по пыт ке ута ен но го со при -
сут ст вия, а имен но при сут ст вия в дру гом... Но об этом —
чуть ни же.

И все же ран ние тек сты Ма лец ко го, в ча ст но сти его дав -
ние рас ска зы, пол ны опи са ний по сле до ва тель но внеш них
(хо тя и не из мен но про ши тых иро ни ей). Или соч ных гро -
те ск ных впе чат ле ний от сме щен ной с при выч но го мес та
в кон це 1980х — на ча ле 1990х го дов боль шой со ци аль -
ной жиз ни. Так, по весть «Не под дель ная друж ба на ро -
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дов», на пи сан ная в 1992 го ду с от чет ли вой са мо иро ни ей и
со всем воз мож ным в ту по ру сар каз мом, рас ска зы ва ет
о зло клю че ни ях суп ру же ской па ры в Пра ге во вре мя их
пер во го в жиз ни «чел ноч но го» пред при ятия. Пер вое же
боль шое со чи не ние (и пер вая пуб ли ка ция Ма ле цо го во -
об ще) — по весть «На оче ре ди» — бы ло на пи са но в 1983
го ду и, по сло ву са мо го ав то ра, ста ло его «лю би мым де -
тищем».

Имен но в нем в твор че ст ве Ма лец ко го впер вые ста вит -
ся и внят но ре ша ет ся про бле ма при сут ст вия. Фак ти че ски
пе ред на ми «по пыт ка вый ти — не от бро сив, но ви до из ме -
нив — из чис то пси хо ло ги че ско го реа лиз ма в про стран ст во
ино го по ряд ка». Это по весть о по след них, пред смерт ных
днях де вя но сто лет ней ста ру хи, опи сан ных в ее внут рен -
нем — не соб ст вен нопря мой ре чи — мо но ло ге, хо тя и во об -
ра жен ном до са мо го по след не го сло ва, но пси хо ло ги че ски
точ но вос соз дан ном в по вес ти с по мо щью тол стов ско го
мето да ост ра не ния. В под тек сте бьет ся «Смерть Ива на
Иль и ча», од на ко ме ж ду ней и «На оче ре ди» есть раз ни ца.
Сю жет нопси хо ло ги че ский за ряд по вес ти Ма лец ко го «ис -
то ри чен»: мо но лог уга саю щей ге рои ни, про ры ва ясь сквозь
гу щу бо ли, бес па мят ст ва и ви де ний, на прав лен во вне — в ее
про шлое, в ис то рию со бы тий и лю дей. По весть же Тол сто -
го — пре ж де все го о том, как, по сте пен но ста но вясь не дос -
туп ным, су жа ет ся и ума ля ет ся для Ива на Иль и ча вещ ный
мир на стоя ще го.

Рас су ж де ни ям о Тол стом, в ча ст но сти, по свя ще ны и
не сколь ко ин тел лек ту аль но тем пе ра мент ных стра ниц по -
след не го ро ма на Ма лец ко го. Стра ниц не слу чай ных и
при стра ст ных. А по то му и ран няя по весть «На оче ре ди»
бы ла на прав ле на ав то ром пу тем Тол сто го: на стой чи вость
вчув ст во ва ния в пе ре жи ва ния дру го го и реф лек сия его
«внут рен не го че ло ве ка» го во рит об осо бом взгля де пи са -
те ля на взаи мо за ви си мость бы та и бы тия, сви де тель ст ву -
ет о его пи са тель ском убе ж де нии в том, что возможно
про ник нуть в жиз нен ное про стран ст во дру гой лич но сти,
вы знать его из нут ри и — в конечном итоге — опи сать под -
роб но сти сво его пре бы ва ния в ду шев ном ми ре дру гого.

Убе ж де ние это — тем бо лее стой кое, что при су щее Ма -
лец ко му пыт ли вое вни ма ние к соб ст вен ной ду ше, обо ст рен -
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ное уже в ран них со чи не ни ях, про бу ж да ло в нем уве рен ное
же ла ние раз гля деть и по нять про стран ст во лич но сти дру го -
го. Од на ко в по сле дую щих — уже бо лее ви тых и уз ло ва тых
ве щах — та ких как ро ман «Лю бью» или «Фи зио ло гия ду -
ха» — цель по ис ка ме ня ет ся. Воз ни ка ет стрем ле ние ис сле -
до вать пол но ту, зна чи тель ность и боль соб ствен ной ду ши
(вку пе с не пре хо дя щей бо лью те лес ной), что бы в ито ге уси -
лить ся до ве ду ще го. А же ла ние на сколь ко воз мож но ис чер -
пы ваю ще ра зо брать ся в ис то ках ее не ис то щи мо сти ста но -
вит ся го раз до бо лее на пря жен ным, и на пря же ние это го
со кра тов ско го же ла ния, скре п лен ное хри сти ан ским ду хом,
воз рас та ет со вре ме нем пре дель но. То ро пясь же к вы яв ле -
нию, оно на ко нец ста но вит ся все ох ват ным в по след нем —
наи бо лее ис по ве даль но пол ном — ро ма не пи са те ля.

Имен но с этим не ук лон ным рос том ощу ще ния се бя
как един ст вен но го субъ ек та соб ст вен ной во ли свя за но,
ка жет ся, и иное стрем ле ние пи са те ля — стрем ле ние одо -
леть в се бе Тол сто го с его обая нием пер во быт но го чув ства
жиз ни («Ка за ки») и про ник но вен ной со зер ца тель ностью
ме то да ост ра не ния («Ан на Ка ре ни на»). Не дать ув лечь
се бя при тя га тель но про стым, на ро чи то бе зы скус ным,
разъ яс няю щим сти лем мыс ли («Вос кре се ние»). Или па -
фо сом позд ней ра бо ты с вы зы ваю ще за ост рен ным на зва -
ни ем «Ко му у ко го учить ся пи сать: кре сть ян ским ре бя там
у нас или нам у кре сть ян ских ре бят?». 

Стрем ле ние одо леть при сут ст вие Толстого в се бе, что
бы ло пред чув ст во ва но еще в юно сти и соз на тель новдум -
чи во при шло в зре ло сти, уко ре ни лось в Ма лец ком на дол -
го, хо тя и ка за лось поч ти без ус пеш ным в же ла нии сво его
дей ст вен но го ито га. Ибо в его кор нях и ис то ках — изум ле -
ние пе ред без жа ло ст ным тол стов ским при зна ни ем прав -
дой лю бо го внут рен не го чув ст ва и мыс ли че ло ве ка и, глав -
ное, — вос хи ще ние тол стов ским сло вом, вер ным са мо му
при род но му ве ще ст ву чувств и мыс лей дру го го. Ины ми
сло ва ми, это ре ши мость при знать бес плод ной по пыт ку
про яс нить и по нять дру го го как прель ще ние в ве ре — а при -
знав, по про бо вать одо леть в се бе не по силь ную оп ре де лен -
ность позд не го Тол сто го, Тол сто го — пе рио да его стра ст -
ной пуб ли ци сти ки, все мир ной из вест нос ти и ро ма на
«Вос кре се ния», Тол сто го — ло ги ка и эти че ско го ор то док са.
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И де ло та ко го одо ле ния — ду хов но и ин тел лек ту аль но
на сущ ное для слож но ду маю ще го пи са те ля и глу бо ко ве -
рую ще го че ло ве ка, зна то ка тон ко стей бо го сло вия — ус -
пеш но дос ти га ет ся в ро ма не «Улыб нись на все гда», где
Ма лецкий не толь ко до би ва ет ся ус пе ха в не про стом ак те
«ос во бо ж де ния от Тол сто го» (ес ли для удоб ст ва пред по -
ло же ния лин гвис ти че ски пе ре ина чить смысл за гла вия
зна ме ни той ра бо ты Бу ни на), но до би ва ет ся это го со спо -
кой ным дос то ин ст вом ана ли ти че ско го раз мыш ле ния и
вер ной па мя ти тя гот соб ст вен ной — внеш ней и внут рен -
ней — жиз ни, знае мых не по на слыш ке и до кон ца вы яв -
лен ных в ро ма неис по ве ди.

Позд ний — вре ме ни «Вос кре се ния» — Тол стой, пи шет
Ма лец кий,

не лю бил в се бе жи во го плот ско го че ло ве ка, а лю бил Че ло ве -
ка — и чув ст во вал, что это му Че ло ве ку в че ло ве ке — не об хо -
ди мо пря мое ло ги че ское вы ска зы ва ние <...> толь ко оно од но
и долж но быть, и дос той но быть пись мен но пуб лич но вы ска -
зан ным. Толь ко оно и есть прав да, и по то му толь ко оно од но
и име ет зна че ние. И вот его ито го вое вы ска зы ва ние на ста -
рос ти лет. «Вос кре се ние» <...> Си лой рас суд ка он от ме нил
то, что ему ка за лось пло ской рас су ди тель но стью (псев до рас -
суд ком). Но, от ме няя рас су док, мож но вый ти ли бо в боль шой
Ра зум, ли бо в бе зу мие.

И не сколь ки ми стро ка ми вы ше — с со жа ле ни ем при -
зна ет ся:

Но как толь ко Не хлю дов нрав ст вен но вос крес и да вай ис -
ку пать (кур сив ав то ра. — В. Х.) — даль ше на ча лось чтото не
то. Хо те лось бы, что бы то; а вы хо ди ло не то. Я пе ре стал ид ти
за ним — а как бы хо те лось. Я от ло жил кни гу с тою не хо ро -
шею мыс лью, что скуч но...

Од на ко Ма лец кий до би ва ет ся одо ле ния Тол сто го в
се бе не толь ко не ли це при ят ным рас су ж де ни ем о ро ма не
«Вос кре се ние». Он от важ но ре ша ет ся и мас тер ски ис пол -
ня ет уме лую и сти ли за тор ски точ ную па ро дию на эти че -
ски до тош ный и сло вес но вяз кий слог позд не го Тол сто -
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го — па ро дию хо тя и крат кую, од на ко вы ра зи тель но убе -
ди тель ную.

О ре ше нии пре одо леть в се бе «на вяз чи вость» цеп ко го
тол стов ско го при сут ст вия рас сказ чик в ро ма не по ве ст ву -
ет так: «Он (Тол стой) был си лен во всех смыс лах. И из
ду ши так про сто не вы во дил ся. Но, на ле жав шись с ним в
леж ку (ав торрас сказ чик на хо дит ся на дол гом из ле че нии
в од ной из не мец ких кли ник. — В. Х.), я, ка жет ся, уду мал,
как его в се бе из вес ти. Да по про сту: возь му лю бой слу -
чай ный пред мет и по смот рю, что на пи шет ся о нем, ес ли
при ме нить стиль и ло ги ку Тол сто го. То гда, ес ли схва чу
этот яко бы бе зы скус ный при ем, ме ня от пус тит».

Итак, Ма лец кийпа ро дист:

...вот пло ды твор че ско го раз ду мья: «N. был один из тех
бле стя щих мо ло дых лю дей, ко то рые убе ж де ны в том, что, как
жа во ро нок по став лен в то по ло же ние, в ко то ром он не толь ко
дол жен, но обя зан не толь ко ле тать, но при этом и петь, так и
они по став ле ны в то по ло же ние ве щей, при ко то ром не об хо -
ди мо чис тить зу бы. И они, хо тя или не хо тя, ис прав но вы чи -
ща ли их, вста вая по ут ру; вы чи ща ли, сле дя за тем, что бы как
сле ду ет, то есть до не на ту раль но го, фаль ши во го бле ска об ра -
бо тать ка ж дый зуб <...> с тем тща ни ем, с ко то рым об де лы ва -
ли они и дру гие свои де ла, ка зав шие ся им не толь ко серь ез -
ны ми, но са мы ми нуж ны ми, будь это в при сут ст вен ном мес те
или на ба лу, где они вы де лы ва ли с той же бес смыс лен ной
тща тель но стью и серь ез но стью вся кие “па” и “гран па”; а ме -
ж ду тем бы ло, ка за лось, оче вид но, что бо лее не ле по го, пус то -
го и по то му дур но го де ла, чем еже днев ная по мно гу раз на
дню чи ст ка зу бов с тем, что бы на зав тра по вто рить все то же
са мое, — бо лее не нуж но го за ня тия нет на све те; но они не ви -
де ли тут ни ка ко го про ти во ре чия, сколь бы оче вид ным оно ни
бы ло <...> от речь ся же де лом от пус то го пред рас суд ка и вред -
ной при выч ки, не смот ря на то, что так по сту па ли все ок ру -
жаю щие их кру га, то есть пе ре стать чис тить зу бы, — так по -
сту пить они не мог ли ре шить ся, по то му что это ста ви ло бы их
в не воз мож ное по ло же ние фаль ши, про ис те каю щей, по их
убе ж де нию, от не ор га нич но сти та ко го по ступ ка дан ной сре де
<...> и вот эти луч шие, ум ней шие, бла го род ней шие из мо ло -
дых, соз на вая не об хо ди мость по кон чить с пус тей шим суе ве -
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ри ем, ви де ли од но вре мен но с не об хо ди мо стью од но вре мен но
и не воз мож ность этой не об хо ди мо сти...»

С бле ском за кон чив эту по пыт ку ос во бо ж де нияодо -
ле ния, ав торрас сказ чик за клю ча ет: «Ху до ли бед но, но
ме ня от пус ти ло. Или, по край ней ме ре, на ча ло от пус кать.
Я со рвал с не го всю его вся че скую мас ку».

И все же, «ос во бо ж да ясь» от Тол сто гости ли ста и эти -
че ско го про по вед ни ка, Ма лец кий не ус та ет ди вить ся
сверх зор ко сти его да ра чув ст во вать и по ни мать дру го го и
осо бен но — уметь и это чув ст во, и это по ни ма ние во пло -
тить в сло во: 

Он знал и кре сть ян ский ход мыс ли и не кре сть ян ский ход
мыс ли, и под лый склад мыс ли и угол зре ния, ко гда на до пой -
ти на об ман и под лость. И он знал это как та кую про зу, как ес -
ли бы сам в жиз ни сто раз во ро вал, об ма ны вал, под ку пал, си -
дел, но и ге рой ст во вал, был доб ле стен, добр, ве ли ко ду шен и
воз вы шен <...> Что это? От ку да это бы ло? Это го ни кто не
знал и не уз на ет; ни кто не пой мет, как про сто, о столь ком
столь ко зная, мож но о столь ком так про сто и глуб же и про ще
не ку да пи сать. 

Ма лец кий ос та ет ся ве рен тол стов ской фи ло со фии вы ска -
зы ва ния и сле ду ет пу тем бес страш но го вы яв ле ния осо бых
при мет са мо соз на ния.

Хо тя, раз гля ды вая ру ко пи си то го же «Вос кре се ния»,
по ни ма ешь, как труд но его ав тор ис кал вер но го сло ва,
пре дель но со об раз но го пси хо ло ги че ско му со стоя нию
пер со на жа (в том чис ле — «ост ра нен но» — и се бя са мо го).
Ав тор же ро ма на «Улыб нись на все гда», спеш но (вслед
тре бо ва ни ям бо ли и судь бы) стре мясь на стиг нуть «все-
все бепро ис хо д ящее» и не на хо дя сло ва сра зу, не ред ко
за ме ща ет его нерв ным меж до ме ти ем. Или энер гич ным —
взя тым обык но вен но из улич ной ре чи — сло веч ком. Что,
сто ит при знать, час то об на ру жи ва ет в по то ке чувств
прав ду их дей ст ви тель ной — по слож но сти пле те ния —
не ска зан но сти, ко то рая в свою оче редь пред ла га ет чи та -
те лю са мо му по тру дить ся и про ник нуть в глу би ну пе ре -
жи ва ний то го или ино го пер со на жа. Или, за час тую, — со -
чув ст вуя пе ре жи ва ни ям са мо го ав то ра, вник нуть в круг
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его раз мыш ле ний, столь свой ст вен ных этой ин тел лек ту -
аль но на сы щен ной, ту го сви той про зе.

Од на ко ав то ру при хо дит ся одо ле вать в се бе не толь ко
дух мыс ли и сти ля Тол сто го, но и му чи тель ную боль соб -
ст вен ной пло ти. Ка ким об ра зом? Идя ей на встре чу, де лая
ее са мо стоя тель ным субъ ек том сво ей жиз ни и да же всту -
пив с ней в свое об раз ную сдел ку — по звав быть по мощ -
ни цей, ед ва ли не со ав то ром в со чи ни тель ст ве. Во всей
круп ной про зе Ма лец ко го боль при сут ст ву ет не как
вкрав шая ся в об щий фон вре мен ная по ме ха, а как по сто -
ян ная и зна чи тель ная до ля цель ной тка ни по ве ст во ва ния,
как од на из сти ли сти че ски и сю жет но яр ких со став ляю -
щих его по эти ки. По сто ян но ощу щая и зная боль, он уме -
ет это ощу ще ние еще и ос мыс ли вать, ос на щая со чи не ние
сво бод ны ми — по ро ж ден ны ми бо лью — ас со циа ция ми и
на пи ты вая са мо иро ни ей. Ина че го во ря, пи са тель чув ст -
ву ет и зна ет боль как со стоя ние не толь ко те лес ное, но и
эк зи стен ци аль ное.

Имен но о та ком ду шев ном и... твор че ском яв ле нии
лич но сти ге роя «Улыб нись на все гда» рас су ж да ет на пред -
по след ней стра ни це ро ма на врач не мец кой боль ни цы, на -
пут ст вую щий его пе ред вы хо дом на во лю:

Дол жен ска зать — вы про сто не по ни мае те, ка кой вы сча -
ст ли вец в не сча ст ной си туа ции ду шев ной бо лез ни. Вы мо же -
те пи сать, фор му ли руя и транс ли руя свой опыт <...> вам не
по вез ло с со бой, это так, но уж ес ли это так, то внут ри сво его
«не сча ст но го соз на ния», как го во рил, ка жет ся, Ка мю <...> так
вот, внут ри сво его стра да ния вы еще очень сча ст ли вы.

И, вто ря ему, сто ит ска зать, что все соз дан ное Ма лец -
ким не сет внут ри се бя от свет сча ст ли во творившего че -
лове ка. Пи са те ля, весь свой тяж кий опыт во пло тив ше го
в прон зи тель но прав ди вые кни ги ду ши.    
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Ан но та ция. Ста тья по свя ще на под роб но му ана ли зу твор че ст ва со -
вре мен но го пи са те ля Л. С. Кри стен се на, ши ро ко из вест но го не
толь ко в Нор ве гии, но и за ру бе жом. Из вест но стью Кри стен сен
обя зан сво ему глу бо ко му и вме сте с тем не на вяз чи во му пси хо ло -
гиз му, уме нию дос туп но до не сти до ре бен ка ис то рию и чув ст ва ее
уча ст ни ков. Кри тик ана ли зи ру ет сю же ты и твор че скую ма не ру
Кри стен се на, вы яв ляя как их со от вет ст вия «мейн ст ри му» со вре -
мен ной дет ской про зы, так и при ме ты его пи са тель ской ин ди ви ду -
аль но сти.
Клю че вые сло ва: Л. С. Кри стен сен, со вре мен ная дет ская ли те ра -
ту ра, скан ди нав ская дет ская про за, роман воспитания, се мей ная
хро ни ка.

Статья поступила 10.10.2017.



В са мом ко рот ком из трех пе ре ве ден ных на рус ский
язык ро ма нов — ав то био гра фи че ском «Цир ке Кри стен се -
на» (2006, рус ское из да ние — 2010) — нор веж ский пи са -
тель Ларс Со би Кри стен сен да ет чи та те лю ключ ко все му
сво ему твор че ст ву:

В кар ма не пид жа ка у ме ня ле жа ла шпар гал ка, где я на пи -
сал три сло ва, три клю че вых сло ва, в свя зи с ши ро ко мас штаб -
ной те мой ве че ра, си речь со свое об ра зи ем скан ди нав ской ли -
те ра ту ры, точ нее, нор веж ско го ро ма на, и с тем, как и по че му
я стал пи са те лем, коль ско ро я со чту уме ст ным на этом ос та -
но вить ся, а на пи сал я вот ка кие сло ва: вре мя, мол ча ние, ме -
лан хо лия.

Ес ли до ба вить к ним еще вы не сен ный в на зва ние
цирк, то в на шем рас по ря же нии ока жет ся пол ный на бор
от мы чек и к на шу мев ше му «По лу бра ту» (2001, рус ское
из да ние — 2004), и к под ро ст ко во му «Гер ма ну» (1988, на
рус ском — 2017), и к ме нее из вест но му в Рос сии «По -
сред ни ку» (2012 и 2015 со от вет ст вен но).

Ларс Со би Кри стен сен — при знан ный мас тер ро ма -
нов вос пи та ния. В его твор че ском ар се на ле есть и ма лая
про за, и пье сы, и сбор ни ки сти хов, но имен но ро ма ны
вос пи та ния ста ли ви зит ной кар точ кой ав то ра: не слу чай -
но та ко вы все че ты ре тек ста, пе ре ве ден ные на рус ский
язык. В ка ж дом из них пе ред на ми про ис хо дит про цесс
про бу ж де ния соз на ния, фор ми ро ва ния лич но сти нор -
веж ско го маль чи ка, за кла ды ваю щий ос но вы его взрос лой
жиз ни.

«Цирк Кри стен се на» на чи на ет ся на Па риж ской
книж ной яр мар ке, ку да пи са те ля при гла си ли про честь
лек цию. По те ряв рав но ве сие на не ус той чи вом сту ле, он
па да ет со сце ны, и пе ред гла за ми тра ди ци он но про ле та ет
зна чи тель ный от ре зок его жиз ни. Та ким об ра зом со бы тия
все го ро ма на ока зы ва ют ся спрес со ва ны в эти до ли се кун -
ды сво бод но го па де ния. Рас сказ о маль чи ке, оча ро ван ном
вы став лен ным в вит ри не му зы каль но го ма га зи на «Стра -
то ка сте ром» и уст ро ив шем ся курь е ром в цве точ ную лав -
ку, что бы на не го за ра бо тать, не бо лее чем про мельк нув -
шее вос по ми на ние, но вос по ми на ние клю че вое — лю ди,
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ко то рых он встре ча ет на этой ра бо те, со бы тия, с ни ми
свя зан ные, за кла ды ва ют ос но ву бу ду щей про фес сии пи -
са те ля: «Я стал пи са те лем, по то му что элек тро ги та ра бы -
ла по хо жа на цве ток». Этот ро ман, по сло вам ав то ра, —
при зна ние в люб ви то му рай ону, в ко то ром он вы рос, и к
тем лю дям, ко то рые его на се ля ли.

Ес ли в «Цир ке Кри стен се на» со бы тия пре дель но сжа -
ты до па ры мгно ве ний, то в «По лу бра те», на про тив, —
рас тя ну ты, раз не се ны во вре ме ни; это се мей ная хро ни ка,
на чи наю щая ся в день окон ча ния Вто рой ми ро вой вой ны
и про дол жаю щая ся пол ве ка, до ру бе жа ты ся че ле тий, со -
дер жа щая мно го чис лен ные от сыл ки в про шлое и за коль -
цо ван ная со бы тия ми на стоя ще го.

Точ но так же в «По сред ни ке» со бы тия ох ва ты ва ют пе -
ри од с 1969 го да — ле та, в ко то рое про изош ла пер вая в ис -
то рии че ло ве че ст ва вы сад ка на Лу ну, — до на ших дней. В
ро ма не два глав ных ге роя — ни как не свя зан ные ме ж ду
со бой, жи ву щие на раз ных кон ти нен тах, они всета ки од -
на ж ды встре ча ют ся на при го род ном аме ри кан ском шос -
се, и эта встре ча об ры ва ет од ну из жиз ней.

Ар хи тек то ни ка «Гер ма на», ори ен ти ро ван ная пре ж де
все го на под ро ст ко вую ау ди то рию, наи бо лее про ста — это
ис то рия, про те каю щая по сле до ва тель но, с осе ни по вес ну.
Три час ти ро ма на со от вет ст ву ют трем се зо нам, в ко то рые
раз во ра чи ва ют ся со бы тия.

Цирк

Цирк для Лар са Со би Кри стен се на — ме сто осо бое,
прак ти че ски са краль ное. Это про стран ст во, где ни кто не
яв ля ет ся тем, кем ка жет ся. Не слу чай но од ним из реф ре -
нов в «По лу бра те» ста но вит ся де виз цир ка MUNDUS,
ку да в юно сти по па да ет отец глав но го ге роя Ар нольд
Ниль сен: «Мир же ла ет быть об ма ну тым». Вла де лец цир -
ка Мун дус, про то ти пом ко то ро го стал ве ли чай ший мис -
ти фи ка тор, цир кач и шо умен XIX сто ле тия Фи не ас Тей -
лор Бар нум, го во рит Ар ноль ду: «Фан та зия пре вы ше
все го. Важ но не то, что ты ви дишь, а то, что ты ду ма ешь,
что ты ви дишь».
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Цирк вос при ни ма ет ся как про стран ст во, где мож но
скон ст руи ро вать лю бую ре аль ность по сво ему же ла нию,
где ка ж дый эле мент — знак сре ди дру гих зна ков, по сто ян но
взаи мо дей ст ву ющих ме ж ду со бой, но не име ю щих под со -
бой ни ка кой ре аль ной ос но вы. Ар нольд Ниль сен, по па дая
еще со всем маль чиш кой в цирк, при ме ря ет на се бя свою
пер вую мас ку — те перь он дочь са мо го вы со ко го в ми ре че -
ло ве ка. Во об ще в этом но ме ре все фик ция — и ре аль ный
рост са мо го вы со ко го че ло ве ка го раз до мень ше за яв лен но -
го, и «дочь» — не толь ко не дочь, но во все маль чик. Вы вер -
ну тая на из нан ку цир ко вая ре аль ность на кла ды ва ет та кой
от пе ча ток на Ар ноль да, что сы ну в бу ду щем он даст имя
Бар нум — в честь ве ли ко го мис ти фи ка то ра. Да и сам пи са -
тель на зо вет свой ав то био гра фи че ский ро ман, ро ман о по -
ис ках са мо оп ре де ле ния, «Цирком Кри стен се на»...

Кон ст руи ро ва ние ре аль но сти на чи на ет ся в на шем соз -
на нии. Бар ну ма, глав но го ге роя ро ма на, за ма лый рост1

драз нят в шко ле, а он иг ра ет «в мыс ли», вы страи ва ет в соз -
на нии аль тер на тив ную ре аль ность, пред став ля ет се бе
страш ные ка та ст ро фы, ко гда жизнь за кла ды ва ет кру той
ви раж — и все ме ня ет ся, его пре сле до ва те ли и го ни те ли
рас каи ва ют ся и про сят про ще ния, а сам он из жерт вы пре -
вра ща ет ся в ге роя. День за днем его фан та зии ста но вят ся
все сме лее, за хо дят все даль ше, по ка на ко нец од на из них
не во пло ща ет ся в жизнь. Он дей ст ви тель но ло ма ет ру ку, но
чае мо го сча стья, как обыч но у Кри стен се на, это не при но -
сит: ра дость и на де ж да все гда идут бок о бок с тра ге ди ей, и
от че ло ве ка тут уже ма ло что за ви сит. По это му, став взрос -
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1 Смысл названия романа, вопервых, как раз в этом весьма
малом росте героя, вовторых, в том, что Барнум не оправдывает
ожиданий отца и тот говорит, что у него не сын, а полсына; и,
наконец, втретьих, —  в том, у Барнума есть старший единоутробный
брат Фред, рожденный после изнасилования его матери неизвест-
ным. То, что у мальчиков общая только мать, делает их «полубрать-
ями», Фред является и своеобразным alter ego героя, и его вечным
оппонентом. Тема «полубрата», заявленная здесь, получит развитие
и в более позднем романе «Посредник», не являясь, однако, в нем
основной.



лым, Бар нум эту спо соб ность ме нять мир по соб ст вен но му
ус мот ре нию по сте пен но ут ра чи ва ет: «Я дав но пе ре стал ду -
мать, что ок ру жаю щий мир то же лег ко и шу тя ис че за ет,
сто ит по лу чше за крыть гла за».

Че ло век — мел кая ры беш ка, за пу тав шая ся в хит ро уст -
ро ен ной се ти со бы тий вме сте с дру ги ми та ки ми же ры беш -
ка ми. По прин ци пу ры бо лов ной се ти пи са тель и вы страи -
ва ет свой ро ман, стре мясь к «про стой сим мет рии трой но го
прыж ка» — тех ни че ски слож но го, но со вер шен но го в ис -
пол не нии эле мен та, — так взрос лый Бар нумсце на рист оп -
ре де ля ет иде аль ную дра ма тур гию сю же та.

Все со бы тия в «По лу бра те» не пред ска зуе мы и слу чай -
ны («уж боль но на тон кой ве рев ке, со ткан ной из те ней слу -
чай но стей, мы тут об ре та ем ся»), но в то же вре мя проч но
впле те ны в ры бо лов ную сеть, свя за ны со все ми дру ги ми
со бы тия ми. Ар нольд Ниль сен едет кре стить сы на в род ной
для се бя Рест, что бы «скле пать ра зо рван ные свя зи». Этим
на про тя же нии все го тек ста и за ни ма ет ся Кри стен сен: ни
од но зве но у не го не по ви са ет в воз ду хе, оно на мерт во сце -
п ле но с мно же ст вом дру гих звень ев: «Ведь в жиз ни чуть
ше лох нул ся — жди по след ст вий, ка ких — не пре ду га да ешь:
цеп ная ре ак ция со бы тий, как в бес связ ном сне. Но что ни -
че го не про ис хо дит без на ка зан но, я дав но по нял твер до».

Кри стен сен де ла ет точ кой от сче та со бы тия 8 мая 1945
го да, ко гда пол ми ра празд но ва ли окон ча ние вой ны, Пра
(пра ба буш ка ге роя) тор же ст вен но жгла со б ра ние со чи не -
ний сво его люби мо го пи са те ля Кну та Гам су на за то, что он
вы сту пил на сто ро не на цис тов, а бу ду щая мать ге роя Ве ра
бы ла из на си ло ва на на чер да ке соб ст вен но го до ма че ло ве -
ком, ко то ро го она не уви де ла и про ко то ро го зна ла толь ко,
что у не го нет од но го паль ца на ру ке. По сле из на си ло ва ния
у нее ро ж да ет ся пер вый сын — Фред. А вто рой — Бар нум —
ро дит ся от Ар ноль да, по не ос то рож но сти от ре зав ше го се бе
па лец в дет ст ве за чи ст кой ры бы и по те ряв ше го ос таль ные
на пра вой ру ке во вре мя вой ны.

Бар нум ста но вит ся сви де те лем съе мок ки но филь ма;
так же, как ко гдато его отец в цир ке, в ки но он ви дит раз -
дво ив шую ся ре аль ность — и при ни ма ет ре ше ние стать сце -
на ри стом. Фильм, на съем ки ко то ро го он по пал, ока зы -
вает ся по ро ма ну Кну та Гам су на «Го лод», ко то рый Пра
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со жгла вме сте с дру ги ми то ма ми со б ра ния со чи не ний в
день окон ча ния вой ны. По доб но то му, как Вет хий За вет
со дер жит пра тек сты Но во го, со бы тия это го дня за кла ды -
ва ют ос но ву все го, что бу дет про ис хо дить с ге роя ми в даль -
ней шем.

Луч шая под ру га Ве ры в дет ст ве и юно сти — Ра хиль, —
уво зи мая вме сте с ма мой в конц ла герь, ос тав ля ет Ве ре
«на хра не ние» коль цо. Из конц ла ге ря ни Ра хиль, ни мать
не вер нут ся, а это са мое коль цо на де нет Ве ре на па лец во
вре мя вен ча ния Ар нольд.

Ниль сен, го во рив ший в дет ст ве, что, ко гда вы рас тет,
бу дет про да вать ве тер, став взрос лым, кон ст руи ру ет вет -
ря ную мель ни цу и при во зит ее в Рест. Но в тот са мый мо -
мент, ко гда вет ряк ус та нав ли ва ет ся на го ре, ве тер сти ха -
ет. Ар нольд тер пит фиа ско.

Пса лом «Бог есть Бог» по ет пас тор, что бы вы вес ти
маль чи ка Ар ноль да из оце пе не ния, спус тя мно го лет его же
по ет сам Ар нольд, пре одо ле вая под па ру сом стрем ни ну;
на ко нец, по сле его смер ти цикл за вер ша ет Мун дус, быв -
ший вла де лец цир ка, — он по ет этот пса лом на по хо ро нах
Ар ноль да. И по сле смер ти от ца Бар нум на хо дит в та ин ст -
вен ном и не дос туп ном при его жиз ни «че мо да не с ап ло дис -
мен та ми» от крыт ку, ад ре со ван ную Ар ноль ду Ниль се ну
«са мым вы со ким че ло ве ком ми ра». Кро ме этой от крыт ки
че мо дан аб со лют но пуст. Да та га ше ния мар ки — 10 мая
1945 го да — че рез два дня по сле из на си ло ва ния Ве ры.

«По лу брат» весь со ткан из та ких сов па де ний, от сы -
лок, вре мен ных пе тель. И не ко то рые из этих про ни зы -
ваю щих ро ман ни тей тя нут ся за его пре де лы, со став ляя
ме та текст, при зы вая об ра тить вни ма ние на глав ные для
пи са те ля смыс лы. Так по яв ля ет ся «Цирк Кри стен се на» —
сю жет но со вер шен но от дель ный ро ман, но яв ляю щий ся
ло ги че ским про дол же ни ем «По лу бра та»: в на зва нии яв -
ная от сыл ка и к Цир ку MUNDUS, и к ис то ри че ско му
Цир ку Бар ну ма, где все на са мом де ле со всем не то, чем
ка жет ся: «Во ис ти ну, од но тя нет за со бой дру гое, в этом
вся жизнь: со бы тия, не имею щие друг к дру гу ка са тель ст -
ва, все же свя за ны вме сте в при чуд ли вую по сле до ва тель -
ность (как цир ко вая про грам ма, пред став ляю щая со бой
по сле до ва тель ность от дель ных, но взаи мо свя зан ных но -
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ме ров. — Т. С.), обу слов лен ную слу чай но стя ми, смер тя ми
и сча ст ли вы ми встре ча ми».

Ге роя «По сред ни ка» Кри стиа на зо вут Ча п ли ном —
изза ро до вой трав мы мы сок его но ги вы вер нут в сто ро ну,
и по ход ка вы зы ва ет ас со циа ции с из вест ным ко ми ком.
Для Кри стен се на фи гу ра Чар ли Ча п ли на чрез вы чай но
важ на — он по су ти сво ей кло ун, че ло век, ко то рый все гда
на ви ду и над ко то рым все гда сме ют ся. И эта со ци аль ная
роль не из беж но ве дет к оди но че ст ву, уп ро ще нию, не по ни -
ма нию. За сме хом все гда скры ва ет ся пе чаль, цирк — это
оби тель не толь ко сме ха, но и гру сти. Соз да вая ро ман о
твор че ском про цес се, пи са тель ском по ис ке, Кри стен сен в
оче ред ной раз про во дит па рал лель с цир ком: ли те ра ту ра —
это то же мир, скон ст руи ро ван ный че ло ве ком, в ко то ром
важ но пре ж де все го то, что ты ду ма ешь, что ты ви дишь.

Вре мя

С вре ме нем ге ро ев Кри стен се на свя зы ва ют слож ные
от но ше ния: вре мя все гда ли бо слиш ком то ро пит ся, ли бо
за паз ды ва ет, то сжи ма ет ся в не зри мую точ ку, то рас тя ги ва -
ет ся до це ло го ро ма на. В «Гер ма не» ле жа чий де душ ка го во -
рит, что оно идет слиш ком мед лен но, а Гер ман уве рен, что
слиш ком бы ст ро; док тор и ма ма ут вер жда ют, что вре мя ле -
чит, но Гер ман зна ет, что Вре мя — имя че ре па хи его зна ко -
мо го Бу ты ли, ко то рая толь ко «гры зет са лат и не по мо га ет».
Гун дер сен из «Цир ка Кри стен се на» спи ва ет ся, что бы вре -
мя шло бы ст рее, и ци ти ру ет «са мое страш ное сти хо тво ре -
ние на све те» — «За ме ну ко ле са» Бер толь да Брех та:

Я си жу на обо чи не шос се.
Шо фер за ме ня ет ко ле со.
Мне не по ду ше там, где я был.
Мне не по ду ше там, где я бу ду.
По че му я смот рю на за ме ну ко ле са с не тер пе ни ем?

Вре мя поч ти все гда иг ра ет про тив че ло ве ка, он ста но -
вит ся плен ни ком ме ст но го вре ме ни без воз мож но сти аль -
тер на ти вы, да же ес ли речь идет о вос по ми на ни ях, со бы -
тия в ко то рых мож но рас тя нуть или сжать по сво ему
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ус мот ре нию. Вос по ми на ния та ят в се бе дру гую не из беж -
ную про бле му — они все гда ис ка жа ют ре аль ность, и чем
боль ше срок дав но сти, тем силь нее. Рас сказ чик осоз на ет,
что, вспо ми ная диа лог со школь ным учи те лем, он от чет -
ли во пом нит его ре п ли ки, буд то они зву чат в на стоя щем
вре ме ни, но ок ру жаю щие этот раз го вор со бы тия па мять
уже за тер ла. Мысль об ис ка же нии и заб ве нии вос по ми на -
ний в тра ди ции Мо ри са Хальб вак са Кри стен сен вкла ды -
ва ет в ус та рас сказ чи ка:

Ведь по сле до ва тель ность со бы тий тя го тит нас, эти со бы -
тия, ма лые и боль шие, не умо ли мо ско ва ны вре ме нем, но
позд нее вы свобо ж да ют ся из его хват ки, в ка лен да ре вос по ми -
на ния и рас ска за. Вос по ми на ние пе ре ина чи ва ет. Скра ды ва ет
и вы свет ля ет, вы чи та ет и при бав ля ет, со глас но ка който дру -
гой ма те ма ти ке, в кор не ме ня ет все.

Яр че все го спо соб ность рас тя ги вать ся вре мя де мон ст -
ри ру ет во вре мя ожи да ния. «Пять лет вой ны вре ме ни не
бы ло», — пи шет Кри стен сен, по то му что ка ж дую се кун ду
из этих пя ти лет мил лио ны лю дей жда ли ее окон ча ния.
Уже по сле объ яв ле ния ми ра Ве ра ждет воз вра ще ния Ра -
хи ли, что бы все ста ло «как рань ше». Но вре мя не умо ли -
мо, и как рань ше уже ни ко гда не бу дет: Ра хиль с ро ди -
 теля ми сги ну ли в конц ла ге ре, и жизнь са мой Ве ры
бес по во рот но из ме ни лась, по это му «ждать на прас но —
это про сто от кла ды вать жизнь <...> Это смерть в рас сроч -
ку, вот что это та кое».

Г. М. Мак лю эн в про грамм ном сво ем тру де «По ни ма -
ние Ме диа» раз де лил ме ха ни че скую и элек три че скую
эпо хи ско ро стью ре ак ции на дей ст вие: «В ме ха ни че скую
эпо ху, те перь ухо дя щую в про шлое, мно гие дей ст вия мог -
ли со вер шать ся без осо бых мер пре до ст оро жн ости. Мед -
лен ность дви же ний га ран ти ро ва ла от сроч ку от вет но го
дей ст вия на не ма лый про ме жу ток вре м ени. Се го дня дей -
ст вие и от вет ное дей ст вие про ис хо дят поч ти од но вре мен -
но» [Мак лю эн 2003: 7]. Вот и в «Цир ке Кри стен се на» ге -
рой под роб но опи сы ва ет свои впе чат ле ния от вне зап но
об на ру жен но го в поч то вом ящи ке сре ди сче тов и рек ла -
мы бу маж но го пись ма:
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Вре мя пи сем ис тек ло, эпи сто ляр ное тер пе ние и точ ность,
увы, при над ле жат дру гой эпо хе <...> У тех, кто пи шет пись ма,
есть вре мя на раз мыш ле ние, есть вре мя пе ре ду мать, пись мо —
жанр не аф фек ти ро ван ный, в пись ме за пе чат ле на глу бо кая
лю бовь или не при ми ри мая не на висть, по сколь ку эпи сто ляр -
ная фаб ри ка ра бо та ет мед лен но <...> Вре мен ных про ме жут -
ков боль ше нет, есть толь ко за паз ды ва ния. Точьвточь как
пи шет в «За ме не ко ле са» Бер тольд Брехт, лю би мый по эт по -
кой но го Гун дер се на.

Брехт и Мак лю эн вне зап но — и со вер шен но в ду хе
Кри стен се на — ока зы ва ют ся со еди не ны, все сов па де ния
слу чай ны, но не из беж ны.

Фо то гра фии об ла да ют сверхъ ес те ст вен ной спо соб но -
стью ос та нав ли вать вре мя. Ге рой «Цир ка Кри стен се на» бо -
ит ся фо то гра фи ро вать ся. Его пу га ет не сам сни мок, а бы ст -
ро теч ность вре ме ни, не ми нуе мое при бли же ние к смер ти.
В тот мо мент, ко гда сни мок бу дет про яв лен и на пе ча тан,
смерть ста нет бли же. В «По лу бра те» фо то гра фии то же не -
сут смы сло вую на груз ку. Плен ка в се мей ном фо то ап па ра -
те (пер вый сни мок сде лан все в тот же день окон ча ния вой -
ны) — это точ ка от сче та; куль ми на ция при хо дит ся на «то
ле то» — пер вое ле то, про ве ден ное Бар ну мом на да че у Пе -
де ра; фи наль ный сни мок — ав то порт рет Фре да на чер да ке,
на ко то ром он был за чат 8 мая 1945 го да. Фо то плен ка ста -
но вит ся ху до же ст вен ным и ли те ра тур ным вы ска зы ва ни -
ем, за кон чен ной ис то ри ей с коль це вой ком по зи ци ей.

Еще один фо то сни мок, не од но крат но упо ми нае мый
в ро ма не, — тот, что ви сит на сте не ком на ты Ви ви ан и ко -
то рый маль чи ки оши боч но при ни ма ют за порт рет Ло рен
Бэ колл. Од на ко ока зы ва ет ся, что на нем за пе чат ле на мать
Ви ви ан, изу ро до ван ная страш ной ав то ава ри ей в день ро -
ж де ния до че ри. Фо то гра фия, та ким об ра зом, за клю ча ет
в се бе прав ду и ложь од но вре мен но: с од ной сто ро ны, ее
нель зя за ста вить лгать и при ук ра ши вать дей ст ви тель -
ность, с дру гой — она все гда изо бра жа ет то, че го уже нет
в ре аль но сти, по то му что ре аль ность с те че ни ем вре ме ни
не из беж но ме ня ет ся.

И ес ли ге рой «Цир ка Кри стен се на» бо ит ся вре ме ни,
при бли же ния смер ти, ис чез но ве ния, не бы тия, то рас сказ -
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чик в «По лу бра те» от ме ча ет обо юд ное влия ние друг на
дру га вре ме ни и че ло ве ка: «Бес след но мы не ухо дим.
Вспе нен ный фар ва тер тя нет ся за на ми и ни ко гда не раз -
гла жи ва ет ся пол но стью, это про ре ха на вре ме ни, ко то рую
мы спер ва ста ра тель но про ти ра ем, а по том ос тав ля ем в
па мять о се бе».

В «По сред ни ке» вре мя — клю че вая ка те го рия. Оно —
му чи тель, ко то рый од ним фак том сво его су ще ст во ва ния и
не от ступ но го дви же ния за став ля ет вы пол нять обе ща ния
и до го во рен но сти, со вер шать по ступ ки, ко то рые не хо чет -
ся со вер шать. Ста рые те туш ки ге роя — под ро ст ка Кри -
стиа на — сим во ли зи ру ют вре мя, они по слан цы дру гой
эпо хи, ка кимто чу дом ока зав шие ся в со вре мен но сти.
Маль чик по ни ма ет, что ко гда те туш ки ум рут, они «за бе -
рут с со бой все свое вре мя, ко то рое за ни ма ло в ожи дав шей
их веч но сти мень ше до ли се кун ды». Па мять, де фор ми -
рую щая со бы тия, из ме няю щая их, не что иное, как ис -
крив ле ние вре ме ни и про стран ст ва.

Глав ный ге рой вто рой час ти «По сред ни ка» — Фрэнк
Фа рел ли — жи вет в ма лень ком вы ми раю щем аме ри кан -
ском го род ке, где боль ше нет про из вод ст ва и да же по ез да
уже не ос та нав ли ва ют ся на их стан ции. Он по сле мно гих
лет по ис ков ра бо ты на ко нец при нят на долж ность по сред -
ни ка — со об ща ет лю дям о не сча сть ях, слу чив ших ся с их
близ ки ми. С это го мо мен та для не го «вре мя на чи на ет ся
сна ча ла. Оно и так уже дол го стоя ло на мес те». Ро ман на -
пол нен сим во ла ми ос та но вив ше го ся вре ме ни. В ча сах на
пер ро не раз бит ци фер блат и сло ма ны стрел ки. Ме ха низм
ча сов фор маль но ра бо та ет, но вре мя они дав но не по ка зы -
ва ют. И толь ко смер ти — слу чаю щие ся од на за дру гой по
раз ным при чи нам — ока зы ва ют ся спо соб ны ми ме нять вре -
мя. Отец, уз нав о ги бе ли сы на, про дол жа ет го во рить о нем
в на стоя щем вре ме ни, как о жи вом, тем са мым все уве ли -
чи вая от рыв от ре аль но сти. По сред ник ока зы ва ет ся по ве -
ли те лем вре ме ни. До тех пор, по ка он не со об щил страш -
ную весть, он вла ст ву ет и над сло ва ми, и над вре ме нем.
Мол ча ние пе ред судь бо нос ным раз го во ром по зво ля ет
вре ме ни еще не мно го по быть на стоя щим, пре ж де чем оно
на все гда ста нет про шлым, де фор ми ру ет ся, ис ка зит ся и
ста нет об ла стью вос по ми на ний.
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Ста рые — хо ро шие — вре ме на го род ка на все гда уш ли
в про шлое, и те перь ка жет ся, что их и не бы ло, они лишь
при гре зи лись.

Уже взрос лый Кри сти ан, став ший пи са те лем и ока зав -
ший ся в пси хи ат ри че ской кли ни ке, в «По сред ни ке» фор -
му ли ру ет мысль, что вре мя — глав ный враг че ло ве ка:
«Сво бод ное вре мя для нас ху же всего. Как чис ти ли ще.
Сво бод ное вре мя не что иное, как за го вор, и ка ж дую се кун -
ду этой сво бо ды мы под уг ро зой. Вре мя про стона про сто
ком п лот, на прав лен ный про тив нас. Ко гда мы ду ма ли, что
спра ви лись и дер жим вре мя на рас стоя нии, оно на хо ди -
лось на зад нем дво ре, де ла ло от жи ма ния, го то вое к но вым
ата кам и под лым на ско кам. Вре мя — кар ман ник, раз бой -
ник с боль шой до ро ги, об ман щик, со став ляв ший лож ные
ка лен да ри». Не слу чай но пер вое сти хо тво ре ние ге роя, на -
пи сан ное еще в дет ст ве, то же свя за но с те мой вре ме ни —
«Ча сы на Драм мен свей ен»:

Ко гда я ви жу
Двое ча сов по ка зы ваю щих
Раз ное вре мя
Мне ста но вит ся страш но
Мо жет это я
Иду не пра виль но?

Мол ча ние

Ге рои Кри стен се на жи вут с тют чев ским де ви зом «Мол -
чи, скры вай ся и таи / И чув ст ва, и меч ты свои». Silentium в
боль шин ст ве слу ча ев вос при ни ма ет ся как бла го, мол ча щий
че ло век наи бо лее це ло стен и за щи щен. В «Гер ма не» ма ма,
же лая ог ра дить сы на от из де ва тельств в шко ле, рас ска зы ва -
ет за ву чу о том, что Гер ман лы се ет, — и это про яв ле ние за -
бо ты вос при ни ма ет ся как пре да тель ст во. Са мый близ кий
маль чи ку че ло век — тя же ло боль ной де душ ка, с ко то рым
они по дол гу мол чат, — го во рит по сле оче ред ной за тя нув -
шей ся пау зы: «Ти хий ан гел про ле тел» и «Ан ге лы — это ти -
ши на». Крик — ан ти те за мол ча нию, в нем нет ан ге лов, нет
спо кой ст вия. Гля дя на лы сею ще го се бя в трю мо, Гер ман
кри чит: «В уши дол бил чейто плач; что это го ло сит он сам,
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Гер ман не со об ра зил». Зву ки по при ро де сво ей вра ж деб ны,
они раз ру ша ют внут рен нюю гар мо нию: «Слыш но бы ло,
как сту чит серд це гдето в ухе, и как па да ют с го ло вы во ло -
сы, и да же как бьют хо ди ки у де душ ки в квар ти ре» — маль -
чик жи вет в ми ре зву ков, да же не слы ши мых на са мом де ле,
но зву ча щих в нем. Ко гда де душ ка уми ра ет, хо ди ки ос та -
нав ли ва ют ся — и на сту па ет ти ши на. По сколь ку ти ши на в
соз на нии маль чи ка свя за на с ан ге ла ми, он де ла ет вы вод,
что де душ ка стал од ним из них.

Но ти ши на — не все гда бла го, она — од но из со став -
ляю щих сас пен са. Ге рой «Цир ка Кри стен се на» не при зна -
ет ся в том, что под де лал од ну из под пи сей, не дос та вил
бу кет по нуж но му ад ре су, и чем доль ше он мол чит, тем
труд нее по том го во рить; так бла гое мол ча ние ста но вит ся
ло жью. В «По лу бра те» про пав ший без вес ти Фред вдруг
при сы ла ет бра ту от крыт ку, на ко то рой на пи са но: «Ни че -
го не го во ри. Фред». За прет на лю бой раз го вор, да же ра -
ди то го, что бы ус по ко ить не на хо дя щую се бе мес та мать,
сно ва ста вит знак ра вен ст ва ме ж ду мол ча ни ем и ло жью.

В ро ма не «По лу брат» мол ча ние — один из ос нов ных
мо ти вов, свя зы ваю щих ге ро ев креп че лю бых дру гих от -
но ше ний. Пра в мо ло до сти бы ла ак три сой не мо го ки но.
Ее внуч ка Ве ра, став жерт вой на силь ни ка, за мол ка ет на
8 ме ся цев и 13 дней, по ка вы на ши ва ет Фре да2. Сам Фред
по сле ги бе ли Пра у не го на гла зах за мол ка ет на 22 ме ся -
ца, обет мол ча ния пре ры ва ет ся по сле то го, как он раз би -
ва ет про иг ры ва тель Бар ну ма с за ез жен ной пла стин кой
Клиф фа Ри чар да. «Мол ча ние бы ло зна ко мым, как буд то
оно пе ре да ва лось в се мье из по ко ле ния в по ко ле ние и
дос та лось Ве ре в трой ном раз ме ре». В трой ном раз ме ре —
соб ст вен ное мол ча ние, мол ча ние Фре да — и оце пе не ние
му жа Ар ноль да, слу чив шее ся в дет ст ве, но на ло жив шее
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2 Последними ее словами перед многомесячным молчанием
были: «Не забудь выпустить голубя» — речь о птице, которую она
замечает на чердаке после того, как ее изнасиловали. Спустя много
лет Фред и Барнум, затаскивая на этот чердак гроб, обнаружат там
мумию голубя.



от пе ча ток на всю даль ней шую жизнь. Ар нольд впа да ет в
оце пе не ние по сле то го, как сле та ет с уте са в мо ре (и по лу -
ча ет по сле это го про зви ще Ко ле со): он слы шит, но не го -
во рит. Толь ко пса лом пас то ра, ко то ро го при вез от ча яв -
ший ся отец, пре ры ва ет ана би оз маль чи ка.

Ан ти те зой мол ча нию в «По лу бра те» ста но вит ся не
при выч ный крик, а смех. Бар нум ве дет пе ре чень, «по ми -
наль ник сме хов» — под роб ную клас си фи ка цию. Ко гда че -
ло век сме ет ся, он не мол чит, но и не впол не го во рит: это
чис тая ин фор ма ция, не со дер жа щая в се бе со об ще ния.
Та кой же чис той ин фор ма ци ей, по мне нию Мак лю эна,
яв ля ет ся элек три че ский свет. Сим во лом та кой ан ти -
 тиши ны в ро ма не ста но вит ся по да рен ная Бар ну му Пе де ром
ко ро боч ка с ме ха ни че ским сме хом. И это от сыл ка од но -
вре мен но и к по ми наль ни ку сме хов ге роя, и к «че мо да ну
с ап ло дис мен та ми» его от ца.

Silentium, как и в «Гер ма не», дос ти га ет аб со лю та в
смер ти. Фред, унас ле до вав ший дар к мол ча нию по ма те -
рин ской ли нии, при но сит гроб и ле жит в нем на чер да ке,
на ко то ром он был за чат, ле жит и сме ет ся под крыш кой
гро ба. Смех сно ва про ти во пос тав лен мол ча нию — на этот
раз аб со лют но му, в выс шей сво ей точ ке — смер ти.

Ве ра сме ет ся, ко гда вы яс ня ет ся, что Ар нольд ук рал и
про дал глав ную се мей ную цен ность — по след нее пись мо
ее де да, сги нув ше го во льдах Грен лан дии, а еще во гнал их
в ог ром ные дол ги. Это бе зыс ход ный смех, под ме няю щий
со бой ры да ния.

Пе ред ре шаю щим бок сер ским по един ком Фред сно ва
поч ти не раз го ва ри ва ет, кон цен три руя си лы, и ринг оку -
тан тре вож ной ти ши ной. Кри стен сен про во дит па рал лель
с от пе ва ни ем от ца Бар ну ма: «То гда в ча сов не все то же
шеп та ли, слов но боя лись, что мерт вые про снут ся или что
на охаль ни ков, го во ря щих в го лос, па дет про кля тие».

В «По сред ни ке» глав ным ус ло ви ем при при ня тии на
служ бу Фрэн ка Фа рел ли ста но вит ся на каз: «Вы обя за ны
мол чать». Не рас ска зы вать о ра бо те по сто рон ним, быть
ос то рож ным со сло ва ми, что бы не ска зать лиш не го, мол -
чать как мож но боль ше и как мож но мень ше го во рить.

От но ше ния ме ж ду дру гим ге ро ем ро ма на — Кри стиа -
ном — и его ма те рью то же по строе ны на мол ча нии, не до -
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молв ках. Они мол чат о важ ном, глу бин ном да же то гда,
ко гда им хо чет ся об этом го во рить. Крис уже осоз на ет се -
бя по этом, но в сти хо тво ре нии о вы сад ке на Лу ну так и не
мо жет на пи сать ни че го, кро ме на зва ния. Пус той лис ток,
за прав лен ный в пе чат ную ма шин ку, оказывается сим во -
лом его мол ча ния, как впо след ст вии та ким же сим во лом
ста нет без воз врат но про пав ший со сло ман но го же ст ко го
дис ка не до пи сан ный ро ман.

Ме лан хо лия

Ме лан хо лия у Кри стен се на обыч но так или ина че свя -
за на с ка те го ри ей вре ме ни, его вос при яти ем ге роя ми. В
«Цир ке Кри стен се на» рас сказ чик вспо ми на ет об ушед -
шем ле те и осоз на ет не воз мож ность не толь ко вер нуть ся
в не го или по вто рить, но и дви гать ся даль ше, при няв его
за ис ход ную точ ку. То, что про ис хо ди ло ле том, ос та лось
там без воз врат но — по это му с луч шим дру гом Эд га ром
боль ше не о чем го во рить; по сре ди бе се ды по сто ян но по -
ви са ет тя го ст ное мол ча ние, сим во ли зи рую щее воз ник шее
ме ж ду ни ми от чу ж де ние, пус то ту. «На ста ла по ра рас кая -
ния, ме лан хо лии и рас пла ты». Ге рой по сто ян но раз мыш -
ля ет о бу ду щем, о соб ст вен ном пред на зна че нии и не мо -
жет по нять про се бя глав но го: «Я чув ст во вал се бя
все гона все го по те рян ным вре ме нем».

У ка ж до го из ге ро ев «По лу бра та» своя при чи на для ме -
лан хо лии. Взаи мо от но ше ния Бар ну ма и Фре да, с од ной
сто ро ны, да ле ки от идеа ла — Фред груб, замк нут и оз лоб -
лен, Бар нум чув ст ву ет, что он ни ко гда не ста нет та ким, как
стар ший брат. Но при всей внеш ней от чу ж ден но сти маль -
чи ки ори ен ти ро ва ны друг на дру га, они ви дят друг в дру ге
то, че го нет в них са мих, у ка ж до го из них нет ни ко го бли -
же бра та. По су ти, ка ж дый из них чув ст ву ет свою не за вер -
шен ность, «по ло вин ча тость» без дру го го — и в этом еще
один смысл на зва ния ро ма на.

Взрос лый Бар нум все вре мя уно сит ся мыс ля ми в про -
шлое, вспо ми на ет мо мен ты, ко гда он был пона стоя ще му
сча ст лив, без мыс лей о соб ст вен ной не пол но цен но сти.
Куль ми на ци ей сча стья ему пом нит ся «то ле то» — пер вые
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ка ни ку лы, про ве ден ные с Пе де ром и Ви ви ан. Ви ви ан по -
сто ян но, день за днем, пе ре жи ва ет трав му соб ст вен но го ро -
ж де ния — в ма ши не, в ре зуль та те ава рии, обез обра зив шей
ее мать. Ве ра да же спус тя мно гие го ды мыс лен но воз вра ща -
ет ся в до во ен ное про шлое, ко гда Ра хиль бы ла ря дом. Пра
жи вет вос по ми на ни ем о ко рот ком пе рио де вме сте с Виль -
хель мом, бу ду щим от цом ее до че ри Бо лет ты, пе ред тем, как
он от пра вит ся в экс пе ди цию в Грен лан дию и про па дет без
вес ти, а она на все гда ут ра тит спо соб ность спать. Бо лет та,
раз за ра зом слов но по вто ряя по след ний путь от ца, ко то ро -
го она ни ко гда не ви де ла, в са мые тя же лые пе рио ды ухо дит
на «Се вер ный по люс» — в даль ний трак тир. Ока зав шись
в зри тель ном за ле на пре мье ре «Го ло да», в съем ках ко то ро го
Бар нум, Пе дер и Ви ви ан по уча ст во ва ли в ка че ст ве ста ти -
стов, рас сказ чик фи зи че ски ощу ща ет мо мент, ко гда тем но -
та в за ле сов па да ет с ти ши ной — орга ны чувств на мгно ве -
ние от клю ча ют ся. По том он рас смат ри ва ет лю дей в за ле и
ви дит там поч ти всех, кто сыг рал в его жиз ни ка куюто
роль. Та ким об ра зом, его жизнь са ма ста но вит ся филь мом,
ис то ри ей, со ткан ной из вос по ми на ний. Из «Го ло да» их сце -
ну вы ре за ли при мон та же — и это ста но вит ся зна ком все го
то го в бу ду щем, что не бу дет до ве де но до кон ца, а точ но так
же за бу дет ся, вы черк нет ся, вы ре жет ся.

* * *

В 2011 го ду Кри стен сен ска зал в ин тер вью Ст. Львов -
ско му: «Я ко гдато на пи сал рас сказ, на чи наю щий ся со
слов: “В ту ми ну ту, ко гда ста но вишь ся пи са те лем, ста но -
вишь ся лже цом”» [Кри стен сен 2011]. По сыл ясен: ли те -
ра тур но му тек сту нель зя до ве рять сле по, пы та ясь по нять,
«прав да ли» то, что там на пи са но, бы ло ли это на са мом
де ле, и ес ли да, с са мим ли пи са те лем или с кемто дру -
гим. Для ли те ра ту ры это со вер шен но не важ но. Прав да в
ху до же ст вен ном про из ве де нии не мо жет и не долж на ог -
ра ни чи вать ся ре пор тер ской точ но стью. Здесь важ но дру -
гое — уме ние рас ска зать ис то рию, рас кру тить слож ную
сеть из од ной точ ки и до бить ся той са мой про стой сим -
мет рии трой но го прыж ка, ко то рую так це нит и сно ва и
сно ва мас тер ски де мон ст ри ру ет Кри стен сен.
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Abstract: The latest addition into Voprosy Literatury’s new section,
‘Only children’s books to read...’, this article by T. Solovyova takes a close
look at works by the contemporary author L. S. Christensen, widely po -
pu lar well beyond his native Norway. Christensen owes his fame to his
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deep yet unobtrusive psychologism, the ability to present children with
a comprehensible picture of the story (or history, as his novels play out
in a broad historical concept), as well as the motives and feelings of the
characters. Such features of his writing style are displayed in his novels
The Half Brother [Halvbroren] (2004), Chasm [Sluk] (2014), and
Herman (2017), which combine stories about contemporary teenagers
with an expansive historical background, familiarizing young readers
with the major facts and tragedies of the 20th century. The critic analy-
ses Christensen’s creative method, looking for mainstream elements
typical of modern children’s books, as well as for the author’s unique
touches.
Keywords: L. S. Christensen, contemporary children’s literature,
Scandinavian children’s literature, family saga (chronicle).
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Ан но та ция. Ста тья по свя ще на раз но сто рон не му ос ве ще нию про -
блем со вре мен ной ли те ра тур ной кри ти ки, ее жан ро во му и сти ли -
сти че ско му диа па зо ну. По сколь ку при се го дняш нем сбли же нии
жан ров, их по гра нич ном со су ще ст во ва нии и взаи мо дей ст вии кри -
ти ка ли бо су ще ст ву ет на пе ре се че нии жан ров, ли бо ухо дит в об зо -
ры и «ре ко мен да тель ные спи ски», воз ни ка ет не об хо ди мость об су -
дить ито ги и пер спек ти вы кри ти ческих 2000—2010х и вы ра бо тать
но вый взгляд на те ку щую кри ти ку, что и пред ла га ет ся сде лать
в руб ри ке «Во про сов ли те ра ту ры» «Ме так ри ти ка», ко то рую от -
кры ва ет эта ста тья.
Клю че вые сло ва: со вре мен ная ли те ра тур ная кри ти ка, ме так ри ти -
ка, ли те ра тур ные пре мии, по ле ми ка, ма ни фест.

Статья поступила 02.03.2018.



Рань ше та ко го ро да руб ри ка на зы ва лась бы (и ка -
което вре мя на зы ва лась в «Во про сах ли те ра ту ры»)
«Кри ти ка кри ти ки». В со от вет ст вии с со вре мен ным тер -
ми но упот реб ле ни ем пусть она бу дет — ме так ри ти кой. Од -
 на ж ды под этим на зва ни ем поя вил ся в жур на ле блок ма -
те риа лов (2017, № 3), а те перь про дол же ние по сле ду ет в
ка че ст ве од ной из руб рик.

Ощу ща ет ся ли раз ли чие в смы сло вом на пол не нии
тер ми нов? «Ме та» пре тен ду ет на большую глу би ну, на
про ник но ве ние в са ми ме ха низ мы это го ро да ли те ра тур -
ной дея тель но сти и ее жан ры. Хо ро шая пре тен зия. Но вая
ли? Серь ез ный раз го вор о кри ти ке, на вер ное, все гда дол -
жен был бы со от вет ст во вать этой пре тен зии, да же ко гда
де жур но и без ра до ст но об су ж да ли веч ное «от ста ва ние»
кри ти ки от об ще го хо да ли те ра ту ры.

Кри ти ка из дав на слу жи ла маль чи ком (или де воч кой)
для би тья, по доз ре вае мая в том, что пре дос тав ля ет ла зей -
ку в ли те ра ту ру для не удач ни ков и без да рей (и это, ко -
неч но, не ред кость, но раз ве толь ко в кри ти ке?), ко то рые
отыг ры ва ют ся на бо лее ода рен ных кол ле гах, вы сту пая в
ро ли зои лов, а то и че гони будь по ху же. Вспо ми наю, как
в со вет ские вре ме на на ка комто пи са тель ском съез де в
зал, где со бра лись кри ти ки об су дить свои це хо вые де ла,
как бу ря, во рва лась Ма ри эт та Ша ги нян, ос та но вить ко то -
рую пред став ля лось не воз мож ным и из ува же ния к ее ма -
фу саи ло ву воз рас ту, и по при чи не от сут ст вия у нее слу ха
(«ис кус ст вен ное ухо ра бо чих и кре сть ян»), и, сме тя с три -
бу ны ора то ра, зая ви ла, что при шла со об щить свое мне ние
о кри ти ке: мол, кри тик со всем не обя за тель но до нос чик и
ча ще да же со всем нет. Смех в за ле, ап ло дис мен ты.

Про ни ца тель ность, ве ро ят но, — са мое об щее и глав ное
дос то ин ст во, пред по ла гае мое в кри ти ке. Она син те зи ру ет
и об ра зо ван ность, и вкус, и ум... Об ра зо ван ность са ма по
се бе слиш ком лег ко обер нет ся пе дан тиз мом. Вкус — вку -
сов щи ной, ум — той ра цио наль но стью су ж де ния, о ко то -
рой ко гдато, при на ча ле рус ско го струк ту ра лиз ма, шу ти -
ли, что «в Тар ту все мо гут про ана ли зи ро вать, но ни че го не
по ни ма ют».

У про ни ца тель но сти есть еще од на со пут ст вую щая и
опас ная со став ляю щая — ос ве дом лен ность. С од ной сто ро -
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ны, она да ет кри ти ку пра во су ж де ния в не по сред ст вен ном
при бли же нии к твор че ско му де лу, к его жиз нен ным об стоя -
тель ст вам, а с дру гой — са му кри ти ку опус ка ет, пре вра щая
из фак та ли те ра тур но го в факт бы то вой, что чре ва то под -
ме ной — про ни ца тель ность в от но ше нии тек ста за ме ща ет ся
«ин сай дер ским» (не воль но при бе гаю к чу жо му сло ву) зна -
ни ем на гра ни сплет ни. Сплет ни кри ти ка ретранс ли ру ет, а
то и по ро ж да ет, се го дня, быть мо жет, обиль нее, чем ко -
гдали бо. То му есть це лый ряд при чин — как са мо го об ще го
по ряд ка: ска жем, сво бо да сло ва, по ни мае мая как пра во ска -
зать все, что в го ло ву взбре дет и не не сти за это ни ка кой от -
вет ст вен но сти, ни юри ди че ской, ни нрав ст вен ной, — так и
от но ся щих ся к об стоя тель ст вам, в ко то рых су ще ст ву ет са -
ма ли те ра ту ра. Фейс буч ное про стран ст во, где при сут ст ву -
ют мно гие ли те ра то ры, да ет ис ко мое чув ст во не по сред -
 ствен но без от ла га тель но го об ще ния и не ве ро ят ной ра нее
ос ве дом лен но сти. К этим об стоя тель ст вам мож но от не сти
и еще од но про стран ст во — пре ми аль ное.

Пре мия — это иг ра, а не раз да ча сло нов. Как буд то это по -
нят но, но все рав но — раз да ча про ис хо дит, ре пу та ции, по
край ней ме ре рек лам ные, за ви сят от пре мий, по лу че ние ко -
то рых пе ре чис ля ет ся на книж ных об лож ках. А пре ми аль ное
про стран ст во по оп ре де ле нию — за кры тый мир, где идет об -
су ж де ние, фор ми ру ют ся оцен ки и мне ния. Как же ле ст но
про ник нуть в по та ен ное, за гля нуть хоть од ним глаз ком, а ес -
ли за гля нуть нет ни ка кой воз мож но сти, то — чтото ус лы -
шать, под слу шать, до ду мать или уж про сто при ду мать!

По след ние два де сят ка лет из нут ри это го про стран ст ва
я имею воз мож ность на блю дать дея тель ность кри ти ки.
«Рус ский Бу кер» — са мая пре стиж ная ли те ра тур ная пре -
мия в Рос сии... Нет, не все с этим со гла сят ся (хо тя со гла сят -
ся мно гие), по сколь ку вку сы и по зи ции раз нят ся. Од на ко
на чем я на стаи ваю: «Рус ский Бу кер» — са мая не за ви си мая,
по сколь ку ниотко гонеза ви си мая ли те ра тур ная пре мия.
Ра зу ме ет ся, она вы ра жа ет ча ст ное мне ние ка ж дый год сме -
няе мо го жю ри из пя ти че ло век. Но все это не от ме ня ет по -
доз ре ний, пред по ло же ний, слу хов и пря мых спле тен.

Мне уже при хо ди лось рас ска зы вать о том, на сколь ко
не ожи дан ным был для ме ня пер вый опыт пре бы ва ния в
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пре ми аль ном про стран ст ве. Слу чи лось это в 1997 го ду,
ко гда я был при гла шен в ка че ст ве пред се да те ля бу ке ров -
ско го жю ри. Пре стиж ли те ра тур ных со бы тий то гда был
не со пос та ви мо бо лее вы со ким, чем се го дня, а са ми со бы -
тия — за мет ным ин фор ма ци он ным по во дом. Пер вые же
ре ше ния жю ри вы зва ли не удо воль ст вие бы ст рой га зет -
ной кри ти ки, а ее су ж де ния по ра зи ли сна ча ла сво им не со -
от вет ст ви ем фак там (лю ди, шес той год ос ве щав шие ход
пре мии и да же бо лее ув ле чен но рас ска зы вав шие о про це -
ду ре, чем о кни гах, все ни как не мог ли по нять и внят но
из ло жить, ка ки ми бы ли пра ви ла, за что и кем при су ж да -
лась пре мия), а вско ре ос кор би тель но стью сво их по доз -
ре ний. Я, встре тив както Льва Ан нин ско го, за па ру лет
до это го вы сту пив ше го в той же ро ли пред се да те ля бу ке -
ров ско го жю ри, по се то вал на про ис хо дя щее. Вме сто со -
чув ст вия ус лы шал во прос: «А о том, что вы взят ки бе ре -
те, пи са ли?.. На пи шут, обо мне пи са ли».

За про шед шие го ды мое го пре бы ва ния уже в ро ли ли -
те ра тур но го сек ре та ря пре мии про взят ки мне чи тать не
при хо ди лось, но по доз ре ния по сто ян ны в том, что я ка -
кимто об ра зом чтото под та со вы ваю, ко гото об ма ны ваю
и лов ко (да же по рой ле ст но чи тать о сво ей лов ко сти)
жуль ни чаю. Вот, ка за лось бы, до воль но спо кой ный про -
цесс про шед ше го 2017 го да. Не ожи дан ный вы бор жю ри?
Уди ви тесь не ожи дан но сти, сми ри тесь с тем, что вы опять
пред ска за ли не вер но, про чи тай те ро ман Алек сан д ры Ни -
ко ла ен ко «Убить Боб ры ки на» и оце ни те, по че му у жю ри
(пусть не еди но глас но) и у це ло го ря да экс пер тов он по -
лу чил столь вы со кую оцен ку. За ду май тесь о ли те ра ту ре...
Ино гда эта мысль при хо дит в кри ти че скую го ло ву, но не
про ры ва ет ся сквозь сте ну за твер жен но го, сла бею ще го с
го да ми, но все еще им пе ра тив но ут вер ждае мо го мне ния,
смысл ко то ро го в том, что все че ло ве че ское — слиш ком
че ло ве че ское, а по то му сен ти мен таль нопо шлое:

Кни га Ни ко ла ен ко <...> до бес ко неч но сти сен ти мен таль -
на. Тут есть рас тя ну тая на все 200 стра ниц лю бов ная ис то рия,
ко то рая мо жет до ве сти до слез бла го дар но сти чув ст ви тель -
ных чи та те лей. А над тя же лой уча стью ге роя так при ят но по -
пла кать [Миль чин 2017b].
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И уж со всем ни ку да не го дит ся то, что «все са мое ин -
те рес ное про ис хо дит в ду ше глав но го ге роя». Но в тот же
день для дру го го ре сур са тот же Миль чин пи шет со всем
иное — те перь за здра вие:

«Убить Боб ры ки на» посво ему силь ная кни га. Изза не -
пре рыв но го чув ст ва гря ду ще го апо ка лип си са, в ко то ром жи -
вет мать Са ши. Изза гус той сме си при мет и суе ве рий, в ко то -
рую по гру же на ее жизнь. Изза то го, что, опи сы вая эту смесь,
пи са тель ни ца не уда ри лась в ан ти кле ри каль ный пам флет, а
дей ст ви тель но скон ст руи ро ва ла на свой лад но вое сред не ве -
ко вье. Изза рит ма, ко то рым на пи са на пусть не вся, но зна чи -
тель ная часть тек ста. Изза эпи те тов, ко то рые впи ва ют ся в
лю дей и яв ле ния и не от пус ка ют их. Изза зыб ко сти то го по -
гра нич но го ми ра ме ж ду ре аль но стью и на ва ж де ни ем, в ко то -
ром раз во ра чи ва ет ся дей ст вие кни ги [Миль чин 2017а].

Не у же ли мне ние бой ко го, всю ду ус пе ваю ще го кри ти ка
в та кой ме ре за ви сит от то го мес та, ку да он ус пел за бе жать?

Сла ву бо гу, хоть в чемто «Бу кер» не про ви нил ся. Но
ра но об ра до ва лись: «При  чем здесь “Бу кер” — не очень по -
нят но. Для та ких тек стов есть спе ци аль ная пре мия, и на зы -
ва ет ся она НОС» [Миль чин 2017а]. Ни как бы не по ду мал,
что пре мия НОС соз да на для чув ст ви тель ных слез ли вых
чи та те лей, о чем см. вы ше. И кто ей вы пи сал та кую спе циа -
ли за цию?

Де ло, ока зы ва ет ся, не в том, что так уж пло ха Ни ко ла -
ен ко, а в том, что ни ку да не го дит ся «Бу кер», где во круг
его ли те ра тур но го сек ре та ря Шай та но ва «уже воз ник
оре ол се р ого кар ди на ла, ко то рый все вре мя про пи хи ва ет
не удач ные ре ше ния» [Миль чин 2017b].

Хо чет ся из ви нить ся пе ред сот ней чле нов жю ри, ми мо
ко то рых за эти го ды я «про пих нул» столь ко не удач ных
ре ше ний, и пе ред пи са те ля милау реа та ми, за ко ре не лы ми
не удач ни ка ми. По доз ре ния и кон спи ро ло гию это го се те -
во го вез де суй ти са сле до ва ло бы ос та вить без вни ма ния,
ес ли бы про ни ца тель ность в со вре мен ной кри ти ке все ча -
ще не под ме ня лась пре тен зи ей на ос ве дом лен ность. Ин -
фек ция рас про стра ня ет ся и за пре де ла ми га зет ноглян це -
восе те во го про стран ст ва.
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...По лу чаю от На та льи Ива но вой ее но вую кни гу «Та ко -
ва ли те ра тур ная жизнь. Ро манком мен та рий с не на уч ным
при ло же ни ем» [Ива но ва 2017]. Хро ни ка ли те ра тур ных
вос по ми на ний, за ко то ры ми сле ду ет раз дел жур наль ных
ре цен зий. С ав то ром — мно го лет в дру же ских (хо тя и не
все гда без об лач ных) от но ше ни ях, за фик си ро ван ных дар ст -
вен ной над пи сью на но вой кни ге: «...кол ле ги аль но — по ко -
лен че ски — дру же ски». Чи тая, до хо жу до об стоя тельств,
ко гда Ива но ва бы ла чле ном бу ке ров ско го жю ри в 2001
году.

То гда слу чил ся один из са мых уро жай ных го дов с ис -
хо дом, не оп ре де лен ным до са мо го кон ца. Ос нов ных пре -
тен ден тов бы ло трое: Т. Тол стая с «Кы сью», Л. Улиц кая
с «Ка зу сом Ку коц ко го» и А. Чу да ков с «Ло жит ся мгла на
ста рые сту пе ни». На до ска зать, что лю бое про из ве де ние
из «вто рой трой ки» в дру гой год и при дру гих со пер ни ках
так же мог ло бы пре тен до вать на по бе ду: «Сэр» А. Най ма -
на, «Хо зяй ка ис то рии» С. Но со ва и «Ве нок на мо ги лу
вет ра» А. Чер че со ва.

Вот та кие бы ва ли го да!
В хо де пер во на чаль но го об су ж де ния об щее мне ние

без ка който оп ре де лен но сти, но все же скло ня лось к
«Кы си». Од на ко на ка ну не ре шаю щей встре чи жю ри
(пред се да те лем был уже очень боль ной и вско ре умер -
ший Ю. Да вы дов) Тол стая по лу чи ла «Три умф», бы ла та -
кая пре мия. Не смот ря же на все уве ще ва ния, что мне ние
бу ке ров ско го жю ри ни как не за ви сит от по лу че ния дру -
гих пре мий, всета ки вла ст ву ет убе ж де ние — боль ше од -
ной пре мии в ру ки не да вать. Так что спор по шел по но -
вой, и пре мию по лу чи ла Улиц кая.

Н. Ива но ва, вспо ми ная о тех со бы ти ях, не го во рит о
том, за ко го она го ло со ва ла, так что и я не бу ду рас кры -
вать. Впро чем, ед ва ли че ло век, до воль ный окон ча тель -
ным ре зуль та том, се ри ей на ме каю щих ре п лик соз дал бы
кар ти ну столь не при гляд но го за ку ли сья:

...Я по че муто уве ре на, что имен но ее <Улиц кую> жда ли
спон со ры из «От кры той Рос сии»...

...имен но Улиц който и нет, а все ос таль ные фи на ли сты
на мес те...
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На ко нец Игорь Шай та нов зво нит ей по те ле фо ну, ви ди мо
рас кры вая тай ну ре ше ния жю ри, — и спус тя пол ча са Улиц кая
под ни ма ет ся в зал, ус пе вая к офи ци аль но му объ яв ле нию ре -
зуль та тов [Ива но ва 2017: 115].

Ка ким об ра зом Ива но вой от кры лось, что я зво ню
Улиц кой и «рас кры ваю тай ну»?.. По сколь ку все про ис хо -
ди ло в об щем за ле, она долж на бы ла ви деть ме ня с мо -
биль ни ком в ру ках и точ но зна ла, с кем и о чем? То есть
ве да ла, что я на ру шаю стро жай шее пра ви ло пре мии — не -
раз гла ше ния, по сле че го, пой ман ный за мо биль ник, я
дол жен был бы с по зо ром уда лить ся. Для та ко го об ви не -
ния долж ны су ще ст во вать очень вес кие ос но ва ния! Но
это го ни че го не мог ло быть уже по тех ни че ской при чи не.
Опи сы вае мые со бы тия от но сят ся к де каб рю 2001 го да, а я
не дер жал в ру ках мо биль но го те ле фо на и ук ло нял ся от
поль зо ва ния им до сен тяб ря бу ду ще го 2002го (ко гда в
«Бу ке ре» бы ли пред пи са ны те ле фо ны, что бы су ще ст во -
ва ла мо биль ная связь). Как в де тек ти ве — есть ма лень кое,
но твер дое али би.

По ни маю, что па мять всех под во дит. Так, пе ре чис ляя
со став то го жю ри, Ива но ва по ла га ет, что ее кол ле гой был
Ви та лий Ба бен ко; нет, им был пи тер ский из да тель Ва дим
На за ров. Па мять па мя тью, но ее не дос то вер ность не
долж на слу жить ос но ва ни ем в це пи на ме ков. А тут на
двух стра ни цах толь ко этой це поч кой де ло не ог ра ни чи -
ва ет ся. Вот как из ла га ет ся важ ный эпи зод в ис то рии «Бу -
ке ра»:

Пре мия не сколь ко раз ме ня ла спон со ра, и в кон це кон цов
браз ды прав ле ния очу ти лись в ру ках прав ле ния фон да «Рус -
ский Бу кер», ко то рый сам се бя уч ре дил [Ива но ва 2017: 115].

«Ко то рый сам се бя уч ре дил» — по ни мае те, о чем речь?
Ес ли не о рей дер ском за хва те, то о са мо зван ст ве. «Сам се -
бя» — вер но в том смыс ле, что не пред ста ви те ли же бри -
тан ской ком па нии, дав шей свое со гла сие на ис поль зо ва -
ние име ни и под ним уч ре ж де ния рус ско го пре ми аль но го
фон да, ста ли бы вы прав лять уч ре ди тель ные до ку мен ты.
В ос таль ном же — опять на мек.

96

Voprosy Literatury, 2018, no. 4 I. O. Shaytanov



Пусть ло жеч ки и най дут ся, а оса док ос та нет ся. У чи -
та те ля же — твер дая уве рен ность в ос ве дом лен но сти и,
сле до ва тель но, на деж но сти су ж де ний кри ти каме муа ри -
ста.

Кри ти ка на гра ни ме му ар но го жан ра — это пред ска зуе -
мый се го дня путь да же не толь ко для тех, ко му есть что
вспом нить. По вы шен ный гра дус лич но го при сут ст вия, во -
вле чен но сти в об стоя тель ст ва и рас ска за о них со про во ж -
да ет на ше пе ре жи ва ние и про шло го, и на стоя ще го. Дос та -
точ но по смот реть на сю же ты ро ма нов об ис то ри че ском
про шлом, близ ком и да ле ком. Ро ма ни сты рас тя ги ва ют
вре мя жиз ни ге роя. Ед ва ли не пер вым и осо бен но на гляд -
но это сде лал М. Хол мо го ров в ро ма не «Жи лец» (2005),
чей сто лет ний ге рой, сви де тель и уча ст ник ХХ ве ка, ум рет
во вре мя па мят ных со бы тий у Бе ло го до ма. Е. Во до лаз кин
в «Авиа то ре» при бег нет к пе ре се ле нию ге роя во вре ме ни,
обес пе чи вая ему воз мож ность со пря же ния вре мен в лич -
ном опы те...

Це на во вле чен но сти по вы ша ет ся и на фо не се те во го
об ще ния, «фейс буч но го ро ма на». От кри ти ка в боль шей
ме ре, чем ко гдали бо, ожи да ют лич но го сви де тель ст ва, и
он по воз мож но сти не об ма ны ва ет ожи да ний. Это по нят -
но. Но в ме му ар ной кри ти ке есть опас ность: ес ли ло вят за
ру ку на не точ но сти, а тем бо лее на ме рен ном ис ка же нии
фак та, то под со мне ние пой дет и са мо кри ти че ское су ж де -
ние. Ему пе ре ста ешь до ве рять. Об этом сто ит пом нить, а
не то по па да ешь ся на «Гра ж да нин, сов рам ши!». На зва ние
ста тьи Иго ря Вол ги на [Вол гин 2017] — да же не о кри ти -
кеме муа ри сте, а о за ко ре не лом ли те ра тур ном сплет ни ке,
взяв шем на се бя роль ис то ри ка не дав не го ли те ра тур но го
про шло го, — впол не мог ло бы стать по сто ян ной под руб -
ри кой «Ме так ри ти ки».

При се го дняш нем сбли же нии жан ров, их по гра нич ном
со су ще ст во ва нии и взаи мо дей ст вии ме муа ры — это од на
из гра ниц, на ко то рых су ще ст ву ет кри ти ка. Важ ная гра ни -
ца, где реа ли зу ет се бя и ожи да ние во вле чен но сти кри ти ка
в ли те ра тур ные со бы тия, и про бу див шее ся же ла ние срав -
нить то, что име ем, с тем, что име ли. Еще не так дав но это -
го же ла ния не бы ло, а бы ло дру гое — из жить и за быть. Век -
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тор па мя ти, раз вер ты ваю щий пер спек ти ву на зад, ощу -
щал ся ку да ме нее важ ным, чем век тор ожи да ния, за став -
ляв ший жить в на де ж де на не ми нуе мые и ско рые, уже
поч ти осу ще ст в лен ные, ве ли кие свер ше ния. В тех об стоя -
тель ст вах ку да важ нее ме муа ров был жанр ма ни фе ста.
Кри тик то ро пил ся осед лать вол ну и на ней во рвать ся в бу -
ду щее. То ро пи лись, и бо лее все го — раз де лать ся с про -
шлым, обор вать свя зи. Ма ни фест ведь — жанр, в рав ной
ме ре ут вер ждаю щий и нис про вер гаю щий, по зво ляю щий
(бег лое и точ ное опи са ние жан ра мне не дав но по па лось на
гла за в од ном ме ж ду на род ном жур на ле) «мо би ли зо вать
пра виль но ду маю щих нас про тив них, чья го ло ва по вер ну -
та ку дато не ту да» (wrongheaded) [Fisk 2016: 631].

Что име ем в су хом ос тат ке? Ма ни фе сты се го дня ес ли
и пи шут, то гдето на ко лен ке, для се бя и для сво их, для
«сво его» кру га. Жанр вы пал в быт, в ди ле тант скую сре ду,
про де мон ст ри ро вав свою ны неш нюю не со стоя тель ность
в ли те ра тур ном про стран ст ве. Ни че го не уга да ли, ни че го
не пред ска за ли, ве ли ко го об нов ле ния ли те ра ту ры не про -
изош ло, из ме не ния, ее по ра зив шие, серь ез ны, но и не
слиш ком ра до ст ны. Се го дня о тех ма ни фе стах вспо ми -
нать все рав но что о про шло год нем сне ге. Ав то ры и ге рои
ма ни фе стов гдето пи шут, чтото му тят, но ка ким «воз ду -
хом» они ды шат, в де вя ти или два дца ти де вя ти про стран -
ст вах су ще ст ву ют, знать не ув ле ка тель но. Ос та вим их по -
ко ить ся в ар ха ич ной мар ги наль но сти. Не по лу чи лось и
не по лу чи лось, не они пер вые, не они — по след ние. Те, кто
за си де лись в аван гар де, об ре че ны об на ру жить се бя без на -
деж но от став ши ми. Мо да ме ня ет ся бы ст ро, и од на ж ды
мод ное (или объ яв лен ное та ко вым) ус та ре ва ет пре ж де
все го. Ви нить не ко го, раз ве по во ды рей и ав то ров ма ни фе -
стов, ко то рые, впро чем, от пред ска за ния бу ду ще го пе ре -
шли к под ве де нию ито гов, под вер сты вая со де ян ное ма ни -
фе ста ми к ис то рии ли те ра ту ры в ди дак ти че ском жан ре
учеб ни ка «По эзия». В упор ст ве их ме недж мен ту не от ка -
жешь, а об су ж де ние со де ян но го (ста рая пре тен зия на но -
вую по эзию в фи ло ло ги че ском со про во ж де нии, со всем
уж не убе ди тель но пре тен дую щем на но вую по эти ку) со -
стоя лось на сай те «Во про сов ли те ра ту ры» [Экс перт ная...
2016].
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Ма ни фест ча ще все го про цве та ет на ма те риа ле по -
эзии. Про за, как че ст ный тру дя га, пи шет и па шет, ино гда,
не вы дер жав, сбе га ет в про стран ст во мас со вой ли те ра ту -
ры и рез вит ся там, в слу чае ус пе ха со би рая хо ро ший уро -
жай. А по эт уст рем лен к вер ши нам, меч та ет, фан та зи ру ет,
ес ли не он сам, то тот, кто при нем со сто ит на блю даю щим,
то есть кри ти ком и ав то ром ма ни фе стов.

Ес ли ма ни фе сты боль ше не в мо де, ес ли вре мя ли те -
ра тур ных меч та ний пре рва лось, то чем те перь за ня та кри -
ти ка по эзии? И есть ли она се го дня?

Сти хи есть, но есть ли то, что боль ше сти хов, что про -
па да ет в пе ре во де?

Это один из веч ных во про сов: ес ли вся кри ти ка «не от ста -
ет», то по че му нет кри ти ки по эзии? Помо ему, она се го дня
как раз есть. Пом ню ко нец 1990х и свои бе се ды с соз да те -
лем и глав ным ре дак то ром «Арио на» А. Але хи ным. Для
не го как для ре дак то ра по эти че ско го жур на ла во прос, есть
ли кри ти ка по эзии, имел не от вле чен но дис сер та ци он ное,
а са мое что ни на есть прак ти че ское зна че ние. Ко му за ка зать
ста тью или да же ре цен зию? И от ве чал: не ко му. Не сколь ко
за слу жен ных кри ти ков стар ше го по ко ле ния пи са ли о свер -
ст ни ках и бы ли ма ло за ин те ре со ва ны про ис хо дя щим, его
име на ми и со бы тия ми. А мо ло дые пи са ли ма ни фе сты, то
есть ка ж дый ви дел то, что во круг се бя, ес ли и рас ши ряя
кру го зор, то что бы от верг нуть со сед нюю груп пу. Бы ли,
прав да, и ко ор ди на то ры про странств, но их кри ти ка не
опус ка лась до по ни ма ния тек ста, она опе ри ро ва ла тен ден -
ция ми.

А не об хо ди мость кри ти ки бы ла на сущ ной не об хо ди -
мо стью для жур на ла, зая вив ше го о се бе как об из да нии
хо тя и по эти че ском, но пред на зна чен ном для чи та те ля.
Вер нуть внекруж ко во го и вне груп по во го чи та те ля к сти -
хам — пре крас ное на ме ре ние, од на ко очень ско ро об на ру -
жи лось, что к сти хам тре бу ет ся кри ти че ское со про во ж де -
ние, что бы за вя зать во круг них раз го вор, спо соб ный
за ин те ре со вать чи та те ля. И ско ро та кое по ко ле ние кри -
ти ков по эзии поя ви лось. В ос нов ном че рез Фо рум мо ло -
дых пи са те лей в Лип ках, где на кри ти че ском се ми на ре
«Во про сов ли те ра ту ры» встре ти лись те, кто хо те ли пи -
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сать кри ти ку, от час ти уже пи са ли ее, но ча ще бы ли при -
вле че ны из со сед них об лас тей — из фи ло ло гии или из по -
эзии. Те перь они из вест ны. На чав шие на стра ни цах «Во -
про сов ли те ра ту ры» и «Арио на», они пе ча та ют ся ши ро ко.
На зо ву в ал фа вит ном по ряд ке не сколь ко имен:

Ев ге ний Аб дул ла ев — он не из Ли пок, а из Таш кен -
та — из по эзии, фи ло ло гии и про зы;

Вла ди мир Коз лов — фи ло лог и по эт, те перь из да тель
сво его жур на ла по эзии — «Prosodia» в Рос то венаДо ну;

Ев ге ний Ко но ва лов (Яро славль) — из фи зи ки в ли ри -
ку, в по эзию, по том за шел на лип кин ский се ми нар кри ти -
ки и ос тал ся; те перь один из са мых ост рых и за мет ных
кри ти ков по эзии (чи тай те его по след нюю ста тью в «Арио -
не», 2017, № 3);

Еле на По го ре лая — фи ло лог и по эт, при шла на се ми -
нар «Во про сов ли те ра ту ры» и ос та лась в жур на ле за ве до -
вать со вре мен ным от де лом;

пер во класс ные фи ло ло ги (и то же — по эты) из Ка за -
ни — Алек сей Са ло ма тин (очень ост рый) и Ар тем Сквор -
цов (очень знаю щий и ос но ва тель ный)...

Не стрем люсь к пол но те спи ска, но, ка жет ся, дос та -
точ но.

Од на ко мне ние, что кри ти ки у нас нет, про дол жа ет зву -
чать. Оно ме ня ет лишь вре мен ной мо дус: попреж не му нет,
еще нет или ско ро не бу дет. Под зна ком «ско ро не бу дет»
на пи са ла свой «Пе ре учет» в «Зна ме ни» (2017, № 12) Ин на
Бул ки на. Хо тя на ча ла она с кри ти ка по пре иму ще ст ву про -
зы — с Га ли ны Юзе фо вич («...ре ко мен да тель ные спи ски
слы вут те перь за кри ти ку, и не уто ми мый со ста ви тель всех
этих упои тель ных спи сков — Га ли на Юзе фо вич» [Бул ки на
2017: 199]), но в ос нов ном за дер жа лась на по эти че ской
кри ти ке, опус тив ее до «школь но го со чи не ния».

Хо тя я вы ше и ска зал уже о том, что с по эти че ской
кри ти кой у нас се го дня де ло об сто ит на ред кость раз но -
об раз но и ин те рес но, но у по эти че ской кри ти ки, ес ли она
хо чет по гру зить ся в со вре мен ность и в лит про цесс (а, ка -
жет ся, в не же ла нии это сде лать и со сто ит глав ный уп рек
Бул ки ной: «...кри ти ка ухо дит — она ис че за ет как реф лек -
сия на про цесс» [Бул ки на 2017: 200]), дей ст ви тель но,
есть од но не ма лое за труд не ние. Кри тик — че ло век за ви си -
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мый. Как пи сать кри ти ку то го, че го нет? И от сю да — во -
прос к са мой по эзии, на сколь ко со стоя тель на она, на -
сколь ко да ет по вод для серь ез но го раз го во ра?..

Раз Бул ки на за со мне ва лась на стра ни цах «Зна ме ни»,
то про ве рим на ос но ва нии это го жур на ла со от но ше ние
кри ти ки (мне все гда ка за лось, что в «Зна ме ни»то кри ти -
ка есть, но вот Бул ки на за ста ви ла усом нить ся) и по эзии.
Возь мем по след ний но мер — 2018, № 1. В нем мно го по -
эзии. Я бы ска зал — раз ной, на все вку сы. Есть ли чтоли -
бо на мой? Во вся ком слу чае, не то, чем от кры ва ет ся жур -
нал, — боль шая под бор ка Ми хаи ла Ай зен бер га «Но по -
 смот ри на му равь ев». Ну, му ра вьи так му ра вьи. Ро берт
Бернс ко гдато до го во рил ся до мы шей. Не в раз ме ре жи -
вых су ществ де ло, а в том, что сти хи Ай зен бер га мне ни -
ко гда не ка за лись оду шев лен ны ми.

Я в кур се, что по зво ляю се бе вы ска зы вать ся о со вре мен -
ном... всета ки не клас си ке, но мэт ре, вос пи та те ле мо ло де -
жи, стро гом су дии дел по эти че ских. Ай зен берг, на вер ное,
ум ный су дия, но это не ме ня ет мое го от но ше ния к его сти -
хам. Сей час же ста тья не о по эзии, а о кри ти ке, но не мо гу
удер жать ся от то го, что бы не ска зать о все бо лее от чет ли вой
со вре мен ной тен ден ции — к ми ни ма лиз му. В мо ду во шли
сти хи в 8—12—16 строк. Не бо лее. Нет, есть и те, кто пи шут
с эпи чес ким раз ма хом, ко то рый, на до ска зать, ощу ща ет ся и
в ма лой фор ме: пи шут ко рот кие сти хи и пе ча та ют их длин -
ню щи ми под бор ка ми.

Ко рот кие сти хи — из бо яз ни ли ри че ско го раз бе га (хо -
тя по ра бы уже пе ре бо леть этим стра хом — уве рен, что об -
нов ле ние на пу ти ос во бо ж де ния от этой фо бии). У ме ня
ощу ще ние, что се го дня всех ви нов ней не Ио сиф Алек сан -
д ро вич, от вра тив ший от ли ри ки (хо тя сам и ос та вил од ну
из луч ших ли ри че ских книг ХХ ве ка — «Но вые стан сы к
Ав гу сте»), а Вла ди слав Фе ли циа но вич. Ощу ща ет ся его
ис ку ше ние — ма лой фор мой, сдер жан но и ед ко ост ро ум -
ной, с кон цов ка ми то ли эпи грам ма ти че ски ми, то ли де -
тек тив ны ми: «Три ста лет уж вам не спит ся — / Мне лет
шесть не спит ся то же».

А ка кой звук, ко то рый, увы, так упор но ис ка жа ют со -
вре мен ные из да ния, об на ру жи вая на шу глу хо ту! Ведь во
всех ре дак ци ях у Хо да се ви ча не «ле ди», а «лэ ди». Так то -
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гда про из но си ли, и на это про из но ше ние на стро ен звук
(не хо чет ся звук се ман ти зи ро вать — са мое опас ное пред -
при ятие, — но ка кая зло ве щая но та):

Лэ ди дол го ру ки мы ла,
Лэ ди креп ко ру ки тер ла.
Эта лэ ди не за бы ла
Ок ро вав лен но го гор ла...

Сти хи, за по ми наю щие ся сра зу и на все гда. Грех и глу -
пость ко рить ко голи бо, при во дя в при мер ге ния. Но пре ж -
де чем за ним сле до вать, хо ро шо бы оду мать ся. Мой со вет
со вре мен ным ми ниа тю ри стам — дер жи те на сто ле то мик
Хо да се ви ча и пре ж де, чем от сы лать длин ный спи сок ко -
рот ких сти хов в ре дак цию, пе ре чти те и ос тавь те из не го
(мак си мум!) де ся тую часть. Быть мо жет, ра зо вьет ся столь
ред кая се го дня при выч ка к кон цен тра ции тек ста, а зна -
чит — мыс ли и чув ст ва.

Ай зен берг да ет по вод — по го во рить о по эти че ском
про стран ст ве, тя го тею щем к то му, что бы сжи мать ся, —
ви ди мо, в на де ж де, что на это про стран ст во дос то инств
дос та нет. Но срав ни те му равь ин оед кое ост ро умие Хо да -
се ви ча («по смот ри те на му равь ев») с кон цов ка ми, как
они по лу ча ют ся у вас, — с не спа си тель ны ми в дан ном
слу чае вя лы ми ал лю зия ми: «Ду ма ли, что вре мя как ре ка. /
Все не так, не верь те ни ко му» или «И на ше не бо, не бо над
Мо ск вой / еще уз на ет, что оно в ал ма зах». Мож но ли по
этим ане мич ным строч кам уз нать ру ку мэт ра (го то вя ще -
го ся в «По эты»)? Так и хо чет ся поче ст но му спро сить в
«Зна ме ни», ведь там лю ди опыт ные и по ни маю щие: ес ли
бы вам при сла ли не что по доб ное, не осе нен ное име нем
Ай зен бер га, то ведь не на пе ча та ли бы, от бро си ли?

Те ма для по эти че ской кри ти ки не мар ги наль ная, а ос нов -
ная — о сжи ма нии фор мы, ко то рое не умень ша ет по то ка тек -
стов. О со от но ше нии ко ли че ст ва и ка че ст ва. В том же но ме -
ре «Зна ме ни» есть и еще один ма те ри ал для это го раз го во ра:
«Сти хи из тетради № 41» (1975 – апрель 1977) Б. Слуц ко го
(пуб ли ка ция и под го тов ка тек ста А. Кра ма рен ко).

Не воль но вспо ми на ет ся ко нец 1980х, в ка ж дом жур -
на ле за год — хоть од на под бор ка сти хов из ар хи ва Слуц -
ко го (сбор ни ки то же вы хо ди ли — тру да ми Юрия Бол ды -
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ре ва). Ар хив не ис чер пан, сти хи ос та ют ся. Как же не пе -
ча тать их? По вто рит ся ли оча ро ва ние, ко гда к име ни
Слуц ко го на ча ли все бо лее уве рен ной ру кой до пи сы вать
эпи тет — «ве ли кий»? Под бор ка, я бы ска зал, хо ро шая, уз -
на вае мая, слуц кая. Пре крас но, что поя ви лась, но по вод
об су дить есть. Ед ва ли чтото из нее по па ло бы в не боль -
шой из бран ный сбор ник «Са мые мои сти хи».

Еще раз по вто рю, что ве ду сей час речь не о по эзии, а
о кри ти ке, о том — есть ли она, есть ли для нее по вод и
воз мож ность? И чи тая но мер жур на ла, с ка ж дой под бор -
кой го во рю — есть. Вот два по эта — Ми ха ил Ку кин и Кон -
стан тин Ра да ев. Оба вре мя от вре ме ни пе ча та ют ся, не
вхо дя в обой мы. Пом ню обо их поч ти 30 лет на зад сту ден -
та ми Мо с ков ско го пед ин сти ту та. Ум ные, чи таю щие сти -
хи (а не толь ко их пи шу щие), слы ша щие сло во, пи шу щие
по то му, что, ве ро ят но, это ду шев ная по треб ность. Ко гда
ви жу их сти хи, чи таю — без по тря се ния, но с ин те ре сом.
Са ма судь ба этих и та ких, как они, лю дей в по эзии, но вне
ту сов ки, вне бур ных ли те ра тур ных со бы тий про шед ших
де ся ти ле тий — ли те ра тур ное яв ле ние для кри ти ка, тре -
бую щее ос мыс ле ния. На ши «вто ро сте пен ные по эты», ес -
ли вспом нить Не кра со ва... Или — «не за ме чен ное по ко ле -
ние», по дру гой ана ло гии. Я бы ска зал, что имею в ви ду и
ни то, и ни дру гое, но судь бу по эзии, ко то рую пи шут и чи -
та ют, ко то рая оп ре де ля ет вкус вне ма ни фе стов и шу ма на
ее по верх но сти. Там, на глу би не, по эзии боль ше и ее бы -
то ва ние важ нее, чем в лю бой гром кой за яв ке, воз не сен -
ной на «воз дух».

И те перь — что же на этом раз но об раз ном фо не пред -
ла га ет по эти че ская кри ти ка в «Зна ме ни»? Я имею в ви ду
имен но со вре мен ность, а не ма те ри ал о Ман дель шта ме.
Ре цен зия Ма ри ны Си ма ко вой на сбор ник Ки рил ла Кор -
ча ги на «Все ве щи ми ра» (М.: НЛО, 2017).

Эта ре цен зия на во дит на мысль о се го дняш нем пе ре -
рас пре де ле нии ре че вых функ ций ме ж ду по эзи ей и кри ти -
кой: по ме ре то го как по эзия все бо лее ста но вит ся «про -
зой в сти хах» («...При хо дит в мысль: что, ес ли это про за,
да и дур ная?»), кри ти че ская про за пе ре хва ты ва ет ини -
циа ти ву па фо са, изо щрен но го сти ля и проч. Вот фра за,
от кры ваю щая ре цен зию:
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«Все ве щи ми ра» — вто рая кни га Кор ча ги на, в ко то рой
про дол жа ет ся на пря жен ная ра бо та по про ри сов ке ли ний
сбор ки по эти че ско го субъ ек та, а точ нее — со чи не ние его от -
кры то го ко да, про сле жи ва ние про цес са его ста нов ле нияраз -
ру ше ния. По эзия Кор ча ги на, во об ще го во ря, все вре мя под -
чи не на од ной за да че: раз ре шить на пря же ние, воз ни каю щее
ме ж ду те ку че стью ма те рии и твер до стью по ня тия, пре одо -
леть му чи тель ную не воз мож ность то ж де ст ва че ло ве ка и ми ра
[Си ма ко ва 2017: 222].

Про чтя эту фра зу, ду ма ешь: а ведь пра ва Бул ки на, ря -
дом с та ким по ле том сти ля лю бая кри ти ка, на пи сан ная че -
ло ве че ским язы ком, по ка жет ся «школь ным со чи не ни ем».
По лет сти ля чуд ной Ма ри ны Си ма ко вой бу дет длить ся не -
дол го, лишь до пер вой при ве ден ной ци та ты из вдох но вив -
ше го ее тек ста. Ос нов ная труд ность кри ти ки по эзии —
про ци ти ро вать то, что хо те лось бы по хва лить и воз не сти:

ес ли в гря зи рас све та най дет ся
кри сталл что ожи вит на ши фла ги
то че рез два го да взо рвет ся солн це
и ос кол ки его за пек шие ся бу дем
ис кать мы сре ди тем но го шла ка
и неф тя ной зо лы

И о чем го во рить, ко гда не о чем го во рить? Но Си ма -
ко ву не так лег ко сбить с то наль но сти, она вновь бро са ет
спа си тель ный круг кон цеп ции:

Кор ча гин в этом цик ле раз во ра чи ва ет чи та те ля к ве щам,
где ве щью мо жет ока зать ся и мо ре, и го род ская пыль, и пе на
на гу бах из му чен но го су ще ст ва. Ка ж дая вещь — лишь хруп -
кая фор ма вещ но го, ме та фо ра ук ро щен но го ве ще ст ва [Си ма -
ко ва 2017: 223].

На до ска зать, что Си ма ко ва не изо бре та тель кри ти че -
ско го прие ма. Это об щее ме сто, то пос со вре мен но го кри -
ти че ско го тек ста. Ци ти ру ет ся чтото бы то вое, сни жен ное
в цвет шла ка и неф тя ной зо лы, а по том нас убе ж да ют, что
это и есть со вре мен ная по эти че ская ме та фи зи ка. Но раз -
ве не Ах ма то вой ска за но и все ми по вто ре но: «Ко гда б вы
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зна ли, из ка ко го со ра...»? Есть од но боль шое раз ли чие. У
Ах ма то вой «рас тут сти хи», но в со вре мен ном оби хо де
функ ции пе ре рас пре де ли лись: по эт раз бра сы ва ет сор, а
иду щий вслед ему кри тик уве ря ет, что вы рос ли сти хи.
Так как же го во рить, что кри ти ки нет? Онато и есть, что -
бы свои ми кра си вы ми сло ва ми и кон цеп ту аль ной тер ми -
но ло ги ей не про сто от реф лек ти ро вать про цесс, но со -
здать его, вы сту пая в ро ли не учи те ля, а ил лю зио ни ста.

Не все кри ти ки ра бо та ют имен но этим прие мом, но
мно гие (осо бен но те, что со хра ня ют вер ность жан ру ма ни -
фе ста). А не дав но я про чи тал ста тью, обос но вы ваю щую
та кой ме тод как наи бо лее аде к ват ный, про дик то ван ный
со вре мен ной по эзи ей, где быт — по вод для ме та фи зи ки, а
сни же ние — спо соб на би ра ния вы со ты: «Рус ская ме та фи -
зи че ская по эзия. Но вый взгляд» Сер гея Ба та ло ва («Ари -
он», 2017, № 4).

Не мо гу прой ти ми мо, тем бо лее что «но вый взгляд»
Ба та ло ва вы ска зан как по прав ка к мо ему «ста ро му взгля -
ду», не од но крат но сфор му ли ро ван но му лет два дцать то -
му на зад. Пер вые две стра ни цы у Ба та ло ва — ци та ты или
пе ре сказ мое го тек ста о Дон не и Брод ском [Шай та нов
1998]. Это не сколь ко стран но, ес ли учесть, что «но вый
взгляд» на прав лен на со вре мен ную по эзию, а мой «ста -
рый» бе рет ся лишь в от но ше нии анг лий ской «ме та фи зи -
че ской» мо де ли и ее ин тер пре та ции Брод ским. Это тем
бо лее стран но, что кон цеп цию по эти че ской ме та фи зи ки я
не од но крат но при ме ри вал к со вре мен ной рус ской по эзии
на стра ни цах то го же «Арио на» — см., на при мер: [Шай та -
нов 2000; Шай та нов 2002]. Но тут я да же не мо гу ска зать,
что же ла ние об лег чить се бе по ле ми че скую за да чу — при -
ни мая во вни ма ние у оп по нен та толь ко то, что «ста ро»
или не пра виль но, — это при ем со вре мен ной кри ти ки.
Увы, лю бой кри ти ки, и не толь ко ли те ра тур ной.

Но что по су ти? Мою точ ку зре ния в от но ше нии «ста -
рой» «ме та фи зи ки» Ба та лов из ла га ет в ос нов ном в ци та -
тах, по это му спра вед ли во. Хо тя как толь ко пы та ет ся сде -
лать шаг в сто ро ну, то оши ба ет ся:

Ри ск ну пред по ло жить, что са мо по яв ле ние анг лий ской
«ме та фи зи че ской шко лы» ста ло воз мож ным толь ко по то му,
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что она за ро ди лась и су ще ст во ва ла в рам ках про тес тант ской
куль ту ры, по ни мав шей ре ли гию как лич ные взаи мо от но ше -
ния че ло ве ка и Бо га. Со от вет ст вен но, и про ти во пос тав ле ние
«вы со ко го» и «низ ко го» язы ка бы ло не столь ра ди каль ным,
как в рус ской куль ту ре. Ко неч но, для рос сий ской мен таль но -
сти по доб ный под ход был ма ло по ня тен [Ба та лов 2017: 16].

От вет ст вен ность про тес тант ской куль ту ры за «ме та -
фи зи ку» — не вер ное пред по ло же ние. Сре ди ме та фи зи ков
бы ли убе ж ден ные про тес тан ты (Джордж Гер берт), но
Донн, хо тя и при нял вы ну ж ден но сан в анг ли кан ской
церк ви, ни ко гда не за бы вал се мей но го ка то ли че ско го вос -
пи та ния (еще бы — ведь его пред ком по ма те ри был ка то -
ли че ский му че ник То мас Мор). Что уж го во рить об ана ло -
гич ных ис пан ских по этах. Про ти во пос тав ле ние вы со ко го
и низ ко го, точ нее — плот ско го и ду хов но го, как раз бы ло
весь ма ра ди каль ным, и пре одо лен ная труд ность это го раз -
ры ва ме ж ду те лом и ду хом ока за лась для Дон на ос нов ным
по эти че ским нер вом.

Вот по это му по во ду и фор му ли ру ет Ба та лов «но вый
взгляд» на со вре мен ную по эзию:

В по след ние го ды на стра ни цах ли те ра тур ных жур на лов
ста ли по яв лять ся сти хи, слов но бы род ст вен ные друг дру гу.
Это не боль шие — в че ты репять строф — сти хо тво ре ния, ис -
пол нен ные в тра ди ци он ной сил ла бо то ни че ской фор ме, с пре -
дель но про зрач ным смыс лом, с оби ли ем под черк ну то бы то -
вых реа лий и не ко то рой не до го во рен но стью в за вер ше нии
[Ба та лов 2017: 17—18].

Об этом со вре мен ном яв ле нии я пи сал на стра ни цах
«Арио на» как о тен ден ции, под дер жан ной жур на лом и не
вы зы ваю щей у ме ня боль шо го вос тор га, в свя зи с два дца ти -
лет ним юби ле ем жур на ла [Шай та нов 2014]. Я вспо ми наю о
сво их стать ях не для то го, что бы вос ста но вить свое пра во
пер вен ст ва, но что бы про яс нить — с чем спо рит Ба та лов: не
толь ко со «ста рым взгля дом» на «ме та фи зи ку», но — и это
глав ное — с оцен кой в све те «ме та фи зи ки» од ной из важ -
ных по эти че ских тен ден ций. Для не го по эти че ский ми ни -
ма лизм — клю чик, от кры ваю щий се го дня дверь в по эзию:

106

Voprosy Literatury, 2018, no. 4 I. O. Shaytanov



Клю чик на шел ся там, где не ис ка ли, — в са мой обы ден -
ной, по все днев ной жиз ни, в бы те, в ка за лось бы до бо ли изу -
чен ном ок ру жаю щем про стран ст ве. И ока за лось, что эта обы -
ден ная, дав но на ску чив шая нам ре аль ность спо соб на рас ска -
зать о не ви ди мой сто ро не ми ро зда ния не мень ше, чем са мые
гром кие сло ва «вы со ко го шти ля» [Ба та лов 2017: 18].

Ко гда мне пред ла га ют оче ред ной ли те ра тур ный «клю -
чик», у ме ня тут же воз ни ка ет по доз ре ние, что мне под со -
вы ва ют от мыч ку. Опа се ние, как пра ви ло, оп рав ды ва ет ся.
Но об этом, соб ст вен но, я уже ска зал вы ше: см. пас саж в
свя зи с Ай зен бер гом и за тя ну то стью ко рот ких тек стов...

Ко неч но, не все они за тя ну ты бы том, не все по бе ж де -
ны при тя же ни ем зем но го со ра. Есть и та кие, ко то рым по -
ко ри лась ме та фи зи че ская вы со та. Как у Оле га Чу хон це ва
в од ном (и мно гих дру гих!) из его ко рот ких тек стов — о
за во ра жи ваю щей крат ко сти, к ко то рой то ро пит же ла ние
«без слов ска зать ся» (как ко гдато при зна вал ся дру гой
мас тер ко рот ко го сти ха):

Ко ро че, еще ко ро че!
Че ты ре, ну во семь строк
от си лы...
на вы лет и по пе рек
все му и сквозь все, а ли ца —
раз мно жен ный не га тив:
ту рин ская пла ща ни ца
на ка ж дом, на всех, кто жив.

Пораз го вор но му то ро п ли во, энер гич но и крат ко, что -
бы ус петь — не об хо ди мое, но без лиш не го, без ме та фи зи че -
ской пре тен зии и вя лой бол тов ни, ко то рая рав но ощу ща -
лась бы та ко вой в объ е ме и вось ми строк, и со ро ка вось ми,
сколь ко бы их ни бы ло... Но в ма лом жан ре ощу ща ет ся как
кон ст рук тив ное на ру ше ние про тив фа миль ного сход ст ва
с бли жайшим ро ди чем — эпи грам мой, где юмор — свой ст во
фа куль та тив ное, а ост ро умие, то есть мо мен таль ное сбли -
же ние да ле ко ва то го (ли ца — не га тив — пла ща ни ца), — обя -
 за тель ное, ро до вое.

На этом, соб ст вен но, — за на вес... Хо тя еще два сло ва —
не о сти хах, а о кри ти ке и о во зоб нов лен ной руб ри ке.
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Пусть она бу дет по во дом про дол жить спо ры, ста рые и но -
вые, про яс няя — о чем спо рим и как это де ла ем. А кри ти -
ка... По ка она есть, но ес ли не бу дет тол стых жур на лов, то
ее вы жи ва ние ока жет ся де лом ку да бо лее труд ным. Хо тя
я уве рен, что и то гда она бу дет, по сколь ку спо соб ность
кри ти че ско го су ж де ния — не из мен ная по треб ность твор -
че ско го, а не толь ко ли те ра тур но го про цес са.
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Ан но та ция. В ма те риа ле рас смат ри ва ют ся кни ги о со вре мен ной по -
эзии, из дан ные в Ека те рин бур ге и по свя щен ные пре ж де все го по -
эзии Ураль ско го ре гио на. Ав то ры книг — К. Ко ма ров и Ю. Под луб -
но ва — за ре ко мен до ва ли се бя как пред ста ви те ли про ти во по лож ных
ли те ра тур ных те че ний; ав тор ста тьи ис сле ду ет, как по зи ция кри ти -
ка про яв ля ет се бя в его тек стах и оп ре де ля ет эс те ти че скую оцен ку.
Клю че вые сло ва: К. Ко ма ров, Ю. Под луб но ва, со вре мен ная кри -
ти ка, со вре мен ная по эзия, ре гио наль ная ли те ра ту ра, уральская
школа.

Статья поступила 25.01.2018.
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Сре ди рос сий ских из да ний в ми нув шем го ду под руб -
ри кой «Фи ло ло гия» зна чат ся 5 193 по зи ции. Две тре ти
это го пе реч ня (по мень шей ме ре) про из вод ны, са мо со бой,
от лин гвис ти ки. Но ведь из ос тав ших ся по лу то ра ты сяч,
пусть да же ты ся чи, книг и бро шюр (ав то ре фе ра ты не в
счет) про те ку щую сло вес ность — от си лы сот ня! А уж по -
эзии на ших лет по свя ще но лишь де ся токдру гой, не боль -
ше. И тут в 2017м поч ти од но вре мен но вы шли де бют ные
кни ги двух кри ти ков, жи ву щих в од ном го ро де, что не мо -
жет не рас по ла гать к их чте нию и со пос тав ле нию.

Сбли жа ет из да ния мно гое. Ав то ры хо тя и не од но год ки,
но при над ле жат к од но му ли те ра тур но му по ко ле нию три -
дца ти лет них (пусть и к раз ным его воз рас тным ру бе жам),
оба по сле фил фа ка Ураль ско го уни вер си те та ста ли кан ди -
да та ми на ук и вы сту па ют в пе рио ди ке со сти ха ми и кри ти -
че ски ми стать я ми, при чем как кри ти ки осо бен но вни ма -
тель ны к твор че ским за ня ти ям ро вес ни ков и зем ля ков.
По нят но, что мно гие фа ми лии и на зва ния, фи гу ри рую щие
в од ной кни ге, на ли че ст ву ют и в дру гой. Оче вид на и ком по -
зи ци он ная пе ре клич ка из да ний, на чи наю щих ся ста тей ны -
ми раз де ла ми и про дол жаю щих ся вну ши тель ным сво дом
ре цен зий. Но как эти кни ги меж со бой раз нят ся.

Уже ви дом сво им они кон тра ст ны друг дру гу. Кни га
Ю. Под луб но вой о со вре мен ной ураль ской по эзии «Не уз -
на вае мый воз дух» от фор ма ти ро ва на по вер ти ка ли (пом ни -
те осу ще ст в лен ную Тать я ной Бек и Вла ди ми ром Мед ве -
девым се рию «Са мые мои сти хи»?) и при скром ном
ко ли че ст ве стра ниц бла го да ря их вы со те и ра чи тель ной
вер ст ке вме ща ет бу к вен ный объ ем, по жа луй, рав ный со -
дер жи мо му кни ги ста тей и ре цен зий К. Ко ма ро ва «Быть
при тек сте», где стра ниц в три с лиш ним раза боль ше.

«Не уз на вае мый воз дух» «подам ски» ухо жен, из да -
тель ст во Ма ри ны Вол ко вой, вы пус тив шее и не ко то рые из
ре цен зи руе мых тут сбор ни ков, поль сти ло ав то ру, не без
офор ми тель ско го ко кет ст ва вы не ся ее фо то гра фию на пе -
ре плет. Да и внут ри кни ги все про ду ма но: от кры ва ет ся она
со дер жа ни ем, внят но ори ен ти рую щим, ка кие про бле мы и
пер со на жи воз ни ка ют на ка ких стра ни цах, за вер ша ет ся
сво дом упо мя ну тых в ней ис точ ни ков, а ка ж дый ма те ри ал
ат ри бу ти ро ван по пер вой пуб ли ка ции. «Быть при тек сте»
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смот рит ся ку да де мо кра тич ней. Вы пу щен ный по ли цен зии
Ridero под мар кой из да тель ско го до ма «Вы бор Сен чи на»,
сей том на пу ти к чи та те лю, су дя по все му, из бе жал ре дак -
ци он ной под го тов ки и раз ре жен ным про стран ст вом стра -
ниц, где строч кам слиш ком про сто рно, стал на по ми нать
пляж ное чти во. Со дер жа ние, на зван ное по че муто ог лав ле -
ни ем, за вер шаю щее здесь кни гу, к со жа ле нию, «не мое», по -
сколь ку под за го лов ки, ука зы ваю щие на ли те ра тур ную кон -
кре ти ку ста тей и ре цен зий, в этот свод не по па ли, что, са мо
со бой, не спо соб ст ву ет чи та тель ской на ви га ции.

Со лид ные кри ти че ские тру ды обыч но не пи шут ся, а
со став ля ют ся из пре ж де опуб ли ко ван ных ма те риа лов.
Но в дан ном слу чае это не сбор ни ки, а кни ги, чье смы сло -
вое един ст во за да ет ся уже на чаль ны ми тек ста ми. И ес ли
Под луб но ва очер чи ва ет свои ин те ре сы тер ри то ри аль но и
жан ро во, то Ко ма ров, от кры вая лич ный том па фос ным
мо но ло гом о кри ти ке как та ко вой и о сво ем мес те в ней, не
ог ра ни чи ва ет ся ни чем. При этом он осо бо под чер ки ва ет
ли те ра тур ную суть кри ти че ско го де ла: «Вся ис то рия рус -
ской кри ти ки убе ж да ет нас, что рус ско му кри ти че ско му
мыш ле нию все гда бы ло при су ще об раз ное на ча ло» [Ко ма -
ров 2017: 12]. И хо тя тут не обош лось без ве ле ре чи во сти
(«Я люб лю, ко гда кри ти че ское сло во ”тан цу ет”, то есть
век тор его не пред ска зу ем и его ”па” в сво ей внут рен ней
оп рав дан но сти не ис чер пае мы» [Ко ма ров 2017: 13]) и оче -
вид ных на тя жек (Брю сов, Гу ми лев, Ада мо вич пи са ли кри -
ти ку без об раз ных винь е ток), азарт ный при зыв «лю би
чужое сло во как свое» на страи ва ет ес ли не на то, что у Ро -
за но ва, Чу ков ско го, Шклов ско го, упо ми нае мых как ори -
ен ти ры, поя вил ся дос той ный на след ник, то хо тя бы на то,
что чи та те лю «Быть при тек сте» бу дет не скуч но.

Чте ние по лу чи лось и впрямь лю бо пыт ным, хо тя и по -
ка за ло, что ам би ции пи шу ще го пре об ла да ют по ка над
воз мож но стя ми. Вни ма тель ный ед ва ли не в ка ж дом слу -
чае к на зва ни ям об су ж дае мых книг, Ко ма ров ти ту лом
соб ст вен ной оп ре де лил свою кри ти че скую по зи цию. По -
нят на его по ле ми че ская за ост рен ность (в из да ни ях са мо -
го раз но го тол ка у нас столь ко раз ве лось ре цен зи он но го
вы со ко ме рия и, с дру гой сто ро ны, ква зи фи ло ло ги че ско го
ум ни ча нья), но не слиш ком ли скром ная для кри ти ка
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роль этим им пе ра ти вом обо зна че на? А как быть с тек стом
жиз ни, с соб ст вен ным, на ко нец, тек стом — тут внеш ней,
пусть са мой близ кой, рас по ло жен но стью не обой дешь ся...

Не уди ви тель но, что, пообещав «быть при тек сте», Ко -
ма ров мно го и охот но ци ти ру ет: в кни ге не ма ло пер со наль -
ных ха рак те ри стик, где сло ва ав то ра со вме ща ют ся с вы -
делен ны ми кур си вом строч ка ми по эта или про заи ка.
До пус тим, так, как в эс се о Свет ла не Ке ко вой (где ее слов
вряд ли мень ше, чем слов кри ти ка): «По эту уда ет ся про -
зре вать “та кие под роб но сти бы та, / за ко то ры ми вре мя
те ку щее скры то...”» [Ко ма ров 2017: 156]. Вот тутто бы и
при вес ти при мердру гой, чтоб и я, чи та тель, по ве рил этой
кон ста та ции и бла го да ря зор ко сти кри ти ка то же их в сти -
хах раз гля дел. А ина че при хо дит ся, и не раз, ве рить кри ти -
ку на сло во, как сам он по ве рил по это вой дек ла ра тив но сти.

В от ли чие от боль шин ст ва кол лег Ко ма ров охот но
ссы ла ет ся и на их вы ска зы ва ния. Вни ма ние по хваль ное,
но ко гда в ста тье о по эзии Алек сан д ра Куш не ра встре ча -
ешь во семь чу жих су ж де ний, семь из ко то рых ав тор ста -
тьи пол но стью под дер жи ва ет, не мо жешь не на пом нить
кри ти ку его соб ст вен ный уп рек дру го му: «За чем здесь
чу жое сло во, ведь пре крас но мож но обой тись сво им?!»
[Ко ма ров 2017: 239]. Не к ли цу Ко ма ро ву и та из ви няю -
щая ся ро бость, с ка кой в этом же слу чае он по зво лил се бе
«во все уж ос ме лить ся» за го во рить о том, что «не ко то рая
на сто ро жен ность, поя вив шая ся сре ди зна то ков твор че ст -
ва Куш не ра в по след нее вре мя, ви ди мо, име ет под со бой
ос но ва ния...» [Ко ма ров 2017: 108]. В от ли чие от ли те ра ту -
ро ве да и по доб но ли ри че ско му по эту, кри ти ку при ста ло
вес ти речь от пер во го ли ца. Сво его. У Кон стан ти на Ко ма -
ро ва оно есть. И ему со от вет ст вую щий слог — то же.

От стаи вая по ни ма ние по эзии как про стран ст ва сво бо -
ды, кри тик де мон ст ри ру ет по доб ную рас кре по щен ность в
соб ст вен ном сло ве. О том, что ему ве до мо ис кус ст во не
толь ко со чи нять, но и чи тать сти хи (а та ко вым, ка жет ся,
не все сти хо сла га те ли вла де ют), сви де тель ст ву ет, в ча ст -
но сти, ана ли ти че ский ком мен та рий к от дель ным сти хам
Бо ри са Ры же го или Ма рии Бо те вой. Убе ди тель на его
взы ска тель ность в от но ше нии пи шу щих сти хи (см. та кие
его ста тьи, как «Толь ко за тыл ки» или «По след ст вия при -
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выч ки») и пи шу щих о сти хах (см. его не ли це при ят ные
со об ра же ния про не ко то рые пуб ли ка ции о Бо ри се Ры -
жем). Точ но вы яв ля ет ся в треть ем раз де ле кни ги сти ле -
вая са мо быт ность и про заи ков — Р. Сен чи на, М. Па лей,
Е. Ка си мова, И. Сах нов ско го, А. Но ви ко ва. С по зи ции
«пра во имею ще го» ве дет Комаров и ана лиз ра бот со се дей
по кри ти че ско му «до му».

Ши ро та кру го зо ра и ос но ва тель ность эру ди ции у кри -
ти ка пред по ла га ют ся по оп ре де ле нию. «Быть при тек сте»
(как и «Не уз на вае мый воз дух») это под твер жда ет. Ав то ру
ед ва ли не в ка ж дом слу чае важ но обо зна чить, ка ко го ро да
и пле ме ни тот или иной его ге рой. Жаль толь ко, что «упо -
ми на тель ная кла виа ту ра» в ста тье или ре цен зии не ред ко
соз да ет кон текст, в ко то ром со вре мен но му ли те ра то ру
видеть се бя сколь ле ст но, столь и не лов ко. Знае те ли вы та -
ко го ны не по эта, ко то рый «ста ра ет ся пи сать по пас тер на -
ков ско му за ве ту — “до пол ной ги бе ли все рь ез”» [Ко ма ров
2017: 199] — и ко то ро му при том дос туп но «по гру же ние в
твор че ст во, го ра ци ан скоба тю шков ский иде ал уе ди не ния»
[Ко ма ров 2017: 200]? А та кую со чи ни тель ни цу сти хов, ко -
то рая «уди ви тель ным об ра зом со че та ет пуш кин ский про -
те изм, тют чев скую фи ло со фич ность, пей заж ное мас тер -
ство» и чье «пе ре во пло ще ние в са му сти хо твор ную ткань
про ис хо дит здесь со ско ро стью пас тер на ков ско го “све то во -
го лив ня”» [Ко ма ров 2017: 55]? Те перь ат те ста ция еще од -
но го де бю тан та: «По эзия его син те зи ру ет и тют чев скую
ли нию при от кры ва ния глу бин ных тай ни ков при ро ды, и
пас тер на ков ский “све то вой ли вень”, и “ли ри че ский бес по -
ря док”, и ман дель шта мов ское со еди не ние замк ну то го мик -
ро кос ма с мак ро кос мом все лен ной» [Ко ма ров 2017: 266]...

При зна вав ший ся в люб ви к «кри ти ке, в ко то рой рас тво -
ре на по эзия», Ко ма ров уме ет фор му ли ро вать точ но и вы ра -
зи тель но1: «Ино гда я за ду мы ва юсь, а как оце нил бы пре мию
сво его име ни сам Па вел Пет ро вич Ба жов?» (с. 132); «На зы -
вая, по эт вды ха ет жизнь в име нуе мое...» (с. 148); «Сти хи по -

115

«Вопросы литературы», 2018, № 4 Л. П. Бы ков

1 Здесь и далее страницы к цитатам из книги К. Комарова приво-
дятся в круглых скобках.



гло ща ют по эта, “пи шут” его жизнь и “рас пи сы ва ют ся” под
ней его смер тью» (с. 142); «Имен но сво бо да в про стран ст ве
язы ка и в язы ке про стран ст ва зна ме ну ет под лин ное ос во бо -
ж де ние лич но сти» (с. 173); «В этом без воз душ ном про стран -
ст ве жи вой мыс ли вы жить труд но» (с. 93); «Ис крен ность не
рав на ис тин но сти» (с. 278); «Ес ли су дить о кон цен тра ции
по эзии, ус лов но го во ря, на квад рат ный метр, ду ма ет ся, Ека -
те рин бур гу рав ных нет» (с. 46).

И тем обид ней встре чать в кни ге то, что сам ав тор име -
ну ет «оп ре де лен ным пе ре ко сом в сто ро ну сти ля» (с. 322). Я
го во рю о та ких сло во со че та ни ях, как «ме нее хо лод ны и
мер тво ро ж ден ны» (с. 87), «дос та точ но аморф ны и блек лы»
(с. 127), «не за слу жен но ма ло из вест ны» (с. 130), «до воль но
мас тер ски» (с. 197), «впол не мо но лит но» (с. 319), «слег ка
из лиш ней» (с. 321), «дав но спод виг ни ча ет» (с. 364). Та ких
кон ста та ци ях, как «пи са тель гра мот но ре гу ли ру ет и ско -
рость по ве ст во ва ния» (с. 305), «кор ре ли ру ет эта по весть и
с его про из ве де ния ми для де тей» (с. 312), «ему не мно го не
хва та ет жерт вен но сти» (с. 352), «пе ре ги ба ет с из лиш ней
сен ти мен таль но стью» (с. 357), «пси хо ло ги че ски точ но про -
ри со ва ны об ра зы учи тель ницев ре ек, по ве шен ных при шед -
ши ми в де рев ню нем ца ми» (с. 358). Та ких пас са жах, как
«ми фо ло ги че ское и по все днев ное здесь со чле ня ют ся во
внут рен не сце мен ти ро ван ное един ст во» (с. 56), «хо те лось
бы вы ра зить ряд им прес сий от све жей, го ло си стой и за лих -
ват ской про зы» (с. 364), «уме ние пи сать попла то нов ски
яв ля ет ся, как мне ду ма ет ся, яр ким кри те ри ем не за уряд но -
сти пи са тель ско го та лан та» (с. 365).

Обе щая «сшить не зри мы ми ни тя ми кон кре ти ку и аб -
ст рак цию — так, что швов не вид но» [Ко ма ров 2017: 12],
кри тик не брез гу ет, од на ко, ти пич но бю ро кра ти че ски ми
обо ро та ми вро де «сто ит за ме тить», «на до ска зать», «сле -
ду ет вы де лить», «в луч шем смыс ле это го сло ва», «по дав -
ляю щее боль шин ст во ра бот». Но и сво его кан ди дат ст ва
он не скры ва ет, упо ми ная то «дис курс», то «мес седж», то
«нар ра тив», то «экс пли ци ро ва ние», то «трансцен ден таль -
ное», то «па нан тро пизм», то «де ми ур гизм», то «мо дус ху -
до же ст вен но сти».

Кри ти ка жи вет в пе рио ди ке. И да ле ко не все, что бы -
ло свое вре мен но на жур наль ной стра ни це, спус тя го ды
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столь же уме ст но в кни ге. Пе ре пе ча ты вая не ли це при ят -
ную ста тью о Ба жов ской пре мии 2011 го да, Ко ма ров
снаб дил текст пост скрип ту мом, при знаю щим за по зда -
лость «вы ше оз на чен ных опа се ний». Но то гда стои ло ли
ее вос про из во дить лиш ний раз? Тем бо лее что быть «со б -
ра ни ем со чи не ний» его кни га не на ме ре ва лась. И еще.
Ко гда ма те риа лы, раз не сен ные по вре ме ни и мес ту, встре -
ча ют ся под од ной об лож кой, мо гут воз ник нуть не же ла -
тель ные по вто ры в за чи нах, по пут но при во ди мых ци -
татах, син так си че ских при стра сти ях. Ко неч но, по доб ные
уяз ви мо сти обыч но ней тра ли зу ют ся ре дак ту рой, но ре -
дак то ра у кни ги, по вто рю, не бы ло.

Хо тя и Ко ма ров, и Под луб но ва пи шут сти хи, их кни ги на -
пи са ны не с по зи ции по эта, сту пив ше го на кри ти че скую
сте зю, а ско рее от ли ца то го, для ко го имен но эта сте зя
впол не ор га нич на. При этом Ко ма ров вы сту па ет в ро ли
ана ли за то ра те ку щей прак ти ки, ко то ро го за бо тит пре ж де
все го са мо быт ность пи шу ще го, а Под луб но вой, то же рас -
по ло жен ной к пред став ле нию сво их ге ро ев и ге ро инь
«круп ным пла ном», при су ща склон ность к кон цеп ту аль -
но му клас си фи ка тор ст ву. В на чаль ном раз де ле ее тру да
речь идет имен но о шко лах и по ко ле ни ях. По ни мая всю ус -
лов ность ста ту са «ураль ской ой ку ме ны» как осо бо го сег -
мен та со вре мен ной рус ской сло вес но сти, ав тор «Не уз на -
вае мо го воз ду ха» со дер жа тель но го во рит о «по эти че ских
це хах» ре гио на — и пре ж де все го Ураль ской по эти че ской
шко ле (УПШ) как су ще ст вен ной ре аль но сти ли те ра тур но -
го про цес са ру бе жа ХХ—XXI сто ле тий.

При этом спра вед ли вым пред став ля ет ся вы вод о том,
что объ е ди не ние пи шу щих здесь про ис хо дит не столь ко
в си лу сле до ва ния оп ре де лен ной твор че ской док три не,
сколь ко изза че ло ве че ской их сбли жен но сти. По то му ре -
зон но осо бое вни ма ние об ра ща ет ся на по этов-куль тур тре -
ге ров, чей твор че ский по тен ци ал и лич но ст ная пас сио нар -
ность ста ли при тя га тель ны ми для тех, кто, соб ст вен но,
со став ля ет ли те ра тур ную сре ду. На В. Каль пи ди — осо -
бен но. Еще до то го, как про ект ное мыш ле ние под чи ни ло
се бе пе да го ги ку и из да тель скую прак ти ку, он оце нил его
пер спек тив ность и, что под чер ки ва ет ся в кни ге, имен но
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бла го да ря его эн ту зи аз му и энер гии УПШ из уто пии ста -
ла «ту то пи ей»: «Миф ока зал ся вос тре бо ван ре аль но стью
и во мно гом опе ре дил ее» [Под луб но ва 2017: 11].

Ав то ров, удо сто ив ших ся пер со наль ных стра ниц, в этой
кни ге да же боль ше, чем в то ме Ко ма ро ва. Счет идет бу к -
валь но на де сят ки, что, по ми мо все го, да ет по вод по ла гать,
буд то сти хо твор цев на Ура ле ед ва ли мень ше, чем гор ня ков
или ме тал лур гов. И ка ж дый пер со наж  раз вер ну той ста тьи
(во вто ром раз де ле) или ком пакт ной ре цен зии (в треть ем
раз де ле их 47) по лу ча ет внят ную ат те ста цию. 

Ве дя речь о том или дру гом кон крет ном сти хо твор це,
Под луб но ва вы ве ря ет свое пись мо по сы лом: да вай те раз бе -
рем ся, что тут на пи са но, — и в этой ана ли ти ке, как пра ви ло,
весь ма убе ди тель на. Она бо лее ра ди каль на по эс те ти че ским
воз зре ни ям: к че му она тя го те ет, мож но до га дать ся уже по
на зва нию ее кни ги и по един ст вен ной в ней опе чат ке —
в фа ми лии М. Куз ми на. И ес ли Ко ма ро ва сму щал, а то и
раз дра жал дик тат вер либ ра, осо бен но мо с ков ско го, то на
взгляд Под луб но вой «сти хо тво ре ние без ма лей ших от сту п -
ле ний от кон вен ций вы гля дит как ана хро низм» [Под луб но -
ва 2017: 44] и «без оше ло ми тель ной ме та фо ры до воль но
слож но удер жи вать вни ма ние чи та те ля про дол жи тель ное
вре мя» [Под луб но ва 2017: 79].

Кри тик в от ли чие от ли те ра ту ро ве да во лен быть субъ -
ек тив ным. Но, сле дуя по «слож ным кве стам» [Под луб но -
ва 2017: 41] ци ти руе мых и ком мен ти руе мых Под луб но вой
строк, за ме ча ешь, что в «не де тер ми ни ро ван ном» этом сти -
хо вом по ле со сед ст ву ют весь ма по хо жие друг на дру га де -
кон ст рук то ры и транс грес со ры. Вый дя из ан де гра ун да,
каж дый по шел как буд то бы сво им, про сле жи вае мым кри -
ти ком, мар шру том, а по лу чи лось, что раз но ли кая эта ком -
па ния (см. порт ре ты на обо ро те пе ре пле та) дви ну лась
в од ну сто ро ну. Ту да, где в це не ало гич ное ви де ние ми ра,
иг ро вая ком би на то ри ка, раз ветв лен ная ас со циа тив ность,
по эти ка ме та мор фоз, бро унов ское дви же ние об ра зов,
апел ля ции к бес соз на тель но му — сло вом, «трас фор ма тив -
ная ак тив ность» [Под луб но ва 2017: 31].

В по доб ных за ня ти ях есть свои без ус лов ные ве ли чи ны:
тот же В. Каль пи ди, Ю. Ка за рин, Е. Ту рен ко. Есть, ес ли
брать ге ро ев кни ги, и ис клю че ния: А. Ре ше тов, О. Доз мо -
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ров, А. За сты рец, Н. Сан ни ко ва, в по это вой ипо ста си вы -
сту паю щий К. Ко ма ров — ка ж дый из них пом нит о же ла -
тель но сти кон так та с чи та те лем. Но ку да боль ше здесь тех,
кто воль но или не воль но каль пид ни ча ет, ка зар ни ча ет, ту -
рен ков ст ву ет. А ведь не ли ней ное мыш ле ние не ста но вит ся
по эти че ским лишь от то го, что оно не ли ней но, и, как за ме -
че но Ко ма ро вымкри ти ком, «про бор ма ты ва ние чер но вой
ра бо ты соз на ния» еще не га ран ти ру ет «за кон чен но го и пол -
но цен но го эс те ти че ско го це ло го» [Ко ма ров 2017: 207]. Да и
Под луб но ва да ет точ ную ха рак те ри сти ку сти хам та ко го ро -
да: «Эта по эзия — то таль но ус коль заю щая: от смыс ла, от
чи та те ля, от от ве тов на так и не по став лен ные во про сы»
[Под луб но ва 2017: 125]. Од на ко же ав тор «Не уз на вае мо го
воз ду ха», уве рен но ве дя речь о ни чем не де тер ми ни ро ван -
ной язы ко вой сти хии, лишь в од ной ре цен зии по зво ли ла
се бе оце ноч ное су ж де ние, за ме тив по по во ду сбор ни ка че -
ты рех ав то ров: «...коеко го я бы и во все не ста ла на зы вать
по этом» [Под луб но ва 2017: 110].

Как не вся кий ис крен ний мо но лог про боль и смерть
мож но счесть за ху до же ст вен ный, так и да ле ко не ка ж дый
текст, по ни мае мый как «спо соб смыс ло по ро ж де ния», по -
зво ля ет в его ав то ре ви деть по эта. Да же ес ли из этих тек -
стов и со став ле ны пер со наль ные сбор ни ки. Меж тем из бе -
гаю щая оце нок кри ти ка, ум но жая сим во ли че ский ка пи тал
кри ти куе мых, ук ре п ля ет их ли те ра тур ный ста тус.

Юлия Под луб но ва в од ной из ре цен зий зая ви ла: «Про
об ще рос сий скую ли те ра ту ру го во рить прин ци пи аль но не
бу ду» [Под луб но ва 2017: 97]. Но имен но об ще рос сий -
ский кон текст мог бы в ус ло ви ях кни ги от кор рек ти ро вать
мно гие ат те ста ции, а так же по бу дить к раз мыш ле ни ям на
не ли шен ные ак ту аль но сти те мы. Ска жем, о том, по че му
да же са мым из вест ным в ре гио не по этам труд но да ет ся
при зна ние за его пре де ла ми. Толь ко ли в том де ло, что
кни ги и жур на лы, пред став ляю щие жи ву щих не в сто ли -
цах ав то ров, вы хо дят ны не до нель зя ог ра ни чен ным ти ра -
жом, или в том, что еди ное вче ра ли те ра тур ное про стран -
ст во боль шой стра ны ста но вит ся по хо жим на ар хи пе лаг,
где ка ж дый из ост ро вов до воль ст ву ет ся свои ми дос то -
при ме ча тель но стя ми? Но вме сте с тем ураль ские по про -
ис хо ж де нию про заи ки О. Слав ни ко ва, Л. Юзе фо вич,
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А. Ко ро лев и со хра няю щие здеш нюю про пис ку А. Ива -
нов, Н. Гор ла но ва, И. Сах нов ский, А. Мат вее ва, а те перь
вот и А. Саль ни ков, рав но как и дра ма тур ги Н. Ко ля да,
О. Бо га ев, В. Си га рев, Я. Пу ли но вич, ста ли же за мет ны -
ми пер со на ми не толь ко ре гио наль но го мас шта ба...

Ме сто, со гла сим ся с К. Ко ма ро вым, «пи шет се бя са мо.
Ру ка ми по этов» [Ко ма ров 2017: 16]. И, про дол жим, — кри -
ти ков. В рассмотренных книгах на чер но на ри со ва на кар -
ти на от нюдь не скуч ной ли те ра тур ной жиз ни и со стоя ния
по эзии од но го из зна чи мых ре гио нов рус ской ли те ра ту -
ры. Но, как ска за но в кни ге Ю. Под луб но вой, то, что
опуб ли ко ва но, «пе ре ста ет быть чер но ви ка ми» [Под луб -
но ва 2017: 87].
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Abstract: A review of books on contemporary poetry published in
Yekaterinburg and dealing mostly with authors from the Urals region.
The paper focuses on K. Komarov’s Contemplating Texts. A collection of
articles and reviews [Byt’ pri tekste. Kniga statey i retsenziy] and Y. Po -
dlu bnova’s Unidentifiable Air. A book on contemporary Urals poetry
[Neuznavaemiy vozdukh. Kniga o sovremennoy uralskoy poezii]. The aut-
hors are renowned champions of two opposing literary traditions: while
Podlubnova favours ‘relevant poetry’ in its local, Urals-based, version,
Komarov sides with the so-called ‘new traditionalism’ with its rejection
of any experimentation with meters and auctorial conscience, except as
a means to an end. The paper seeks to reveal the ways in which the cri-
tic’s personal stance manifests in his/her works and shapes his/her aest-
hetic judgement.
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Ан но та ция. В ста тье ана ли зи ру ет ся дек ла ма ци он ная ма не ра Ан д рея
Бе ло го и ее ис сле до ва ние в ра бо тах С. Берн штей на. Не смот ря на то,
что Бе лыйчтец вос при ни мал ся со вре мен ни ка ми как ти пич ный
пред ста ви тель «де ка дент ской» ма не ры дек ла ма ции, ана лиз сви де -
тельств ме муа ри стов о чте нии Бе ло го по зво ля ет по нять ут вер жде -
ния С. Берн штей на и са мо го Бе ло го о сме не им ма не ры чте ния, а
про ве ден ный впер вые (с по мо щью циф ро вой раз верт ки ау дио) хро -
но мет ри че ский ана лиз сде лан ных Берн штей ном за пи сей чте ния по -
ка зы ва ет связь дек ла ма ци он ной ма не ры с раз ви ти ем как по эти че -
ской ма не ры Бе ло го, так и его тео ре ти че ских взгля дов на ритм.
Клю че вые сло ва: А. Бе лый, С. Бер нштейн, рус ский сим во лизм,
ме ло дек ла ма ция, рит ми ка, «ме ло дизм».
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Вы ра зи тель ность и зна чи мость фо не ти че ской и про со -
ди че ской сто ро ны язы ка реа ли зу ют ся в сти хе не за ви си мо
от то го, про из но сит ся он или нет; на про тив, про из но ше ние
впол не спо соб но на роч но скра ды вать эту про из во ди мую
сти хом ак туа ли за цию язы ко вой фор мы. По за ме ча нию
Б. Эй хен бау ма, в про ти во вес рас про стра нен ной к на ча лу
XX ве ка «ак тер ской», ро ле вой мо де ли, тя го тев шей к то му,
что бы ни ве ли ро вать раз ни цу ме ж ду сти хо твор ным и про -
заи че ским тек стом, ис поль зуя оба лишь как сред ст во для
вы ра же ния ха рак те ра в оп ре де лен ной дра ма ти че ской си -
туа ции, ав тор ское чте ние де ка ден тов и сим во ли стов ак цен -
ти ро ва ло имен но зву ко вую и рит ми че скую сто ро ну сти ха,
сби ва ясь на од но об раз ный на пев (как за бы тое к то му вре -
ме ни ис пол не ние эпо са на род ны ми ска зи те ля ми) [Эй хен -
ба ум 1969: 515]. Чте ние Бе ло го, осо бен но в на чаль ный пе -
ри од, не бы ло ис клю че ни ем.

Ос но во по лож ник ис сле до ва ний, по свя щен ных ав тор -
ской ма не ре дек ла ма ции, С. Берн штейн ука зы вал на спе -
ци фи че ские осо бен но сти по эти че ско го чте ния Бе ло го, ко -
то рое по рой зву ча ло то «дек ла ма ци он ным ше по том», а то
и «про по вед ни че ским па фо сом» [Берн штейн 1927а: 38,
44]. Вы пол нен ные Берн штей ном в 1920—1921 го дах фо -
но гра фи че ские за пи си жи во го чте ния яв ля ют ся важ ным и
един ст вен ным со хра нив шим ся сви де тель ст вом ре чи и го -
ло са по эта. Опи ра ясь на ис сле до ва ния Берн штей на, а так -
же при вле кая вос по ми на ния со вре мен ни ков, мы хо те ли
бы пред ло жить чи та те лю не ко то рые ре зуль та ты на ших
на блю де ний над эво лю ци ей дек ла ма ци он ной ма не ры Бе -
ло го на про тя же нии не сколь ких де ся ти ле тий. Мы по ла га -
ем, что об ра ще ние к ис сле до ва ни ям Берн штей на на со вре -
мен ном эта пе по зво ля ет обос но вать ка че ст вен но но вый
под ход к изу че нию рит мо мет ри че ской состав ляю щей сти -
ха с опо рой на ин ди ви дуаль ные осо бен но сти дек ла ма ци -
он ной ма не ры по этов раз лич ных школ и ли те ра тур ных
на прав ле ний.

В сим во ли ст ском кру гу сти хи чи та лись вслух не толь -
ко на ор га ни зо ван ных пуб лич ных ме ро прия ти ях. Ско рее
эти ме ро прия тия бы ли про дол же ни ем прак ти ки по сто ян -



но го чте ния сти хов, осо бен но не дав но на пи сан ных, близ -
ким, друзь ям или еди но мыш лен ни кам. На при мер, по вос -
по ми на ни ям В. Хо да се ви ча, он был пер вым слу ша те лем
по эмы «Пер вое сви да ние», «луч ше го из на пи сан но го Бе -
лым» [Хо да се вич 1995: 66], и в са мое бли жай шее вре мя по -
эма бы ла про чи та на в Воль фи ле [Га генТорн 1994: 32]. Ма -
ри на Цве тае ва вспо ми на ет, что Бе лый чи тал ей вслух
толь ко что на пи сан ные сти хи из сбор ни ка «По сле раз лу -
ки» во вре мя ее ви зи та к не му в Цос сен [Цве тае ва 1995:
267]; чи тал он их и в бер лин ских ка фе вме сте со сти ха ми из
«Звез ды» [Гуль 1995: 285—287]). Впро чем, друзь ям не ред -
ко чи та лись и не впол не за кон чен ные ве щи [Ан д ре ев 1995:
296—297]; скажем, во вре мя пе ре ра бот ки «Зо ло та в ла зу -
ри» в «Зо вы вре мен» чте ние вслух для К. Бу гае вой оз на ча -
ло чтото вро де ут вер жде ния ра бо чей ре дак ции1. По это му,
да же не пы та ясь пе ре чис лить из вест ные нам слу чаи пуб -
лич ной дек ла ма ции Бе лым сво их сти хов, мы ос та но вим ся
на сви де тель ст вах, со дер жа щих ин фор ма цию от но си тель -
но осо бен но стей его ма не ры и прие мов чте ния.

О чте нии Бе лым вслух сти хов пер во го пе рио да твор че -
ст ва — сбор ни ка «Зо ло то в ла зу ри» — мы прак ти че ски не
встре ча ем сви де тельств со вре мен ни ков, раз ве что М. Мо -
ро зо ва вспо ми нает его ха рак тер ную «де ка дент скую» ма не -
ру дек ла ма ции, ко то рую она ус лы ша ла ле том 1905 го да:

Бо рис Ни ко лае вич нам чи тал свои сти хи, и его чте ние, для
всех не при выч ное, на рас пев, поч ти на по ми наю щее цы ган ское
пе ние рит мом и да же на пе вом, вы зва ло у мно гих взрыв сме ха.
Ме ня это очень сму ти ло, но он сам рас сме ял ся и очень про сто
ска зал: «Я к это му при вык, по жа луй ста, не сму щай тесь, очень
мно гим мое чте ние ка жет ся смеш ным!» [Мо ро зо ва 1995: 34]
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1 «Б<орис> Н<иколаевич> никогда не читал мне неоконченных
черновиков, проектов намечаемой переработки. Он ждал, пока стихо-
творение сложится в целое и определится хотя бы вчерне. Но после
этого чтения начиналась усиленная правка и переписка. Я не могу да -
же сказать, сколько раз Б<орис> Н<иколаевич> переделывал и пере-
писывал одно и то же: пять, восемь, десять» [Бугаева 2001: 239]. К. Бу -
 гаевой пришлось слышать и значительную часть «Масок» в процессе
работы, причем во многих редакциях.



Рит ми че ское и ме ло ди че ское од но об ра зие «де ка дент -
ской» ма не ры чте ния ве се ли ло слу ша те лей, но при этом
не ред ко дей ст во ва ло на них за во ра жи ваю ще. «Ост ра не -
ние» бы то вой си туа ции мог ло уси ли вать ся и не при выч -
ны ми ми зан сце на ми:

Бо рис Ни ко лае вич лю бил — ко гда очень раз ве се лит ся —
ле жать на ков ре и чи тать свои сти хи. Час то при этом при сут -
ст во вал Эми лий Кар ло вич Мет нер, ко то рый мне както пи -
сал об этой при выч ке Бо ри са Ни ко лае ви ча: «Бу га ев, ве ро ят -
но, ве дет свой род от че ре мис ско го ша ма на. Си дя со мной на
по лу (по сле про гул ки с Ва ми в Но во де ви чий мо на стырь), по -
пи вая чай, он во шел в транс» [Мо ро зо ва 1995: 38].

Воз мож но, то гда же, ле том 1905 го да, в име нии Мо ро -
зо вой зву ча ли и сти хи из «Пе п ла» (а не из «Зо ло та в ла -
зу ри»); мно гие из них бы ли на пи са ны в 1904 го ду. А. Тур -
ге не ва, бу ду щая же на по эта, та ким об ра зом вспо ми на ла
свое пер вое зна ком ст во с ним и ха рак тер ную «де ка дент -
скую» ре ци та цию:

Осе нью 1905 го да в Лос кут ной гос ти ни це в Мо ск ве, у мо -
ей те ти Ма рии Алек се ев ны Оле ни нойд’Альгейм, Ан д рей Бе -
лый чи тал, вер нее, пел и пел все вы ше свои сти хи:

А по езд ле тит, и ле тит, и ле тит...

Кры ла тый по езд уже скры вал ся за об ла ка ми, и мож но по -
нять, что пят на дца ти лет ней де воч ке, вы рос шей в де рев не, на
Пуш ки не, при шлось спа сать ся за спи ной ма те ри, что бы
скрыть не удер жи мый смех.

Как опа лен ные — но ка ким ог нем? — вы гля де ли эти де ка -
ден ты [Тур ге не ва 1995: 189].

Вос по ми на ния Аси Тур ге не вой чрез вы чай но при бли -
зи тель ны; в трое крат ное «ле тит» ее па мять со кра ти ла еще
бо лее вы зы ваю щий шес ти крат ный по втор «про ле та ет» из
сти хо тво ре ния «Из ок на ва го на»:

По езд пла чет ся. В да ли род ные
Те ле граф ная тя нет ся сеть.
Про ле та ют по ля ро ся ные.
Про ле таю в по ля: уме реть.
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Про ле таю: так пус то, так го ло...
Про ле та ют — вон там и вон здесь —
Про ле та ют — за се ла ми се ла,
Про ле та ет — за ве ся ми весь...

«Из ок на ва го на» на пи са но в 1908-м, и чи тать его у
Оле ни нойд’Альгейм имен но в 1905 го ду Бе лый не мог;
ве ро ят но, то гда он чи тал чтото дру гое, но позд нее Ася
слы ша ла чте ние и это го сти хо тво ре ния. Сле ду ет за ме -
тить, что дек ла ма цию имен но это го сти хо тво ре ния вспо -
ми на ли и дру гие ме муа ри сты — на при мер, К. Чу ков ский
опи сы вал вос тор жен ную ре ак цию пуб ли ки в Кок те бе ле,
у М. Во ло ши на, ле том 1924 го да и ци ти ро вал 4 стро фы (и,
в от ли чие от Аси, ци ти ро вал точ но, ве ро ят но по кни ге —
хо тя по не кра сов ской ас со циа ции ошиб ся в за гла вии, на -
звав сти хо тво ре ние «Же лез ной до ро гой») [Чу ков ский
1989: 149]. По нят но, что чте ние «Из ок на ва го на» ос та ва -
лось эф фект ным но ме ром вы сту п ле ний Бе ло го на про тя -
же нии мно гих лет.

Сход ную кар ти ну «де ка дент ской» ре ци та ции и ре ак -
ции на нее пуб ли ки ри су ет Б. Зай цев:

«Ли те ра тур ноХу до же ст вен ный Кру жок» в Мо ск ве <...>
час то уст раи вал ве че ра <...> На од ном та ком ве че ре вы сту па -
ет Бе лый, уже не бе зыз ве ст ный мо ло дой пи са тель <...> Он чи -
та ет сти хи, ра зыг ры ва ет не что и ру ка ми, от пря ды ва ет на зад,
на ле та ет на рам пу — вро де как тан цу ет. Чи та ет — по ет, за ли -
ва ет ся.

И вот ста ло за мет но, что на ржа ной ни ве не по ря док. Буд -
то под нял ся ве тер, ко ло сья кло нят ся впра во, вле во — до ле та -
ют стран ные зву ки. Бе лый как бы и не чув ст ву ет ни че го. Чте -
ние опь я ня ло его, дур ма ни ло. Во вся ком слу чае, он дви гал ся
по вос хо дя щей во оду шев ле ния. На ко нец, поч ти про пел при -
ят ным те нор ком:

И от крою я по ло террнное заведе ние...2

2 Зайцев неточно цитирует стихотворение «В полях» («Пепел»):
«Рад заведенье / Бросить свое полотерное». Вероятно, описанное
Зайцевым чтение стихов относится к 1908 году.



В ожи да нии же от кры тия плав но мет нул ся вбок, буд то
пла ни руя с вы со ты — при сел ос но ва тель но <...>

На до соз нать ся: да мы по ми ра ли со сме ху. Смех этот, сдер -
жи вае моне удер жи мый, ве се лым до ж дем до ле тал и до нас, за
ку ли сы [Зай цев 1995: 21].

Крас ки вос по ми на ний А. Тур ге не вой ка жут ся да же
вто рич ны ми по от но ше нию к кар ти не, на ри со ван ной
Зай це вым3! Или ре ак ция око ло ли те ра тур ной Мо ск вы
(«да мы по ми ра ли со сме ху») в са мом де ле бы ла столь ти -
пич ной?

Ис клю чи тель ное впе чат ле ние про из ве ла дек ла ма ция
Бе ло го на Вла ди ми ра Пяс та:

...в ту по ру его сти хо твор ная про дук ция бы ла не толь ко
очень ве ли ка, но и очень еще све жа <...> не важ но бы ло, ка кое
свое сти хо тво ре ние го во рил Ан д рей Бе лый. В ус тах его ка ж -
дое про из но сив шее ся им сти хо тво ре ние в те по ры (в са мом
на ча ле 900х го дов) ка за лось ге ни аль ным <...>

Итак, Ан д рей Бе лый за пе вал:

Вче ра он про стил ся с кон во ем.
Свой ме сяч ный про пил рас чет, —
А нын че — над веч ным по ко ем,
Про стран ст ва ми стер тый, бре дет...

И вдруг все ис чез ло <...> Рас кры ва лась без бреж ная рав ни -
на над кру тым ле вым бе ре гом Вол ги, пах ло комь я ми све жей
зем ли, а во все не этим, не сколь ко при тор ным и тя же лым воз -
ду хом са ло на, за ткан но го пор ть е ра ми, про ду шен но го се ри ей
ду хов в ог ром ных склян ках... И вот со рвав ший ся, «про мчав -
ший ся по кру чам от вес ным» че ло век «вспе ни вал свин цо вую
во ду» и рас тя ги вал ся на глад кой по верх но сти мерт вен ным ли -
цом, ко то рое «плак си вые чай ки ле ни во за де ва ли кры лом», как
бы гля дя вверх, в се рое пас мур ное не бо [Пяст 1997: 32—33].
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3 Воспоминания Зайцева написаны в 1922 году; более поздние
воспоминания А. Тургеневой (1968) сохранили, судя по всему, впе-
чатление от знакомства с русской эмигрантской мемуаристикой.



Ха рак тер но, что, хо тя Пяст говорит о 1903 годе, Бе ло го
он то же за пом нил чи таю щим «Пе пел»; при ве ден ная им
стро фа кон та ми ни ро ва на из двух сти хо тво ре ний это го
сбор ни ка — «Бурь ян» (1905—1908) и «Бег лый» (1906—
1908)4, что рит ми че ски удач но, но при вни ма тель ном рас -
смот ре нии — бес смыс лен но (ес ли ге рой толь ко вче ра бе -
жал с ка тор ги, то от ку да у не го уже ме сяч ное жа ло ва нье?).
За по ми на лись из де ка дент ско го чте ния му зы ка стро фы и
об щий смысл — не сю жет, но смы сло вая то наль ность.
Столь же гип но ти че ское впе чат ле ние про из во ди ло на Пяс -
та в се ре ди не 1900х го дов и чте ние Бе лым сво их ста тей,
«изу ми тель ных, вол шеб ноупои тель ных, при от кры вав -
ших за ве су над “тай на ми тайн”» [Пяст 1997: 80].

Тип ме ло ди за ции, ко то рый при ме нял ся в этом «де ка -
дент ском» чте нии, за клю ча ет ся в по вы ше нии то на на
пред по след ней сто пе и по ни же нии на по след ней. Мож но
пред по ло жить, что эти осо бен но сти ав тор ской дек ла ма -
ции сти хо тво ре ний, на пи сан ных клас си че ски ми раз ме ра -
ми рус ской сил ла бото ни ки, со хра ни лись и в по сле ре -
волю ци он ные го ды. П. Мед ве дев так опи сы вал ма не ру
чте ния Бе ло го в пе ри од Воль фи лы:

Бе лый чи та ет сти хи — глав ным об ра зом из «Пе п ла», цикл
о Рос сии и от рыв ки из «Ко ти ка Ле тае ва».

Сти хи Бе лый чи та ет не важ но — слиш ком при под ня то, на
мо дер ни с тский ма нер, од но об раз но, че рес чур вы пе вая строч -
ки. Го лос ве дет так:

Это од но об ра зие утом ля ет [Мед ве дев 1995: 205].
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4 «Вчера завернул он в харчевню, / Свой месячный пропил рас -
чет. / А нынче в родную деревню, / Пространствами стертый, бредет»
(«Бурьян»).

«Бежал. Распростился с конвоем. / В лесу обагрилась земля. / Он
крался над вечным покоем, / Жестокую месть утоля» («Беглый»).



Ту же ме ло ди че скую фи гу ру в чте нии Бе ло го под роб но
опи сы ва ет в сво ей клас си че ской ра бо те о чте нии сим во ли -
стов С. Берн штейн [Берн штейн 1972: 478—479], а в дру гой
ста тье вос про из во дит ри сун ком [Берн штейн 1927а: 28—31],
спра вед ли во до бав ляя, что эта ме ло ди че ская вер ши на
в пред по след ней сто пе в сти хах Бе ло го клас си че ских раз ме -
ров, вопер вых, час то до пол ни тель но ак цен ти ро ва на внут -
рен ней риф мой, вовто рых, не сет в се бе эпи тет или дру гое
сло во, прин ци пи аль но важ ное для смыс ла стро фы (за час -
тую эти под черк ну тые сло ва всту па ют в от но ше ния па рал -
ле лиз ма, ан ти те зы или ино го взаи мо до пол не ния). А вот
свое дру гое важ ное на блю де ние Берн штейн со всем не раз -
ви ва ет; рас кры вая его су ж де ние, сфор му ли ру ем, что при об -
ра зо ва нии ме ло дии важ ны не сто пы, а удар ные груп пы, а их
в че ты рех стоп ном ям бе, как правило, три, и по вы ше ние при -
хо дит ся на вто рую сто пу, ко то рая ча ще сов па да ет с треть ей,
чем со вто рой. Это на блю де ние долж но быть со от не се но со
ста ти сти кой рит ми че ских форм ям ба (в тер ми но ло гии Бе -
ло го — па уз ных форм, в тра ди ци он ной — «про пус ков уда ре -
ния» или «пир ри хи ев»); ма ло то го, по нят но, что прак ти ка
ме ло ди за ции при чте нии (как мыс лен ном, так и вслух) от -
час ти и вы зва ла ин те рес Бе ло го к этой ста ти сти ке.

Пер вая сто па (или на чаль ная удар ная груп па), по сви -
детель ст ву Берн штей на, не толь ко ос лаб ле на, но не ред ко и
от де ле на пау зой; это свя за но с опо рой Бе ло го на уче ние о
двух «ди по ди ях» че ты рех стоп но го ям ба (пер вой «ди на ми -
че ской» и вто рой «па уз ной») и на тот об ще при знан ный
факт, что в на ча ле сти ха, даль ше все го от удар ной кон стан -
ты, его мет ри че ская схе ма наи ме нее ста биль на. Ес ли на ча -
ло стро ки фор ми ру ет ся вы бо ром из по вы шен но го раз но об -
ра зия ва ри ан тов ее сло вес но го на пол не ния, из пер вич но го
фор ми ро ва ния рит ма, про би ваю ще го ся сквозь ха ос эле -
мен тов, то ее вто рая часть оп ре де ля ет ся ле га то вы бран ной
«па уз ной фор мы» («про пус ка уда ре ния») или от ка за от
нее («ес ли пер вая ди по дия мус ку ли стее и мо гу чее вто рой,
то вто рая те п лей и неж ней» [Бе лый 1917b: 30]). Берн -
штейн при во дит при ме ры из сти хо тво ре ний «Ро ди не» и
«Кар ма» (сб. «Звез да»), на при мер: «В гро ма се ра фи че ских
пе ний, / В по то ки кос ми че ских дней»; од на ко его при ме ры
мож но бы ло бы мно го крат но до пол нить дру ги ми стро фа -
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ми «Звез ды» и «Пер во го сви да ния». В этот пе ри од слух
Бе ло го на чи на ет при да вать на пев ной вер ши не стро ки сис -
тем ное зна че ние; Бе лый на чи на ет мет ри зо вать при выч ный
ме ло ди че ский ход.

По след няя стро ка стро фы, до бав ля ет Берн штейн, мо -
жет иметь чис то нис хо дя щую ин то на цию, при даю щую
стро фе му зы каль ную за вер шен ность; ли бо на про тя же нии
всей стро фы от стро ки к стро ке по ни жа ет ся тес си ту ра, а но -
вая стро фа сно ва на чи на ет ся при мер но на той же вы со те,
что и пре ды ду щая [Берн штейн 1972: 509]. Ина че го во ря,
Бе лый не толь ко ри со вал го ло сом строч ное и стро фи че ское
строе ние сти ха, но и на обо рот — под ска зан ным ма не рой
чте ния мес там при да вал твер дое, сис тем ное ме сто в его
строе нии, со гла со вы вая и чте ние со струк ту рой сти ха, и
струк ту ру с при выч ка ми чте ния. Это ха рак тер но и для его
по сле дую щих по ис ков, в ко то рых ос лаб ле ние тра ди ци он -
но го раз ме ра и от каз от не го оз на ча ли не уход от сти ха, но
по иск та кой гиб ко сти фор мы, ко то рая бы по зво ли ла снять
про ти во пос тав ле ние сти хо твор но го и нести хо твор но го.

В про ци ти ро ван ном вы ше рас ска зе Пяст пе нял на то,
что Бе лый од на ж ды по те рял вол шеб ную ма не ру чте ния
сво их сти хов — при мер но то гда же, ко гда стал «пор тить
их пе ре дел ка ми». Позд нее Пяст по вто рил эти жа ло бы в
бо лее рез кой фор ме5, и все же их мож но бы ло бы счесть
толь ко след ст ви ем то го ин ди ви ду аль но го раз оча ро ва ния
в ку ми ре, ко то рое не ред ко слу ча ет ся с не уме рен ны ми по -
клон ни ка ми, ес ли бы не бы ло дру гих сви де тельств об из -
ме не нии дек ла ма ци он ной ма не ры Бе ло го.

Так, М. Мо ро зо ва, в от ли чие от оча ро ван но го му зы кой
раз ме ра Пяс та, счи та ла «де ка дент ское» чте ние «на ма нер
цы ган ско го ро ман са» ми лым и за бав ным, но все же до воль -
но на ив ным. Тем не ме нее она за кан чи ва ет свое опи са ние
так: «Ме ж ду про чим, я долж на здесь упо мя нуть, что впо -
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5 «Я был в свое время слушателем несравненного исполнителя
своих поэм, Андрея Белого, и к крупному своему огорчению был
свидетелем и того, как внезапно утратил этот сказитель сказочный
свой дар и в один несчастный день их произносить разучился» [Пяст
1921: 81].



след ст вии Бо рис Ни ко лае вич чи тал свои сти хи со всем
подру го му и чи тал за ме ча тель но» [Мо ро зо ва 1995: 34].

Можно предположить, что изменение манеры авторского
чтения было сознательным — на это ссылается и сам Белый в
«Воспоминаниях о Блоке»: «Я в те годы не произвольно пел
свои стихи, сбиваясь на цыганский романс, с длительными
паузами, повышениями и понижениями голоса» ([Белый
1922a: 60]; на это место ссылается Бернштейн). В поздней
редакции Белый пояснял: «Я в годы те пел стихи, очень часто
сбивался на цыганский мотив и менял естественность
ударения: “Над нами воздушно без-мирный…”» [Белый 1995:
70].  Здесь курсивом показана отделенность первой ударной
группы и дефисом — протяженность, замедление клаузулы.
Под «изменением естественности ударения» имеется в виду
не перенос его на другое место, но отказ от обычной меры
его силы в естественной речи (в теоретических работах
Белого начиная со второй половины 1920-х ударение рас -
сматривается как «величина, обратная паузе» — сила первого
и глубина второй зависят от длины ударной группы)6.

В чем за клю ча лось из ме не ние ма не ры дек ла ма ции
Бе ло го?

По Берн штей ну — пре ж де все го в ос лаб ле нии «ме ло -
ди че ско го эле мен та» и в уси ле нии «ре че вых эле мен тов».
Сле ду ет, од на ко, уточ нить, что раз ру ше ние од но об ра зия
ме ло ди че ско го штам па про ис хо ди ло у Бе ло го не как воз -
вра ще ние к ак тер ско му прин ци пу чте ния, стре мив ше го ся

131

«Вопросы литературы», 2018, № 4 Е. В. Глу хо ва, Д. О. Тор ши лов

6 «Долгота передышек в зависимости от количества слогов слов
меняется; произнося слово “муж”, делаем мы несравненно меньшее
усилие, нежели произнося звуки слова “расплавленный”; после про-
изнесения этого последнего слова голос нуждается в отдыхе; связь
дыхания с голосом обнаружится здесь ярко; произнесение связано
с выдыханием; многосложное слово естественно длит выдыхание; про -
должительность выдыхания побуждает нас к длительному вдыха-
нию; это вдыхание образует нам паузу; совпадение логической паузы
с дыхательной паузой гармонично; безусловно ритмичны стихи, где
такое совпадение есть; совпадение это a priori заставляет нас полагать
связь ритма и смысла» [Белый 1917b: 15—16]; ср.: [Белый 2014: 38]
и др.



к ни ве ли ров ке сти ха как та ко во го, но как рас кры тие мно -
го об раз ных по тен ци аль ных воз мож но стей са мо го сти ха.

На при мер, К. Бу гае ва, по след няя же на по эта, под роб -
ней шим об ра зом опи сы ва ла, как Бе лый чи тал свое лю би мое
сти хо тво ре ние Е. Ба ра тын ско го в 1919 или 1920 го ду, при -
чем его дек ла ма ция зву ча ла не од но об раз ным на пе вом, но
бы ла на пол не на мно го чис лен ны ми смы сло вы ми ак цен та ми:

К тем же го дам, что и «Winterreise», мо жет быть не мно го
позд нее, от но сит ся те ма, вы ра же ние ко то рой да вал Бо ра тын ский.
При во жу это сти хо тво ре ние «На что вы, дни», ста ра ясь внеш ним
об ра зом пе ре дать ин то на цию Б<ори са> Н<ико лае ви ча>.

Не да ром ты ме та лась и ки пе ла,
Раз ви ти ем спе ша,

Ты под виг свой свер ши ла пре ж де ТЕ ЛА,
БЕ ЗУМ НАЯ ду ша!

И, тес ный круг под лун ных впе чат ле ний
Сомк нув шая дав но,

Под ве янь ем ВОЗ ВРАТ НЫХ сно ви де ний
Ты ДРЕМ ЛЕШЬ, а ОНО

БЕС СМЫС ЛЕН НО гля дит, как ут ро вста нет,
Без ну ж ды ночь сме ня,

Как в мрак ноч ной бес плод ный ве чер ка нет,
Ве нец пус то го дня!

...То гдато с не пе ре да вае мой бо лью на чи нал вы го ва ри вать
он Бо ра тын ско го, под чер ки вая ост рою ин то на ци ей от дель ные
сло ва и строч ки. По сле глу бо кой пау зы на «ты дрем лешь» он
об ры вал го лос в дру гую, ка за лось, без дон ную пау зу: «А оно...»
И за мол кал на дол го, как бы ища нуж ное сло во. И по том, из
мол ча ния, су ро во и мед лен но при по ды мал, точ но вздох, точ но
стон ми ро вой му ки Ат ла са: «бес смыс лен но... гля дит...». Гла за
ши ро ко от кры ва лись, както стек лян но впе ря ясь во чтото;
буд то с ужа сом ви де ли пе ред со бой это не из беж ное ут ро, без
ну ж ды сме нив шее ночь, — сме нив шее толь ко за тем, что бы,
мерт вен но по вер нув шись ко ле сом пус то го по сты ло го дня, сно -
ва уй ти в ту же ночь [Бу гае ва 2001: 100—102].

Ко неч но же, это бы ло не пуб лич ное «кон церт ное» чте -
ние, но чте ние ин тим ное, под черк ну то смы сло вое; оно
долж но бы ло да вать от чет в сию ми нут ном пе ре жи ва нии и
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од но вре мен но по ка зать вос хи ще ние тем, что Ба ра тын ский
так точ но его опи сал7. Но и в нем мы ви дим, на при мер, что
вол на смы сло вой ак цен туа ции по сте пен но под ни ма ет ся к
пред по след ней стро фе, дос ти га ет в ней куль ми на ции и су -
ще ст вен но, но не до ну ля, сти ха ет в по след ней — прин цип
уми ро тво ряю ще го по след не го ак кор да, ко то рый ясен
в стан дарт ной ме ло ди че ской фи гу ре «де ка дент ско го» чте -
ния и во мно гих сти хо тво ре ни ях Бе ло го.

Раз ра ба ты вае мая Бе лым в эти го ды, в том чис ле на ма те -
риа ле Ба ра тын ско го, тео рия «рит ми че ско го жес та» пред по -
ла га ет, в от ли чие от сфо ку си ро ван но го на фор мах строк пе -
рио да сти хо вед че ских ис сле до ва ний Бе ло го кон ца 1900х —
на ча ла 1910х, имен но вы де ле ние ак цен ти ро ван ных, рит ми -
че ски до ми ни рую щих, и пас сив ных, ма ло под виж ных строф.
Рит ми че ски ак цен ти ро ван ные стро фы — это как раз стро -
фы, по воз мож но сти раз но об ра зя щие еди ный мет ри че ский
пат терн — на при мер, не сис тем ны ми па уза ми (как от ме чен -
ные здесь в чте нии «без дон ные пау зы» до и по сле «а оно»).

Тео рия рит ми че ско го жес та ос но ва на на пре зумп ции,
что в та лант ли вом сти хо тво ре нии ин то на ци он ные подъ е мы
и спа ды (от ме ряе мые в ос нов ном стро фа ми) — на все гда
вло же ны ав то ром в кон кре ти ку строе ния сти ха, наи луч шим
об ра зом вы ра жая смысл сти хо тво ре ния — его на стоя щий
смысл, не обя за тель но рав ный бу к валь но му, ко то рый бу дет
пре под но сить слу ша те лю чтец ак тер ской шко лы. Про ти во -
пос тав ле ние бу к валь но го смыс ла, то есть по черп ну то го из
сум мы сло вар ных зна че ний, — с дру гим, не  обя за тель но сов -
па даю щим с ним, вы те каю щим из кон кре ти ки язы ко вой
фор мы, — эс те ти че ским смыс лом сти ха — есть крае уголь -
ный ка мень тео ре ти че ских ра бот Бе ло го этих лет8. «Де ка -
дент ское» чте ние из на чаль но под чер ки ва ло имен но вто рой
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7 Ср. философскую интерпретацию стихотворения в книге
Белого «Рудольф Штейнер и Гете в мировоззрении современности»
[Белый 2000: 165—166, § 92] или толкование через него положения
обывателя во время мировой войны в «Кризисе жизни» [Белый
1918а: 37, § 16].

8 Одна из основных мыслей «Жезла Аарона» [Белый 1917а] или
«Ритма и смысла» [Белый 1918а].



смысл, и его же (при ус ло вии от ка за от мет ри че ско го ка но -
на и под чер ки ваю ще го его еди но об раз но го на пе ва) — долж -
на бы ла от ра жать дру гая ма не ра дек ла ма ции. Под ра зу ме ва -
лось, что в идеа ле «рит ми че ский» смысл дол жен сов пасть
с вер баль ным или во брать его в се бя и, не пе ре страи вая, под -
черк нуть, при дав но вое ка че ст во.

Лек ции Бе ло го по тео рии рит ми че ско го жес та так же
не об хо ди лись без чте ния клас си ки рус ской по эзии; это
чте ние, как бы вы ра жав шее ре зуль та ты ис сле до ва ния,
«рит ми че скую кри вую», бы ло их му зы каль ной куль ми -
на ци ей. Ве ра Бу лич вспо ми на ла его док лад в пуш кин -
ском се ми на рии С. Вен ге ро ва осе нью 1917 го да: 

...и на ко нец, как по след нее за кли на ние, уже под во дя ито -
ги, уже тор же ст вуя по бе ду яс но ви дя ще го и яс нос лы ша ще -
го над на ми, знаю щи ми лишь три зем ных из ме ре ния, Ан д рей
Бе лый чи та ет сти хи. Го лос его тих и вкрад чив, как его дви же -
ния, в нем нет ни па фо са, ни ме тал ла, ни бо га тых мо ду ля ций
зву ка, его го лос то же блед носе рых пас тель ных то нов, но это
цвет пе п ла, под ко то рым тле ют уг ли, — и он тво рит чу де са, он
пре об ра жа ет стих, вли вая в не го свое го ря чее ды ха ние, со -
звуч ное тай ной ме ло дии рит ма [Бу лич 2005: 67].

Очень сход ное опи са ние чте ния рус ской клас си ки, ра -
зо бран ной по «кри вой» на лек ции вес ной 1917 го да, ос та -
ви ла и М. Жем чуж ни ко ва. Бе лый чи тал «Фон тан» Тют че -
ва, «Я пом ню чуд ное мгно ве нье...» Пуш ки на, «Ру сал ку»
Лер мон то ва, тан цуя и ак тив но жес ти ку ли руя, слов но
впер вые от кры вая бла го дар ной слу ша тель ни це школь ную
клас си ку и на сы щая ее жиз нью [Жем чуж ни ко ва 1988: 18].

В под роб ном опи са нии Ва ди ма Ан д рее ва (1923) мы
встре ча ем дек ла ма цию то го же ти па, о ко то ром пи са ла
К. Бу гае ва. Бе лый в том чис ле про чел для пуб ли ки свое лю -
би мое сти хо тво ре ние Ба ра тын ско го, и это бы ло дей ст ви -
тель но «кон церт ное» чте ние; по ре ак ции Ан д рее ва вид но,
что и об щая эмо цио наль ная то наль ность бы ла той же, и ак -
цент на «а оно» имел ме сто:

Нам уда лось уст ро ить «ве чер» с Ан д ре ем Бе лым <...>
Брод ский по про сил Ан д рея Бе ло го про честь лю би мое сти хо -
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тво ре ние. Бо рис Ни ко лае вич про чел два: «На что вы, дни!»
Ба ра тын ско го и «Ски фов» Бло ка <...> Толь ко чте ние Ан д рея
Бе ло го от крыло мне все мир ную ве ли чи ну по эта, уви дев ше го
аб со лют ную пус то ту не бы тия, по вто ряв ше го, как Екк ле зи аст:
«Кто ум но жа ет зна ния, ум но жа ет скорбь». Со еди не ние зву ка
сло ва с не ожи дан ны ми и все гда точ ны ми жес та ми рук, дви -
же ния ми под хва чен но го тан цем те ла мог ло вы звать или
улыб ку, или ужас, — во мне вы зва ло ужас <...>

За тем Ан д рей Бе лый про чел «Ски фов». Он от сту пил в
глу би ну ком на ты, сжал ся, как пе ред прыж ком, но го ло сом
твер дым и гром ким про из нес: «Миль о ны — вас...» — и вдруг
бро сил ся впе ред: «Нас тьмы, и тьмы, и тьмы...» Сло ва от де ля -
лись пау за ми, как буд то он ка ж дый раз пре одо ле вал пре пят -
ст вие. «По про буй те, сра зи тесь с на ми...» Ру ки, мно жась, как
кры лья у шес ти кры ло го се ра фи ма, взле та ют над го ло вой и
вне зап но ис че за ют, — вы ки ну тые впе ред, они пре вра ща ют ся
в два смер то нос ных ко пья. «Да, ски фы... — боль шая пау за,
удар: — мы!..», «да, азиа ты, — вто рой удар, — ...мы!» Ко пья ис -
чез ли, толь ко гла за оза ря ют всю ком на ту не стер пи мым бле -
ском: «...с рас ко сы ми... и...» Длин ная пау за — и гро мо глас но:
«жад ны ми... оча ми».

...Мы вы шли вме сте <...> Мы шли мол ча и уже под хо ди -
ли к пан сио ну, ко гда я на ко нец ре шил ся спро сить его:

— Бо рис Ни ко лае вич, а ка кое сти хо тво ре ние ва ше соб ст -
вен ное вы лю би те боль ше всех?

Твой яс ный взгляд: в нем я се бя лов лю,
В нем не объ ем ле мое вновь объ ем лю.
Се бя, ото бра жен но го, люб лю.
Се бя, ото бра жен но го, при ем лю.

Точ но кры лья лас точ ки, его ру ки де ла ли не ожи дан ные,
рез кие по во ро ты.

Твой яс ный взгляд: в нем от ра жа юсь я,
Ис пол нен ный по коя и бла жен ст ва,
В ог ром ные про сто ры бы тия,
В ог ром ные про сто ры со вер шен ст ва.
Нас со пле та ет сол неч ная мощь,
Ис пол нен ная сол неч ны ми сна ми:
Вот на ши ду ши, как ве сен ний дождь,
Обор ва лись сле за ми ме ж ду на ми.
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В ти ши не глу хо до но сил ся его не гром кий, то при бли жа -
вший ся, то от да ляю щий ся го лос:

И «Ты» и «Я» — пе ре ки пев ший сон,
Рас та яв ший в не вы ра зи мом све те.
Мы встре ти лись за гра ня ми вре мен,
Сча ст ли вые, об лас кан ные де ти.

Все три сти хо тво ре ния — «На что вы, дни!», «Ски фы»,
«Твой яс ный взгляд» — бы ли про чи та ны од ним че ло ве ком —
Ан д ре ем Бе лым, — но ка ж дое зву ча ло пораз но му, и ка ж дое —
до са мо го дна — вы ра жа ло по эта, на пи сав ше го их [Ан д ре ев
1995: 303—304].

Опи сан ная Ан д рее вым дек ла ма ция «Ски фов» по ка -
зы ва ет пре ж де все го чрез вы чай ную дроб ность вы де -
ленных пау за ми, дви же ния ми и ми ми кой лек си че ских
отрез ков. Вы де ля ет ся пау за ми да же со юз «и», что в обыч -
ной рус ской ре чи со вер шен но не воз мож но. В это же вре -
мя, в Бер ли не, Бе лый пи шет сти хи сбор ни ка «По сле раз -
лу ки», пре ди сло вие к ко то ро му оформ ля ет как ма ни фест
«ме ло диз ма», но во го на прав ле ния в по эзии и да же но во -
го прин ци па сти хо сло же ния. «Ме ло дия в сти хе есть гос -
под ство ин то на ци он ной ми ми ки» [Бе лый 1922b: 10], —
го во рит ся там; гра фи ка сти ха от ны не под чи ня ет ся вы -
раже нию этих ин то на ци он ных дви же ний, и при чуд ли -
вый, час то сплошь вер ти каль ный по ря док слов уп разд -
няет при выч ный го ри зон таль ный. В от дель ную «стро ку»
сплошь и ря дом вы де ля ют ся не толь ко од но слож ные
сою зы, но и пред ло ги, не со дер жа щие глас ных («в»), — и
ос та ет ся га дать, как Бе лый это про из но сил или как «вы -
кри ки вал в бер лин скую фор точ ку без пе ре ры ва» (как
гла сит под за го ло вок к од но му из сти хо тво ре ний «По сле
раз лу ки»).

Од но вре мен но все это есть вы вод из тео рии «рит ми че -
ско го жес та» [Бе лый 1922b: 10—11]: «ме ло ди че ское» сти -
хо тво ре ние существует как ин то на ци он ное це лое, в ко то -
ром ритм мо жет быть пол но стью ос во бо ж ден от мет ра; оно
есть «рит ми че ская кри вая», пред став лен ная сло ва ми не по -
сред ст вен но, а не вы ве ден ная рас че та ми из глу би ны за те -
няю щей ее мет ри че ской струк ту ры. Так из ме не ния в прак -
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ти ке дек ла ма ции у Бе ло го со че та ют ся не толь ко с его ис -
сле до ва тель ски ми пу тя ми, но и с по эти че ской прак ти кой.

По след нее сти хо тво ре ние, как мож но по нять, Бе лый
все же про чи тал Ан д рее ву не в но вой ра ди каль ной, а в дос -
та точ но глад кой ма не ре, толь ко со про во ж дая его не ожи -
дан ны ми жес та ми рук; нуж но ска зать, что в его по эти -
ческой прак ти ке с это го вре ме ни две сис те мы сти ха —
«ме ло ди че ская» и тра ди ци он ная, ко то рой он вла дел с ред -
кой вир ту оз но стью, — все вре мя со сед ст ву ет; сти хи двух
прин ци пов все вре мя че ре ду ют ся в его ито го вом, из дан -
ном толь ко по смерт но сбор ни ке «Зо вы вре мен».

Ан д ре ев удач но срав нил «не ожи дан ные, рез кие по во -
ро ты» рук Бе ло го, плав но чи таю ще го впол не клас си че ское
по раз ме ру и стро фи ке сти хо тво ре ние, с «крыль я ми лас -
точ ки». Об раз по ле та стай лас то чек или стри жей — хо ро шо
из вест ный Бе ло му об раз при чуд ли вой, асим мет рич ной,
на пря жен ной ба роч ной про зы. В «Мас тер ст ве Го го ля» он
при во дит как об ра зец про зы го го лев ско го (и соб ст вен но -
го) ти па фра зу из по вес ти «Се реб ря ный го лубь», имев шую
не ве ро ят но при хот ли вое строе ние и опи сы вав шую по лет
стри жей [Бе лый 1934: 298]; со стри жом срав ни ва ет ся серд -
це по эта и в по эме «По сле раз лу ки». В сти хах клас си че ско -
го раз ме ра при чуд ли вая асим мет рия «ме ло ди че ской кри -
вой» при про из не се нии вслух не от сут ст ву ет, но вы ве де на
в об ласть жес ти ку ля ции, а в на пи сан ном тек сте — скры та,
хо тя вы яв ляе ма «рит ми че ской кри вой».

Сле ду ет за ме тить, что ак тив но стью сво его сце ни че -
ско го дви же ния Бе лый все гда зна чи тель но вы де лял ся на
фо не то го, к че му при вык ла пуб ли ка на ча ла ве ка. Ме муа -
ри сты ос та ви ли свои мно го чис лен ные вос по ми на ния о
том, что имен но его дви же ния и «та нец» в про цес се чте -
ния — ока зы ва ли ог ром ное впе чат ле ние на со вре мен ни -
ков, а не дос туп ные ана ли зу эле мен ты жес ти ку ля ции9.
По нят но, что са ма идея «ритм есть жест» впол не гар мо -
ни ро ва ла с прак ти кой чте ца.
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9 Сохранившиеся материалы о сценическом движении Белого
см.: [Наседкина 2015].



К 1920—1921 го дам10 от но сят ся за пи си С. Берн штей на,
от ме тив ше го «ора тор скую па те тич ность» [Берн штейн
1972: 465] дек ла ма ци он ной ма не ры Бе ло го, ко то рая яв ст -
вен но слыш на в со хра нив шей ся за пи си чте ния сти хо тво -
ре ния «Го лос про шло го». Ве ро ят но, Мед ве дев имел в ви ду
дек ла ма цию то го же сти хо тво ре ния, го во ря о «па фос ном»
и «про ро че ском» ха рак те ре ре чи, хо тя и сде лал важ ную
ого вор ку о том, что та кой тип чте ния был ско рее ис клю че -
ни ем. То гда же, в 1920 го ду, Бе ло го слы шал в мо с ков ском
Двор це Ис кусств на По вар ской Н. Кузь мин, также от ме -
тив ший его «пи фий ское тре пе та нье» и «про фе ти че ски бе -
зум ный вид»11. Кузь мин го во рит и о не при выч но сти этой
тор же ст вен но сти и ее от сут ст вии в бо лее ран ний пе ри од:
«Сей час он вы гля дел бо лее “сти хий но” и зна чи тель но. Я
был бла го дар но взвол но ван, хло пал не ис то во и го тов был
це ло вать вос кры лия его оде ж ды» [Кузь мин 1995: 496].

Та ким об ра зом, ана ли зи руя «порт фель» вы сту п ле ний
Бе ло го, мож но за ме тить, что вос по ми на ний со вре мен ни -
ков о чте нии им «Зо ло та в ла зу ри» не встре ча ет ся, что,
ве ро ят но, со от но си мо с его мно го лет ним стрем ле ни ем ис -
пра вить этот не удач ный (как он сам по ла гал), не дос та -
точ ный по уров ню по эти че ско го мас тер ст ва, сбор ник12;
на пом ним, что позд нее, на ос но ве пе ре де лан но го «Зо ло та
в ла зу ри», он под го то вил кни гу «Зо вы вре мен», при зы вая
бу ду щих из да те лей счи тать «Зо ло то в ла зу ри» на все гда
уп разд нен ным «по след ней во лей ав то ра»13. Сти хов из
«Ур ны» ме муа ри сты то же не за пом ни ли; за то сти хи «Пе -
п ла» с пер во го их по яв ле ния и до кон ца пуб лич ных вы -
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10 1920 — примерная датировка Л. Шилова [Шилов 2004: 8], 1921 —
Берн штейн говорит о записи Белого (хотя другого стихо творения, но,
возможно, было записано несколько; см.: [Бернштейн 1972: 506]).

11 Ср. отзыв И. Эренбурга 1919 года: «Читает он, — будто Си -
вилла вещающая» [Эренбург 1995: 342].

12 Подробную историю переработок см.: [Малмстад 2006].
13 См. конец предисловия к «Зовам времен». «В экземпляре, ко то -

рый давала ему для работы (для переработки «Золота в лазури»
в «Зовы времен». — Е. Г., Д. Т. ) Е. В. Невейнова (своего тогда не бы -
ло!), яростно крестнакрест перечеркнул заглавие книги, а внизу напи-
сал: “Сожжено!”» [Бугаева 2001: 239—240].



сту п ле ний Бе ло го — ос та ва лись гвоз дем про грам мы (кро -
ме то го, «Пе пел» два ж ды пе ре из да вал ся в 1920е го ды).
Сти хи из сбор ни ка «Ко ро лев на и ры ца ри», на пи сан но го
пе ред пер вым отъ ез дом Бе ло го за гра ни цу, зву ча ли в вы -
сту п ле ни ях в ре во лю ци он ные го ды; то гда же чи та лись
сти хи из сбор ни ка «Звез да» и по эма «Пер вое сви да ние»,
а в бер лин ские — сти хи из кни ги «По сле раз лу ки». «Пе -
пел», «Ко ро лев на и ры ца ри», «Пер вое сви да ние» ос та ют -
ся в ре пер туа ре Бе ло годек ла ма то ра и по сле воз вра ще ния
из Бер ли на [Чу ков ский 1989: 149], — а по том пуб лич ные
чте ния сти хов пре кра ща ют ся. Нет вос по ми на ний о чте -
нии вслух по эмы «Хри стос Вос кре се», кро ме не уве рен -
ных слов Н. Кузь ми на, при знаю ще го ся, что он не пом нит,
что имен но Бе лый чи тал [Кузь мин 1995: 496].

2

Для под твер жде ния на шей до гад ки об осо бен но стях
дек ла ма ци он ной ма не ры чте ния Бе ло го нам не об хо ди мо
оха рак те ри зо вать сде лан ные Берн штей ном в 1921 го ду14 за -
пи си сле дую щих сти хо тво ре ний: «Го лос про шло го» (сб.
«Ко ро лев на и ры ца ри»), «Шос се» (сб. «Пе пел»), пер вая
стро фа сти хо тво ре ния «Ча ша вре мен» (сб. «Звез да»), два
от рыв ка из по эмы «Пер вое сви да ние» (стро ки 45—60 и
110—135). В рас по ря же нии Берн штей на бы ло еще как ми -
ни мум два (а воз мож но, боль ше) про чи тан ных сти хо тво ре -
ния, а имен но уже упо ми нав шие ся на ми «Кар ма» и «Ро ди -
не» (сб. «Звез да»), дек ла ма цию ко то рых он под роб но
ана ли зи ро вал. Ве ро ят но, они ос та лись в час ти без воз врат но
ут ра чен ной, рас сы пав шей ся тре ти со б ра ния фо но ва ли ков.

Все со хра нив шие ся в за пи сях сти хо тво ре ния Бе ло го
на пи са ны тра ди ци он ны ми раз ме ра ми; к со жа ле нию, у нас
нет при ме ров чте ния по эмы «Хри стос Вос кре се» или сти -
хов, чи тав ших ся в ма не ре «ме ло диз ма». Од на ко два из
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14 Валики с записями хранятся в фондах Государственного лите -
ра турного музея (ГЛМ) [Бернштейн 1972: 506].



них — «Го лос про шло го»15 и «Ча ша вре мен» — слу жи ли
для Бе ло го по ли го ном рит ми че ско го по ис ка, что вид но
по мно го чис лен ным из ме не ни ям их гра фи ки в из да ни ях;
раз бе рем их под роб нее.

Су дя по все му, «Го лос про шло го» Бе лый час то чи тал на
сво их пуб лич ных вы сту п ле ни ях: это сти хо тво ре ние упо ми -
на ет, на при мер, А. Штейн берг, вспо ми ная о пе рио де, ко гда
де ла лась за пись для Ин сти ту та Жи во го сло ва (1921—1922):
«До сих пор зву чит в ушах его го лос, го лос Бо ри са Ни ко -
лае ви ча, чи таю ще го свои бал ла ды о ко ро лев не и се дых ры -
ца рях» [Штейн берг 1991: 42]. О чте нии «Ко ро лев ны и ры -
ца рей» в 1924 го ду вспо ми на ет так же Чу ков ский.

Сти хо тво ре ние яв ля ет ся од ним из ран них и очень
уме рен ных (по срав не нию с пе рио дом сб. «По сле раз лу -
ки» и «Зо вы вре мен») при ме ров то го по ис ка мо ди фи ка -
ции при выч ной строч ностроф ной гра фи ки ра ди от кры -
тия иных «ме ло ди че ских» хо дов. Вна ча ле оно на зы ва лось
«Бар ба рус са»16, впер вые бы ло на пе ча та но в 1911 го ду в
шес том но ме ре «Апол ло на» (обыч ной гра фи кой):

В ве ках я спал... Но я ждал...
О, не вес та — Се вер моя,
Я встал из под зем ных зал:
Спа сти — те бя, те бя!

В сбор ни ке «Ко ро лев на и ры ца ри» (1919) Бе лый на -
зы ва ет сти хо тво ре ние «Го лос про шло го» и еди но об раз но
ме ня ет гра фи ку всех строф, изо бре тая как бы но вую
«твер дую фор му», — че го он пре ж де не де лал. Соз да ние
но вой ста биль ной стро фи ки — со всем не ти пич ный слу чай
для его твор че ст ва, и ос та ет ся жа леть, что со хра ни лась за -
пись толь ко это го сти хо тво ре ния. Ес ли бы со хра ни лись
за пи си дру гих «ме ло ди че ских» сти хов, мож но бы ло бы
точ нее су дить, что имен но Бе лый имел в ви ду под при хот -
ли вы ми ти по граф ски ми сдви га ми и от бив ка ми.
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15 Запись этого стихотворения опубликована [Голоса… 2003].
Фо но грамма хранится в ГЛМ.

16 Согласно легенде, Фридрих Барбаросса, импе ра тор-крес то -
носец, не умер, но спит под горой Унтерсберг и ждет своего часа.



Од на ко не ко то рые тен ден ции мож но про сле дить и в
«Го ло се про шло го». Бе лый со еди ня ет пер вую удар ную
груп пу ка ж дой вто рой стро ки с пер вой стро кой, при да вая
та ким об ра зом не кий за чин стро фе — зачин, зву ча щий на
од ном бур ном ды ха нии, ко то рое, ве ро ят но, ими ти ру ет стре -
ми тель ное и сме таю щее пре гра ды дви же ние всад ни ка
(«На кру тые гру ди ко ней ки да ет ся чах лый куст»). Вспом -
ним об от ме чен ной Берн штей ном пау зе по сле пер вой
удар ной груп пы — по этой пау зе про хо дит «це зу ра», от де -
ляю щая на ча ло вто рой стро ки, при сое ди нен ное к пер вой.
Ины ми сло ва ми, Бе лый де ла ет эту пау зу (по сле пер вой
удар ной груп пы) силь нее стан дарт ной ме ж ду строч ной
пау зы; по рыв про бу ж де ния всад ни ка, бег его ко ня сме та ют
гра ни цу стро ки. Ос та ток мет ри че ской вто рой стро ки ос та -
ет ся пе чат ной вто рой стро кой, а тре тья и чет вер тая стро ки
от де ля ют ся от пер вой и вто рой и друг от дру га строф ным
ин тер линь я жем, и ка ж дое сло во в них пе ча та ет ся от дель ной
стро кой; все вто рое дву сти шие про ти во пос тав ле но пер во му
не толь ко этим, но еще и от сту пом впра во; оно сра зу не -
сколь ки ми спо со ба ми про ти во пос тав ле но пер во му, и ес ли
пер вое ор га ни зо ва но че рез сбой гра ни цы строк, ход асим -
мет ри че ский и ди на ми че ский, то вто рое — спо кой но и сим -
мет рич но, хо тя и не тра ди ци он но. С эти ми из ме не ния ми
ав тор со гла со вы ва ет и не ко то рые из ме не ния пунк туа ции,
и по лу ча ет ся стро фа та ко го ви да:

В ве ках я спал... Но я ждал, о Не вес та, —
Се вер моя!

Я встал
Из под зем ных
Зал:

Спа сти —
Те бя,
Те бя!

По втор но это сти хо тво ре ние бы ло от ре дак ти ро ва но для
сбор ни ка «Зо вы вре мен» (ок. 1930), где оно на зва но «Го лос
из про шло го». В этой ре дак ции Бе лый, ве ро ят но, хо тел
сгла дить и гар мо ни зи ро вать рит ми че ский ход «Ко ро лев ны
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и ры ца рей», со хра нив его суть. Ра ди каль ное, ре жу щее глаз
и слух уп разд не ние пер вой строч ной пау зы от ме не но, но
идея про ти во пос тав ле ния за чи на и ос таль ной стро фы ос -
тав ле на; ведь по сколь ку все внут ри строч ные пау зы всех
строк, кро ме пер вой, уси ле ны до строч ных, то вы хо дит, что
все пау зы пер вой стро ки (и внут ри строч ные, и строч ная)
от но си тель но це ло го стро фы на по ря док ос лаб ле ны, и со -
хра ня ет ся идея ус ко рен но го, бро саю ще го ся впе ред за чи на.
Про ти во пос тав ле ние двух дву сти ший сгла же но тем, что ко -
нец вто рой стро ки оформ лен так же, как тре тья и чет вер тая,
а уро вень их от сту па за дан кон цом за чи на.

В ве ках я спал... Но я — ждал —
О, Не вес та —

— Се вер —
Моя!

Я встал
Из под зем ных
Зал —

Спа сти —
Те бя,
Те бя!

Пау зы чте ния, пред при ня то го по прось бе Берн штей на в
Ин сти ту те Жи во го сло ва в 1921 го ду, мож но из ме рить и та -
ким об ра зом про сле дить, на сколь ко со от вет ст во ва ло (по
край ней ме ре в этот раз) ре аль ное чте ние Бе ло го то му, что
он за да вал сво им ти по граф ским ри сун ком, и про ин тер пре -
ти ро вать их за счет друг дру га. Циф ры обо зна ча ют пау зу в
де ся тых до лях се кун ды, по мет ка leg — слит ное за мед лен ное
про из но ше ние двух удар ных групп без соб ст вен но пау зы.

в ве ках я спал 1,2 но я ждал
о не вес та 1,1 се вер моя 1,7
я встал 0,6 из под зем ных leg зал 1,3
спа сти 1,2 те бя 1 те бя 1,7
мы ры ца ри даль них стран 0,6
я рог 1 гу дя щий leg из тьмы 1,7
в сы рой 0,7 в до ж де вой 0,4 ту ман 1,3
не сем ся на се вер 0,6 мы 1,7
на кру тые гру ди ко ней 0,6
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ки да ет ся чах лый куст 1,7
как ли вень leg по то ки 0,2 дней 1
как бу ря leg гла го лы 0,2 <уст 1,7>
плащ се ми цве ти ем звезд
сле та ет 1,3 в ту ман 1,3 с пле ча 3,5
тя же лый 0,3 чер вон ный leg крест 1
ру ко ять 0,5 мое го 0,5 ме ча 1,2
его в пус тые края
воз не сла 0,8 сталь ная ру ка 1,7
сек ли 1,1 ме чей leg лез вия 1,7
не ве тер 1,3 го да 1,2 ве ка

На мес те сло ва «уст» за пись яв но бра ко ва на — слы шен
щел чок, про гла ты ваю щий «уст» и ка куюто часть пау зы по -
сле это го (от нее слыш но 1,2 се кун ды). В ос таль ном пау зы
не труд но клас си фи ци ро вать. Са мая ти пич ная, дли ной 1,7
или 1,6 се кун ды, от де ля ет друг от дру га не стро ки и не стро -
фы, а дву сти шия, по лу стро фия — как мы и ви де ли в ана ли -
зе гра фи ки «Ко ро лев ны и ры ца рей», Бе лый про ти во по -
став ля ет друг дру гу имен но их. Стро фыче ты рех сти шия
раз де ле ны точ но та ки ми же пау за ми, как по лу стро фия;
ведь они и так вы де ле ны риф мой и спе ци аль ны ми рит ми -
че ски ми хо да ми за чи на, и вы де ле ние их еще пау за ми Бе -
лый, ве ро ят но, чув ст во вал как из бы точ ное. Эта стан дарт -
ная «по лу стро фи че ская пау за» один раз уве ли че на вдвое —
труд но ска зать, слу чай ная ли это за пин ка чте ца или ак цен -
ти ро ва ние «тя же ло го чер вон но го кре ста» как глав но го сим -
во ла сти хо тво ре ния о кре сто нос це. Эту по лу стро фи че скую
пау зу мы обо зна чим че тырь мя чер та ми — ||||.

Ме ж ду треть ей и чет вер той стро ка ми всех строф, кро ме
по след ней, мы ви дим умень шен ную пау зу, от 1 до 1,3 се кун -
ды; эту «строч ную» пау зу мы обо зна чим тре мя чер та ми — |||.
Внут ри строк встре ча ют ся пау за дли ной 0,5—0,7 се кун ды
(две чер ты — ||) или еще мень ше (од на чер та — |); ино гда Бе -
лый при бе га ет к плав но му и за мед лен но му, но связ но му
про из но ше нию. Об щая схе ма пау зи ров ки та ко ва.

в ве ках я спал ||| но я ждал
о не вес та ||| се вер моя ||||
я встал || из под зем ных зал |||
спа сти ||| те бя ||| те бя ||||
мы ры ца ри даль них стран ||
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я рог ||| гу дя щий leg из тьмы ||||
в сы рой || в до ж де вой | ту ман |||
не сем ся на се вер || мы ||||
на кру тые гру ди ко ней ||
ки да ет ся чах лый куст||||
как ли вень leg по то ки | дней |||
как бу ря leg гла го лы | уст |||
плащ се ми цве ти ем звезд
сле та ет ||| в ту ман ||| с пле ча ||||
тя же лый | чер вон ный leg крест |||
ру ко ять || мое го || ме ча |||
его в пус тые края
воз не сла || сталь ная ру ка ||||
сек ли ||| ме чей leg лез вия ||||
не ве тер ||| го да ||| ве ка

От ра жен ная гра фи кой «Ко ро лев ны и ры ца рей» идея
пол но стью снять пер вую ме ж ду строч ную пау зу и пре вра -
тить пер вую стро ку вме сте с пер вой удар ной груп пой вто -
рой стро ки в один слит ный за чин осу ще ст в ле на бу к валь -
но толь ко в чет вер той и пя той стро фе; во вто рой и треть ей
пер вая ме ж ду строч ная пау за ос лаб ле на до внут ри строч -
ной (что боль ше на по ми на ет гра фи ку «Зо вов вре мен»);
в пер вой стро фе она ли к ви ди ро ва на, но са ма пер вая стро -
ка раз би та пау зой, рав ной строч ной — анак ру су сти хо тво -
ре ния, как и анак ру су стро ки, Бе лый де ла ет са мым не ста -
биль ным ме стом, та ким, в ко то ром ритм еще толь ко
про би ва ет ся сквозь ха ос эле мен тов.

Со пря жен ная с пре ды ду щей идея уси лить пер вую ме -
ж ду строч ную пау зу вто рой стро ки осу ще ст в ле на бу к валь -
но в пер вой, вто рой и чет вер той стро фах; в пя той стро фе
она есть, а вот в треть ей («ки да ет ся чах лый куст») ее во об -
ще нет (и бу дет ли шут кой ска зать, что это свя за но с не -
уме ст но стью по пыт ки чах ло го кус та бро сить ся на им пе ра -
то ракре сто нос ца?).

Ос та ток вто рой стро ки, со глас но гра фи ке «Ко ро лев -
ны и ры ца рей», дол жен быть слит ным; это так в пер вой,
треть ей и пя той стро фах; во вто рой и чет вер той он
оформ лен ле га то или да же силь ной, строч ной пау зой, что
сход но с гра фи кой «Зо вов вре мен».

Вто рое по лу стро фие, в ко то ром, со глас но обо им ре дак -
ци ям гра фи ки, ка ж дая удар ная груп па долж на быть от би та



пау за ми, на са мом де ле про чи та но ва риа тив ней и сво бод ней.
Со вер шен но чет ко строч ные пау зы ме ж ду удар ны ми груп -
па ми зву чат толь ко в кон це пер вой стро фы (пер вая пре зен -
та ция фор мы?) и по след ней (об щее за мед ле ние тем па к фи -
на лу). В ос таль ных слу ча ях пау зи ров ка или за мед ле ние
этих строк раз лич ны, но все же все гда (кро ме двух ис клю че -
ний, од но из ко то рых — «не сем ся на се вер» — не слож но объ -
яс нить) они так или ина че за мед ле ны от но си тель но пер во го
по лу сти шия. «Фи гу ра Берн штей на» — пер вая удар ная
груп па от де ле на пау зой, вто рая и тре тья про из не се ны ле га -
то с ме ло ди че ским хо дом — ино гда про смат ри ва ет ся, но
ино гда и пе ре во ра чи ва ет ся («как ли вень leg по то ки | дней |||
как бу ря leg гла го лы | уст |||» — наи мень шей пау зой от де ле ны
по след ние од но слож ные удар ные груп пы).

Ес ли ус лов но при дать рас шиф ров ке чте ния «Го ло са
про шло го» та кой ас т ро фич ный вид, ка кой при об ре та ет
гра фи ка да же стро фи че ских сти хов Бе ло го в сборнике
«По сле раз лу ки», и обо зна чать, на при мер, по лу се кунд -
ную пау зу — сту пень кой, се кунд ную и бо лее — стро ко раз -
де лом, по лу то ра се кунд ную и бо лее — стро фо раз де лом,
пер вая стро фа при мет та кой вид:

в ве ках я спал
но я ждал о не вес та
се вер моя

я встал
из под зем ных зал

спа сти
те бя
те бя

Гра фи че ские мо ди фи ка ции «Ча ши вре мен» от «Со б ра -
ния сти хо тво ре ний» 1914 го да до «Зо вов вре мен» раз би ра -
ет А. Лав ров [Лав ров 2006: 36—38]. Сти хо тво ре ние взы ва ет
к по ис ку стро фи че ской фор мы, по то му что оно на пи са но
ред ким сверх длин ным раз ме ром — чис тым че ты рех стоп -
ным пе о ном вто рым (то есть край ним ча ст ным слу ча ем се -
ми стоп но го ям ба, но ям би че ские сто пы по яв ля ют ся толь ко
в на ча ле пер вой и кон це по след ней стро ки, мар ки руя их та -
ким об ра зом — об рат ным то му, что обыч но де ла ет пе он в
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ям би че ском сти хо тво ре нии); оно да же со сто ит в ос нов ном
из пе о ни че ских слов (в пер вой стро фе они за ни ма ют 11 по -
зи ций из 16 воз мож ных). Пер вое, что на пра ши ва ет ся сде -
лать в рус ском сти хе с лю бым сверх длин ным раз ме ром, —
это раз де лить стро ки по по лам на пе о ны; но упо мя ну тое
пре об ла да ние пе о ни че ских слов под тал ки ва ет к то му, что -
бы раз де лить по по лам и пер вую по ло ви ну (или обе, не -
смот ря на крат кость вто рой), что Бе лый и де ла ет в ре дак -
ции «Звез ды» и «Зо вов вре мен», де ля не чет ные стро ки на
три («Звез да») или че ты ре («Зо вы вре мен»), а чет ные ос -
тав ляя це лы ми. В ре дак ции сборника «Сти хи о Рос сии» он
ос тав ля ет це лы ми пер вую и по след нюю стро ку, а де лит вто -
рую и тре тью. Пау зы в за пи си Берн штей на чет ко от ме ча ют
ка ж дой стро ки де ле ние на три, а по след ней на че ты ре (то
есть она бли же все го к вы шед шей че рез год «Звез де»):

Свер ши лось! 1,5 Весть ве сен няя! 1,1
Удар мол ние нос ный! 1,6
Ра зо рван ный, 0,8 пы лаю щий, 1,2
бли стаю щий по кров: 2,1
В гря ду щие, 0,8 Гро мо вые 1 Бли стаю щие вес ны, 1,2
Как в ра ду ги 0,7 про зрач ные, 1,2
спус ка ет ся 0,8 — Хри стос.

Бе лый чи та ет толь ко пер вую стро фу из двух, и пер вое
сло во в ней — «свер ши лось», а не «от кры лось», как во
всех пись мен ных ис точ ни ках. О со от но ше нии па уз мож -
но ска зать, что, как мы и ви де ли в «Го ло се вре мен», пау за
ме ж ду по лу стро фи ем су ще ст вен но боль ше ме ж ду строч -
ной. Пау зы, от де ляю щие по ло ви ны строк, при бли жа ют ся
к ме ж ду строч ным и в дру гом сти хо тво ре нии мог ли бы
ими слу жить, а пау зы ме ж ду «чет вер тин ка ми» строк,
0,7—0,8 се кун ды (кро ме той, ко то рая от де ля ет на чаль ный
воз глас), еще мень ше. В це лом по нят но, что, как и в слу -
чае с «Го ло сом вре мен», мы име ем де ло с вы ра же ни ем тех
же рит ми че ских тен ден ций, что и в гра фи че ских по ис ках,
но ни как не с точ ным вос про из ве де ни ем од но го из за фик -
си ро ван ных на бу ма ге ва ри ан тов.

Из дру гих сти хо тво ре ний, за пи сан ных Берн штей ном,
мож но уз нать, что это за пау за«чет вер тин ка»: это пау за,
ко то рой, как сви де тель ст ву ют Берн штейн и Мед ве дев,
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от де ля ет ся пер вая удар ная груп па стро ки в тра ди ци он -
ном раз ме ре. Раз мет ка пау за ми чте ния «Шос се» та ко ва:

За мною 0,4 гро хо чу щий го род 1,3
На скло не 0,8 па ля ще го дня. 1,4
Уж ве тер 0,8 в рас стег ну тый во рот 1,3
Про хла дой leg це лу ет ме ня. 1,4
В про стран ст во 0,6 бе жит — убе га ет 1,2
Да ле кая лен та шос се. 1,4
Лишь пе ре пел 0,6 се рый мель ка ет, 1
Взле тая, 0,4 ны ряя 0,3 в ов се. 1,7
Рас сы па лись 0,7 по по лю гал ки. 2
В де рев не 0,9 блес нул ого нек. 2
Иду. 1 За пле ча ми на пал ке 1,5
До рож ный 0,7 ви сит узе лок. 2
Сла га ют ся тем ные те ни 0,9
В узо ры 0,3 про мчав ших ся дней. 1,6
Си жу. 0,9 Об ни маю ко ле ни 1,1
На гру де до рож ных кам ней. 1,8
Спле та ет ся 0,4 су мрак кры ла тый 0,9
В од но 0,7 ро ко вое коль цо. 2
Ус та вил ся столб по ло са тый 0,9
Мне циф рой | упор ной 0,7 в ли цо17.

Сно ва мы ви дим, что пау за ме ж ду по ло ви на ми строф
час то су ще ст вен но боль ше ме ж ду строч ной, но не су ще ст вен -
но мень ше ме ж ду строф ной; не сколь ко уве ли чи ва ет пау зу
силь ный син так си че ский раз дел (точ ка в пунк туа ции). В
це лом ана ло гич но по строе но чте ние от рыв ков из по эмы
«Пер вое сви да ние». В пер вом из них18 лю бо пыт но от ме тить

147

«Вопросы литературы», 2018, № 4 Е. В. Глу хо ва, Д. О. Тор ши лов

17 Значок leg обозначает замедленное, но слитное произношение
вместо паузы, черта | — перебой тона без паузы.

18 «И дирижирует: Главач. 1,8 / И дирижирует: 0,9 Сафонов... 1,5 /
И, фанфаронит: 1,1 часто — врач; / 1,4 И солдафонит: 0,9 каста “фо -
нов”; 1,9 / Интерферируя наш взгляд 1,3 / И озонируя дыханье, 1,3 /
Мне музыкальный звукоряд 1 / Отображает 0,4 мирозданье — 1,4 /
От безобразий городских 1,3 / До тайн 0,9 безобразий Эреба, 1,2 / До
света 0,8 образов людских 1,2 / Многообразиями неба; 1,2 /
Восстонет в ночь 0,8 эфирный пад, 1,4 / В эонах 0,9 гонит бури зна-
ков: 1,6 / Золотокосых 1,2 Ореад, 1,3 / Златоколесых 1,2 зодиаков...»



оформ ле ние двух по след них строк, сво его ро да му зы каль -
ной клау зу лы: ме ж ду строч ная пау за со кра ща ет ся, а пау зы в
се ре ди не строк, на обо рот, уд ли ня ют ся, так что пе о ни че ское
дву сти шие на чи на ет зву чать так же, как в «Ча ше вре мен» —
ни од ной стро кой, ни дву мя, ни че тырь мя, но рав но мер ным
хо дом пе о нов, что под чер ки ва ет и внут рен няя риф ма на
этих пе о ни че ских «од но сто пи ях», и ал ли те ра ция.

Во вто ром от рыв ке из «Пер во го сви да ния»19 бро са ет -
ся в гла за то, что его вто рая по ло ви на рисует, ес ли мож но
так вы ра зить ся, «бы ст рый бег бле ска», бы ст ро ту это го бе -
га вы ра жа ет  и со кра ще ни е па уз. Пе ред фи на лом, в са мой
бы ст рой час ти, ме ж ду строч ная пау за дос ти га ет са мой ма -
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19 О, невозможные моменты: 1,4
Струнят 1,4 и строят инструменты... 1,8
Вдруг!.. 1,4

Весь — мурашки и мороз! 1,4
Между ресницами 0,8— стрекозы! 1,2
В озонных жилах 0,8 — пламя роз! 1,3
В носу 1 — весенние мимозы! 1,3
Она пройдет 0,6 — озарена:
Огней зарней, 1 неопалимей... 1,1
Надежда 0,6 Львовна Зарина 1,2
Ее не имя, 0,9 а — «воимя»!.. 1,2
Браслеты 0,7 — трепетный восторг — 1,3
Бросают лепетные слезы; 1,4
Во взорах 1 — горний Сведенборг; 1,3
Колье 0,9— алмазные морозы; 1,7
Серьга 1 — забрежжившая жизнь; 1,4
Вуаль 0,4 провеявшая — трепет; 1,4
Кисей вуалевая брызнь 0,9
И юбка палевая 0,7 — лепет; 1,2
А тайный 0,3 розовый огонь, 0,6
Перебегая по ланитам ?
В ресниц прищуренную сонь, 0,8

Их опаливший меланитом, — 0,6
Блеснет, как северная даль, 0,6
В сквозные, веерные речи... 0,5
Летит 0,8 вуалевая шаль 0,9
На бледнопалевые плечи.
Строки «Кисей вуалевая брызнь» и «Перебегая по ланитам»

почти скороговоркой, после «ланитам» дефект записи («ресниц»
почти не слышно), не дающий уточнить длину паузы.



лень кой сре ди со хра нив ших ся за пи сей дли ны в 0,5—0,6
се кун ды, что бы сно ва не мно го при бли зить ся к при выч -
ной ве ли чи не толь ко в фи наль ном дву сти шии, сно ва от -
ме чен ном пе о ни че ским рит мом и трой ной внут рен ней
риф мой. Кро ме то го, из этой за пи си Берн штей на мы уз -
на ем, что «она» в «она прой дет» про из но сит ся с осо бой
ин то на ци ей, как ес ли бы сло во бы ло вы де ле но кур си вом
(че го в из да ни ях Бе лый не сде лал) или, быть мо жет, на -
пи са но с за глав ной (о чем су дить нель зя, по то му что сло -
во пер вое в стро ке); эта ор фо гра фия бы ла бы впол не ес те -
ст вен на для пер во го по яв ле ния в по эме не про сто об раза
М. Мо ро зо вой, но во пло ще ния Пре крас ной Да мы круж ка
со ловь ев цев.

Что ка са ет ся об ще го эмо цио наль но го впе чат ле ния от
чте ния Бе ло го, то «ора тор ская па те тич ность», о ко то рой
го во рил Берн штейн20, слыш нее все го в чте нии «Го ло са
про шло го» и тем бо лее «Ча ши вре мен»; ре ли ги оз ный, про -
ро че ский па фос со вме ща ет ся в них с мо ди фи ка ци ей, «рас -
пла вом», как вы ра зил ся бы сам Бе лый, тра ди ци он ной
стро фи ки. Мож но ска зать, что про фе ти че ский па фос и
пла вит ее, и, ско рее все го, эти ин то на ции зву ча ли еще
силь нее, ко гда Бе лый чи тал вслух «Хри стос Вос кре се», где
от тра ди ци он но го сти ха ос та ет ся поч ти так  же ма ло, как в
«сти хах» про ро че ских книг Биб лии.

Бе лый не пы та ет ся «иг рать» сти хо тво ре ние, как роль, но
все же вы би ра ет раз ные эмо цио наль ные ре ги ст ры для сти -
хов раз но го ро да. «Пе пел» зву чит мно го спо кой ней сти хов
про ро че ско го ти па и да же с не ко то рой, как го во ри ли в то
вре мя, ре зинь я ци ей; в «Пер вом сви да нии» и «Кре ще ном ки -
тай це» (фраг мент из ко то ро го так же за пи сал Берн штейн)
пе ред на ми во об ще не столь ко по эт, сколь ко рас сказ чик, по -
ве ст во ва тель, ме муа рист — как бы па ра док саль но это ни со -
вме ща лось с осо бен но боль шим да же для Бе ло го ко ли че ст -
вом рит ми че ских и фо не ти че ских эф фек тов имен но в этих
тек стах. Доб ро душ ный и вни ма тель ный, ме муа рист оза бо -
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20 Ср. отзыв Н. Верховского советской поры: «экзальтированная,
напряженноритмическая декламация» [Верховский 1950: 64].



чен тем, что бы до не сти слож ный текст до чи та те ля внят но,
от чет ли во, в тем пе, дос туп ном для по ни ма ния и ос мыс ле -
ния, — а пре крас ные кар ти ны, яв ляю щие ся его со дер жа ни -
ем, вста нут то гда пе ред слу ша те лем са ми; слов но лек тор, он
ста ра тель но и не то ро п ли во вы го ва ри ва ет не при выч ные сло -
ва ти па «ин тер фе ри руя», «озо ни руя», «Оре ад» и «Эре ба», и
ни ко гда не за бы ва ет от ме тить пау за ми и дви же ни ем то на те
рит ми че ские вол ны, ко то рые так ха рак тер ны для его твор -
че ст ва. Во всех трех фраг мен тах он рас ска зы ва ет о том, как
слы шал му зы ку (кон церт в Кон сер ва то рии или иг ру ма те ри
на фор те пиа но); он до бав ля ет, что «му зы каль ный зву ко ряд»
и «ото бра жа ет ему ми ро зда нье», но, слов но ста рый ди ри -
жер, уже не пы та ет ся по ды грать му зы ке эмо цио наль ным по -
ры вом, за бо тясь толь ко о внят но сти ука за ний и чет ко сти
рит ма, ко то рый он за да ет раз де ляю ще му и свя зы ваю ще му
его со слу ша те ля ми не ви ди мо му ор ке ст ру язы ко во го вос -
при ятия и во об ра же ния.

3

При гра фи че ском оформ ле нии сво их сти хов Бе лый
не поль зо вал ся та ки ми ме ха ни че ски ми про це ду ра ми, ко -
то рую мы про ве ли вы ше с «Го ло сом вре мен»; он за час тую
пораз но му пы тал ся вы ра зить пау за ми и тем пом в про из -
но ше нии или рас ста нов кой и пунк туа ци ей на бу ма ге од -
ни и те же рит ми коин то на ци он ные тен ден ции. Он не
под го нял гра фи че скую рас ста нов ку под чте ние, но ско рее
од но вре мен но ис кал то и дру гое:

В по ис ках ин то на ци он ной рас ста нов ки, вы яв ляю щей
рит ми че ски смы сло вой ак цент, Б. Н. ис пи сы вал не один лист.
Он го во рил, что, по ка сти хо тво ре ние не за пи са но и глаз не
прой дет по строч кам, как по сво его ро да нот ным зна кам, ни -
че го еще нель зя ска зать. Спер ва их нуж но уви деть и по том
уже про ве рить по слу ху, как в них уля жет ся го лос. Он тер пе -
ли во за пи сы вал раз ны ми строч ка ми од но и то же сти хо тво ре -
ние, при но сил по ка зать; и спер ва не чи тал, а рас кла ды вал пе -
ре до мной на сто ле и го во рил: «Взгля ни! Ка кое луч ше
зву чит?..» [Бу гае ва 2001: 246]

150

Voprosy Literatury, 2018, no. 4 E. V. Glukhova, D. O. Torshilov



По сле это го «чте ния пар ти тур», ко то рое долж на бы ла
про из ве сти жена, Бе лый все же сам вы би рал наи бо лее ин то -
на ци он но удач ный ва ри ант, про ве рив еще раз и ос таль ные.
На во прос Берн штей на, про из но сит ли он, ко гда со чи ня ет,
Бе лый от ве тил, что в про цес се со чи не ния он все гда ду ма ет
о про из но ше нии [Берн штейн 1927b: 18], под ра зу ме вая ско -
рее внут рен нее, во об ра жае мое про из но ше ние, а не о дек ла -
ма цию (ак тер, ра зу чи вая роль, или тем бо лее опер ный пе -
вец, в сво ем твор че ском про цес се дол жен ду мать о впол не
ре аль ном про из но ше нии). Чи тать ва ри ан ты вслух же ну он
не про сил, по ла га ясь на не по сред ст вен ное дей ст вие рас ста -
нов ки стро ко раз де лов. Дек ла ма цию он чув ст во вал как род
за пи си, де мон ст ра ции и про вер ки сти хо твор ной фор мы, что
ле жа ло в «де ка дент ской» ма не ре на пев но го чте ния.

В этом ка мень пре ткно ве ния, вы зы вав ший у мно гих
от ри ца ние сти хо твор ных экс пе ри мен тов Бе ло го, как, на -
при мер, у од но го из ар мян ских по этов, с ко то ры ми Бе лый
спо рил в 1929 го ду:

Так же не мог Б<орис> Н<ико лае вич> объ яс нить, по че -
му по эт име ет ос но ва ние раз би вать строч ки: это оп ре де ля ет
ин то на цию, да ет пау зу, вы де ляя удар. — «Не нуж но мне ука -
за ний от ав то ра. По че му вы ду мае те, что знае те луч ше всех,
как нуж но чи тать то, что вы на пи са ли?» — («мо жет быть, мо -
жет быть!» — со гла шал ся Б<орис> Н<ико лае вич>) и т. д....
На ко нец Б<орис> Н<ико лае вич> вски пел. И нис про верг ся
по то ком...21 [Бу гае ва 2002: 44]

Бе лый сво ей ти по гра фи кой не столь ко рас став лял ука -
за ния, как сле ду ет чи тать его сти хо твор ные тек сты, сколь ко
ис кал но вую, бес строф ную и бес строч ную фор му сти ха22.
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21 Схожие претензии повторяет М. Гаспаров [Гаспаров 1988:
456—457].

22 «Когдато ровный строфический расстав был достижением; над
ним много работали; он отвечал еще ритму недавнего времени. Оно
текло медленно и спокойно, большими объемами. Теперь пульс его
бешено бьется, дыхание прерывисто <…> Строчный расстав Мая -
ковского — не каприз, не выверт, не произвол. Это необходимость жи -
вого стиха, идущего вровень с ускоренным временем и стремящегося
отразить свою интонацию» [Бугаева 2001: 246].



Дек ла ма ция для не го бы ла еще од ним по ли го ном по ис ка
этой фор мы, а не от ра же ни ем за пи си; ре шал ся во прос о
взаи мо от но ше нии язы ка и сти ха, а не за пи си и чте ния.

Как вспо ми на ет Бе лый, во вре мя ра бо ты «Круж ка экс пе -
ри мен таль ной эс те ти ки» под его ру ко во дством (ко то рый
обыч но на зы ва ют «Рит ми че ским круж ком»), чте ние вслух
рас смат ри ва лось как кри те рий для оцен ки рит ми че ской ин -
тер пре та ции той или иной стро ки: «Чле ны круж ка, пе ре да вая
Б. Н. Бу гае ву со б ран ные ими при ме ры рит ми че ских фи гур,
гром ко про чи ты ва ли их, при чем бы ли от ме че ны сле дую щие
рит ми че ские осо бен но сти...» — чи та ем мы в про то ко лах за се -
да ний [Бе лый 2014: 238]. Чте ние, как мож но по нять, вы зы ва -
ло на ре ка ния и не мог ло ре шить спор ных во про сов; в кон це
кон цов, вспо ми на ет Бе лый, «бы ла най де на свод ка для чте ния
всех строк, так ска зать, иде аль ным чте цом (“по но ма рем”, как
его на зы ва ли мы), от ме чаю щим не вы ра же ние, а факт уда ре -
ний, по лу уда ре ний и без удар но стей, и от ме чаю щим ме ж ду -
сло вес ную пау зу (“ма лую це зу ру”, как на зы ва ли мы ее)» [Бе -
лый 1999: 426]; то есть «иде аль ный чтец» оз ву чи вал толь ко
объ ек тив ные лин гвис ти че ские, про со ди че ские па ра мет ры —
и та ким об ра зом при бли жал ся к «ин то на ции», ко то рая вло -
же на в са мо сти хо тво ре ние, без осо бен но стей, ко то рые мо жет
прив не сти ин ди ви ду аль ная дек ла ма ция.

Для по теб ни ан ца Бе ло го23, убе ж ден но го в эс те ти че ской
вы ра зи тель но сти язы ка са мо го по се бе, цель как сти хо вед -
че ских, рит ми че ских ра зы ска ний, так и соб ст вен но го твор -
че ско го по ис ка — вы явить един ст во рит ми че ско го и ин то -
на ци он но го, сти хо во го и язы ко во го, при чем вы ра жаю щее
смысл на всех уров нях, вплоть до ико ни че ско го. Го во ря о
«пре дус та нов лен ной гар мо нии» фор маль но го и со дер жа -
тель но го в его сти хах [Берн штейн 1972: 481; ср. Берн штейн
1927b: 33], Берн штейн точ но уга ды ва ет и дру гую, мо на до -
ло ги че скую, лейб ни це ан скую до ми нан ту, еди ную для Бе -
ло гоис сле до ва те ля и Бе ло гопо эта24. Ее бы мы и на зва ли
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23 О Белом и Потебне см.: [Хан 1991; Какинума 2002] и др.
24 О монадологии у Белого см., например: [Каидзава 1999];

также: [Силард 2011; Торшилов 2014]; у самого Белого, например:
[Белый 1918b: 9 сл.].



той спе ци фи кой твор че ской ин ди ви ду аль но сти, ко то рую
Берн штейн ис кал в дек ла ма тив но сти; по эти че ская речь
пря мо в про цес се зву ча ния са ма про ве ря ет свою кон ст рук -
тив ную, гар мо ни че скую воз мож ность, на щу пы ва ет и рас -
счи ты ва ет ее; речь ни ко гда не идет о впол не за кон чен ном
про из ве де нии, по иск ее за вер шен но сти про дол жа ет ся (от -
сю да ред кое ко ли че ст во пе ре де лок соб ст вен ных про из ве -
де ний в твор че ст ве Бе ло го). В из вест ном смыс ле по эт все -
гда ос та ет ся им про ви за то ром25 и ни ко гда не чи та ет впол не
го то вую вещь, чте ни ем сно ва про ве ряя ее воз мож но сти
(как и внут рен ним чте ни ем в про цес се со чи не ния); эво лю -
цио ни рую щая мо на да про из ве де ния26, та ким об ра зом, про -
дол жа ет свое ста нов ле ние. Имен но по то му ого ля ют ся,
под чер ки ва ют ся эле мен ты кон ст рук ции (в чем уп ре кал
Бе ло го Берн штейн27), что строи тель ст во, точ нее, са мо раз -
ви тие мо на ды все еще идет.

От но си тель но же во про са о дек ла ма ции в це лом Берн -
штейн со вер шен но прав, го во ря, что «сти хо вое про из ве де -
ние не со дер жит в се бе эле мен тов дек ла ма ци он ных — эле -
мен тов ма те ри аль но го зву ча ния» [Берн штейн 1927: 39] и
что воз мож ность раз лич ных ис пол не ний сти хо тво ре ния,
как и воз мож ность на пи сать на не го раз ные ро ман сы, сви -
де тель ст ву ет о том, что в са мом сти хо тво ре нии нет «за ко на
для ис пол ни те ля», дик тую ще го ему един ст вен но вер ный
ва ри ант и от сеи ваю щий дру гие как не вер ные. Од на ко из
это го не сле ду ет, что соб ст вен ной му зы ки сти ха не су ще ст -
ву ет и что «вся про бле ма ме ло ди ки сти ха воз ник ла из ото -
же ст в ле ния сти хо во го ис кус ст ва с его внеш ним об на ру же -
ни ем». При мер но с рав ным ус пе хом мож но ут вер ждать,
что если воз мож но ис пол нить сим фо нию пораз но му и со -
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25 Белый умел импровизировать на фортепьяно.
26 «Основы эволюционной монадологии» — главное фило соф -

ское произведение Н. Бугаева [Бугаев 1893].
27 «Блок <...> знал истину, которая ускользает от многих ху дож -

ников Слова: “Хуже всего, если форма подходит под понятие кон-
струкции: внимание получает от этого такое направление, при ко -
тором наступает совсем иное действие, чем ожидал художник”»
[Берн штейн 1972: 495].



про во дить раз лич ным ви део ря дом, то в ней са мой ни ка кой
му зы ки нет. Сим фо ния со все ми ее те ма ми су ще ст ву ет не
толь ко без не обя за тель но го со про во ж де ния до пол ни тель -
ны ми (ви зу аль ны ми или, ска жем, обо ня тель ны ми) «го -
лоса ми», но и во об ще без ис пол не ния су ще ст ву ет — в пар -
ти ту ре; и да же унич то же ние пар ти ту ры де ла ет ее не
не су ще ст вую щей, а все го лишь не из вест ной нам. Ко неч но,
как вся кое срав не ние, на ше срав не ние язы ка с му зы кой
хро ма ет, но эта не точ ность во все не в поль зу от ри ца ния
«му зы ки» сти ха, то есть эмо цио наль ной дей ст вен но сти его
зву ко вой и рит ми че ской фор мы, по то му что ес ли раз ви тое
му зы каль ное во об ра же ние и тем бо лее уме ние чи тать пар -
ти ту ру свой ст вен ны от но си тель но не мно гим, то внут рен -
няя речь — ба зо вое свой ст во че ло ве ка.

На ша трак тов ка сви де тельств об из ме не нии ма не ры де -
кла ма ции Бе ло го всту па ет в ви ди мое про ти во ре чие с од ним
мне ни ем Берн штей на: «Ан д рей Бе лый, чи тая в сво ей ны -
неш ней ма не ре ста рые сти хо тво ре ния, уст ра ня ет ха рак тер -
ную для его дек ла ма ци он но го сти ля связь ме ж ду ди на ми -
коме ло ди че ским дви же ни ем го ло са и син так ти косе ма -
сиоло ги че ской струк ту рой тек ста (за сви де тель ст во ва но
фо но грам мой сти хо тво ре ния 1904 го да “За мною гро хо чу -
щий го род”, про из не сен но го в 1921 г.)» [Берн штейн 1972:
506]. Мы по ла га ем, что в прин ци пе Бе лый за час тую чи тал
сти хи «Пе п ла» (и дру гие сти хи тра ди ци он ной стро фи ки)
при мер но так же, как и в 1900е го ды, еди но об раз ным на пе -
вом с ме ло ди че ским подъ е мом в рай оне пред по след ней удар -
ной груп пы, а но вая ма не ра, под роб ные опи са ния ко то рой
при во дят К. Бу гае ва и В. Ан д ре ев, ка са лась чте ния чу жих
сти хов, соб ст вен ных сти хов не тра ди ци он но го раз ме ра или
пе ре де лан ных (или хо тя бы дек ла ма ци он но пе ре ин тер пре -
ти ро ван ных) соб ст вен ных сти хов, и эти две ма не ры со от вет -
ст во ва ли двум сис те мам сти хо сло же ния в его твор че ст ве.

На до ска зать, что сти хо тво ре ние «Шос се» (ко то рое
Берн штейн на зы ва ет по пер вой стро ке) Бе лый мно го крат но
пе ре из да вал, но ни ко гда не пе ре де лы вал (что в его на сле дии
ред кость). Воз мож но, при его чте нии Берн штейн слы шал
как раз ста рую ма не ру без из ме не ний, в ко то рой «дви же ние
го ло са еще не под чер ки ва ло син так ти косе ма сио ло ги че ские
свя зи» и берн штей нов ское «уст ра ня ет» — оши боч ное умо -

154

Voprosy Literatury, 2018, no. 4 E. V. Glukhova, D. O. Torshilov



зак лю че ние; ли бо это сти хо тво ре ние Бе лый все гда чи тал
так, спо кой но (ли бо имен но в тот раз). Воз мож ны раз ные
до гад ки об этой не со хра нив шей ся за пи си, но на прав ле ние
об ще го раз ви тия ма не ры чте ния все рав но оче вид но: транс -
фор ми руя тра ди ци он ное строч ностроф ное строе ние сти ха,
Бе лый раз но об ра зил и еди ный «на пев» чте ния; од на ко его
«ан ти мет ри че ское» («под чер ки ваю щее син так ти косе ма -
сио ло ги че ские свя зи», сло ва ми Берн штей на) чте ние, так же,
как и нов ше ст ва в раз ме рах (от каз от «мет ра»), долж но бы -
ло слу жить не унич то же нию сти ха, но рас кры тию его воз -
мож но стей («рит ма»).

На ко нец, за вер шая раз го вор о «ме ло диз ме» и о вто рой
ма не ре чте ния Бе ло го, не об хо ди мо при вес ти еще од но
опи са ние чте ния «ме ло ди че ско го» сти хо тво ре ния, на пи -
сан но го в 1931 го ду (то есть чте ние не мо жет от но сить ся
к бо лее ран не му вре ме ни):

Ка ж дый раз, ко гда ду маю о тем пе ра мен те Б<ори са>
Н<ико лае ви ча>, во мне на чи на ет зву чать его го лос, чи таю -
щий все то же сти хо тво ре ние «Тим пан» из по след не го сбор -
ни ка «Зо вы вре мен».

Ритм ме ло дии дан там на ды ха нии трех раз но ок ра шен -
ных волн ин то на ци он но по юще го го ло са. В пре де лах трех
строф сомк нут диа па зон зву ча ний — от ог нен ных взры вов
тим па на, че рез пе ву чую при зрач ность флей ты, до сквоз но го
струе ния ар фы.

Он на чи нал — буд то весь вспых нув — с бур но го взле та
ост рых хо хо чу щих строк: «Под нял го лос — / — Упор ный, лу -
ка вый, / Как Пан —...». По том из об ры ва в глу бо кую пау зу ед -
ва на ме чал, за мед ляя, на пев но: «Точ но сон из заб ве ния, / Точ -
но хи тон / Фио ле то вый...». По том — но вая пау за... И —
вздо хом ду ши сто го воз ду ха вея ла «Са фо», ли цом оза ря ясь на
звук; а вдаль, уга сая лег ким вспле ском со зву чий, «ар фа — / —
Струи лась / Ручь ем / Се реб ри стым — / — Из рук».

Нет, нуж но бы ло раз толь ко слы шать, как чи тал свой
«Тим пан» Б<орис> H<ико лае вич>, что бы это го ни ко гда не
за быть [Бу гае ва 2002: 117].

При ве дем сти хо тво ре ние, упо мя ну тое К. Бу гае вой,
це ли ком:
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Под нял го лос —
— Упор ный, лу ка вый,

Как Пан —
— И —

— От ры ви стый —
Гри ви стый
Чер ный, —

— Кур ча вый
Тим пан.

Точ но сон из заб ве ния,
Точ но хи тон
Фио ле то вый, —

— Флей ты —
— В день

Тре пет ный —
— Пе ние...

Са фо, —
— Из шар фа

Ду ши стым,
Как воз дух, —

— Ли цом —
— Оза ри лась —

— На звук...
Ар фа —

— Струи лась —
— Ручь ем —

— Се реб ри стым —
— Из рук!

«Тим пан» на пи сан сплош ным трех слож ни ком, как и
ро ма ны Бе ло го из цик ла «Мо ск ва», но смы сло вое и гра фи -
че ское де ле ние, а так же ис клю чи тель ное ко ли че ст во внут -
рен них рифм соз да ют пол ное ощу ще ние не кой крат ной
стро фи че ской струк ту ры, ко то рую при этом не удает ся
точ но фор ма ли зо вать (чис ло стоп и рифм не схо дит ся).
Опи сан ным чте ни ем Бе лый ико ни че ски под чер ки вал
стро гость и вы ра зи тель ность струк ту ры, асим мет ри че ское
раз ли чие всех час тей, об ра зую щих еди ную «сим фо ни -
ческую» струк ту ру (бур ное — ти хое — яс ное и уле таю щее,
на по до бие че ты рех час тей сим фо нии). «Тим пан» по свя -
щен толь ко зву ку, без сю же та и пер со на жей (хо тя в «Са фо»
с не свой ст вен ным Эл ла де «шар фом» уга ды ва ет ся «язык-
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эв рит ми ст ка» из «Глос со ла лии», «по эмы о зву ке» — они
то же иг ра ют с «шар фа ми» [Бе лый 1922c: 15—16].

Стрем ле ние сбли зить стих и про зу бы ло свой ст вен но
всей дея тель но сти Бе ло го, на чав ше го свой твор че ский
путь с «Сим фо ний»; в по след ний пе ри од твор че ст ва, ко гда
он со чи ня ет сти хи «ме ло ди че ско го» прин ци па, с точ ки зре -
ния «оп ре де ле ния сти ха» Б. То ма шев ско го и М. Гас па ро -
ва28 яв ляю щие ся «ма ло изу чен ным ти пом риф мо ван ной
про зы» [Гас па ров 1982] (хо тя ска жет ли это не воо ру жен -
ный та ким оп ре де ле ни ем чи та тель?), и од но вре мен но пи -
шет сплош ным трех слож ни ком «Мас ки», ко то рые яв ля -
ются, со глас но ав тор ско му за яв ле нию в пре ди сло вии,
эпи чес кой по эмой, за пи сан ной сплош ной стро кой толь ко
для эко но мии мес та [Бе лый 1932: 11], — в это вре мя стих и
про за в са мом де ле ста но вят ся в его твор че ст ве фор маль но
не раз ли чи мы или да же за ни ма ют ме сто друг дру га (по то -
му что есть «ме ло ди че ские» сти хи, во все не ло жа щие ся в
трех слож ник, как ло жит ся «Тим пан»).

Мы не рас смат ри ва ем здесь све де ния о чте нии Бе лым
его про зы, хо тя ино гда оно вы год но про ти во пос тав ле но
его дек ла ма ции сти хов. На при мер, по жа ло вав шись на од -
но об ра зие «де ка дент ско го» на пе ва чте ния сти хо тво ре ний,
П. Мед ве дев про дол жа ет: «Но свою ро ман ти че скую про зу
он чи та ет изу ми тель но, не по вто ри мо. Ис клю чи тель ное
бо гат ст во от тен ков, бо га те йший рит ми че ский ри су нок.
Слу шая Бе ло го, по ни ма ешь, что эта рит м ич еская про за
его не ре зуль тат фор маль ных изы ска ний и ис хищ ре ний
<...> а ор га ни че ская фор ма на пев но сти его ду ха. Не да ром
за чат ки ее — еще в 1й сим фо нии. По сле чте ния Б. Н. я
както ина че по чув ст во вал и при нял “Ко ти ка Ле тае ва”»29

[Мед ве дев 1995: 205].
Нуж но ска зать, что эта рит ми за ция не бы ла ис клю чи -

тель но пре ро га ти вой пуб лич ных вы сту п ле ний или ху до -
же ст вен ной про зы. Ни на Бер бе ро ва вспо ми на ет о бы то -
вых рас ска зах Бе ло го в Бер ли не 1922 го да:
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28 Стих — это речь, «расчлененная на соотносимые и соизмеримые
отрезки» [Гаспаров 1989: 11; Томашевский 1959: 9—69 и др.].

29 Ср. отзыв Степуна о чтении «Петербурга» [Степун 1995: 176].



Он при хо дил к нам и рас ска зы вал чтони будь, при бли зи -
тель но в сле дую щем сти ле:

— Про летаю трамваем по Курфюр стендамму я. Вижу:
песик у тумбоч ки, ножку под няв, о чемто задумал ся. Вдруг
дама какаято ставит мне ногу свою на калошу.

— Судары ня? За кого вы ме ня при нимаете?
А она:
— Я вас знаю давно, я те бя вижу в снах мо их тайных. На -

ши души — род ные. Ты помнишь у Ге те:
Ach, du warst in langst vergangnen Zeiten
Meine Schwester oder meine Frau30, —
когда со тво рим мы с тобой эту дивную сказку?
Я бежал, со ско чив на ходу, и навстречу бежали уроды

немецкие, и я бился в толпе, про биваясь лок тями, ища то го
пе си ка, под рекламой сигарной... И вот — до бежал я до вас...
До рогая, чайку бы мне чашеч ку, а если най дет ся печеньи це, то

и печеньи ца... [Бер бе ро ва 1995: 335]

Лю бо пыт но, что ре кон ст руи ро ван ный или спа ро ди -
ро ван ный Бер бе ро вой рас сказ рит ми зо ван не сплош ным
трех слож ни ком, как «Мо ск ва», а при мер но на столь ко, на -
сколь ко рит ми зо ван на пи сан ный не за дол го пе ред этим
«Кре ще ный ки та ец» (воз мож ны от кло не ния от трех -
слож ни ка, осо бен но на сты ке син тагм)31.

Берн штейн сде лал и за пись чте ния «Кре ще но го ки тай -
ца» (ко то рый в 1921 го ду на зы вал ся еще «Пре сту п ле ни ем
Ни ко лая Ле тае ва»). Бе лый чи та ет фраг мент глав ки «Ру ла -
да» (от «И бы ва ло — ру ла дой...» до «Ко тик мой! Си ла не в
том...») с не ко то ры ми от кло не ния ми от пе чат ных тек стов.
Мы яс но слы шим, как имен но стих и про за сбли жа ют ся во
внут рен нем слу хе Бе ло го, в «зву ча нии», ко то рое он пы тал -
ся пе ре дать в том чис ле и дек ла ма ци ей: текст «Ру ла ды» пе -
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30 «Ах, в давно ушедшие времена ты была моей сестрой или моей
женой…» (И. В. Гёте, «Warum gabst du uns die tiefen Blicke...»; у Гёте
«...in abgelebten Zeiten», «в минувшие времена»).

31 В «Крещеном китайце» чистый трехсложник составляет 78 %
(подсчеты Джеральда Янечека, см.: [Janecek 1978: 97]).



ре сы пан пау за ми раз ной дли ны, фор ми рую щи ми гра да -
цию «ко ло нов», ко то рые мо гут быть за пи са ны от дель ны ми
стро ка ми, сту пень ка ми, ква зистро фа ми; по вы ше ния и по -
ни же ния то на так же по ка зы ва ют эти вол ны смы сло во го,
фра зо во го и рит ми че ско го един ст ва.

Лю бой текст из на сле дия Бе ло го — и «про заи че ский»
мо жет быть, да же бо лее, чем соб ст вен но по эти че ский, —
зву чит не ким умо по сти гае мым чте ни ем вслух, прак ти че -
ски на вя зы ва ет его чи та те лю и без со гла сия с рит мом это -
го чте ния соз да ет чи та те лю прак ти че ски не пре одо ли мые
пре гра ды. «Чи тать толь ко гла за ми не куль тур но», — мог
зая вить Бе лый в бе се де [Бу гае ва 2002: 44]. Это в са мом
де ле од на из не отъ ем ле мых черт его сти ля. И все же те зис
Берн штей на о том, что в ос но ве твор че ст ва Бе ло го ле жит
«дек ла ма тив ный эле мент», мо жет вве сти в за блу ж де ние,
за ста вив чрез мер но сбли жать зву ча щую ос но ву по эти че -
ско го твор че ст ва с фи зи че ски осу ще ст в лен ной ре ци та ци -
ей. Как мож но по нять из ста тьи «Стих и дек ла ма ция»,
Берн штейн да же спе ци аль но спра ши вал Бе ло го о том,
про из но сит ли он, ко гда со чи ня ет32, и Бе лый от ве тил ут -
вер ди тель но, не вда ва ясь в под роб но сти; под роб но сти на -
хо дят ся в его тру дах по тео рии твор че ст ва.

В са мом де ле, «звук» в 1920—1930е го ды Бе лый не -
сколь ко раз на зы ва ет ис ход ной точ кой твор че ско го про цес -
са. В ре во лю ци он ные го ды это ско рее ритм33; но уже схе ма
в не из дан ном «Кри зи се соз на ния» 1920 го да на чи на ет «раз -
ви тие сло ва» со «зву кооб ра зосмыс ла» [Бе лый 1920b: 12]
(а жест и ритм про ис хо дят от не го че рез зву ко вую ме та фо -
ру), то же Бе лый ут вер жда ет в 1925 и 1927 го дах [Бе лый
1925: 28; Бе лый 1927: 20—21]. В на ча ле 1930х он пи шет:
«То, что я ут вер ждаю о при ма те зву ка, — мой вы но шен ный
30лет ний опыт» [Бе лый 1988: 14]; или: «Син тез ма те риа ла

159

«Вопросы литературы», 2018, № 4 Е. В. Глу хо ва, Д. О. Тор ши лов

32 «Андрей Белый не представляет себе возможности сочинять
стихи, не произнося их <...> Это устное сообщение Андрей Белый
подтвердил в статье “Будем искать мелодии”» [Бернштейн 1927b: 18].

33 «Ритм — глубиннейший слой <…> он — центр земли звуков»
[Белый 1917a: 200], тогда как «звуковой материал» всего лишь
«соединительнотканная система поэзии» [Белый 1917a: 178].



пе ре жи вал я не реф лек си ей, а зву ком му зы каль ной те мы,
про грам му к ко то рой, то есть сю жет, я дол жен най ти» — и
рас ска зы ва ет да лее о «зву ках», ге не ри ро вав ших «Се реб ря -
но го го лу бя» и «Мо ск ву». «Звук», ге не ри ро вав ший «Пе тер -
бург», опи сан в са мом «Пе тер бур ге»34; Бе лый не од но крат но
ут вер ждал, что этот звук, на при мер «звук зорь», слы шат и
дру гие, осо бен но на стой чи во о Бло ке [Бе лый и др. 1996: 18—
20, 22], но и о Мет не ре, о Мая ков ском, о Пуш ки не и Гё те
[Бе лый 1927: 21]; сви де тель ст ва дру гих по этов — Бло ка в его
Пуш кин ской ре чи, Гё те, Мая ков ско го — со б ра ны в «Рит ме
как диа лек ти ке» [Бе лый 2014: 24]; с точ ки зре ния это го зву -
ка трак ту ет ся пуш кин ское «Бе жит он, ди кий и су ро вый, / И
зву ков, и смя те нья полн». От ра же ние мыс ли в зву ке — соб -
ст вен но го во ря, ис ход ная фор му ли ров ка По теб ни для сло ва
как про из ве де ния ис кус ст ва. Ла ко нич ной фор му ли ров кой
этих «пер во эле мен тов» по этиче ской ма те рии от кры ва ет ся
тре тья гла ва «Мас тер ст ва Го го ля»: «Звук, — эхо твор че ски
ра бо чей энер гии, об ра щен к во ле; в рит ме един ст вен на по -
ступь по ступ ков; в изо бра зи тель но сти она — стать, стиль;
в смыс ле она — тен ден ция к жи вой жиз ни...» [Бе лый 1934:
115]. Но ме ж ду этим «зву ком» и под даю щей ся за пи си на
фо но граф дек ла ма ци ей столь ко же эта пов по эти че ско го
тру да и во пло ще ния, сколь ко ме ж ду  упо мя ну ты ми Бло ком
в его Пуш кин ской ре чи «зву ко вы ми вол на ми, ка тя щи ми ся
на та кой глу би не, где че ло век пе ре ста ет быть че ло ве ком», —
и ли те ра ми на бо ра.

Ссыл ки на уст ное ис пол не ние по этов в оп рав да ние
не ко то рых сво их те зи сов по яв ля ют ся в тео ре ти че ских ра -
бо тах Бе ло го толь ко в 1920е го ды [Бе лый 2014: 31], то
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34 «...Выходил ли ты по ночам, забирался ли в глухие под го род ние
пустыри, чтобы слышать неотвязную злую ноту на “у”? Уууууууууууу:
так звучало в пространстве; звук — был ли то звук? Если то и был звук,
он был несомненно звук иного — ка когото мира: достигал этот звук
редкой силы и ясности: “УУУУ УУУУ-УУУ” раздавалось негромко
в полях пригородных Москвы, Петербурга, Саратова: но фабричный
гудок не гудел, ветра не было; и безмолвствовал пес. / Слышал ли и ты
октябрёвскую эту песню тысяча девятьсот пятого года? Этой песни
ранее не было; этой песни не будет: никогда» [Белый 1918b: 76].



есть по сле бе сед с Берн штей ном и по се ще ний Ин сти ту та
Жи во го Сло ва. Но и там Бе лый под чер ки ва ет раз ни цу,
яс но по ка зы вая зна ком ст во с на прав ле ни ем его ра бот35:

Ли ри че ская ин то на ция пе ре жи ва ет ся по этом, как не кое
со дер жа ние, все гда за га дан ное (про цесс раз га ды ва ния — в про -
цес се ра бо ты) <...> И вот, от ве сив ты ся чу по кло нов и ого во -
рив шись ты ся ча ми из ви не ний, здесь хо чу и я вкрат це, пря чась
за по этов, рас ска зать об этой пе ре жи вае мой на ми ин то на ции;
она — не аде к ват на ин то на ции чте ния по этом сти хов, ко то рое
все гда — кри вое зер ка ло; внут рен няя ин то на ция — не пе ре да -
вае ма; од ни в чте нии ее кри ча ще под чер ки ва ют; при мер: Брю -
сов; дру гие — скра ды ва ют; при мер: Блок [Бе лый 2014: 23].

Ко неч но, это вы ска зан ная поч ти пря мым тек стом кор -
рек ти ва к тео рии Берн штей на о раз ных твор че ских ти пах
из ста тьи «Го лос Бло ка» [Берн штейн 1972: 496], «дек ла ма -
тив ном», к ко то ро му от не сен Бе лый, как са мый яр кий
пред ста ви тель, и «фо ни че ском», во гла ве ко то ро го — Блок.
Ли ри че ская ин то на ция дви жет лю бым по этом, от ве ча ет Бе -
лый; про сто Брю сов (скром но про пу ще но: «или я») в дек -
ла ма ции ее под чер ки вал, а Блок сгла жи вал и от стра нял ся.

В пе ри од ра бо ты над «Мас ка ми», как вспо ми на ла К. Бу -
гае ва, Бе лый чи тал ей и поч ти пря мые «за пи си» упо мя ну то -
го «зву ка», на ча ла ге не ра ции тек ста. Там они на зы ва ют ся
«зву ча ния ми»; они слыш ны, как пра ви ло, на про гул ке36 (но
не обя за тель но — мо гут, на при мер, раз бу дить но чью), они
са ми по се бе по хо жи на лас то чек, рит мич ны и му зы каль ны,
но не сло вес ны — од на ко, пой мав их сра зу, не поз же, их мож -
но ус петь пе ре вес ти в сло ва и за пи сать. За пи сан ные, они
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35 Хотя в составленной им для себя в 1924 году библиографии по
стиховедению есть только статья Бернштейна «О методологическом и
фонетическом изучении рифмы», ясно, что в целом он был в курсе
направления исследований.

36 Ср.: «Белый рассказывал много раз — для него стих рождался
всегда в движении. Не в сидении за столом, а вне комнаты, в переме-
щении далей стих закипал. Еще неизвестно бывало, во что перельет-
ся — в чистый звук музыки или в слово» [ГагенТорн 1994: 32].



пред став ля ют со бой «глав ным об ра зом гру ст нонеж ные ре -
чи та ти вы, на по ми наю щие бы лин нопе сен ный сказ. Он и
чи тал их осо бен но — поч ти на пе вая, за ду шев но и мяг ко, с ка -
който сер деч ною те п ло той. Ритм и ме ло дия вы сту па ли
отчет ли во, а сло ва ед ва на ме ча лись, как лег кие, не за кре п -
лен ные фор мы»37 [Бу гае ва 2001: 205—206]. Этих пер вых за -
пи сей Бу гае ва, по ее сло вам, при раз бо ре чер но ви ков не об -
на ру жи ла (хо тя она про бу ет пе ре чис лить мес та из «Ма сок»,
ко то рые к ним бли же все го). Бе лый их не со хра нял, счи тая,
как мож но по нять из его тео ре ти че ских вы кла док, толь ко
чемто вро де ка мер то на, за даю ще го то наль ность — но од но -
вре мен но взы ваю ще го к рас шиф ров ке, раз во ра чи ва нию
(«звук, эхо твор че ски ра бо чей энер гии, об ра щен к во ле» —
[Бе лый 1934: 115]).

«Звук» или «зву ча ние», с ко то ро го, со глас но позд не -
му Бе ло му, на чи на ет ся ге не ра ция про из ве де ния, име ет
от но ше ние не к го ло со вым связ кам, а к уху; и, как объ яс -
ня ет ся в «Мас тер ст ве Го го ля», — да же к внут рен не му уху,
в ко то ром раз ме ща ет ся вес ти бу ляр ный ап па рат; по это му
он на пря мую за вя зан на «по ступь»ритм и од но вре мен но,
по сколь ку вес ти бу ляр ный ап па рат кор рек ти ру ет ся зре -
ни ем и кор рек ти ру ет его, — на об раз ность. Труд но ска -
зать, на сколь ко серь ез но в фи зио ло ги че ском и ан тро по -
ло ги че ском от но ше нии мож но вос при ни мать от сыл ки
Бе ло го к вес ти бу ляр но му ап па ра ту, но об раз «зву ка», ко -
то ро му по эт вни ма ет имен но вес ти бу ляр ным ап па ра том и
слы ша ние ко то ро го пре вра ща ет ся в не пре стан ный по иск
рав но ве сия и его кор рек ти ров ку, в шаг ка на то ход ца38,
в ра бо ту вы чис ле ния и жес ти ку ля ции од но вре мен но, в ко -
то рой ка ж дый шаг ме ня ет воз мож но сти ре ше ния за да чи
при не из мен ном от ве те, най ден чрез вы чай но удач но.
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37 К. Бугаева ссылается на аналогичные воспоминания Гёте
[Goethe 1878: 221]; характерно, что Бернштейн вспоминает Шиллера
при описании звуковых корней поэтического творчества [Бернштейн
1927: 30].

38 «Я себя помню канатным плясуном, балансирующим над безд-
ной», — писал Белый [Андрей... 1992: 445].



Та ким об ра зом, при чте нии сти ха Бе лый вна ча ле сле до -
вал обыч ной «де ка дент ской» прак ти ке, под чер ки вав шей
раз мер на пе вом, но спе ци фи ка да ро ва ния при ве ла его к
ана ли зу уст рой ст ва это го раз ме ра (для че го ма не ра чте ния,
не со мнен но, бы ла од ним из ка та ли за то ров); са мо под чер ки -
ва ние раз ме ра ста но ви лось его осоз на ни ем и ана ли зом, пре -
вра щая чте ние в сво его ро да му зы каль ное уп раж не ние в гар -
мо ни за ции, «тем пе ра цию ре че во го ме ло са», как удач но
вы ра жа ет ся Берн штейн [Берн штейн 1972: 495]. За тем, по
ме ре па рал лель но го и взаи мо за ви си мо го раз ви тия и ана ли -
за сти ха, в ко то ром ин те рес к ато мамстро кам сме нил ся ин -
те ре сом к дви же нию це ло го, и од но вре мен ной прак ти ки со -
чи не ния сти ха, а также со чи не ния и чте ния рит ми че ской
про зы, Бе лый при шел к по ис ку та ко го усо вер шен ст во ва -
ния раз ме ра, что бы он был ли шен оков клас си че ско го «мет -
ра» — и, со от вет ст вен но, од но об ра зия при под чер ки ваю -
щем метр чте нии вслух, — но при этом со хра нял ка че ст ва
имен но сти хо твор ной ре чи: ритм, эв фо нию, спе ци фи че -
скую за кон чен ность, взаи мо про ник но ве ние язы ко вой фор мы
и се ман ти че ской вы ра зи тель но сти. От да вая дань вре ме ни
(ко гда про воз гла шал ся де ся ток по эти че ских на прав ле ний,
«из мов»), он на звал свой по иск в по эзии «ме ло диз мом»,
апел ли руя к зву ча нию и про ти во пос тав ляя ме ло дию имен -
но од но об раз но му мет ру — и пы та ясь реа ли зо вать это и в
прак ти ке чте ния. Од на ко и при этом, и при на стой чи вом
при сут ст вии ак туа ли зо ван но го зву ча ния да же в про зе Бе -
ло го, и при дек ла ра ци ях са мо го Бе ло го о не об хо ди мо сти
чи тать его не гла за ми, но уша ми, «дек ла ма тив ность» все же
не сто ит на зы вать ос но вой твор че ской ин ди ви ду аль но сти,
по сколь ку фо не ти че ская и про со ди че ская сто ро на язы ка
пол но стью при сут ст ву ет не толь ко в про из не се нии, но как
ми ни мум и во внут рен ней ре чи, а по за ве ре ни ям тео ре ти -
ков сим во лиз ма, кор ни ее на хо дят ся и мно го глуб же как
в ин ди ви де, так и в ис то ри че ской жиз ни на ро дов.
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Abstract: The paper offers a detailed analysis of Andrey Bely’s
(melo)declamatory style in the context of his poetic and theoretical
experimentations. Bely’s contemporaries described his recitals as adhe-
ring to the typically ‘decadent’ manner of declamation: with the poem’s
meter emphasized by monotonous melodization. On examining the
written mentions of his recitals, one is moved to agree with Bernstein’s
statement that the poet had undergone a change in his declamatory
manner, confirmed by Bely himself. And indeed, a first-ever digital ana-
lysis of the audio recordings made by Bernstein in chronological order
sheds light on the inner causes of Bely’s poetic experimentation (‘melo-
dism’) in his later years, and, together with the printed version of the
poetry, points to the connection between the poet’s declamatory style
and the general direction in which he went with his work as a poet and
a theorist. Bely’s later poetry called for two distinctive manners of reci-
tal: one, relatively stable in terms of pauses and melodization, for tradi-
tional meters, and the other, more elaborate, for his ‘melodic’ verses.
The latter is more in affinity with the poet’s manner of reciting his
rhythmical prose. The two declamatory styles originate in the voiceless
recital during composition, as described by Bely to Bernstein.
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Пе сен ное на ча ло в по эзии но во го вре ме ни не ред ко
свя за но с опе ра тив ным реа ги ро ва ни ем на об ще ст вен -
нопо ли ти че ские со бы тия. Во вто рой по ло ви не 1950х и
в на ча ле 1960х го дов ав тор ская пес ня бы ла в из вест ной
ме ре аль тер на ти вой офи ци аль но му со вет ско му му зы -
каль но му и по эти че ско му ис кус ст ву. Но ес ли тер ми но -
логи че ское оп ре де ле ние ав тор ской пес ни раз ра бо та но на
сего дняш ний день до воль но чет ко, то дис кус си он ным ос -
та ет ся во прос о ее жан ро вой при ро де.

Не об хо ди мость пе ре ос мыс ле ния и ре ор га ни за ции сло -
жив шей ся в ли те ра ту ре жан ро воро до вой сис те мы бы ла
осоз на на еще в на ча ле XX сто ле тия в тео ре ти че ских тру дах
Се реб ря но го ве ка. Так, ста тья «Бу ду щее ис кус ст во» А. Бе -
ло го опи сы ва ет воз мож но сти син те за форм ис кус ст ва,
уточ няя, что он не обу слав ли ва ет унич то же ние их гра ниц;
пред ла гае мая по этом фор ма — цен трич ное рас по ло же ние
мно же ст ва раз лич ных ви дов ис кус ст ва во круг од но го, при -
ня то го за ос нов ной [Бе лый 1994: 142]. Этот под ход во мно -
гом пре до пре де лил раз ви тие ли те ра ту ры на сле дую щие не -
сколь ко де ся ти ле тий.

Ав тор ская пес ня ста ла но вым син те ти че ским яв ле ни -
ем оте че ст вен ной по эзии, со еди нив в сво ей при ро де не
толь ко сти хо твор ный текст, но и му зы ку, и ис пол ни тель -
ское мас тер ст во. Этот тип ис кус ст ва пред по ла га ет со че та -
ние ро лей ав то ра, ак ком па ниа то ра и ис пол ни те ля в од ном
че ло ве ке; до ми ни рую щую роль сти хо твор но го тек ста
в дан ном слу чае под чер ки ва ет под чи нен ность про чих
состав ляю щих. Так же жанр об ла да ет соб ст вен ной сти ли -
сти кой, по эти кой, эс те ти кой и тра ди ци ей и вклю ча ет в се -
бя не сколь ко прин ци пи аль ных осо бен но стей: 1) со ци аль но-
ис то ри че ская, куль тур ная и ли те ра тур ная обу слов лен -
ность по яв ле ния жан ра; 2) раз гра ни че ние это го ви да
пе сен ной по эзии со смеж ны ми — к при ме ру, рокпо эзи ей,
эс т рад ной и мас со вой пес ней; 3) осо бый син те ти че -
ский ха рак тер дан но го яв ле ния при чет кой цен трич но сти
в от но ше нии по эти че ско го мас тер ст ва; 4) осо бые чер ты
язы ка и по эти ки тек стов ав тор ской пес ни, обу слов лен -
ных как об щи ми прин ци па ми жан ра, так и ин ди ви ду аль -
ны ми чер та ми ка ж до го по этаис пол ни те ля [Ни чи по ров
2006: 8].
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Боль шин ст во ис сле до ва те лей схо дят ся на оп ре де ле -
нии «жанр ав тор ской пес ни», за ме чая его от кры тость
иным син те ти че ским фор мам, не пред став лен ным в тра -
ди ци он ной пе сен ной по эзии (пес нире пор та жи, пес -
ниочер ки, пес нифель е то ны, пес ниэс се, пес нипам фле -
ты и др.). Ос нов ным при ори те том и смы сло вым ядром
ав тор ской пес ни все они на зы ва ют текст, по эти че скую
ос но ву, не ума ляя со про во ди тель ной ро ли ме ло дии и осо -
бен ной ав тор ской по да чи или ис пол ни тель ской пла сти ки;
са ми бар ды не од но крат но упо ми на ли в мно го чис лен ных
ин тер вью, что пе сен ная ли ри ка, как пра ви ло, до пол ня ет ся
му зы каль ной со став ляю щей в це лях уси ле ния эмо цио -
наль но го посы ла. Здесь боль шую роль иг ра ет сти ле вая
диф фе рен циа ция внут ри жан ра, так как имен но те ма ти ка
и стиль дик ту ют под ход ав то ра к ис пол не нию: дан ный
тезис был за яв лен Ю. Виз бо ром в 1967 го ду в ста тье «Не -
раз дель ность му зы ки, тек ста и ис пол не ния», «про ил лю ст -
ри ро ван ной» пес ня мисказ к ами Н. Мат вее вой, са ти ри -
чески ми тек ста ми А. Га ли ча, ис по ве дя ми Ю. Ку ки на,
на стро ен че ски ми за ри сов ка ми Е. Кляч ки на, ан ти во ен ной
ли ри кой В. Вы соц ко го...

Позд нее А. Га лич в од ном из сво их ин тер вью за ме тит
со еди не ние при зна ков раз лич ных ро дов ли те ра ту ры в про -
из ве де ни ях жан ра ав тор ской пес ни, имея в ви ду твор че -
ство сво их кол легбар дов: точ ный сю жет фор ми ру ет но -
вел лы, са ти ры, прит чи, дра мы и по вес ти. А. Го род ниц кий
так же диф фе рен ци ро вал тек сты, от тал ки ва ясь от их те ма -
ти ки, ин то на ци он ной по да чи и об ра зов ли ри че ских ге ро ев.
Та кое раз но об ра зие обу слов ле но в пер вую оче редь раз но -
об ра зи ем те ма ти че ским, а так же ак ту аль но стью про бле ма -
ти ки. Та ким об ра зом, мож но сде лать вы вод, что ав тор ская
пес ня тя го те ла к жан ро воро до во му син те зу.

При от сут ст вии об ще при ня той ти пи за ции пред став ля -
ет ся воз мож ным, ос но вы ва ясь на ра бо тах И. Ни чи по ро ва
[Ни чи по ров 2006: 18—22] и Л. Ан нин ско го [Ан нин ский
1999: 8—65], на ме тить по яв ле ние сле дую щих ран них под -
ти пов: ли ри че ская вет вь жан ра (на сле дие го род ско го ро -
ман са в твор че ст ве Б. Окуд жа вы), «жен ско е» (твор че ст во
Н. Мат вее вой, А. Яку ше вой, В. До ли ной) и «блат ное» на -
прав ле ния (сти хо тво ре нияпес ни В. Вы соц ко го), ту ри ст -
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ский или «ко ст ро вый» под тип (тек сты А. Го род ниц ко го и
Ю. Виз бо ра). Од на ко мы не впол не со глас ны с та кой ти пи -
за ци ей, имея в ви ду со вре мен ное вос при ятие жан ра. Оче -
вид но, что твор че ст во Вы соц ко го не ог ра ни чи ва ет ся обыг -
ры ва ни ем тра ди ций блат но го фольк ло ра, а су ще ст вен ная
часть пе сен ных тек стов Виз бо ра (в ча ст но сти, пес нире -
пор та жи, под го тов лен ные в 1960—1970е го ды для пуб ли -
ка ции в жур на ле «Кру го зор») ба лан си ру ет на гра ни це ли -
те ра ту ры и жур на ли сти ки и не мо жет быть при чис ле на к
«ко ст ро вой» пес не. Нам бо лее бли зок прин цип клас си фи -
ка ции Л. Ле ви ной, ко то рая счи та ет раз лич ные ти по ло ги -
че ские ва риа ции внут ри жан ра ре зуль та том ав тор ской
реф лек сии фольк лор ных и но вей ших жан ров: по ми мо пе -
сенпи сем, ре пор та жей, фель е то нов, ис то рий, но велл ис -
сле до ва тель ут вер жда ет транс фор ма ции бас ни, прит чи и
анек до та, а так же ав тор ские реф лек сии те ат раль но го ис -
кус ст ва и ки не ма то гра фа [Ле ви на 2002: 23—27].

Не об хо ди мо иметь в ви ду раз но об ра зие об ще ст вен -
нопо ли ти че ских по зи ций кон крет ных бар дов и сте пень их
оп по зи ци он но сти по от но ше нию к офи цио зу. Га лич шел на
осоз нан ный кон фликт с вла стью, и его ра бо та в ав тор ской
пес не бы ла об ре че на на «маг нит из дат», а впо след ст вии на
«там из дат». Вы соц кий, не при ни мая го су дар ст вен ной лжи
и вы смеи вая ее, стре мил ся от стаи вать об ще че ло ве че ские
цен но сти, не за ви си мые от по ли ти че ской конъ юнк ту ры:
друж бу, лю бовь, са мо от вер жен ность, му же ст во лю дей в су -
ро вых ис пы та ни ях. Веч ную, вне по ли ти че скую ро ман ти ку
стран ст вий, под ви гов, то ва ри ще ст ва ис кал в со вет ской по -
все днев но сти и Виз бор, склон ный ско рее к по ис кам оп ти -
миз ма и по зи ти ва, чем к про тес ту...

По ня тие ав тор ской пес ни не от де ли мо от важ но го куль -
тур но го фе но ме на XX ве ка — шес ти де сят ни че ст ва. Ду хов -
ная бли зость шес ти де сят ни ков жур на ли ст ско му соз на нию
сыг ра ла не по след нюю роль в их эмо цио наль ном стрем ле -
нии ос во ить жан ро вую и те ма ти че скую со став ляю щую
жур на ли сти ки. В бар дов ской пес не воз мож но най ти тек -
сты всех жур на ли ст ских жан ров: ин фор ма ци он ные, ана ли -
ти че ские и ху до же ст вен нопуб ли ци ст ич еские. Как мы
уви дим да лее, од на из яр чай ших об щих черт про из ве де ний
жан ра бар дов ской пес ни и жур на ли сти ки — фор мат и по -
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да ча. Шу точ ная фор му ли ров ка «ут ром в га зе те — ве че ром
в ку пле те» как нель зя луч ше ха рак те ри зу ет ав тор скую пес -
ню: вопер вых, тек сты бар дов все гда ос ве ща ют ак ту аль ные
и зло бо днев ные те мы; вовто рых, ку плет — яр ма роч ная
(опе ре точ ная, во де виль ная) му зы каль ная фор ма, по хо жая
на час туш ку, и ее осо бен но стью яв ля ет ся имен но об ще дос -
туп ность (про стой язык, не за мы сло ва тая ме ло дия, воз -
мож ность за ме нять сло ва или це лые пред ло же ния в тек -
сте).

Прин цип слия ния му зы ки и по эти че ско го тек ста име ет
мно го ве ко вую ис то рию. Кри тик Г. Ада мо вич по ла гал, что
чте ние сти хов на рас пев или их про пе ва ние яв ля ет ся уко -
ре нен ной ли те ра тур ной тра ди ци ей, по сколь ку ме ло дия
мо жет вы сту пить в ка че ст ве до пол ни тель но го сред ст ва вы -
ра зи тель но сти. Дей ст ви тель но, А. Фет счи тал, что сти хо -
тво ре ния по су ти сво ей яв ля ют ся пес ня ми; И. Се ве ря нин
во вре мя чте ния час то на чи нал петь стро ки соб ст вен ных
сти хов на опер ный мо тив; М. Куз мин пи сал пред на зна чаю -
щие ся для пе сен но го ис пол не ния сти хо тво ре ния (не ко то -
рые из них он так же ис пол нял)... Име но ва ние по ющего
поэта сло вом «бард» бы ло уко ре не но в сред не ве ко вом ев -
ро пей ском се ман ти че ском по ле, в ко то ром бы ло при ня то
ха рак те ри зо вать реф рен ные и об ра щен ные к оп ре де лен но -
му ад ре са ту пе сен ные фор мы бал ла да ми.

Этот ли роэпи чес кий жанр из вес тен как во фран цуз -
ской, так и в анг лий ской и шот ланд ской по эти че ских тра -
ди ци ях начиная с XIV ве ка; жан ры, по доб ные бал ла де,
встре ча ют ся в фольк ло ре поч ти всех ев ро пей ских стран.
«Ли те ра ту ри за ция» бал ла ды про изош ла лишь в се ре ди не
XVIII ве ка; да лее жанр имел три эво лю ци он ных пу ти: ин -
те гра ция с ли ри кой (в клю че на де ле ния ее боль шей му зы -
каль но стью, ди на ми кой и сим во лиз мом, как у Г. Гей не или
Д. Кит са), со дей ст вие в де та ли за ции ли те ра тур ных эпи -
чес ких про из ве де ний (В. Скотт, А. Тен ни сон, А. Миц ке -
вич), ак туа ли за ция иро ни че ской при ро ды и па ро ди ро ва -
ние (П.Ж. Бе ран же). Осо бен но го вни ма ния за слу жи ва ет
в на шем слу чае имен но твор че ст во Бе ран же, так как оно
име ет яр ко вы ра жен ное пе сен ное на ча ло. Но вый те атр
эпо хи Ве ли кой Фран цуз ской ре во лю ции — во де ви ли, су -
ще ст вую щие ме ж ду уст ной и пись мен ной дра ма тур ги ей
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при не дос та точ но сти как ли те ра тур ной, так и му зы каль -
ной со став ляю щей, мож но на звать про об ра зом ав тор ской
пес ни. Они лег ко впи ты ва ли ак ту аль ные те мы изза сме -
няе мо сти ку пле тов и лег ко сти мо ти ва. При этом зри те лю
мог ло пред ла гать ся под ряд не сколь ко во де ви лей, что
состав ля ло пол но цен ный кон церт. Это свое об раз ная
транс фор ма ция ба ла ган чи ка: ведь мно гие ис пол ни те ли на -
сле ду ют чер ты кло унов — бе ло го или ры же го, пе ре ни ма ют
тра ди ции ско мо ро ше ст ва (по ка за тель ный при мер у бар -
дов — твор че ст во А. Вер тин ско го).

Для ис сле до ва ния ис то ри че ской по эти ки жан ра важ -
на так же спе ци фи ка по эти че ско го язы ка: в 1833 го ду
П.Ж. Бе ран же в пре ди сло вии к сбор ни ку сти хо тво ре ний
сфор му ли ро вал твор че скую стра те гию как не об хо ди -
мость го во рить на од ном язы ке с тол пой. А ведь имен но
от каз от пыш ных вы ра же ний и пе ре ход к ма лым фор мам
ли те ра ту ры вос при ни ма ют ся «на род ным ин стинк том»
наи луч шим об ра зом! Бе ран же на зы ва ет это «по ста вить
по эзию ни же» (mettre de la poеsie en dessous), пред ла гая,
та ким об ра зом, ис поль зо вать при ем при ни же ния и экс -
плуа та ции про сто го раз го вор но го язы ка как ключ к все -
на род ной по пу ляр но сти. Под на ро дом он под ра зу ме вал
тол пу, низ шие слои об ще ст ва (чернь, le peuple d’en bas),
ко то рых в ис кус ст ве при вле ка ет ско рее си ла и раз мах, не -
же ли изы скан ность ре чи и ли те ра турных прие мов. Мож -
но сме ло ут вер ждать, что Бе ран же пред вос хи тил свои ми
пес ня ми бар довшес ти де сят ни ков.

В XX ве ке про ис хо дит слия ние аван гар да с ху до же ст -
вен ным ка ба ре, из че го ро ж дают ся брех тов ские «па ро дии
на па ро дии», где яр ма роч ные ку пле ты за то че ны не под со -
чув ст вие зри те ля, а ско рее вы зы ва ют его на сораз мыш ле -
ние. Эти бал ла дызон ги бы ли очень близ ки на шим бар дам
и впо след ст вии ста ли ча стью те ат раль ной куль ту ры бла -
го да ря игре Вы соц кого в театре на Та ган ке. В об щем, в сис -
те му демо кра ти че ско го те ат ра так или ина че впи са лись
все бар ды: Окуд жа ва свя зы ва ет пес ни пу тем вер баль но го
мон та жа, Га лич, как и Вы соц кий, ра зыг ры ва ет внут ри пес -
ни ми ниспек такль, рас ска зы вая ис то рию (по яв ле ние в их
твор че ст ве ква зи жан ро во го оп ре де ле ния «бал ла да» и му -
зы каль ная реф лек сия тра ди ций Гей не, Не кра со ва, Ки п -
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лин га и Брех та так же ста но вят ся ве со мым ар гу мен том в
во про се ис то ри че ско го оп ре де ле ния жан ра)...

В рус ской ли те ра ту ре жур на ли ст скую тра ди цию по -
эти че ско го ин фор ма ци он но го бы то пи са ния, со глас но
Б. Эй хен бау му, на сле ду ет Н. Не кра сов [Эй хен ба ум 1969:
35—74]. А. Не мзер так же от ме ча ет у Не кра со ва тен ден цию
к осов ре ме ни ва нию бал ла ды, ее са ти ри че ско му обыг ры -
ванию: в оп ре де лен ный мо мент для по эта имен но го лос
обы ва те ля стал те зи сом, ко то рый прив но сит эпо ха в об ще -
ми ро вую ис то рию [Эн цик ло пе ди че ский... 1998: 31]. Не кра -
сов, не счи та ясь с тра ди ци он ным по эти че ским под хо дом,
как буд то вры вал ся в ли те ра ту ру не по сред ст вен но «с ули -
цы»; он чрез вы чай но при бли зил ся к бар дамшес ти де сят -
ни кам, пред вос хи щая их тем, что пи сал свои сти хо тво ре -
ния с го ло са — это прак ти че ски ав тор ское ис пол не ние со
свое об раз ной рит ми че ской ин то на ци ей.

Го во ря о жан ро вой при ро де по эзии Не кра со ва, Эй хен -
ба ум об ра ща ет вни ма ние на свой ст вен ный ему «жур на -
лизм», ис поль зо ва ние вме сто при выч ных сти хо твор ных
форм но вой — син те ти че ско го тек ста, ба лан си рую ще го на
гра ни оды и фель е то на [Эй хен ба ум 1969: 47]. Та кое пол -
ное сме ше ние и сме ще ние жан ров ха рак тер но и для бар -
дов. Ши ро ко ис поль зуя в сво их про из ве де ни ях ин фор -
маци он ные по во ды, ис кус ст вен но «за ни жая» язык, они
ут вер жда ли ин фор ма ци он ность в ви де ли те ра тур но го
прин ци па и ху до же ст вен но го прие ма, а так же спо соб ст во -
ва ли фор ми ро ва нию у чи та те ля осо бо го пред став ле ния об
об ра зе ав то ра.

Кри тик С. Ан д ре ев ский в 1889 го ду пи сал в ста тье о
Не кра со ве и о свое об раз ном за про се вре ме ни на «оп ро -
щен ную» по эзию, на сни же ние то на ра ди по ни ма ния слу -
ша те ля ми [Ан д ре ев ский 2005: 342—361]. Та кой под ход,
без ус лов но, при ме ним и к бар дам: соз да вая свою по эзию,
они при спо со би лись под оп ре де лен ную ау ди то рию. По -
доб ная ори ен та ция на ад ре са та по эти че ских про из ве де -
ний на во дит на мысль о же ла нии удов ле тво рить за прос,
вы дви гае мый на род ны ми мас са ми. Л. Ан нин ский в кни -
ге «Бар ды», по свя щен ной шес ти де сят ни кам, на зы ва ет
Ю. Виз бо ра по этом то ва ри ще ст ва, кон так та, тес ных свя -
зей, про ти во пос тав ляя его по эту мя теж ни ков В. Вы соц -
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ко му и пев цу ма лень ких сол дат Б. Окуд жа ве; эти раз ные
ха рак те ры в оп ре де лен ной сте пе ни со от вет ст ву ют не кра -
сов ской по ве ст ке «че ло ве ка из тол пы» («Я от кос тей тво -
их и пло ти, / Ос тер ве не лая тол па»). Это не «по эт и на -
род», а, ско рее, связь «по эт—на род». Здесь и на ро чи тая
гру бость, и под черк ну тая про за ич ность об ра зов и сю же -
тов. Вво дя но вый язык — ри то ри ку, те ма ти ку, па фос — и
при этом при бли жая по эзию к про зе сти ли сти че ски, бар -
ды также соз да ва ли но вую ли те ра тур ную син те ти че скую
кон цеп цию. Так, чер ты не кра сов ской по эти ки позд нее за -
ме чал в твор че ст ве А. Га ли ча К. Чу ков ский.

По доб ное сов па де ние ха рак тер ных черт в по эзии раз -
лич ных де ся ти ле тий и да же ве ков на во дит на мысль о на -
ли чии спе ци фи че ской ху до же ст вен ной сис те мы в ли те -
ра ту ре, и в ча ст но сти в по эзии. Ре пор таж ность род нит
ав тор скую пес ню с жур на ли сти кой: по сто ян ный по иск
ин фор ма ци он ных по во дов, обыг ры ва ние до ку мен таль но -
сти, руб ри ка тор ав тор ской пес ни и ее спе ци фи че ский
ком му ни ка ци он ный язык да ют пра во го во рить о ней как
о ли те ра тур ном жур на ли ст ском фак те.

«Ав тор скую» пес ню оп ре де ля ют так же и как аль тер на ти ву
со вет ской пес не «мас со вой» — об ще ст вен нопо ли ти че ско -
му и эс т рад ноли ри че ско му офи цио зу, от ко то ро го ее от ли -
ча ет сво бо да вы бо ра те ма ти че ско го ре пер туа ра и сти хо -
твор но го вы ра же ния, осо бая ис пол ни тель ская по да ча и
ча ще все го — ав тор ский ак ком па не мент под «воль но лю би -
вую» ги та ру. Тек сты бар дов об ра ще ны к гу ма ни сти че ским
цен но стям, час то иро ни зи ру ют над про па ган ди ст ски ми
прие ма ми средств мас со вой ин фор ма ции, вы ска зы ва ют
кри ти че скую точ ку зре ния, — что при ве ло к пе ре хо ду бар -
дов ской пес ни на по лу ле галь ное по ло же ние; не ко то рые
бар ды (Вы соц кий, Окуд жа ва) под вер га лись раз но су в офи -
ци аль ной прес се, а их пе сен ное твор че ст во ока зы ва лось по -
лу за прет ным.

Бар ды бы ли уве ре ны в осо бом пред на зна че нии не под -
цен зур но го твор че ст ва, пред по ла гав шем ду шев ное еди не -
ние ис пол ни те ля и слу ша те лей, ощу ще ние брат ст ва, важ но -
го для куль тур но го и об ще ст вен но го соз на ния 1960—1970х.
Так, Вы соц кий ут вер ждал, что об ще ние со слу ша те ля ми —
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глав ная цель су ще ст во ва ния его пе сен, час то пред ва ряя свое
ис пол не ние уст ной до ку мен таль ной справ кой об «ин фо по -
во де», ко то рый его вдох но вил, да и во обще — счи тал ин фор -
ма цию од ним из важ ней ших ком по нен тов ав тор ской пес ни,
уси ли ваю щим ее вы ра зи тель ность.

При оп ре де ле нии жан ро вых осо бен но стей и ти по ло ги -
че ских черт ре пор та жа не об хо ди мо при ни мать во вни ма -
ние раз ли чия трак тов ки его су ти и свойств в оте че ст вен -
ной и за ру беж ной жур на ли ст ских тра ди ци ях. Со глас но
ис то ри че ской справ ке, ука зан ной в со от вет ст вую щей гла -
ве тру да А. Тер тыч но го, тео ре ти ка жан ро вой сис те мы пе -
рио ди че ской пе ча ти, из на чаль но к ре пор та жам от но си ли
пуб ли ка ции, из ве щав шие чи та те лей о про изо шед ших со б -
ра ни ях, ин фор ми ро вав шие о хо де де ба тов и су деб ных за -
се да ний [Тер тыч ный 2000: 86]. Од на ко позд нее та кие тек -
сты ста ли име но вать ся от че та ми, а за пад ные жур на ли сты
на ча ли на зы вать ре пор та жа ми те пуб ли ка ции, ко то рые в
рос сий ской жур на ли ст ской тра ди ции на зы ва ют ся очер ка -
ми. Од на ко ес ли чет ко ог ра ни чить сфе ру на ше го прак ти -
че ско го ис сле до ва ния рос сий ской жур на ли ст ской тра ди -
ци ей, то пред став ля ет ся воз мож ным обо зна чить два
на прав ле ния пре ем ст вен но сти ре пор та жа в ав тор ской
пес не: но ва тор ский тип пес нире пор та жа, соз дан ный
Ю. Виз бо ром, и час тич ное за им ст во ва ние ре пор таж ных
черт про чи ми ав то ра ми бар дов ских тек стов. Под хо дя щие
под опи са ние ре пор та жейот че тов тек сты мож но най ти
у мно гих бар дов, на при мер у А. Га ли ча. Пес ня «Крас ный
тре уголь ник» на пря мую па ро ди ру ет офи ци аль ную прес су
то го вре ме ни; в тек сте оче вид но обыг ры ва ют ся га зет ные
штам пы («со вет ская се мья об раз цо вая», «с за не се ни ем»,
по пу ляр ный ло зунг «сво бо ду Аф ри ке»). Пред ме том по ве -
ст во ва ния ста но вит ся гра ж дан ский суд над ге ро ем: «Ну,
по здра ви ли ме ня с вос кре се ни ем, / За ле пи ли стро га ча с
за не се ни ем!» — текст по хо дит на воль ный пе ре сказ сте но -
грам мы со б ра ния. Жур на ли ст ская дис кур сив ность впле та ет -
ся в кан ву по ве ст во ва ния и в из вест ном тек сте В. Вы   соц ко го
«Пись мо в ре дак цию те ле пе ре да чи “Оче вид ное не ве ро ят -
ное”», обыг ры ваю щем жур на ли ст ский жанр пись ма в ре дак -
цию. В «До ку мен таль ной ки но хро ни ке» жи вое ис пол не ние
пред ва ря лось рас ска зом о чу де сах при ро ды с упо ми на ни ем
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не ко го Адам ско го, ко то рый про вел не сколь ко лет на ле -
таю щей та рел ке: имел ся в ви ду Джордж Адам ски — поль -
ский эмиг рант в Со еди нен ные Шта ты Аме ри ки, ут вер -
ждав ший, что имел кон такт с ино пла нет ным ра зу мом;
са мо упо ми на ние это го пер со на жа на страи ва ет на шу точ -
ный лад, не смот ря на ис поль зо ва ние име ни и био гра фии
дей ст ви тель но су ще ст во вав ше го че ло ве ка. Да лее сле до -
вал анек до ти че ский рас сказ Вы соц ко го про не удав ше го ся
кан ди да та на ук, ко то рый изо бра жал под руч ны ми сред ст -
ва ми ка сат ку, что бы ар гу мен ти ро вать свою ги по те зу. Сам
текст пес ни, зву ча щий да лее, от это го ста но вил ся еще иро -
нич нее: «Ува жае мый ре дак тор! Мо жет, луч ше — про ре ак -
тор, / Там, про лю би мый лун ный трак тор?..» Вы соц кий
со блю да ет все сти ли сти че ские пра ви ла по строе ния про из -
ве де ния по доб но го жан ра: здесь есть и клас си че ские для
со вет ских средств мас со вой ин фор ма ции об ра ще ния
(«до ро гая пе ре да ча», «ува жае мый ре дак тор»), и вклю чен -
ность в ин фор ма ци он ное по ле, и па ро дий ная фак то ло -
гичность, и да же лек си че ское со от вет ст вие жан ру («да та,
под пись»). Са ти ри че ски обыг ры ва ет ся так же сле пая ве ра
в зву ча щее с те ле эк ра на сло во: «...Вся бе зум ная боль ни ца
у эк ра на со бра лась».

Од на ко вер нем ся к то му, что яв ля ет ся ос нов ным ма те риа -
лом для на ше го ис сле до ва ния пес нире пор та жа: к со во куп -
но сти тек сто вых и ау дио ма те риа лов, по лу чив ших мас со -
вый ка нал рас про стра не ния в ил лю ст ри ро ван ном жур на ле
«Кру го зор» (1964—1992). Спе ци фи ка из да ния со стоя ла в
син те ти че ском фор ма те: по ми мо бу маж ных лис тов в не го
бы ли впле те ны так же ви ни ло вые маг нит ные с за пи сью раз -
лич ных зву ко вых ком по зи ций. До пол нять свои пе чат ные
за мет ки и ре пор та жи зву ко вы ми по эти че ски ми ком по зи -
ция ми при ду мал жур на лист и бард Ю. Виз бор, — та ким об -
ра зом поя ви лась пес няре пор таж, ба лан си рую щая на гра ни
ав тор ской пес ни и жур на ли сти ки. Про бле ма ти ка и те ма ти -
ка здесь соз да ют осо бый ком плекс с сю же том и ком по зи ци -
ей, ста но вят ся не от де ли мы друг от дру га, а ка те го рия жан -
ра и фор ма по да чи ма те риа ла ока зы ва ют ся су ще ст вен ны ми
для твор че ско го соз на ния ав то ра. Факт пуб ли ка ции, то есть
вы ве де ние пес нире пор та жа в ин фор ма ци он ное по ле на -
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рав не с тек сто вым ма те риа лом, позволяет нам ут вер ждать
жур на ли ст ский ха рак тер дис кур сив ной при ро ды это го яв -
ле ния, а об щее сход ст во да ет осно ва ния по ла гать, что пес -
няре пор таж яв ля ет ся не до пол ни тель ным ком по нен том
жур на ли ст ско го ма те риа ла в прес се, но са мо стоя тель ным
твор че ским фак том — та ко го эф фек та пы тал ся до бить ся
соз да тель жан ра.

Пер вое про из ве де ние, на зван ное пес нейре пор та жем,
уви де ло свет в ап ре ле 1964 го да: Виз бор де бю ти ру ет в ка -
че ст ве по юще го жур на ли ста на стра ни цах пер во го но ме ра
из да ния с ма те риа лом, позд нее на зван ным «На пла то Рас -
вум чорр» (на стра ни цах из да ния пер вая пес няре пор таж
не по лу ча ет на зва ния, а яв ля ет ся до пол не ни ем к жур на -
лист ско му тек сто во му ма те риа лу «Вес на при хо дит с Хи -
бин»):

На пла то Рас вум чорр не при хо дит вес на,
На пла то Рас вум чорр все сне га да сне га,
Все зи ма да зи ма, все вет ров ку терь ма,
Во сем на дцать ре бят, три не де ли пур га.
Мы си дим за сто лом, ку рим креп кий та бак.
Че рез час вы ле зать нам на кры шу Хи бин
И ло мить ся сквозь вой, про ди рать ся сквозь мрак,
Го ло вой упи ра ясь в про кля тье пур ги.

Жур на лизм оче ви ден не толь ко в те ма ти че ской, но и в
струк тур ной и лек си че ской со став ляю щей ма те риа лов:
экс по зи ция, ос но ван ная на опи са тель ной пей заж ной вы -
ра зи тель но сти, на ли чие ге ро ев ре пор та жа, со блю де ние
прин ци пов по ве ст во ва тель ной ди на ми ки. Здесь есть и
пей заж ная вы ра зи тель ность, и не об хо ди мая для со вет -
ской пе рио ди ки те ма кол лек ти виз ма, и не кая дра ма тич -
ность в по сы ле са мо го тек ста... Бардно ва тор уде ля ет
боль шое вни ма ние про блем ноте ма ти че ской сто ро не пес -
ни, на зы вая ее и раз мыш ле ни ем, и диа ло гом, и мо но ло гом,
и рас ска зом, и пей заж ной за ри сов кой; имен но из этих
ком по нен тов, по его вос по ми на ни ям, по ве ст во ва тель но
скла ды ва ет ся пес няре пор таж.

В оп ре де лен ный мо мент кор рес пон дент с ги та рой
стал но вым пев цом со вре мен но сти. В. Ре вич от ме чал в сво -
их вос по ми на ни ях, что Виз бор был пер вым, кто по ста вил
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пе сен ную ли ри ку на служ бу жур на ли сти ке [Ре вич 1989:
24—28], най дя осо бую, не бы ва лую пре ж де фор му по да чи
ма те риа ла: че ре до ва ние пе сен (как пра ви ло, двух — ин фор -
ма ци он ной и ли ри че ской), не боль ших ин тер вью и до ку -
мен таль ных шу мов с мес та про ис ше ст вия. Вме сте со зву -
ко вым со про во ж де ни ем час то пе ча тал ся так же от чет
ав то ра о пу те ше ст вии.

Позд нее у пла сти нок с пес ня мире пор та жа ми оп ре де -
ли лась струк ту ра: вна ча ле зву чат до ку мен таль ные шу мы,
ре пре зен ти рую щие об ста нов ку, или ре п ли ки из ин тер -
вью, за тем ав тор ис пол ня ет му зы каль ную ре пор таж ную
за ри сов ку, ино гда пре ры ваю щую ся на бе се ды жур на ли ста
с ге роя ми или ком мен та рии, за тем зву чит еще од на ком -
по зи ция. За вер ша ет ся она сно ва до ку мен таль ны ми за пи -
ся ми и воз вра ще ни ем к пер вой пес не. По та ко му прин ци -
пу по строе ны ре пор та жи «Па вел Шкля рук про ща ет ся с
зем лей» (1966), «И до вер ши ны — бой!» (1967), «Бал ла да
о ра ке те» (1968), «Ты пой ми, что та кое Ка мАЗ» (1972) и
дру гие. Пес ни со дер жат как со вет скую но во ст ную по ве -
ст ку, так и ли ри че ский ком по нент; к при ме ру, ре пор таж
о строй ке Ка мА За: «Мо ло дежь Сою за — глав ный строи -
тель Ка мА За и глав ный от вет чик за не го пе ред стра ной», —
в тек сто вом фор ма те, и «...Ес ли серд це твое не дре ма ло, /
Ес ли здесь по бе ж дал ты не раз, — / И все ма ло те бе, и все
ма ло!» — в ком по зи ции на пла стин ке.

По вос по ми на ни ям Н. Ней ча, ре фе рен та ре дак ции,
от ве чаю ще го за пись ма, са мым по пу ляр ным зву ко вым
ма те риа лом в ис то рии «Кру го зо ра» ста ла пес няре пор -
таж Виз бо ра «Па вел Шкля рук про ща ет ся с зем лей»
[Нейч 1966]; пуб ли ка ция, по свя щен ная под ви гу лет чи ка,
по жерт во вав ше го сво ей жиз нью ра ди спа се ния лю дей,
вы зва ла у ау ди то рии боль шой от клик. При этом со про во -
ж да лась она не ав тор ским пе чат ным тек стом жур на ли ста,
а офи ци аль ной за мет кой сек ре та ря ЦК ВЛКСМ А. Чес -
на ви чу са «Выс шая ма те ма ти ка под ви га». На пла стин ке
зву чат до ку мен таль ные за пи си из са мо ле та, ко то рые жур -
на лист оформ ля ет в ви де ин тер вью — за да ет во про сы
Шкля ру ку о со стоя нии ле та тель но го ап па ра та и па ра мет -
рах по ле та, яко бы по лу чая в от вет его от че ты; так же за -
пись со дер жит ли ри че скую пес ню «Кур сант» и ре пор таж -
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ную «Про па ли все зву ки». Ин фор ма ци он ный текст от ли -
ча ет ся ме та фо рич но стью:

Про па ли, про па ли все зву ки
И стран ная, стран ная тишь,
Как буд то не кры лья, а ру ки,
Как лас точ ка вы гнув, ле тишь.
Как буд то бе жишь по пес ку ты,
А дви га тель прав да сто ит.
Се кун ды, се кун ды, се кун ды, —
По след ние шан сы твои.

Слу чись же та кое вот де ло,
Я сам же хо тел в не бе са.
Я лет чик — то ва рищ Гас тел ло,
Я Паш ка — обыч ный кур сант.
Я па даю взрыв ча тым те лом,
А кры ши со гну лись и ждут.
Я, ка жет ся, знаю, что сде лать,
Чтоб эту не сде лать бе ду...

Да лее в ма те риа ле зву чат ком мен та рии оче вид цев,
опи сы ваю щих об стоя тель ст ва ка та ст ро фы и бла го да ря -
щих Шкля ру ка за спа сен ные жиз ни. С точ ки зре ния сис -
те мы жур наль ных жан ров ма те ри ал син те ти чен: в нем
при сут ст ву ет ана ли ти ка ин тер вью, ли ри ка, ре пор таж ная
ин фор ма ци он ность, до ку мен таль ность, чет ко вы де лен
об раз ав то ра. При этом как на мик ро, так и на мак ро -
струк тур ном уров не жур на ли ст ская дис кур сив ность дан -
но го ма те риа ла оче вид на: со блю де ны прин ци пы фак ти че -
ской дос то вер но сти, спе ци фи че ской ор га ни за ции тек ста,
ре ле вант но сти, вы пол не на цель ин фор ми ро ва ния ау ди -
то рии, на ли че ст ву ет за прос на от клик.

За вре мя ра бо ты в «Кру го зо ре» Виз бор под го то вил
ряд ин тер вью, зву ко вые пу те вые днев ни ки, ау дио рас ска -
зы о жиз ни лю дей в раз лич ных экс тре маль ных ус ло ви -
ях — от сте пей Мон го лии до по ляр ной стан ции на Зем ле
Фран цаИо си фа, но ос нов ным его вкла дом в жур на ли -
сти ку ста ли пес нире пор та жи, ко то рые и сфор ми ро ва ли
этот са мо быт ный жанр. Бла го да ря та ко му су ще ст вен но -
му вкла ду Виз бо ра в по пу ля ри за цию ав тор ской пес ни,
мно гие дру гие бар ды — А. Яку ше ва, Б. Вах нюк, Е. Кляч -
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кин, Н. Мат вее ва — по лу чи ли пло щад ку для пуб ли ка ции
сво их пе сен на стра ни цах жур на ла.

Жур на ли ст ский ма те ри ал Яку ше вой с трас сы га зо про -
во да Сред няя Азия — Центр со про во ж да ет ин фор ма ци он -
ную за мет ку кор рес пон ден та ра дио стан ции «Юность»
М. Ку сур га ше ва, рас кры вая с не ожи дан ной сто ро ны не ко -
то рые опи сан ные в ней фак ты (ав тор ис поль зу ет мас ку ин -
же ню) и до пол няя ее:

Мнето что — ва ри, пе ки,
А в глу хом краю су ро вом
Тя нут пар ни га зо про вод
Че рез го ры и пес ки.
Ну, а к это му до бавь
Га зо свар ки яр кий спо лох
И ве се лый чейто го лос:

— На ше де ло, мол, тру ба!

Для уси ле ния до ку мен таль но сти сло во «га зо про вод»
про из но сит ся с уда ре ни ем на пред по след ний слог — на
про фес сио наль ном жар го не. Тек сто вый ма те ри ал рас ска -
зы ва ет об об нов лен ном пла не пя ти лет ки по до бы че оп ре -
де лен но го объ е ма при род но го га за, о по мо щи раз лич ных
рес пуб лик в строи тель ст ве, ука за ны гео гра фия и дли на
трас сы. В зву ко вом ре пор та же Яку ше вой об ра бо та ны и
ком мен та рии его ге ро ев, и фак ты; есть ин фо по вод — пе -
ре ме ще ние строи тель ст ва треть ей ни ти га зо про во да в
Под мос ко вье. Оба ма те риа ла бы ли на пе ча та ны в руб ри ке
«Мар шру та ми пя ти лет ки», что так же да ет нам ос но ва ния
го во рить об ин фор ма ци он ной дис кур сив но сти жур на ли -
ст ско го про дук та.

За 23 го да су ще ст во ва ния из да ния на его стра ни цах бы -
ло опуб ли ко ва но 35 пе сенре пор та жей. Не вы со кая до ля
по доб ных ма те риа лов в ин фор ма ци он ном по ле обу слов ле -
на в пер вую оче редь спе ци фи кой жан ра и ог ра ни чен ной
воз мож но стью пуб ли ка ции в един ст вен ном из да нии —
жур на ле «Кру го зор»; так же не об хо ди мо от ме тить слож -
ность и тру до ем кость под го тов ки по доб ных ре пор та жей
(кор рес пон дент спе ци аль но на не ко то рое вре мя по гру жал -
ся в опи сы вае мую сре ду; вел за пись до ку мен таль ных шу -
мов и т. д.); при этом зву ко вые стра ни цы жур на ла за час тую
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за ни ма лись не ав тор ски ми жур на ли ст ски ми ма те риа ла ми,
а ин фор ма ци он ны ми (за пи ся ми об ра ще ний го су дар ст вен -
ных дея те лей) или раз вле ка тель ны ми (ко пия ми му зы -
каль ных ком по зи ций).

Нель зя не упо мя нуть ко ми че ское обыг ры ва ние ме дий но го
дис кур са во вне жур на ли ст ском твор че ст ве Виз бо ра, ро до -
на чаль ни ка жан ра пес нире пор та жа. В пес не «Рас сказ тех -
но ло га Пе ту хо ва» ли ри че ский ге рой док ла ды ва ет, что со -
вет ский на род де ла ет боль шие ус пе хи в ра ке то строе нии и
про мыш лен ном ос вое нии зе мель, не смот ря на со ци аль ные
про бле мы и го су дар ст вен ную изо ля цию. По стро ен ный по
прин ци пу сар ка сти че ской гра да ции, текст яв ля ет ся па ро -
ди ей на урапат рио ти че ские вы сту п ле ния (при этом в ис -
пол не нии боль шое зна че ние при да ва лось ин то на ции), где
реф рен но по вто ря ет ся: «...мы де ла ем ра ке ты / И пе ре кры ли
Ени сей, / А так же в об лас ти ба ле ту / Мы впе ре ди пла не ты
всей». Не слу чай но эту песню восприняли как «кра моль -
ную» и ее ав тор ст во на стра ни цах га зе ты «Со вет ская Рос -
сия» в 1968 го ду бы ло оши боч но при пи са но Вы соц ко му с
це лью его по ли ти че ски де за вуи ро вать. С за вер ше ни ем от -
те пе ли об на ру жи ва лась ис чер пан ность воз мож но стей гар -
мо ни че ско го со еди не ния шес ти де сят ни че ско го воль но -
дум ст ва с со вет ской ро ман ти кой.

В 1970е го ды в ис то рии ав тор ской пес ни на сту па ет но -
вый — дра ма тич ный — этап. Кон фликт А. Га ли ча с со вет -
ским ре жи мом при во дит по эта к эмиг ра ции. От кры тую
дис си дент скую по зи цию за ни ма ет Ю. Ким, вы ну ж ден ный
вы сту пать как ав тор пе сен для ки но филь мов под псев до -
ни мом Ю. Ми хай лов. В твор че ст ве Вы соц ко го уси ли ва ет -
ся кри ти че ская реф лек сия, со ци аль ные за ри сов ки все ча ще
ус ту па ют ме сто горь ким фи ло со фи че ским обоб ще ни ям.
Что ка са ет ся Виз бора, то он от жур на ли ст ской ра бо ты по -
сте пен но пе ре хо дит к дея тель но сти те ат раль нодра ма тур -
ги че ской и ки не ма то гра фи че ской. Ме дий ность пе ре ста ет
быть до ми нан той его ху до же ст вен но го ми ра, преж ний ли -
ризм ста но вит ся бо лее ин ди ви дуа ли зи ро ван ным, бы лой
эн ту зи азм сме ня ет ся эле гич но стью. По скла ду сво ей на ту -
ры Виз бор не был по ли ти че ским бун та рем, он не бро сал
вы зов ре жи му, од на ко мно гие позд ние его пес ни от ме че ны
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ду хов ной бли зо стью к то гдаш не му воль но дум ст ву. Та ко ва,
на при мер, пес ня «Спут ни ки» (1981), по свя щен ная ар ти сту
Те ат ра на Та ган ке В. Сме хо ву, где за яв ле на при ча ст ность к
выс шим цен но стям оте че ст вен ной куль ту ры (Пуш кин,
Пас тер нак, Во ло шин) в про ти во вес офи ци оз ным со вет -
ским фи гу рам (Соф ро нов, Оша нин, Нал бан дян). Та ко во и
его ли ри че ское «Пись мо» Вы соц ко му 1982 го да.

Что ка са ет ся «пес нире пор та жа», то она ос та ет ся вы -
ра зи тель ной стра ни цей оте че ст вен ной куль тур ной ис то -
рии — сви де тель ст вом о вре ме ни, ко гда ис крен ние меч ты
ро ман ти ков еще мог ли ужи вать ся с со вет ским кол лек ти -
виз мом и нор ма тив ным оп ти миз мом. По этой при чи не
са ма жан ро воком по зи ци он ная мо дель ис поль зо ва ния
ин фор ма ци он ножур на ли ст ских жан ров в ли ри че ском
кон тек сте не ут ра ти ла ак ту аль но сти и на шла оп ре де лен -
ное про дол же ние в ра бо те та ких со вре мен ных по этов, как
Т. Ша ов, Л. Сер ге ев, В. Ури ев ский, А. Ива щен ко и Г. Ва -
силь ев, у ко то рых чер ты «жур на лиз ма» со сед ст ву ют с ли -
те ра тур ной об раз но стью и экс прес сив но стью. Ду ма ет ся,
ис сле до ва тель ское вни ма ние к «ме дий ным» ас пек там по -
эти ки ав тор ской пес ни мо жет спо соб ст во вать ее сис тем -
но му вклю че нию в ис то рию оте че ст вен ной сло вес но сти.
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Abstract: Writing of song lyrics is a popular genre that has always pro-
mptly reacted to any social and political developments, ever since the
times of the French fair-ground and pageant performers — a tradition
partially inherited by some of the Sixtiers bards. The paper discusses
the topic of a new form of journalism stemming from the genre. The au -
thors and performers working in this synthetic genre found a new form
of the news report song, a unique symbiosis of journalism and for-per-
formance poetry thriving in the second half of the 20th century. This
complex genre of song writing and performing covers not only a poetic
text, but a whole range of journalistic features, with a strong emphasis
on operation of the categories of media quality and documentary accu-
racy in the lyrical delivery of the material. This publication analyzes the
background of the new multistructural genre of the news coverage
song, equally belonging to journalism and literature, as well as its natu-
re, specifics, problems, themes, and language.
Keywords: songs written and performed by authors, bards, song lyrics,
journalism, news coverage.
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Про шло три го да с то го па риж ско го ве че ра, ко гда я по -
до шел к те ле фо ну-ав то ма ту с на ме ре ни ем впер вые по зво -
нить в Мо ск ву про стым на бо ром цифр. Пе ре кре сток Сен-
Жер мен-де-Пре был до пре де ла за бит ма ши на ми и
тол пой гу ляк. Мод ные в том се зо не све тя щие ся шнур ки
бы ли об мо та ны у лю дей во круг шей, за пяс тий, щи ко ло -
ток, тор ча ли из во лос, из ви ва лись в паль цах. Стран ные,
све тя щие ся в су мер ках раз но цвет ные шнур ки, воз бу ж -
ден ные ли ца, фа ке лы в ру ках жонг ле ров и по жи ра те лей
ог ня, сак со фо ны, скрип ки и ги та ры в ру ках улич ных му -
зы кан тов — как это все от ли ча лось от вы мер шей в пре д -
олим пий ском сту по ре Мо ск вы, ко то рую я по ки нул все го
три дня на зад, от прав ля ясь, так ска зать, в за гра нич ный
во яж, а фак ти че ски — в бес сроч ную ссыл ку.

На бро сав в ма ши ну сколь ко по ла га ет ся фран ков, я на -
брал те ле фон мо с ков ско го дру га1 и ска зал ему с фаль ши -
вой бод ро стью: «Во об ра зи — зво ню те бе пря мо с буль ва ра
Сен-Жер мен!» В от вет я ус лы шал не что не ве ро ят ное:
«У нас вче ра но чью слу чи лось страш ное не сча стье — умер
Во ло дя Вы соц кий».

За эти три го да про изош ло не ма ло пе ре мен, к ко то -
рым мы уже ус пе ли при вык нуть. Кон чил ся, на при мер,
бреж нев ский зре лый со циа лизм, и на чал ся ан д ро пов -
ский, не со всем зре лый. От ре за на бы ла пря мая те ле фон -
ная связь с Со вет ским Сою зом, и за ру беж ные рус ские,
по шу мев и по воз му щав шись, уже при вык ли, что Мо ск ва
сно ва от со еди ни лась от со вре мен но го че ло ве че ст ва и бо -
лее ту да с буль ва ра Сен-Жер мен не по зво нишь. Не воз -
мож но толь ко при вык нуть, что Во ло ди нет сре ди жи вых.

Мы с ним ни ко гда не бы ли за ка дыч ны ми ко ре ша ми.
Та ких, как я, дру зей у не го бы ло де сят ки. Ка жет ся, и по -
зна ко ми лись-то мы с ним толь ко во вто рой по ло ви не 60-х,
в сви те Ма ри ны Вла ди. Звез да фран цуз ско го ки но то гда
ста ла до воль но час то при ез жать на ро ди ну сво их ро ди те -
лей, рус ско го пи ло та По ля ко ва и ма мы-смо лян ки (име ет -
ся в ви ду Смоль ный ин сти тут бла го род ных де виц, впо -
след ст вии дав ший при ют не бе зыз ве ст ной груп пе муж -
чин).

Ма ри на раз гу ли ва ла по Мо ск ве в го лу бом кос тю ме с
крас ной ша лью на пле чах, что в со че та нии с со ло мен ной
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гри вой соз да ва ло трех цве тие ка кой-то не опо знан ной сво -
бо ды. Пи са те ли, ак те ры и ки нош ни ки на шей «вол ны» как
раз вол ной ей и со пут ст во ва ли. Мо с ков ские ма ма ни зли -
лись: «Ишь, дев ка вы ря ди лась, как Ма ри на Вла ди!»

На ши все вре мя то гда как-то куч ко ва лись, ку ти ли и
вос па ря ли, нек то хри п лый из сви ты пел не что бун тар -
ское, про охо ту на вол ков. По том она за не го и за муж вы -
шла.

В по сле дую щие го ды встре ча лись, ко неч но, ча ще, но
еще ча ще разъ ез жа лись. Прие дешь ку да-ни будь в Одес су
или Ял ту, уви дишь дру же ст вен ную тру бу те п ло хо да «Гру -
зия»2, уст ре мишь ся, и тут ка пи тан3 те бе и го во рит: «А с на -
ми Ма ри на и Во ло дя це лую не де лю пла ва ли, вче ра со шли в
Су ху ми». При ска чешь как-ни будь по сре ди зи мы в При -
эльб ру сье, а там те бе го во рят: «А мы толь ко вче ра Вы соц ко -
го про во ди ли, здо ро во он у нас тут вы сту пил!»

Од на из мо их лю би мых Во ло ди ных пе сен, кста ти,
свя за на с го ра ми, где «го лу бым си янь ем льдов весь склон
об лит». Как он там по ет?

В тот день шеп та ла мне во да:
«Удач все гда!»
А день, ка кой был день то гда?
Ах, да, сре да...

Где-то в се ре ди не 70-х го дов мы ста ли с Вы соц ким
встре чать ся ча ще. Я дал ему про честь толь ко что на пи -
сан ный «Ожог». Соб ст вен но го во ря, он был од ним из не -
мно гих ре аль ных ге ро ев этой кни ги. Под соб ст вен ным
име нем он там го нял по ноч ной Мо ск ве на сво ей ино мар -
ке и в под ва ле пел для джа зи стов:

Удар, удар, еще удар,
Опять удар, и вот
Иван4 Бут ке ев (Крас но дар)
Про во дит ап пер кот...

Во ло дя на ро ман то гда, что на зы ва ет ся, за вел ся — ос -
та вил у се бя один эк зем п ляр опас ной ру ко пи си и ска зал,
что со би ра ет ся на чи тать весь текст на плен ку. На сколь ко
я знаю, он это и де лал вре мя от вре ме ни, но на весь текст
у не го вре ме ни не хва ти ло...
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Чи тал он мне то гда и от рыв ки из сво ей соб ст вен ной
про зы, из ро ма на «Де воч ки». Не знаю, на сколь ко он про -
дви нул ся в этом де ле, — вре ме ни у не го все гда не хва та ло,
да и зад ни ца у не го к пи са нию про зы не бы ла при уче на. В
тех от рыв ках, что я слы шал, опи сы ва лись мо с ков ские
кра сот ки, под це п ляю щие «фир мУ», то есть ино стран цев.

Он был с на ча ла и до кон ца под лин ным, на две сти
про цен тов, мо ск ви чом, хит ро ва тым, лу ка вым улич ным
пар нем, эда ким идеа лом за дав лен ной муж ской воль ни цы.
В ко жа ной кур точ ке до поя са и кеп ке на бок (его лю би мая
оде ж да) он по хо дил на эда кий тер тый ка лач, на сто лич но -
го так си ста, да, в об щем-то, и вся его жизнь по рой сма хи -
ва ла на так си ст ский го род ской миф.

В 70-е глу хие го ды он на сво ем мо гу чем «Мер се де се-
300» ка ж дый год по не сколь ку раз пе ре се кал то, что на
зам ке, то есть го су дар ст вен ную гра ни цу СССР. С од ной
сто ро ны, это му, ко неч но, спо соб ст во ва ло на ли чие же ны в
Па ри же, но с дру гой сто ро ны — и не в ма лой сте пе ни то,
что сре ди мил лио нов обо жа те лей его пе сен бы ли не толь -
ко ин тел лек туа лы, дис си ден ты, сту ден ты, ра бо тя ги, бро -
дя ги, но и ми ли ция, но и по гра нич ни ки, и да же чи нов ни -
ки ОВИРа. Да же они счи та ли его сво им и спус ка ли ему
мно гое, что дру гим бы не про сти лось.

Как-то он вер нул ся из дол го го пу те ше ст вия и по шел в
ОВИР сда вать за гра нич ный пас порт. На чаль ник кан це ля -
рии, ка кой-то ге не рал, при гла сил его в ка би нет, на хму рил
боль шу щие (то гда они бы ли сре ди на чаль ст ва в мо де) бро -
ви: «Как вы ока за лись в США, то ва рищ Вы соц кий? Ведь
мы вам ви зу вы да ва ли-то толь ко для по езд ки во Фран -
цию!» — «В США-то? Вы ска за ли — в США? — хит ро со -
щу рил ся ак тер. — Ах, да, в США... Ведь мы, в са мом де ле,
в США ока за лись... Ну так это про сто про ез дом, то ва рищ
ге не рал». — «Про ез дом ку да?» — вспу чил ся ге не рал. — «Да
на Таи ти же, то есть на ти хо оке ан скую тер ри то рию Фран -
ции!» — «А на Таи ти что вас за не сло?!» У стра жа гра ни цы
свя щен ной от та ких слов, как «Таи ти», слег ка кру жи лась
го ло ва. «А у нас там де ти, то ва рищ ге не рал!» — обез о ру жи -
ваю ще улыб нул ся Во ло дя и не сов рал. На Таи ти дей ст ви -
тель но на хо ди лись то гда Ма ри ни ны сы но вья, Игорь и
Вла ди мир.
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Ко гда воз ник ла идея аль ма на ха «Мет ро поль», сре ди
воз мож ных ав то ров бы ло на зва но имя Вы соц ко го. «“Мет -
ро поль” — это жур нал на шей мет ро по лии, то есть Мо ск -
вы и рус ской зем ли, — рас су ж да ли за чин щи ки. — На до,
что бы и пе вец этой зем ли был сре ди нас, тем бо лее что его
тек сты ни кто ни ко гда не пе ча тал».

Я по ехал к не му то гда на Ма лую Гру зин скую в зна ме ни -
тый коо пе ра тив, в под ва ле ко то ро го ино гда уст раи ва лись
вы став ки нон кон фор ми стов под стро гим на блю де ни ем
кон фор ми стов. Во ло дя при шел в вос торг от при гла ше ния
в «Мет ро поль» и сра зу вы та щил тол стую пап ку сво их тек -
стов: «От би рай те». Он толь ко что вер нул ся из-за гра ни цы и
был в тот ве чер в очень при под ня том на строе нии, хо тя и не
пил ни че го, кро ме креп чай ше го чаю. Его пря мо рас пи ра ли
то гда вся кие ху до же ст вен ные идеи: «Вот ес ли ока жем ся
как-ни будь вме сте с то бой ТАМ (то есть на За па де), да вай
по ста вим сногс ши ба тель ный фильм, а? Ты на пи шешь сце -
на рий, а я сре жис си рую и сыг раю, а? Или вот есть идея ме -
ж ду на род но го рус ско го куль тур но го цен тра, мы с Ше мя -
кой5 не дав но об су ж да ли...»

Как у мно гих лю дей его скла да, его твор че ское и фи -
зи че ское со стоя ние на по ми на ло гон ку по аме ри кан ским
го рам: ups & downs, взле ты и па де ния. Ино гда по сле
слиш ком вы со ко го па ре ния он по па дал в на стоя щие ямы,
из ко то рых не без тру да вы би рал ся. Еще в кон це 60-х го -
дов Воз не сен ский, пом нит ся, на пи сал сти хи о смер ти и
реа ни ма ции Вы соц ко го6.

В но во год нюю ночь 1980 го да нам слу чи лось быть в
под мос ков ном по сел ке Пах ра. Мы си де ли в уз ком кру гу
дру зей, а Вы соц кий с Ма ри ной пи ро ва ли на со сед ней
рос кош ной да че од но го ки но дра ма тур га. Там же был
Юрий Три фо нов. Ча са в два но чи со зво ни лись, и мы от -
пра ви лись к ним, вос со еди нять ся. Ну, ду ма ем, гуль ба там
идет — не бу, на вер ное, жар ко. И вдруг ви дим: че ло век, на -
вер ное, три дцать гос тей мо ло до го и сред не го воз рас та
чин но си дят в крес лах и в пол ном мол ча нии смот рят по
те ле ви зо ру но во год ний кон церт. «Вот это на зы ва ет ся
кри зи сом жан ра, — ска зал Вы соц кий, — на стоя щий кри -
зис жан ра. Да вай те, ре бя та, до го во рим ся: я зав тра к Юре
(Три фо но ву) при ду с ги та рой и для вас по пою».
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Он не при шел петь, а вме сто это го под хва тил ся и на
бе ше ной ско ро сти пом чал ся по ле дя но му шос се в Мо ск -
ву, вдре без ги раз бил свой «Мер се дес» — ка жет ся, уже
вто рой по сче ту. Что его по нес ло то гда в Мо ск ву? Близ -
кие го во ри ли, что он про сто не мог дол го си деть на од ном
мес те.

В раз гар ан ти мет ро поль ской кам па нии, ко гда на ча лись
уже ис клю че ния из Сою за пи са те лей и всем ста ло яс но, ка -
кая тя же лен ная ма хи на на нас да вит, Во ло дя (к «Мет ро по -
лю» он имел, в об щем-то, не пря мое от но ше ние, ка ра тель -
ные ак ции его не кос ну лись, долж но быть, вла сти счи та ли,
что зло коз нен ные пи са те ли про сто за та щи ли не вин но го
пев ца об ма ном в свою ком па нию) вдруг по зво нил мне.
Про изо шел стран но ва тый раз го вор. «Ты зна ешь, — ска зал
он ве се ло, — я не дав но, бу ду чи в Бу ха ре, умер. Ну что там
объ яс нять? Ры бой от ра вил ся. Хо ро шо, что со мной друг
был, Ва ле ра, док тор по про фес сии. Он мне укол сде лал
пря мо в серд це, и вот я ожил»7. По том до ба вил еще ве се -
лее: «Ко сая пря мо хо дит по пя там!» И, по сле не ко то ро го
мол ча ния: «Слу шай, я хо чу те бе дать ты ся чу руб лей. По че -
му? Да про сто так. Ну про сто есть у ме ня лиш няя ты ся ча,
вот и хо чу те бе ее дать. Ну про сто что бы ты не ме нял свой
об раз жиз ни из-за всей этой ла жи».

Че ст но го во ря, я был очень рас тро ган, но ты ся чу не
взял. Как ни стран но, в день гах я то гда не дос тат ка не ис -
пы ты вал: поч ти во всех со юз ных рес пуб ли ках — ви ди мо,
в про ти во вес Мо ск ве — из да ли мои книж ки и при сла ли
го но ра ры. «Спа си бо, Во ло дя, де нег не на до. А вот ты луч -
ше при хо ди к нам, на со б ра ние “Мет ро по ля”. Пуб ли ка
очень бу дет ра да те бя ви деть». — «При ду-при ду!» — по -
обе щал он. По том я по жа лел, что при гла сил его: за чем
втя ги вать че ло ве ка в не при ят но сти? Ведь за на ми то гда
очень плот но сле ди ли. Впро чем, по ду мал я, ар ти сты —
на род лег ко мыс лен ный, по обе ща ет и за бу дет.

Штаб-квар ти ра аль ма на ха по ме ща лась в од но ком нат -
ной квар тир ке мо ей по кой ной ма те ри, Ев ге нии Гинз бург.
Ко гда там со би ра лись все ав то ры, да еще и их под ру ги,
воз ни ка ла ат мо сфе ра ва го на мет ро в час пик.

В тот ве чер на строе ние у всех бы ло не важ ное. Бон зы
Сою за пи са те лей по при ка зу, ко неч но, со от вет ст вую щих
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ор га нов за кру чи ва ли гай ки все ту же, да еще и гнус ные
сплет ни рас пус ка ли. Вдруг во шел Вы соц кий с ги та рой и
уст ро ил нам ма лень кий кон церт.

Мы все вдруг ожи ли, ощу тив се бя как бы в лу чах звез -
ды, да он и был ведь су пер звез дой, и от не го в луч шие его
твор че ские ча сы шел мощ ный за ряд жи во твор ной пра ны.
Он пел то гда и «Вол ков», и «Бань ку», и «Ку по ла в Рос сии
кро ют чис тым зо ло том», и «Джон Лан ка стер в оди ноч ку,
пре иму ще ст вен но но чью»... И все мет ро поль цы тут рас -
ше ве ли лись и за гу де ли.

Сей час вот, в за оке ан ском от да ле нии, смот рю на
сним ки это го ве че ра. Тол куч ка та лан тов, и сре ди них
он — хри п лый про спир то ван ный Ор фей на шей не ве се лой
мет ро по лии.

Пуб ли ка ция и при ме ча ния 
Вик то ра ЕСИ ПО ВА и Ан д рея КУ ЛИ КА

1 В. Ак се нов зво нил Б. Ах ма ду ли ной. Она вспо ми на ла по том, что
Ак се нов по зво нил ей из Па ри жа и, ус лы шав, что но чью умер Вла ди -
мир Вы соц кий, за кри чал в труб ку: «Не ве рю! Не мо жет быть!» См.:
[Мес се рер 2012: 252].

2 Те п ло ход «Гру зия» кур си ро вал от Ба ту ми до Одес сы и об рат но.
3 Ка пи тан Ана то лий Га ра гу ля дру жил со мно ги ми пи са те ля ми,

со би рав ши ми ся в рес то ра не те п ло хо да во вре мя сто ян ки в Ял те, где
был пи са тель ский Дом твор че ст ва.

4 В «Пес не о сен ти мен таль ном бок се ре» В. Вы соц ко го — Бо рис,
но в «Ожо ге» у Ак се но ва, где он ци ти ру ет эту пес ню, — Иван.

5 Ми ха ил Ми хай ло вич Ше мя кин (род. 1943) — аме ри кан ский и
рос сий ский ху дож ник, в эмиг ра ции с 1971 го да.

6 Сти хо тво ре ние А. Воз не сен ско го «Ре к ви ем оп ти ми сти че ский
1970-го го да» (1971).

7 Этот факт ото бра жен в ки но филь ме П. Бу сло ва «Вы соц кий.
Спа си бо, что жи вой» (2011).

Ли те ра ту ра

Мес се рер Б. В бес ко неч ном объ я тии // Ва си лий Ак се нов —
оди но кий бе гун на длин ные дис тан ции / Сост., пре дисл. В. Еси по -
ва. М.: Ас т рель, 2012. С. 248—253.
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DOI: 10.31425/0042-8795-2018-4-199-208

Вла ди мир Ни ко лае вич Яну шев ский
кан ди дат пе да го ги че ских на ук
литературовед
(432048, Россия, г. Уль я новск, ул. Ки ро ва, д. 38; 
email: yanvov@yandex.ru)

Ан но та ция. Ста тья по свя ще на по вес ти Ва си лия Ак се но ва «За то -
ва рен ная боч ко та ра», ко то рая бы ла опуб ли ко ва на 50 лет на зад в
жур на ле «Юность» (1968, № 3). По весть рас смат ри ва ет ся в кон -
тек сте от те пе ли в об ще ст вен ной и куль тур ной жиз ни стра ны. В ка -
че ст ве при ме ров из куль тур но го кон тек ста при во дит ся твор че ст во
по эта Е. Ев ту шен ко и ре жис се ра Э. Кли мо ва. Ста тья опи сы ва ет ре -
ак цию ли те ра тур ных кри ти ков — Е. Си до ро ва, Ст. Рас са ди на. Про -
во дит ся па рал лель с твор че ст вом Н. Го го ля и его вос при яти ем со -
вре мен ни ка ми. Пуб ли ка ция «За то ва рен ной боч ко та ры» не смог ла
од но мо мент но из ме нить куль тур ный ланд шафт, од на ко ста ла за -
мет ным со бы ти ем от те пе ли.
Клю че вые сло ва: В. Ак се нов, жур нал «Юность», «За то ва рен ная
боч ко та ра», от те пель, шес ти де сят ни ки.

Ста тья по сту пи ла 19.10.2017.
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В мар те 2018 го да ис пол ни лось 50 лет с мо мен та пуб -
ли ка ции «по вес ти с пре уве ли че ния ми и сно ви де ния ми»
В. Ак се но ва «За то ва рен ная боч ко та ра». Тот жел тень кий
но мер жур на ла «Юность» — № 3 за 1968 год — без пре -
уве ли че ния стал ле ген дар ным, а соз да нию ле ген ды в не -
ма лой сте пе ни спо соб ст во вал сам пи са тель, позд нее вспо -
ми нав ший в эс се «“Юность” баль за ков ско го воз рас та.
Вос по ми на ния под ги та ру», что ви дел, как тал лин ский
пляж «на чи на ет по кры вать ся жел то-оран же вы ми кор ка -
ми жур на ла “Юность”»1 [Ак се нов 2013: 94].

Это, ра зу ме ет ся, тоже бы ло пре уве ли че ни ем: да ле ко не
все, кто от ды хал на пля же в Тал ли не ле том 1968 го да, лю -
би ли по чи тать (в При бал ти ку глав ным об ра зом ез ди ли,
что бы по смот реть ев ро пей скую ар хи тек тур ную эк зо ти ку,
по чув ст во вать се бя как бы за гра ни цей и по си деть в та -
мош них ба рах-рес то ра нах). Но та ков уж Ак се нов: он был
уве рен, что все его со вре мен ни ки обо жа ют джаз, ин те ре су -
ют ся ли те ра тур ны ми но вин ка ми и вы со ко це нят про зу са -
мо го по пу ляр но го ав то ра «Юно сти».

Март 1968 го да, ко гда бы ла опуб ли ко ва на «Боч ко та -
ра», — сво его ро да точ ка би фур ка ции: век тор раз ви тия
со вет ской ли те ра ту ры мог из ме нить ся, но это го не про -
изош ло, по то му что ни офи ци аль ная идео ло гия, ни ли те -
ра тур ная кри ти ка кон ца 1960-х го дов (вклю чая Ст. Рас са -
ди на, ко то рый по свя тил по вес ти Ак се но ва бле стя щую
ста тью, в том же 1968-м опуб ли ко ван ную в «Во про сах ли -
те ра ту ры»), ни сам Ак се нов к ра ди каль ным пе ре ме нам
ока за лись не го то вы.

А 1960-е бы ли пре ис пол не ны пе ре мен и зва ли к еще
бо лее не ве до мо му и но во му. Сту ден че ская мо ло дежь Мо -
ск вы де ли лась на «фи зи ков» и «ли ри ков», но при этом
все стре ми лись по пасть на по эти че ские ве че ра в По ли тех -
ни че ский му зей. Тол стые ли те ра тур но-ху до же ст вен ные
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ка цию «Звезд но го би ле та» («Юность», № 6—7 за 1961 год), а «жел то-
оран же вую кор ку» имел имен но тре тий но мер жур на ла за 1968, где
опуб ли ко ва на «За то ва рен ная боч ко та ра».



жур на лы то гда воз глав ля ли ле ген дар ные ли те ра то ры:
В. Ка та ев, А. Твар дов ский, С. Ба руз дин, В. Ко жев ни ков...
В этих жур на лах пе ча та лась про за М. Бул га ко ва,
И. Эрен бур га, Ю. Дом бров ско го, В. Тен д ря ко ва, В. Не -
кра со ва, Ю. Бон да ре ва, А. Сол же ни цы на, Ю. Три фо но ва,
В. Шук ши на и пи са те лей-де ре вен щи ков, а так же Э. Хе -
мин гу эя, А. Ка мю, Ч. Па ве зе, Г. Г. Мар ке са, Р. П. Уор ре на.

Ак се нов, чьи пер вые пуб ли ка ции слу чи лись в жур на -
ле «Юность», ока зал ся в по тря саю ще хо ро шей ком па нии!

Ри ск ну пред по ло жить, что выс шей точ кой в твор че -
ской судь бе Ак се но ва бы ла имен но «Боч ко та ра». Са мо
это сло во ста ло фун да мен таль ней шей ме та фо рой со вет -
ской эпо хи 1960-х го дов: «боч ко та ра» — это все кон до вое,
от жив шее, за ско руз лое. Это и про кля тие на ше, и то, от че -
го не воз мож но из ба вить ся, — сво его ро да ро ди мое пят но
и, ес ли угод но, про фа ни че ски сфор му ли ро ван ная на цио -
наль ная идея.

К сло ву «боч ко та ра» как ре пьи це п ля ют ся зна чи мые
при ме ты эпо хи. Вот в на ча ле по вес ти-пу те ше ст вия Во ло -
дя Те ле ско пов и Глеб Шус ти ков пьют ман да ри но вую на -
стой ку в за кут ке у бу фет чи цы Си мы. А что у них бы ло на
за кус ку? Ско рей все го, «Зав трак ту ри ста» — «де жур ное
блю до»: от вра ти тель ные на вкус, за то са мые дос туп ные
рыб ные кон сер вы (рыб ный фарш в то ма те + пер ло вая ка -
ша). По то му что дру гих не бы ло. Это — ут рен няя еда ко -
чую щих по стра не лю дей, на зы ваю щих се бя «би ча ми»2,
сим вол кон сер ви ро ван но го вре ме ни: вот и на ши ге рои
едут, хо тя ве до мая Во ло дей Те ле ско по вым по лу тор ка уже
не сколь ко дней не за прав ля ет ся бен зи ном по при чи не от -
сут ст вия де нег. Це лью по езд ки ока жет ся го род Ко -
ряжск — ко неч ный пункт для боч ко та ры и стар то вая пло -
щад ка для пас са жи ров по лу тор ки. Во вся ком слу чае, так
пред по ла га лось в на ча ле пу ти.

В 1964 го ду на эк ра ны ки но те ат ров Со вет ско го Сою за
вы шел фильм Э. Кли мо ва «Доб ро по жа ло вать, или По -
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сто рон ним вход вос пре щен». Там ребенок ез ди л в ку зо ве
гру зо во го ав то мо би ля, ус тав лен ном фля га ми (алю ми ние -
вы ми би до на ми ем ко стью 20 лит ров), что счи та лось аб со -
лют но нор маль ным и не вы зы ва ло не га тив ной ре ак ции
ГАИ. На вер ня ка Ак се нов ви дел эти кад ры и за ме нил в по -
вес ти фля ги на боч ки. Но и боч ки то гда во зи ли все ми
вида ми транс пор та, так что вся кий жив ший в ту по ру че -
ло век был сви де те лем по доб но го «транс фер а». Е. Ев ту -
шен ко при мер но в те же го ды пи сал:

Эх, сол дат на фо не боч ко та ры,
я та кой же — толь ко без ги та ры...
Че рез ре ки, го ры и мо ря
я бре ду и ру ки про сти раю
и, уже ох рип ший, по вто ряю:
«Гра ж да не, по слу шай те ме ня...»

Ти раж «Юно сти» в тот год со ста вил 2 миллиона эк зем п -
ля ров! С по яв ле ни ем «Боч ко та ры» чи таю щая пуб ли ка Со -
вет ско го Сою за по лу чи ла дос туп к «дру гой», «но вой», «аван -
гард ной» ли те ра ту ре. По ми мо обыч ных пер со на жей,
ко то рым ре гу ляр но снят ся сны, в по вес ти есть ал ле го ри че -
ски ис пол нен ные, идео ло ги че ски фе ти ши зи ро ван ные об ра -
зы, то же в ос нов ном бы тую щие в сно ви де ни ях ге ро ев: Ро -
ман ти ка, Ха рак те ри сти ка, Хун та, Паль то, Жук, Хо ро ший
Че ло век — ус лов но-иро нич ная но ми на ция че ло ве ка ком му -
ни сти че ско го бу ду ще го. Ну и, ко неч но же, Боч ко та ра. Все
пер со на жи-муж чи ны име ют сер деч ные при вя зан но сти (кро -
ме Мо чен ки на), но за бо тят ся ис клю чи тель но о Боч ко та ре.

По че му-то ни кто из кри ти ков не ска зал «Но вый Го голь
явил ся!». Впро чем, бы ли и по ло жи тель ные ре цен зии. Сна -
ча ла Е. Си до ров на пи сал ко рот кое, но ем кое и тол ко вое
после сло вие к жур наль ной пуб ли ка ции по вес ти [Си до ров
1968], по зна ко мив чи та те ля с но вым ис кус ст во вед че ским
тер ми ном — ост ра не ние, ха рак те ри зую щим «со стоя ние» та -
кой — ост ра нен ной — про зы. За тем Ст. Рас са дин в ста тье
«Шес те ро в ку зо ве, не счи тая боч ко та ры», в том же го ду
опуб ли ко ван ной в «Во про сах ли те ра ту ры» [Рас са дин 1968],
об ра тил вни ма ние на схо жесть экс пе ри мен таль ной про зы
Ак се но ва с твор че ским ме то дом Го го ля, а так же от ме тил,
что, к при ме ру, по яв ле ние по вес ти Го го ля «Нос» во об ще не
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бы ло за ме че но кри ти кой. «Боч ко та ру» за ме ти ли: од ни —
с во оду шев ле ни ем, дру гие — с не го до ва ни ем.

Увы, мно гие кри ти ки во все вре ме на с на сто ро жен -
ностью вос при ни ма ют ху до же ст вен ную ус лов ность, по -
сколь ку, по доб но школь ни кам, поч ти по го лов но бы ва ют
за ра же ны ви ру сом вер баль но го реа лиз ма:

Ус лов ность по вес ти в том, что ге рои ее, соб ст вен но, не ха -
рак те ры, а ха рак те ри сти ки. Не ли ца, а мас ки. Они от кры то
ал геб раи зи ро ва ны, ка кая-то од на чер та ха рак те ра па ро дий но
ук руп не на, шар жи ро ва на — ра фи ни ро ван ность Дрож жи ни на,
склоч ни че ст во Мо чен ки на, же но лю бие Гле ба Шус ти ко ва, за -
бул дыж ность Те ле ско по ва [Рас са дин 1968: 108].

Так что здесь не толь ко Го го ля сле ду ет вспом нить, но
и Сал ты ко ва-Щед ри на, так же час то при бе гав ше го к
прие му ги пер бо лы и гро те ска. Имен но че рез па рал ле ли с
твор че ской прак ти кой ве ли ких ак се нов ских пред ше ст -
вен ни ков Рас са дин объ яс ня ет ло ги ку об ра ще ния пи са те -
ля к тем же са мым прие мам:

Са мая, мо жет быть, зна ме ни тая рус ская фан та сти ко-гро -
те ск ная по весть, «Нос» Го го ля, ро ди лась не как иг ра ума, но
как ост рое сер деч ное пе ре жи ва ние по по во ду про ти во ес те ст -
вен но сти форм, ко то рые при ни ма ла ре аль ность ни ко ла ев -
ской по ры [Рас са дин 1968: 99].

Вспом ним, как на чи на ет ся го го лев ская по весть: ци -
рюль ник Иван Яков ле вич, ед ва про снув шись и при сту пив
к зав тра ку, раз ре за ет све же ис пе чен ный его суп ру гой хле -
бец и об на ру жи ва ет внут ри нос кол леж ско го асес со ра Ко -
ва ле ва. Сам Ко ва лев, про бу див шись в то же ут ро, при ка -
зы ва ет по дать ему зер ка ло и об на ру жи ва ет, что «у не го
вме сто но са со вер шен но глад кое ме сто». То есть тут фан -
та сти че ское про яв ля ет ся на сты ке сна и ре аль но сти. То
же и у Ак се но ва: мо мент от хо да его ге ро ев ко сну — это
сво его ро да хро но топ, где встре ча ют ся весь ма уны лое
про шлое (явь) и яр кое бу ду щее (сон). Но вот что лю бо -
пыт но: ав тор от ме ча ет в тек сте мо мен ты, ко гда ге рои за -
сы па ют, но не ука зы ва ет мо мен ты про бу ж де ния (или они
во об ще не про сы па ют ся?). А Хо ро ший Че ло век яв ля ет ся
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пер со на жам «Боч ко та ры» имен но в снах, и с пер вы ми лу -
ча ми солн ца он, ста ло быть, ис че за ет. Тут мож но вспом -
нить вет хо за вет ный бо же ст вен ный «про ект» со тво ре ния
Че ло ве ка, ко то рый, как мы зна ем, с трес ком про ва лил ся.

В. Руд нев в ста тье «Куль ту ра и сон» от ме ча ет, что в ев -
ро пей ской и оте че ст вен ной ли те ра ту ре проч но уко ре ни -
лись два клю че вых ар хе ти пи че ских пред став ле ния: «жизнь
есть сон» и «смерть есть сон», что «сно ви де ние мож но рас -
смат ри вать как лич ный миф» лю бо го че ло ве ка, и де ла ет за -
ко но мер ный и бес по щад ный вы вод: «Сон — обыч ная ме та -
фо ра смер ти в хри сти ан ст ве» [Руд нев 1990].

Жиз нен ная ре аль ность в СССР вре мен позд не го Хру -
ще ва и ран не го Бреж не ва бы ла не ме нее урод ли вой, чем в
ни ко ла ев скую по ру: что ни го род — то Ко ряжск, оби та те -
ли ко то ро го то ли жи вут, то ли спят.

Обыч ные лю ди эту ре аль ность не при ни ма ли и тер пе -
ли во кон ст руи ро ва ли «свой мир»: кто-то по ку пал «рюк -
зак и ле до руб», дру гие за пи сы ва лись в кру жок крой ки и
ши тья или за во ди ли се бе ка кое-ни будь хоб би вро де ув ле -
че ния фо то гра фи ей или вы пи ли ва ния из фа не ры (го дом
рань ше, в мар те 1967-го, ра бо чие и слу жа щие в СССР бы -
ли пе ре ве де ны на пя ти днев ную ра бо чую не де лю). Ря до -
вые чле ны КПСС де ла ли вид, что ве рят в ско рое пре об -
раже ние убо гой ре аль но сти, а пар тий ные бон зы и во все
за яв ля ли о бли зя щей ся эре ком му низ ма.

В СССР име лись го ро да Ряжск и Ко ряж ма, а Ко ряж -
ска не бы ло. Но имен но в Ко ряжск стре мят ся по пасть ге -
рои «Боч ко та ры», что бы сдать боч ко та ру, а за тем сесть
в по езд-экс пресс «Се вер — Юг» и ум чать ся в пре крас ное
да ле ко или не ме нее пре крас ное бу ду щее: «Экс пресс со
сви стом за крыл про стран ст во и встал. Тран зит ни ки всех
мас тей бро си лись по ва го нам. Жи вот ным го ло сом за го во -
ри ло ра дио. За пах ло ро ман ти кой даль них до рог».

Но вот не за да ча: у Во ло ди Те ле ско по ва не при ня ли
боч ко та ру, и он, как от вет ст вен ный ра бот ник сель по, дол -
жен был дос та вить цен ный груз об рат но. И все пас са жи ры
по лу тор ки вдруг ощу ти ли «са мую жгу чую, са мую смерт -
ную связь» (Н. Руб цов) с боч ко та рой. И все чи та те ли —
то же, по сколь ку во лей ав то ра пер со на жи-пас са жи ры и чи -
та те ли в фи на ле об ра зо ва ли не рас тор жи мую общ ность —
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их объ еди ни ло ме сто име ние «мы»: «Экс пресс ушел, и
свист его за мер в не бы тии, в не су ще ст вую щем про стран -
ст ве, а мы ос та лись в ти ши не на жар ком и во ню чем пер ро -
не». Ра зу ме ет ся, это не са ти ра. Это — убий ст вен ная иро -
ния ав то ра. Да лее ге рои за ни ма ют свои мес та в ячей ках
боч ко та ры, и по лу тор ка тро га ет ся. Вско ре все за сы па ют и
ви дят (и чи та те ли то же) один об щий сон, в ко то ром «в да -
ле ких мо рях на лу го вом ост ро ве ждет Боч ко та ру Хо ро -
ший Че ло век...». За на вес!

Рас са дин, од на ко, по счи тал та кой фи нал псев до сча ст -
ли вым:

Я, ко неч но, не про тив сча ст ли вых кон цов. Я да же не про -
тив то го, что бы во де виль ная «Боч ко та ра» за кан чи ва лась
имен но во де виль но, — ее жанр это до пус ка ет. Но жаль, что во
всех этих слу ча ях оп ти мизм фи на лов по спе шен. Он — уход от
окон ча тель но го ре ше ния про блем, их бел лет ри сти че ское за -
круг ле ние [Рас са дин 1968: 113].

М-да... Вы хо дит, что в кон це 1960-х в СССР встре ча -
лись лю ди, ко то рые ве ри ли в воз мож ность окон ча тель но -
го ре ше ния про блем. Од на ко жизнь по ка за ла, что та кое не -
воз мож но: мож но ста вить лю бые це ли, но они ни ко гда не
бу дут дос тиг ну ты. Это — в от но ше нии са мой жиз ни. Что
же ка са ет ся рус ской ли те ра ту ры, то ее ве ли кие пред ста -
ви те ли при учи ли нас к от кры тым фи на лам. Вот и Ак се -
нов окон ча тель ное ре ше ние про блем по ру чил чи та те лям.

За тем кри тик от ме ча ет, что, чи тая «по весть с пре уве -
ли че ния ми и сно ви де ния ми», он не чув ст ву ет со про тив -
ле ния ма те риа ла:

Ма те ри ал не со про тив ля ет ся, и об щее дви же ние мыс ли,
рас счи тан ное за ра нее на це лую по весть, со вер ша ет ся с не -
ожи дан ной — ве ро ят но, и для ав то ра то же — ско ро стью. И ав -
тор <...> за став ля ет по весть бук со вать, за мед ляя ее дви же ние
к фи на лу все но вы ми и но вы ми сна ми... [Рас са дин 1968: 113]

И да лее:

Мир по вес ти ус ло вен с пер вых строк. А сны — это как бы
но вая сту пень ус лов но сти, шаг в еще бо лее фан та сти че ский
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мир <...> Но нет. Сны — чем даль ше, тем оче вид нее — ста но -
вят ся не обя за тель ны ми, об на жая не ор га нич ность вы стро ен -
но го Ак се но вым ми ра [Рас са дин 1968: 114].

Воз мож но, что и так, толь ко ведь мир по вес ти смо де -
ли ро ван по об ра зу и по до бию ми ра ре аль но го, ко то ро му
вряд ли бы ла при су ща ор га нич ность. И этот мир пред по -
ла гал, что на се ляю щие его лю ди долж ны жить в по лу сон -
ном со стоя нии, при ни мая меч ту за ре аль ность. Ухо дя от
реа лиз ма как ху до же ст вен но го ме то да, Ак се нов тем не
ме нее умуд рил ся ото бра зить жиз нен ную ре аль ность
весь ма прав до по доб но, да же ре гу ляр но по гру жая сво их
пер со на жей в сон.

Тут уме ст но от ме тить, что бла го да ря ис сле до ва ни ям
З. Фрей да, М. Бах ти на, Ю. Лот ма на, Д. Не ча ен ко в со вре -
мен ной нау ке сло жи лась тра ди ция вы де лять три глав ных
при зна ка ли те ра тур но го сно ви де ния: мак си маль ная сжа -
тость, схе ма тич ность из ло же ния; оби лие сим во ли ки; сти -
ле вое не со от вет ст вие ос нов но му тек сту.

То гда, в кон це 1960-х, чи та тель при нял но вую по весть
ав то ра. На сто ро не Ак се но ва бы ли лю ди, ко то рые во мно -
гом оп ре де ля ли те ку щий ли те ра тур ный про цесс и да же
на прав ля ли его. Ка за лось бы, от ны не Ак се нов мог пи сать
по-но во му, не как все ос таль ные, и ему в этом по ка не ме -
ша ли. В 1972 го ду в жур на ле «Но вый мир» бы ла опуб ли -
ко ва на его по весть «В по ис ках жан ра» с жан ро вым под за -
го лов ком «По ис ки жан ра». И это до ка зы ва ет, что он
про дол жал ис кать свои ме сто и ли цо в ли те ра ту ре — свой
ме тод, свой стиль, свой нар ра тив ный син так сис (ведь на -
шел же Ка та ев в очень зре лые го ды «мо визм» и соз дал на
за ка те жиз ни луч шие свои тек сты).

Но, увы, в даль ней шем «по ис ки жан ра» у Ак се но ва не
за ла ди лись: от те пель за кон чи лась, воз рос ло идео ло ги че -
ское дав ле ние, уси ли лась цен зу ра. По сле дую щие со бы -
тия жиз ни пи са те ля из вест ны: ин те рес к там из да ту, скан -
даль ный аль ма нах «Мет ро поль», эмиг ра ция. По ис ки
жан ра за кон чи лись, и те перь на до бы ло иг рать по тем
пра ви лам, ко то рые пред ла га ли жиз нен ные об стоя тель -
ства. И в по доб ном по ло же нии на хо ди лись мно гие со вет -
ские пи са те ли, жи ву щие «на фо не боч ко та ры».
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На пра ши ва ет ся од на па рал лель. Вы пус тив ший пер вую
пар тию про дук ции в 1966 го ду Волж ский ав то мо биль ный
за вод (ВАЗ) мог кар ди наль но из ме нить си туа цию в эко но -
ми ке Со вет ско го Сою за, но это го не про изош ло: слиш ком
мно го са нов ных чле нов По лит бю ро и чи нов ни ков Гос пла -
на с по доз ре ни ем смот ре ли на эф фек тив но ра бо таю щее де -
ти ще ка пи та ли сти че ской ин ду ст рии.

1960-е го ды в СССР — вре мя мощ ных тек то ни че ских
сдви гов и пе ре мен во всех пла стах жиз ни ог ром ной стра -
ны. К со жа ле нию, еще боль ше впол не ожи дае мых пе ре -
мен так и не бы ло реа ли зо ва но.
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Abstract: The article is about Vasily Aksyonov’s story Overstocked
Packaging Barrels [Zatovarennaya bochkotara], published half a centu-
ry ago in the journal Yunost’ (1968, no. 3). The publication could have
marked a turnaround in the writer’s career and sent big waves across
Soviet literature at the time. The story is analyzed in the context of
Khrushchev’s Thaw, permeating the country’s social and cultural sphe-
res. Examples of such context include works by the poet E. Evtushenko
and the film director E. Klimov. The paper captures responses to the
story from the critics E. Sidorov and S. Rassadin, who pointed out the
issue of ‘the good man’ in Soviet literature and the problem of artistic
conventions correlating with a thoroughly realistic description of reali-
ty. The author also draws comparisons of the story to Gogol’s works and
their reception by his contemporaries. The article includes a close exa-
mination of the dreams and their function in the story. In a tone of
disappointment, the author concludes that the publication of
Overstocked Packaging Barrels failed to revitalize the country’s cultural
landscape, even though it became a literary highlight of the period and,
50 years later, found its place amongst the classical texts of Russian
20th century literature.
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Ан но та ция. Ста тья по свя ще на по вес ти Б. Окуд жа вы «Будь здо -
ров, шко ляр». Эта по весть — уни каль ное яв ле ние для со вет ской
ли те ра ту ры. Она про ти во по лож на об ще му ка но ну офи ци аль ной
со вет ской про зы о Ве ли кой Оте че ст вен ной вой не. В ней есть эпи -
зо ды о бли зо сти смер ти, о го ло де на пе ре до вой, о не раз бе ри хе
в при ка зах, о чув ст ве оди но че ст ва и об ре чен но сти. Ге рою оте че -
ствен ной ли те ра ту ры по ла га лось быть храб ре цом и ро ман ти ком,
идей ным бор цом с фа шиз мом. Но Б. Окуд жа ва по ка зал обо рот ную
сто ро ну вой ны со всем ее ир ра цио на лиз мом.
Клю че вые сло ва: Б. Окуд жа ва, «Будь здо ров, шко ляр», «Та рус -
ские стра ни цы», про за о Ве ли кой Оте че ст вен ной вой не.

Ста тья по сту пи ла 20.12.2017.
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Ах, вой на, что ж ты сде ла ла, под лая,
Ста ли ти хи ми на ши дво ры,
На ши маль чи ки го ло вы под ня ли,
По взрос ле ли они до по ры.
На по ро ге ед ва по мая чи ли
И уш ли за сол да том сол дат,
До сви да ния, маль чи ки, маль чи ки,
По ста рай тесь вер нуть ся на зад.

Б. Окуд жа ва. До сви да ния, маль чи ки

Бы ва ют в жиз ни та кие сов па де ния, ко гда чей-то лич -
ный день ро ж де ния вдруг ста но вит ся зна ко вым для всей
стра ны. Так слу чи лось с Бу ла том Окуд жа вой, день ро ж -
де ния ко то ро го 9 мая. Он так жа лел в дет ст ве, что поя вил -
ся на свет в ни чем не при ме ча тель ную да ту. Раз ве мож но
бы ло пре ду га дать, что по сле Ве ли кой Оте че ст вен ной
вой ны Бу лат Окуд жа ва День По бе ды и день ро ж де ния
ста нет празд но вать од но вре мен но?

Вой на ос та ви ла не про сто след, а шрам в ду ше бу ду ще -
го бар да, ком по зи то ра и сце на ри ста. В 18 лет пат рио ти че -
ски на стро ен ный юно ша до бил ся дос роч но го при зы ва в ар -
мию и че рез два ме ся ца под го тов ки, в ок тяб ре 1942 го да,
был от прав лен на За кав каз ский фронт. Вче раш ний школь -
ник стал ми но мет чи ком в ка ва ле рий ском пол ку 5-го гвар -
дей ско го Дон ско го ка зачь е го кор пу са. 16 де каб ря 1942 го да
под Моз до ком Окуд жа ва был ра нен и от прав лен в гос пи -
таль. Имен но этим со бы ти ям по свя ще на его ав то био гра фи -
че ская по весть «Будь здо ров, шко ляр».

Пуб ли ка зна ет Окуд жа ву как бар да и по эта, но он был
еще и про заи ком. Про зу пи сал с юных лет, в ос нов ном это
бы ли длин ные ро ма ны, про ни зан ные ре во лю ци он ным па -
фо сом. В 1960 го ду, не ожи дан но для са мо го се бя, он на чал
на бра сы вать цикл раз роз нен ных за ме ток о сво их ста днях
на фрон те. Из-под спу да соб ст вен ной цен зу ры вы ры ва лось
то, что дол гие го ды хра ни лось в тай ни ках ду ши, — прав да
о вой не гла за ми вче раш не го школь ни ка. От те пель 1960-х
рас кре по ща ла лю дей, сни ма ла за прет на прав ду и страх пе -
ред же ст кой цен зу рой. У Бу ла та Окуд жа вы поя ви лась воз -
мож ность на пи сать о соб ст вен ном во ен ном опы те, че ст -
ном, но со всем не ге рои че ском. Лич ный фрон то вой опыт
на ве ки из ле чил его от экс тре маль ной ро ман ти ки, по ка зав
не при гляд ную из нан ку во ен но го бы та. Он пи сал не для пе -
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ча ти, а ско рее для из ле че ния соб ст вен ной ду ши, пе ре но сил
на бу ма гу му чи тель ные вос по ми на ния о той рас те рян но -
сти и без за щит но сти, ко то рую чув ст во вал на пе ре до вой.
Его ге рой — до маш ний маль чик, пом ня щий те п ло и уют и
ост ро ощу щаю щий не спра вед ли вость вой ны и не спо соб -
ность че ло ве ка по вли ять на про ис хо дя щее. «Твои ли хие
ко ни не смо гут ни че го. Ты весь как на ла до ни, все пу ли
в од но го» — пи шет Бу лат Окуд жа ва в по свя ще нии к по -
вес ти. «По свя щаю мо им сы новь ям Иго рю и Ан то ну. Это не
при клю че ния. Это о том, как я вое вал. Как ме ня убить хо -
те ли, но мне по вез ло. Я уж и не знаю, ко го мне за это бла -
го да рить. А мо жет быть, и не ко го».

Окуд жа ва на пи сал «Шко ля ра» очень бы ст ро — за два
ме ся ца. Пи сал его с чув ст вом ос во бо ж де ния от дав них стра -
хов, от сты да, от про дол жав ших пре сле до вать его во ен ных
кош ма ров. По весть по лу чи лась, стро го го во ря, не о во ен -
ных дей ст ви ях, так как в ней поч ти нет атак, бо ев и ге рои че -
ско го со про тив ле ния, за то есть то ми тель ное ожи да ние боя,
а еще дождь и хо лод, бес ко неч ные пе ре ез ды с од ной по зи -
ции на дру гую, из ну ри тель ная во ен ная ра бо та и чув ст во со -
вер шен ной по те рян но сти. По весть на пи са на про сто, мож но
ска зать, обы ден ным язы ком. В ней чув ст ву ет ся что-то род -
ня щее ее с ро ма ном Э.-М. Ре мар ка «На За пад ном фрон те
без пе ре мен». У Окуд жа вы при сут ст ву ет то же на рас таю -
щее чув ст во аб сурд но сти про ис хо дя ще го, не от пус каю щее
ге роя по вес ти ни на мгно ве ние. В ней нет ге ро из ма, да и от -
ку да ему взять ся, ес ли маль чик из ар бат ско го дво ра не мо -
жет при ми рить ся с тем, что он смер тен и — бо лее то го — об -
ре чен. Ге рой по вес ти Окуд жа вы да же име ни сво его не
име ет — он про сто Шко ляр. Он один из мно гих вы дер ну -
тых из до ма и бро шен ных на пе ре до вую до маш них маль чи -
ков, ни че го не знаю щих и не умею щих вое вать. Шко ляр не
по ни ма ет тво ря ще го ся во круг: «Вто рой раз я пла чу сей час
здесь, в моз док ской сте пи. Я не су ко ман ди ру пол ка очень
от вет ст вен ный па кет. Черт его зна ет, где он, этот ко ман дир
пол ка! Пес ча ные хол мы по хо жи один на дру гой. Ночь. А я
вто рой день на пе ре до вой. А за не вы пол не ние за да ния —
рас стрел. А мне во сем на дцать лет».

Здесь ка ж дый сам за се бя и ни кто ни че го не объ яс ня -
ет Шко ля ру, мо жет, по то му, что стар ши на и ком бат са ми
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ни че го не по ни ма ют? Ему все вре мя хо чет ся спать и есть,
его дей ст вия ма ши наль ны, так вой на пре вра ща ет че ло ве -
ка в свое ору дие:

Я по зна ко мил ся с то бой, вой на. У ме ня на ла до нях боль шие
сса ди ны. В го ло ве мо ей — шум. Спать хо чет ся. Ты же ла ешь оту -
чить ме ня от все го, к че му я при вык? Ты хо чешь нау чить ме ня
под чи нять ся те бе бес пре ко слов но? Крик ко ман ди ра — бе ги, ис -
пол няй, ог лу ши тель но ряв кай «Есть!», па дай, пол зи, за сы пай
на хо ду. Шур ша ние ми ны — за ры вай ся в зем лю, рой ее но сом,
ру ка ми, но га ми, всем те лом, не ис пы ты вая при этом стра ха, не
за ду мы ва ясь. Ко те лок с пер ло вым су пом — вы де ляй же лу доч -
ный сок, го товь ся, ур чи, на сы щай ся, вы ти рай лож ку о тра ву.
Гиб нут дру зья — рой мо ги лу, сыпь зем лю, ма ши наль но стре ляй
в не бо, три раза.

По весть «Будь здо ров, шко ляр» — яв ле ние уни каль ное
для со вет ской ли те ра ту ры, где не бы ло мес та раз мыш ле ни -
ям ге ро ев о бли зо сти смер ти, о го ло де на пе ре до вой, о не -
раз бе ри хе в при ка зах, о чув ст ве оди но че ст ва и об ре чен но -
сти. Ге рою оте че ст вен ной ли те ра ту ры по ла га лось быть
храб ре цом и ро ман ти ком, идей ным бор цом с фа шиз мом.
Окуд жа ва же по ка зал обо рот ную сто ро ну вой ны — со всем
ир ра цио на лиз мом про ис хо дя ще го на ней. Он по ка зал аб -
со лют ную не за щи щен ность сол да та и его ес те ст вен ную бо -
язнь смер ти. Маль чиш ки рва лись на фронт, не пред став -
ляя, ку да идут, и ни че го не зная о пло хом снаб же нии ар мии,
не дру же лю бии ме ст но го на се ле ния, о воз мож ной смер ти
от шаль ной пу ли. Ро ман ти че ские ил лю зии раз би ва лись
о ре аль ную дей ст ви тель ность дос та точ но бы ст ро. Пи са те -
лю уда лось по ра зи тель но точ но передать внут рен ний мо -
но лог мо ло до го сол да та — Шко ля ра:

По мо ги те мне. Спа си те ме ня. Я не хо чу уми рать. Ма лень -
кий ку со чек свин ца в серд це, в го ло ву — и все? И мое го ря чее
те ло уже не бу дет го ря чим?.. Пусть бу дут стра да ния. Кто ска -
зал, что я бо юсь стра дать? Это до ма я мно го го бо ял ся. До ма.
А те перь я все уже уз нал, все по про бо вал. Раз ве не дос та точ -
но од но му столь ко знать? Я ведь при го жусь для жиз ни. По -
мо ги те мне. Ведь это да же смеш но — уби вать че ло ве ка, ко то -
рый ни че го не ус пел со вер шить. Я да же де ся то го клас са не
кон чил. По мо ги те мне. Я не о люб ви го во рю. Черт с ней, с лю -
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бо вью. Я со гла сен не лю бить. В кон це кон цов, я уже лю бил.
С ме ня хва тит, ес ли на то по шло. У ме ня ма ма есть. Что бу дет
с ней?.. А вы знае те, как слад ко, ко гда ма ма гла дит по го ло ве?
Я еще не ус пел от это го от вы кнуть. Я еще ни где тол ком не по -
бы вал. Я, на при мер, не был еще на Вал дае. Мне ведь нуж но
по смот реть, что это за Вал дай? Нуж но? Кто-то ведь на пи сал:
«...И ко ло коль чик — дар Вал дая...» А я да же та ких стро чек на -
пи сать не смо гу. По мо ги те мне. Я все прой ду. До са мо го кон -
ца. Я бу ду стре лять по фа ши стам, как снай пер, бу ду еди но -
бор ст во вать с тан ка ми, бу ду го ло дать, не спать, му чить ся...

В го ло ве у ге роя по вес ти сум бур мыс лей, но из это го
сум бу ра ста но вит ся по нят ным од но — он хо чет жить, он
го тов де лать все что угод но — но жить.

Шко ляр ис пол ня ет все, что по ло же но сол да ту, за ря жа ет
ав то мат ные дис ки, что-то от ве ча ет стар ши не, но его внут -
рен ний мо но лог с са мим со бой го раз до бо лее мно го сло вен
и эмо цио на лен. Вспо ми ная од но класс ни цу Же ню, сно ва
слы шит ее сло ва: «Мне жаль вас, маль чи ки. Вы ду мае те, это
так про сто — вое вать? Вой не нуж ны мол ча ли вые, хму рые
сол да ты. Вои ны. Не на до шу меть. Мне жаль вас. И ты... —
она кив ну ла на ме ня, — ты ведь ни че го не уме ешь еще, кро -
ме чте ния кни жек. А там — смерть, смерть... И она очень
лю бит вот та ких мо ло день ких, как вы».

По весть Бу ла та Окуд жа вы «Будь здо ров, шко ляр»
ста ла сен са ци ей со вет ской ли те ра ту ры — так о вой не еще
не пи са ли — без па фо са, ге рои за ции и на пу ск ной ро ман -
ти ки. Опуб ли ко ван ная в аль ма на хе «Та рус ские стра ни -
цы», она поч ти сра зу же под вер глась офи ци аль ной кри -
ти ке. За что ее кри ти ко ва ли? За ту прав ду, о ко то рой
бы ло при ня то мол чать, — о го ло де и пьян ст ве в ар мии,
обор ван но сти сол дат, о су ще ст во ва нии жен щи ны на вой -
не, о не доб ро же ла тель ном от но ше нии ме ст ных жи те лей
к сол да там. По весть раз ру ша ла ил лю зии, и это го Окуд -
жа ве не про сти ли. То гда, в да ле кие 1960-е, аль ма нах изы -
ма ли из биб лио тек и книж ных ма га зи нов. Но раз ве мож -
но изъ ять прав ду из об ра ще ния? По весть чи та ли то гда,
чи та ют и те перь, по ра жа ясь ис крен но сти мыс лей глав но -
го ге роя, вос хи ща ясь сме ло стью ав то ра, рас ска зав ше го
иную прав ду о вой не.
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Все мир ный фес ти валь мо ло де жи и сту ден тов, про шед -
ший в Мо ск ве в ию леав гу сте 1957 го да, — на ко то рый
прие ха ли де ле га ты из 131 стра ны, а об щее чис ло уча ст ни -
ков дос ти га ло 34 ты сяч, — стал важ ным со бы ти ем в об ще -
ст вен нопо ли ти че ской и куль тур ной жиз ни стра ны, в пе -
ри од ста лин ской дик та ту ры от го ро див шей ся от все го ми ра
же лез ным за на ве сом. Со вет ские лю ди, в том чис ле и куль -
тур ная эли та стра ны, фак ти че ски бы ли ли ше ны воз мож но -
сти пол но цен но го об ще ния с гра ж да на ми дру гих стран. Из
это го пра ви ла су ще ст во ва ли свои ис клю че ния. Не ко то рых
пи са те лей, имев ших ли те ра тур ную и об ще ст вен ную из -
вест ность на За па де, вы пус ка ли за ру беж — для на ла жи ва -
ния нуж ных со вет ско му ре жи му не фор маль ных кон так -
тов. Ряд из вест ных и со чув ст во вав ших стра не со циа лиз ма
за пад ных ли те ра то ров при ез жа ли в Со вет ский Со юз:
А. Бар бюс, А. Жид, Г. Уэллс, Р. Рол лан и дру гие.

В ка нун про ве де ния фес ти ва ля ле том 1957 го да для со -
вет ской ин тел ли ген ции впер вые был ор га ни зо ван кру из по
Сре ди зем но му мо рю с по се ще ни ем Фран ции, Ита лии, Гре -
ции, Тур ции, Егип та и дру гих «ка пи та ли сти че ских» стран
[Колобов 2017]. В ста лин ское вре мя по доб ные ту ри сти че -
ские по езд ки, осо бен но на чи ная с 1930х го дов, бы ли не -
воз мож ны. В по езд ке при ня ли уча стие де ле га ции всех со -
юз ных рес  пуб лик.

Фес ти валь был ва жен для со вет ско го ру ко во дства и в
свя зи с «дра ма ти че ски ми», как их на звал в сво ем днев ни ке
К. Фе дин [Федин 1956—1957: 14], со бы тия ми, про изо шед -
ши ми в Венг рии в 1956 го ду. Ре ак ция за пад ных ин тел лек -
туа лов на по дав ле ние вос ста ния в Бу да пеш те и ги бель
мир ных лю дей бы ла рез кой. Со вет скую аг рес сию осу дил
Ж.П. Сартр, зая вив ший о том, что пре кра ща ет вся кое об -
ще ние с со вет ски ми пи са те ля ми. Раз бо ру при чин вен гер -
ско го кри зи са он по свя тил се рию ста тей, поз же объ е ди нен -
ных им в кни гу «При зрак Ста ли на». Гла ва На цио наль но го
ко ми те та пи са те лей Фран ции Ж. Вер кор по дал в от став ку,
вы ра зив та ким об ра зом про тест про тив со вет ской ок ку па -
ции. Упо мя ну тые фран цуз ские ли те ра то ры при дер жи ва -
лись ле вых по ли ти че ских взгля дов и до воль но бла го же ла -
тель но вы ска зы ва лись о Со вет ском Сою зе до со бы тий в
Венг рии. Те ма, свя зан ная с вен гер ской си туа ци ей, не од но -
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крат но под ни ма лась за ру беж ны ми уча ст ни ка ми фес ти ва -
ля в хо де дис кус сий, в том чис ле не фор маль ных.

Все мир ный фес ти валь для со вет ско го по ли ти че ско го
ру ко во дства и лич но для Хру ще ва был важ ным эле мен том
не фор маль но го по ли ти че ско го диа ло га, спо соб ным про яс -
нить и сбли зить по зи ции сто рон по ши ро ко му кру гу на ко -
пив ших ся за по след нее вре мя про блем. Это ка за лось осо -
бен но ак ту аль ным в све те под го тов ки к ме ж ду на род но му
со ве ща нию пред ста ви те лей ком му ни сти че ских и ра бо чих
пар тий, ко то рое на ме ча лось со звать в кон це 1957 го да. Пе -
ре го во ры та ко го уров ня не про во ди лись с кон ца 1940х го -
дов и бы ли при зва ны ук ре пить свя зи внут ри со вет ско го
бло ка, дать ком му ни сти че ским и ра бо чим пар ти ям чет кие
ин ст рук ции по прин ци пи аль ным во про сам ме ж ду на род -
ной по ли ти ки, под твер дить без ус лов ное ли дер ст во СССР
в ми ро вом ком му ни сти че ском дви же нии. Со вет ский Со юз
всту пал в борь бу за влия ние на стра ны третье го ми ра.

До на ча ла про ве де ния Все мир но го фес ти ва ля мо ло де жи
бы ло ре ше но про вес ти Все со юз ный фес ти валь. Со юз пи са -
те лей также под клю чил ся к этой ра бо те, хо тя к дея тель -
ности его ме ст ных ор га ни за ций воз ни ка ли пре тен зии. Их
ос нов ная за да ча со стоя ла в ор га ни за ции ли те ра тур но го кон -
кур са Все со юз но го фес ти ва ля. Он про во дил ся во всех со юз -
ных рес пуб ли ках, об лас тях и кра ях. На од ном из за се да ний
Сек ре та риа та СП СССР от ме ча лась не дос та точ ная ак тив -
ность пи са тель ских ор га ни за ций, сла бое при вле че ние мо ло -
дых ав то ров и пло хое ос ве ще ние под го тов ки фес ти ва ля
в ли те ра тур ных жур на лах и га зе тах, под ве дом ст вен ных СП
СССР [Протокол № 17... 2—3]. Ве ро ят но, од ной из при чин
соз дав ше го ся по ло же ния бы ло от сут ст вие еди но го ко ор ди -
ни рую ще го ор га на по про ве де нию этих фес ти ва лей. В ито ге
на за се да нии 25 ап ре ля бы ла соз да на Ко мис сия по ор га ни за -
ции и про ве де нию фес ти ва лей во гла ве с С. Ми хал ко вым,
ко то рый на тот мо мент ис пол нял обя зан но сти пред се да те ля
ино стран ной ко мис сии СП. В ее со став во шли в ос нов ном
мо с ков ские пи са те ли, за мес ти те ля ми бы ли из бра ны со глас -
но то гдаш ней ли те ра тур ной но менк ла ту ре все еще «мо ло -
дые» ли те ра то ры Е. Дол ма тов ский и Ю. Че пу рин.

То гда же бы ла ут вер жде на и про грам ма ме ро прия тий
Сою за пи са те лей. Вре ме ни для про ра бот ки всех во про сов и
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их ор га ни за ци он ной под го тов ки ос та ва лось очень ма ло. Сре -
ди на ме чен ных ли те ра тур ных ве че ров в пла не зна чи лась
встре ча уча ст ни ков фес ти ва ля с из вест ны ми со вет ски ми ли -
те ра то ра ми. Пла ни ро ва лось при гла сить А. Сур ко ва, М. Шо -
ло хо ва, А. Твар дов ско го, К. Фе ди на, И. Эрен бур га и дру гих
ав то ров. Пред по ла га лось и от дель ное ме ро прия тие с уча сти -
ем мо ло дых пи са те лей в фор ме ве че ра во про сов и от ве тов.
При гла ша лись уже из вест ные ши ро кой чи таю щей пуб ли ке
ав то ры но во го по ко ле ния, та кие как Д. Гра нин, Е. Ев ту шен ко
и В. Ду дин цев. Имя по след не го бы ло на слу ху не толь ко в на -
шей стра не, но и за ру бе жом бла го да ря вы шед ше му в 1957 го -
ду ро ма ну «Не хле бом еди ным». В СССР он вы шел с ку пю -
ра ми и под верг ся кри ти ке за «очер не ние» со вет ской дей ст ви -
тель но сти [Дол ма тов ский 2014: 140—141]. Не бы ли за бы ты и
ав то ры из нацио наль ных рес пуб лик: Ук раи ны, При бал ти ки,
Гру зии. Од на ко сре ди при гла шен ных не ока за лось пред ста ви -
те лей про вин ци аль ной ли те ра тур ной мо ло де жи из РСФСР.
Все го в спи ске зна чи лось 26 фа ми лий [Протокол № 17... 16].

В ре ше нии Сек ре та риа та Прав ле ния СП от ме ча лась не -
об хо ди мость при вле че ния к уча стию во Все со юз ном и Все -
мир ном фес ти ва лях мо ло де жи пред ста ви те лей ли те ра тур -
ных объ е ди не ний Мо ск вы и Мо с ков ской об лас ти. В ча ст но -
сти, в по ста нов ле нии (пункт 2) го во ри лось о «при вле че нии
<...> наи бо лее та лант ли вой мо ло де жи, в том чис ле чле нов ли -
те ра тур ных объ е ди не ний / “Валь цов ка”, “Ма ги ст раль”, ав то -
за во да им. Ли ха че ва, при ре дак ции “Мо с ков ский ком со мо -
лец” / и др. к встре чам и дис кус си ям с уча ст ни ка ми фес ти ва -
лей» [Протокол № 17... 3]. В до ку мен те бы ли упо мя ну ты
лишь наи бо лее круп ные мо с ков ские ли тобъ е ди не ния, ак тив -
но уча ст во вав шие в твор че ских дис кус си ях и об су ж де ни ях,
чле ны ко то рых ре гу ляр но пуб ли ко ва лись в ли те ра тур ной пе -
ча ти. Пре ж де мо с ков ская пи са тель ская ор га ни за ция край не
ма ло уде ля ла вни ма ния не про фес сио наль ным ли те ра то рам
ре гио на. Уже по сле окон ча ния фес ти ва лей об этом под роб но
го во ри лось на со ве ща нии пред ста ви те лей ли тобъ е ди не ний
Мо ск вы и Об лас ти с ру ко во дством мо с ков ской пи са тель ской
ор га ни за ции [Стенограмма совещания... 1957: 1—68].

Мо с ков ские пи са те ли ак тив но вклю чи лись в под го тов -
ку мо ло деж но го фо ру ма. Со стра ниц «Ли те ра тур ной га зе -
ты» ко всем со вет ским ли те ра то рам про зву ча ло пред ло же -
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ние Ва си лия Ар да мат ско го о соз да нии по ито гам ра бо ты
фес ти ва ля кни ги, ку да мог ли бы вой ти сти хи, за мет ки и дру -
гие ли те ра тур ные ма те риа лы [Ар да мат ский 1957]. Пи са тель
и жур на лист Ар да мат ский был фи гу рой то гда дос та точ но
оди оз ной по сле пуб ли ка ции в жур на ле «Кро ко дил» фель е -
то на «Пи ня из Жме рин ки», имев ше го ан ти се мит ский и по
об стоя тель ст вам вре ме ни до но си тель ский ха рак тер. Зри те -
лям Ар да мат ский был из вес тен как ав тор сце на ри ев к ки но -
три ло гии по ро ма ну «Са турн поч ти не ви ден» о ра бо те со -
вет ских спец служб в го ды Ве ли кой Оте че ст вен ной вой ны.

Кол лек тив «Ли те ра тур ной га зе ты» на чал го то вить
боль шую ко ман ду жур на ли стов для ос ве ще ния ос нов ных
со бы тий фес ти валь ной жиз ни Мо ск вы. Пла ни ро ва лось
при влечь к со труд ни че ст ву из вест ных дея те лей куль ту ры:
пи са те лей Е. Дол ма тов ско го, Л. Кас си ля, ху дож ни ков
О. Ве рей ско го и Б. Ефи мо ва. Од на ко ра бо та по фор ми ро ва -
нию «пред ло же ний» в ре дак ции за тя ги ва лась и бы ла пред -
став ле на на ред кол ле гии Б. Га лан те ром, ру ко во ди те лем
груп пы, лишь спус тя ме сяц. Вре ме ни на де таль ную про ра -
бот ку и реа ли за цию пред ло же ний ос та ва лось не мно го —
фак ти че ски око ло ме ся ца. Пер вые пуб ли ка ции там поя ви -
лись лишь в се ре ди не ию ля. «Ком со моль ская прав да» ока -
за лась бо лее опе ра тив ной и уже за ме сяц до от кры тия на ча -
ла пуб ли ко вать ма те риа лы на фес ти валь ную те ма ти ку.

О чем же пи са ли со вет ские ли те ра то ры?
Дра ма тур га В. Ро зо ва ин те ре со ва ло, что при ве зут в Мо -

ск ву «мо ло дые дея те ли те ат ра, ки но, изо бра зи тель но го ис -
кус ст ва». И. Сель вин ский на де ял ся оку нуть ся в ат мо сфе ру
празд ни ка и соз дать «сти хо твор ную пье су о мо ло де жи ми -
ра» [Розов, Сель вин ский 1957]. На ка ну не фес ти ва ля в «Ли -
те ра тур ной га зе те» на пер вой по ло се вы шла ста тья глав но го
ре дак то ра жур на ла «Юность» В. Ка тае ва «Сча стье на шей
мо ло до сти». В ней го во ри лось о «дол ге пи са те лей стар ше го
по ко ле ния — вос пи ты вать на шу мо ло дежь в ду хе ре во лю ци -
он ных тра ди ций, в ду хе идей ной чис то ты и прин ци пи аль но -
сти» [Ка та ев 1957]. Со вет ская пе чать пуб ли ко ва ла при вет -
ст вия про грес сив ных за ру беж ных ли те ра то ров, в ча ст но сти
Лио на Фейх тван ге ра, про жи вав ше го в США, и его ки тай -
ско го кол ле ги Го Мо Жо, ко то рый оха рак те ри зо вал мо ло -
дежь как «дви жу щую си лу, спо соб ст вую щую про грес су че -
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ло ве че ст ва» [Го Мо Жо 1957]. В со вет ское вре мя до воль но
мно го вни ма ния уде ля лось вос пи та нию мо ло де жи в ду хе
при вер жен но сти идеа лам ком му низ ма. На стра ни цах га зет
и жур на лов, в ху до же ст вен ной ли те ра ту ре и по ра дио по сто -
ян но го во ри лось о не раз рыв ной свя зи под рас таю ще го по ко -
ле ния с ре во лю ци он ным про шлым. И эта идео ло ги че ская
мо дель ус пеш но реа ли зо вы ва лась в СССР, в от ли чие от со -
вре мен ной Рос сии.

Во вре мя про ве де ния фес ти ва ля в цен траль ной прес се
бы ла опуб ли ко ва на про грамм ная ста тья Хру ще ва «За тес -
ную связь ли те ра ту ры и ис кус ст ва с жиз нью на ро да» [Хру -
щев 1957]. Она го то ви лась идео ло га ми из ЦК КПСС на ос -
но ве тек стов вы сту п ле ний Хру ще ва на со ве ща нии пи са те лей
в ЦК 13 и 19 мая 1957 го да, прие ма пи са те лей, ху дож ни ков,
скульп то ров и ком по зи то ров и парт ак ти ва в ию ле то го же
го да. Оп ре де лив, «что ли те ра ту ра и ис кус ст во яв ля ют ся со -
став ной ча стью об ще на род ной борь бы за ком му низм» [Хру -
щев 1957: 11], ли дер КПСС кос нул ся и во про са, свя зан но го
с «ла ки ров кой» со вет ской дей ст ви тель но сти. Фак ти че ски
Хру щев в ста тье за сту пал ся за «ла ки ров щи ков», ко то рые, по
его мне нию, «прав ди во пи са ли о на шей дей ст ви тель но сти,
о со зи да тель ном тру де на ро да и его ве ли ких по бе дах» [Хру -
щев 1957: 21]. На чав шая ся борь ба с идео ло ги че ски ми штам -
па ми в ли те ра ту ре со про во ж да лась и их реа би ли та ци ей. Не
слу чай но в за пад ной, в том чис ле фран цуз ской прес се, по -
доб ный под ход со вет ско го ли де ра ок ре сти ли как «вос кре ше -
ние Жда но ва». Об этом го во ри лось в од но имен ной ста тье во
фран цуз ском жур на ле «Эс при», вы шед шей в ок тяб ре 1957
го да [Ста тья... 1957: 1—3, 10]. В га зе те «Ле Монд» бы ли
опуб ли ко ва ны кри ти че ские ста тьи Вер ко ра, ос но ван ные на
ма те риа ле его бе сед с со вет ски ми пи са те ля ми, о су ще ст во ва -
нии в СССР ан ти се ми тиз ма на го су дар ст вен ном уров не,
в которых «ста вил ся во прос о жиз нен но сти кон сти ту ции
СССР» [Фролов 1957: 1].

Уже во вре мя про ве де ния ме ро прия тий фес ти ва ля на
рас ши рен ном за се да нии Сек ре та риа та Прав ле ния СП
СССР был ут вер жден спи сок пи са те лей из со юз ных рес пуб -
лик, ко то рые вы зы ва лись в Мо ск ву. В не го бы ло за не се но
14 фа ми лий ли те ра то ров из 8 со юз ных рес пуб лик и Да ге -
стан ской АССР. При чем Бе ло рус сию пред став ля ли 3 пи са -
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те ля, Ук раи ну и Ка зах стан по 2 че ло ве ка. В этот до ку мент не
бы ли вклю че ны об ла ст ные ав то ры из РСФСР (Р. Гам за тов
пред став лял на цио наль ные ав то но мии Рос сии).

А в рос сий ской про вин ции ра бо та ли мно гие пи са те ли, в
по сле дую щие го ды при об рет шие ши ро кую из вест ность.
Сто ит на звать Г. Трое поль ско го и В. Ко раб ли но ва из Во ро не -
жа, Б. Ручь е ва из Че ля бин ска или си бир ско го ав то ра С. За -
лы ги на. Все они бы ли за тем из бра ны де ле га та ми Пер во го
Уч ре ди тель но го съез да пи са те лей РСФСР, со сто яв ше го ся
в кон це 1958 го да и по зво лив ше го об ла ст ным ав то рам рас -
ска зать о сво их на бо лев ших про бле мах. Соз да ние но во го пи -
са тель ско го сою за ре ша ло не сколь ко важ ных за дач. Власть
пы та лась та ким об ра зом про ти во сто ять ли бе раль ным тен -
ден ци ям в мо с ков ской и ле нин град ской пи са тель ских ор га -
ни за ци ях. От сю да впол не ло гич ным вы гля дит кон сер ва тив -
ный со став Орг ко ми те та СП РСФСР, ку да не бы ли
вклю че ны мно гие де мо кра ти че ски на стро ен ные ли те ра то ры.
Кро ме то го, власть по шла на встре чу по же ла ни ям об ла ст ных
ав то ров, на де яв ших ся с по мо щью соз да вае мо го сою за ре -
шить наи бо лее ост рые со ци аль нобы то вые про бле мы.

Оте че ст вен ным и за ру беж ным пи са те лям — уча ст ни -
кам фес ти ва ля ока зы ва лась еди но вре мен ная де неж ная по -
мощь из средств Ли те ра тур но го фон да СССР. В ча ст но сти,
бы ло ре ше но вы де лить по со бие груп пе сту ден тов Ли те ра -
тур но го ин сти ту та им. А. М. Горь ко го. Оно мо ти ви ро ва лось
тем, что сту ден ты долж ны при нять уча стие в фес ти ва ле и
на хо ди лись в тот мо мент в «за труд ни тель ном фи нан со вом
по ло же нии» [Дроздов 1957: 19]. Ка ж до му из сту ден тов вы -
де ля лась сум ма в 500 руб лей, ко то рая и до де неж ной ре -
фор мы 1961 го да бы ла не ма лой. Она при мер но рав ня лась
зар пла те курь е ра, но бы ла мень ше зар пла ты млад ше го ли -
те ра тур но го со труд ни ка мо с ков ско го жур на ла. За ру беж -
ным мо ло дым пи са те лям из стран на род ной де мо кра тии и
ка пи та ли сти че ских го су дарств вы де ля лись сум мы в не -
сколь ко раз боль шие [Докладная... 54; Аплетин 1957: 56].

В пла нах по при вле че нию мо с ков ских и ле нин град -
ских пи са те лей к ме ро прия ти ям Все мир но го фес ти ва ля
от сут ст во ва ли име на А. Ах ма то вой и М. Зо щен ко. Ли те -
ра тур ные функ цио не ры Сою за пи са те лей не мог ли про -
стить Зо щен ко «не ос то рож ные» вы ска зы ва ния во вре мя
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его встре чи с анг лий ски ми сту ден та ми в 1954 го ду. Во вре -
мя дис кус сии он под верг кри ти ке по ста нов ле ние ЦК 1946
го да о жур на лах «Звез да» и «Ле нин град», «по ра зив шее
его сво ей не спра вед ли во стью» [Чу ков ская 2013: 97].
Ахма то ва же не впи сы ва лась в пред став ле ния лит чи нов -
ни ков об об ра зе со вет ско го пи са те ля, ко то рый тре бо ва -
лось предъ я вить ме ж ду на род ной об ще ст вен но сти и та ким
об ра зом при влечь идео ло ги че ски близ ких по взгля дам
дея те лей ис кус ст ва к бо лее тес но му со труд ни че ст ву. По -
доб ные за да чи все гда ста ви лись со вет ским по ли ти че ским
ру ко во дством пе ред твор че ской ин тел ли ген ци ей.

Во вре мя фес ти ва ля бы ла ор га ни зо ва на боль шая не фор -
маль ная встре ча мо с ков ских пи са те лей с ли те ра то ра ми за ру -
беж ных стран. Арен до ван те п ло ход, на ко то ром про шел при -
ем ино стран ных гос тей, вы ступи ли ар ти сты. На это бы ло
из рас хо до ва но 38 ты сяч руб лей из средств Прав ле ния СП
СССР [Протокол № 28... 5]. «Ли те ра тур ная га зе та» по свя ти -
ла встре че не сколь ко ма те риа лов. Их об щую то наль ность
мож но оха рак те ри зо вать как про слав ле ние слав ных свер ше -
ний со вет ских лю дей. В од ной из за ме ток рас ска зы ва лось о
не про стой судь бе мо ло дых ли те ра то ров из Ла тин ской Аме -
ри ки, о не воз мож но сти пол но стью от да вать се бя лю би мо му
де лу [Дол ма тов ский 1957: 1]. Этот ма те ри ал как бы ис под -
воль под во дил со вет ско го чи та те ля к мыс ли о том, ка кие за -
ме ча тель ные ус ло вия соз да ны в СССР для пи са те лей, в том
чис ле для мо ло дых ав то ров и их чи та те лей по всей стра не.

Уже по сле про ве де ния фес ти ва ля на за се да нии Сек ре -
та риа та СП со сто ял ся под роб ный раз го вор об ор га ни за ции
ра бо ты Ино стран ной ко мис сии и ме рах по ее улуч ше нию,
не по сред ст вен но за ни мав шей ся во про са ми взаи мо дей ст -
вия с за ру беж ны ми пи са тель ски ми ор га ни за ция ми и от -
дель ны ми ли те ра то ра ми. По всей ви ди мо сти, не слу чай но
об су ж де ние дан но го во про са про шло вско ре по сле окон ча -
ния мо ло деж но го фо ру ма. Сек ре тарь Прав ле ния Сою за пи -
са те лей В. Смир нов на за се да нии от ме тил «тя же лое по ло -
же ние с ра бо той на шей Ино стран ной ко мис сии», а Н. Ро -
 дионов, директор ЦГАЛИ (нынешний РГАЛИ), до ба вил,
что «пре ж де все го у нас нет на стоя ще го пред се да те ля
комис сии» [Стенограмма заседания... 1957: 3, 7]. Он имел
в ви ду, что Ми хал ков ис пол нял в ос нов ном пред ста ви тель -
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ские функ ции. От ме чая боль шую ра бо ту, про де лан ную ко -
мис си ей, со брав шие ся ли те ра то ры со сре до то чи ли свое
вни ма ние на «серь ез ных не дос тат ках» в ее ра бо те, ко то рые
не об хо ди мо ис пра вить.

Ино стран ная ко мис сия СП СССР бы ла соз да на в 1935
го ду на ос но ве Ме ж ду на род но го объ е ди не ния ре во лю ци он -
ных пи са те лей (МОРП) и за ни ма лась под дер жа ни ем свя зей
с за ру беж ны ми пи са тель ски ми ор га ни за ция ми, со дей ст ви ем
в про дви же нии на За пад про из ве де ний со вет ских пи са те лей.
На за се да нии го во ри лось и о сла бом кон тро ле Сек ре та риа та
СП за ее ра бо той. К та ким не до че там мож но от не сти не про -
ду ман ное при гла ше ние не ко то рых за ру беж ных ли те ра то ров
в стра ну, ко то рое «скла ды ва лось сти хий но» [Стенограмма
заседания... 1957: 9]. Речь при этом не шла не по сред ст вен но о
фес ти ва ле, но о прак ти ке при гла ше ния как та ко вой. Го во ри -
лось и о не об хо ди мо сти «рас ши рить круг» со вет ских пи са те -
лей, вы ез жаю щих за гра ни цу. По доб ное за ме ча ние осо бен но
бы ло спра вед ли во по от но ше нию к об ла ст ным ли те ра то рам,
проч но «за бы тым» об ще со юз ным ру ко во дством.

Од ной из при ори тет ных за дач Все мир но го фес ти ва ля
в Мо ск ве яв ля лась про па ган да ком му ни сти че ской идео ло -
гии и со вет ских цен но стей сре ди за ру беж ных гос тей. Для
это го ис поль зо ва лись раз лич ные прие мы и сред ст ва, в том
чис ле со вет ская и ино стран ная прес са, за ру беж ные дея те -
ли ли те ра ту ры и ис кус ст ва. По след ние, со глас но пла нам
идео ло гов из ЦК, мог ли стать про вод ни ка ми со вет ской
идео ло гии в сво их стра нах. В том чис ле это ка са лось стран
третье го ми ра. Лю бые кри ти че ские вы ска зы ва ния в от но -
ше нии внут рен ней и внеш ней по ли ти ки со вет ской сто ро -
ной вос при ни ма лись край не бо лез нен но и не пе ча та лись
в СССР. Имен но по это му на фес ти валь не бы ли при гла ше -
ны фран цуз ские пи са те ли Ж.П. Сартр и Вер кор.

При вет ст во ва лись ма те риа лы за пад ных ин тел лек туа -
лов, апо ло ге ти че ски вос хва ляв шие по след ние дос ти же ния
стра ны по бе див ше го со циа лиз ма. Они охот но пе ча та лись
в цен траль ной прес се1. Но вот, на при мер, в це лом бла го же -
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ла тель ный очерк на чи наю ще го ко лум бий ско го пи са те ля
Г. Мар ке са «СССР: 24 400 000 квад рат ных ки ло мет ров без
еди ной рек ла мы ко како лы» [Мар кес 1988] не был опуб -
ли ко ван в на шей стра не до гор ба чев ской пе ре строй ки. В
нем он до воль но под роб но ос та нав ли ва ет ся на рас смот ре -
нии раз ных сто рон жиз ни со вет ско го об ще ст ва, при во дя
при ме ры из жиз ни мо ск ви чей и про вин ци аль ных жи те лей
(Ук раи на). Ав тор оце ни ва ет роль и зна че ние Ста ли на в со -
вет ской ис то рии, ос но вы ва ясь на мне ни ях, ко то рые он
слы шал от про стых со вет ских лю дей. Мно гие из тех, с кем
бе се до вал ко лум бий ский пи са тель о ро ли Ста ли на, да ва ли
оцен ки, сов па дав шие с те зи са ми вы сту п ле ний уча ст ни ков
ХХ съез да пар тии. Не ко то рые из них, впро чем, го во ри ли с
ним бо лее от кро вен но. Од на из со бе сед ниц пря мо зая ви ла
ему, что «Ста лин — са мый кро ва вый, зло ве щий и тще слав -
ный пер со наж в ис то рии Рос сии» [Мар кес 1988: 95]. Ко -
лум бий ско го пи са те ля по ра жа ла «бед ность лю дей», ни как
не со от вет ст во вав шая дос ти же ни ям СССР, за пус тив ше го
пер вый ис кус ст вен ный спут ник Зем ли.

О фес ти ва ле пи са ла за ру беж ная прес са, в том чис ле
рус скоя зыч ные эмиг рант ские из да ния Ста ро го и Но во го
Све та. «Рус ская мысль», из да вав шая ся в Па ри же с 1947 го -
да, уде ля ла на сво их стра ни цах зна чи тель ное ме сто по ли ти -
че ским про цес сам и куль тур ной жиз ни в Со вет ском Сою зе.
Од на ко фес ти ва лю она по свя ти ла лишь од ну не боль шую
за мет ку. В ней кон ста ти ро ва лось, что про хо дя щий «съезд
мо ло де жи в Мо ск ве име ет яр ко вы ра жен ную по ли ти че -
скую под клад ку» [На «Фестивале...» 1957]. В ма те риа ле
ни че го не бы ло ска за но о про шед ших ли те ра тур ных встре -
чах и дис кус си ях со вет ских и за ру беж ных пи са те лей, в том
чис ле мо ло дых ав то ров. Воз мож но, что пуб ли ка ция та кой
ин фор ма ции в га зе те рас смат ри ва лась бы как рек ла ма ком -
му ни сти че ско го ре жи ма в Рос сии. Бо лее об стоя тель но к де -
лу по до шла аме ри кан ская га зе та «Но вое рус ское сло во»,
вы пус тив шая се рию за ме ток о мо ло деж ном фо ру ме, до -
воль но кри ти че ских по сво ему со дер жа нию. В ней так же
от ме ча лось, что «пра ви тель ст во вся че ски ста ра ет ся по ка -
зать, что фес ти валь это — “ча ст ная ини циа ти ва”, а не пра ви -
тель ст вен ная» [В Москве... 1957]. Со вет ская сто ро на осо -
бен но и не скры ва ла, что дей ст ву ет че рез об ще ст вен ные
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ор га ни за ции, в том чис ле ис поль зуя Со юз пи са те лей и его
воз мож но сти по при вле че нию на фес ти валь про грес сив ных
ли те ра то ров из раз ных стран Ев ро пы, Азии и Аме рики.

Труд но пе ре оце нить зна че ние Все мир но го фес ти ва ля
мо ло де жи и сту ден тов не толь ко для по ли ти че ской эли ты
Со вет ско го Сою за. Фак ти че ски впер вые за не сколь ко
десят ков лет бы ла пред при ня та по пыт ка от кро вен но го диа -
ло га ин тел лек туа лов из раз ных стран с со вет ски ми дея те ля -
ми ис кусств по ши ро ко му кру гу во про сов: от внеш не по ли -
ти че ской по ве ст ки дня и эко но ми ки до рас смот ре ния
про блем куль ту ры и ис кус ст ва. От кро вен ность и от кры -
тость уча ст ни ков фес ти ва ля, ко неч но, не сле ду ет пре уве ли -
чи вать — они на хо ди лись под при сталь ным при смот ром
идео ло гов и спец служб, не по зво ляв ших в пол ной ме ре быть
им от кро вен ны ми. Ино стран ные уча ст ни ки фес ти ва ля про -
хо ди ли оп ре де лен ный фильтр при по лу че нии при гла ше ния
и ви зы в со вет ских за гра нуч ре ж де ни ях, и не все смог ли по -
пасть на этот мо ло деж ный фо рум. От каз по лу ча ли не толь -
ко яро ст ные про тив ни ки со вет ской сис те мы, но и ле вые ин -
тел лек туа лы, раз оча ро ван ные тем, как в СССР бы ли
во пло ще ны идеи ком му ни сти че ско го пе ре уст рой ства дей ст -
ви тель но сти.

Мо ск ва пре дос та ви ла эф фек тив ную пло щад ку для об су -
ж де ния сту ден та ми, дея те ля ми нау ки и ис кус ст ва про блем,
ко то рые спус тя де ся ти ле тия по сле про ве де ния фес ти ва ля
ока за ли су ще ст вен ное воз дей ст вие на раз ви тие ме ж ду на -
род ной об ста нов ки и при ве ли к раз ряд ке ме ж ду на род ной
на пря жен но сти. В этом бы ла за слу га мно гих дея те лей куль -
ту ры в 1960—1970е го ды, в тот пе ри од во шед ших в куль тур -
ную эли ту и во мно гом оп ре де ляв ших об ще ст вен ную ат мо -
сфе ру в Ев ро пе, Азии и Аме ри ке. СССР и стра ны За па да,
ко неч но, не от ка за лись от сво их идео ло ги че ских ус та но вок
и сте рео ти пов мыш ле ния, свой ст вен ных ка ж дой из сис тем,
но по лу чи ли уни каль ную воз мож ность по пы тать ся по нять
или хо тя бы ус лы шать ар гу мен ты дру гой сто ро ны.

Без со мне ния, 1957 год во мно гом стал по во рот ным
пунк том во взаи мо от но ше ни ях ме ж ду Со вет ским Сою зом
и За па дом. Сле дую щий та кой по во рот про изо шел уже в
пе ри од гор ба чев ской пе ре строй ки в кон це 1980х го дов.
На кал во ен но го про ти во стоя ния был впо след ст вии сни -
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жен, хо тя впе ре ди ос та ва лись Су эц кий и Ка риб ский кри -
зи сы.

Все мир ный фес ти валь, про ве ден ный как идео ло ги че -
ская ак ция, всета ки явил ся со бы ти ем как по ли ти че ско го,
так и куль тур но го зна че ния.
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Ан но та ция. Ста тья по свя ще на об ра зу ав то ра в ро ма нетрак та те
Ф. Ф. Фру го ни «Пес Дио ге на», са ти ри че ском про из ве де нии, в ко -
то ром Фру го ни па ро ди ру ет по ро ки об ще ст ва. Об раз пса Са эт ты, на -
по ми наю щий жре цатол ко ва те ля «Ие рог ли фи ки» Го ра пол ло на,
под твер жда ет пла то нов ское мне ние о со ба ке как о фи ло соф ском
жи вот ном и при да ет все му по ве ст во ва нию ба роч ную ус лов ность,
ха рак тер иг ры.
Клю че вые сло ва: Ф. Ф. Фру го ни, «Пес Дио ге на», ав тор, ба рок ко,
са ти ра, ки низм, по рок, доб ро де тель.

Статья поступила 08.08.2017.



Од но из са мых ори ги наль ных про из ве де ний италь ян -
ской ли те ра ту ры XVII ве ка — «opera massima» чле на ге -
ну эз ской Ака де мии Ад дор мен та ти Фран че ско Фуль вио
Фру го ни ро мантрак тат «Пес Дио ге на» — не час то ана ли -
зи ру ет ся оте че ст вен ны ми ли те ра ту ро ве да ми. Хо тя его
глав ная те ма — по ро ки, пре вра тив шие мир в ме сто оби та -
ния не на сыт ных глуп цов, во ров и убийц, пре лю бо де ев и
не чес тив цев, на ка ж дом ша гу по пи раю щих доб ро де -
тель, — ка жет ся, ни ко гда не ут ра тит сво ей ак ту аль но сти.
Не ме нее важ ной и для куль ту ры ба рок ко, и для со вре -
мен но го чи та те ля и ис сле до ва те ля яв ля ет ся та кая ка те го -
рия, как об раз ав то ра в про из ве де нии.

Ра бо та над «Псом Дио ге на» вы хо дит за гра ни цы ка ко -
голи бо кон крет но го пе рио да твор че ст ва Фру го ни. Она
на ча лась в Па ри же в 1661 го ду (или ме ж ду 1661 и 1663
го да ми), но боль шей ча стью про дол жа лась в Ве не ции.
Пи са тель до кон ца жиз ни вно сил из ме не ния, до бав лял
за мет ки и в ито ге соз дал «сво его ро да са ти ри че ское обо -
зре ние ве ка» [Хло дов ский], уви дев шее свет уже по сле
смер ти сво его соз да те ля.

«Оpera massima del P. Francesco Fulvio Frugoni
minimo» — так италь ян ский пи са тель пред став ля ет ре зуль -
тат фак ти че ски два дца ти пя ти лет ней ра бо ты, с са мо го на -
ча ла на страи вая чи та те ля на не обыч ный лад сво его про из -
ве де ния. Ка жет ся, уже в кон тра сте massima—minimo
про яв ля ет ся ост ро ум ный ба роч ный за мы сел, кон чет то, ко -
то рое И. Го ле ни щевКу ту зов оп ре де лил как «уме нье сво -
дить не схо жее» [Го ле ни щевКу ту зов 1975: 328]. Ав тор сра -
зу по гру жа ет чи та те ля в иг ру слов, об ра зов и сю жет ных
хо дов. На ря ду с при чуд ли во стью, на ли цо дру гая чер та
бароч но го про из ве де ния — его объ ем. «Opera massima» —
про из ве де ние по ис ти не «раз ду той фор мы» [Sana 2001:
IX—X], за ни маю щее поч ти че ты ре с по ло ви ной ты ся чи
стра ниц. Это две на дцать рас ска зов, по доб но две на дца ти
под ви гам Ге рак ла, сре ди ко то рых осо бое вни ма ние ис сле -
до ва те лей за слу жи ва ет де ся тый рас сказ «Суд Кри ти ки»,
ча ще рас смат ри вае мый не за ви си мо от ос таль но го тек ста
[Че ка лов 2012]. О тек сте Фру го ни мож но бы ло бы ска -
 зать то же са мое, что Го ле ни щевКу ту зов го во рит о по эме
Дж. Ма ри но «Адо нис»: «В раз ме рах по эмы про яви лась
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одна из осо бен но стей по этов и ху дож ни ков ба рок ко, ко -
то рые стре ми лись к ги гант ско му, по ла гая, буд то та ков
путь к ве ли че ст вен но му и гран ди оз но му» [Го ле ни щев-
Ку ту зов 1987: 52].

Ко неч но, сам Фру го ни го во рит, что столь объ ем ное
про из ве де ние бы ло соз да но «не ра ди бах валь ст ва, но
с пол ным ос но ва ни ем»: на его стра ни цах изо бра же на
«гео гра фи че ская кар та ми ра, на ко то рой вид на зем ля,
пред став лен ная в сжа том ви де». Фру го ни ста вит пе ред
со бой очень ха рак тер ную для про из ве де ния эпо хи ба рок -
ко цель — пред ста вить мир во всей его пол но те. От сю да
тя га к «эн цик ло пе ди че ской об шир но сти» (Ми хай лов).
Ав тор по яс ня ет, что «Пес Дио ге на» — са ти ра в сво ем бу к -
валь ном зна че нии: «opera massima» на зва на так изза
«ши ро ко го кру га тем», что бы ка ж дый смог «уто лить свое
лю бо зна ние, по сколь ку са ти ра эти мо ло ги че ски про ис хо -
дит от sa tu rare» (лат. «на сы щать», «на пол нять»)1. Спра -
вед ли вы сло ва А. Са на, что тво ре ние Фру го ни — satura
lanx, «вся кая вся чи на» (букв. «блю до с раз лич ны ми пло -
да ми»), оно и ро ман, и эн цик ло пе дия, и эти че ский трак -
тат, но при этом ни од на из ха рак те ри стик не ис чер пы ва -
ет всей су ти [Sana 2001: X]. Эта кая ба роч ная кни гасвод,
и в ней пред став ле но, пови ди мо му, все. Од на ко это ба -
роч ное все, в ко то ром А. Ми хай лов пред ла гал ви деть
«пре ж де все го со во куп ность все го по от дель но сти» [Ми -
хай лов 1994: 343]. Об раз ность тек ста и эн цик ло пе ди че -
ское пир ше ст во тем под час при во дят к то му, что мно гое
пред став ля ет ся не ре ле вант ным, вто ро сте пен ным, фо но -
вым.

На «бу маж ном гло бу се» Фру го ни тем не ме нее
расcтавляет ак цен ты: «...я изо бра зил иде аль ный круг,
в ко то ром опи сал нрав ст вен ный мир с раз но об ра зи ем не
мень шим, чем то, ко то рым лю бу ют ся в ми ре фи зи че -
ском». «Пес Дио ге на» — са ти ра и в жан ро вом от но ше нии,
раз глав ной це лью Фру го ни объ яв ля ет охо ту на по ро ки
ми ра. «В этой мо ей Opera operosissima я сла вил доб ро де -
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тель на на ду тых па ру сах: я оса ж дал Ко вар ст во со всей си -
лой», — тор же ст вен но за яв ля ет ав тор.

Глав ным сред ст вом об ли че ния по гряз ше го в гре хах че -
ло ве ка ста но вит ся иро ния, ко то рую ав тор в пер вую оче редь
на прав ля ет на се бя. Что бы осу ще ст вить свой гран ди оз ный
план, Фру го ни об ра ща ет ся к ал ле го рии, на де ва ет мас ку ки -
ни че ско го пса: с чи та те лем «го во рит ка то лик, пред став лен -
ный в об ра зе пса», ведь об раз со ба ки, лаю щей на ере ти ков и
греш ни ков, — «наи бо лее под хо дя щая ме та фо ра для то го,
кто при тя за ет на ис прав ле ние по ро ка». В ка че ст ве под твер -
жде ния Фру го ни при во дит об ра зы че ты рех жи вот ных из
кни ги про ро ка Ие зе кии ля: «...и из се ре ди ны его (ог ня) вид -
но бы ло по до бие че ты рех жи вот ных» (Иез. 1: 5) — и из От -
кро ве ния свя то го Ио ан на Бо го сло ва: «...че ты ре жи вот ных,
ис пол не нных очей спе ре ди и сза ди» (Откр. 4: 6). Од на ко
тут же Фру го ни ци ти ру ет кни гу Исайи, в ко то рой изо бра -
же ны во все не во ин ст вую щие, а «не мые псы, не мо гу щие
ла ять, бре дя щие ле жа, лю бя щие спать» (Исаи. 56: 10). Ба -
роч но го пи са те ля ни чуть не сму ща ет про ти во ре чи вость
при ве ден ных об ра зов, и он вновь воз вра ща ет ся к сим во лу
пса как во ин ст вую ще го про ро ка, об ли чаю ще го сво им ла ем
по ро ки ми ра.

Вер ный слу га ки ни ка Дио ге на по име ни Са эт та, «буд -
то во пло щая нрав сво его хо зяи на», ста но вит ся глав ным
ге ро ем про из ве де ния. В на ча ле пер во го рас ска за по сле
под роб но го рас су ж де ния о клас си фи ка ции со бак в их
срав не нии с людь ми, о том, ка кое со стоя ние — го ло да или
на сы ще ния — боль ше по бу ж да ет к со зер ца нию, пес оз ву -
чи ва ет свой план. Вко нец из го ло дав шись, он до жи да ет ся,
ко гда его хо зя ин по ки нет ка би нет, что бы съесть его за -
пис ную книж ку: «...уче ния фи ло со фов, ко гда они по па да -
ют в пасть со ба ки, пе ре же вы ва ют ся с на смеш кой или
ехид ной пе ча лью. Кто не по ни ма ет пи са ний фи ло со фа,
тот их унич то жа ет». За со де ян ное Дио ген про го ня ет пса.
На про тя же нии се ми то мов, на зва ных со от вет ст вую ще —
«latrati» («гав ка ния»), ему пред сто ит пу те ше ст во вать в
ком па нии раз лич ных пер со на жей по ан тич ным го ро дам,
встре чая там по ро ки, со кры тые под раз ны ми ли чи на ми.

Но спер ва Фру го ни счи та ет не об хо ди мым пред ста -
вить се бя и свое тво ре ние бу ду щим чи та те лям. В ввод ных
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раз де лах пер во го то ма, та ких как «К чи та те лю» («A chi
vuol leggere»), «Пред ва ри тель ные по ня тия» («Prenotioni
prelusive»), «Идея это го про из ве де ния» («Idea di quest’
opera»), «При чи на, сти мул и струк ту ра это го про из ве де -
ния» («Motivo, impulso ed economia di quest’ opera»), ав -
тор рас ска зы ва ет о за мыс ле «Пса Дио ге на», его мо ти вах,
поль зе и на зна че нии, а глав ное, опи сы ва ет свой ли те ра -
тур ный об раз не при ми ри мо го ки ни че ско го пса. В этом
об на ру жи ва ет ся склон ность к са мо реф лек сии, «очень
харак тер ная для италь ян ско го (и ис пан ско го) ба рок ко»
[Че  ка  лов 2006: 14].

По кро ви тель ст вен ная речь, об ра щен ная к Са эт те, — фак -
ти че ски внут рен ний раз го вор ав то ра с са мим со бой, в ко -
то ром он рас ска зы ва ет о сво их мо ти вах и це лях. Пес Дио -
ге на — при ду ман ный им об раз, плод це ло го за мыс ла. У не го
бес чис лен ное мно же ст во гра ней: он — вер ный и бла го род -
ный спут ник, един ст вен ная суп ру га, про сто сер деч ная
Минер ва, бодр ст вую щая в но чи. «По ро ж ден ный наи чис -
тей шей квинт эс сен ци ей пло до род но го Ду ха», Саэт та вы -
сту па ет сим во лом воз дер жа ния, про сто ты и бес стра стия.
Он при зван очи стить зем лю от ужас ных пи то нов, «ко то -
рые по яв ля ют ся на свет от раз ло же ния празд но сти и от от -
бро сов раз вра щен ных нра вов». Сре ди них од ни — ук ра -
шен ные ве ко вой се ди ной глуп цы, у ко то рых по рой не
най ти и ка п ли ума, их го ло вы «пол ны вет ра, от че го на -
столь ко пус ты, что, по доб но на дув ным мя чам, бол та ют ся
в воз ду хе». Дру гие — блуд ли вые и рас пу щен ные ли це ме ры,
пус каю щие пыль в гла за. Тре тьи — не чес тив цы и бо го хуль -
ни ки. И как удер жать ся от са ти ры, «как тут не пи сать?» —
мог бы Фру го ни про ци ти ро вать «Са ти ры» Юве на ла.

В опи са нии сво его alter ego в пол ной ме ре про яви лись
ба роч ная ме та фо рич ность и об раз ность ав тор ско го мыш -
ле ния Фру го ни. Он пред став ля ет, как в Са эт те со еди -
нились чер ты раз ных по род. Бла го да ря вер но сти он —
Molosso (боль шая сто ро же вая со ба ка), од на ко в сло вах
«я — со ба ка бла го да ря вер но сти, а не сла до ст ра стию и раз -
дра же нию» речь идет не о вер но сти жи вот но го сво ему хо -
зяи ну, а, как сле ду ет из ком мен та рия са мо го же ав то ра,
о вер но сти доб ро де те ли — «пес Дио ге на вер ный доб ро де -
те ли, ибо ее он за щи ща ет». Его де ло — охо та на по ро ки, по -
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то му в нем долж но быть чтото об щее с Veltro (бор зой).
А пре вос ход ный нюх, по зво ляю щий на хо дить наи бо лее
уда лен ные и зло вон ные мес та по ро ков (час то «в кор зи нах
Кле о пат ры спря та ны змеи сла до ст ра стия, в ви но град ных
ло зах спу та лись чер ные скор пио ны, в ро зах — под лые жу -
ки»), долж но быть, дос тал ся ему от Segugio (гон чей). Фру -
го ни на зы ва ет сво его пер со на жа так же Levrier (еще од но
обо зна че ние для бор зой), в чем, воз мож но, за клю че на от -
сыл ка к со звез дию Гон чие Псы, и то гда раз го вор об ис ко ре -
не нии по ро ков при ни ма ет все лен ский мас штаб. Дру гое об -
ра ще ние к со ба ке — Melampo, где сло во «lampо» (итал.
«мол ния», «блеск») го во рит о ее про ро че ской, про ти во бор -
ст вую щей ни зо сти и ли це ме рию при ро де. Мол ния ми, как
пред став ля ет ся ав то ру, она бу дет раз ру шать Ва ви ло ны вы -
со ко ме рия, в пе пел пре вра щать ти ра нов и ра зо бла чать вол -
ков под мас ка ми овец. И сно ва Фру го ни упо ми на ет од ну
из по род сто ро же вых со бак, Mastino: та кая со ба ка, лишь
за ви дев быч ков и те лят без во ло па сов, все си лы бро сит на
то, что бы пре ду пре дить пас ту хов об опас но сти.

Имя Са эт та (итал. «мол ния», «стре ла») по яв ля ет ся на -
пос ле док, од на ко ста но вит ся клю че вым, ибо в мол ние нос -
ном и бес ком про мисс ном об ли че нии стра стей со сто ит
глав ная мис сия ка то ли ка, скры ваю ще го ся за об ра зом пса.
Чем да лее, тем бо лее ка те го рич ной ста но вит ся речь Фру -
го ни: «...не пре кра щай ла ять на клят во пре ступ ни ков,
расхи ти те лей свя щен ных ве щей, ис поль зую щих их для
мир ских нужд», на этих сви нейос к вер ни те лей «це ло муд -
рен ной бла го при стой но сти», «лай еще боль ше, ку сай, раз -
ди рай, кром сай, рви» их, сле дуя ла тин ской муд ро сти
«Cave Canem» («Бе ре гись со ба ки»).

Не ме нее об раз ны сло ва пи са те ля о ве ли чии сво его про -
из ве де ния. Его он упо доб ля ет пло дам при ро ды: «Сколь  ко,
сколь ко же сот ты, мой чи та тель <...> мог бы соз дать из
этой мо ей усерд ней шей ра бо ты, ко то рая яв ля ет ся не толь -
ко са дом ле кар ст вен ных рас те ний, <при зван ных> ис це -
лить бо лез ни ду ши, но так же са дом цве тов, <имею щих
цель> вос соз дать ге ний ума». Се бя срав ни ва ет с про вор -
ным и не ус тан ным ры ба ком, «глу хим к по то ку волн и стра -
даю щим от инея», ко то рый не в си лах ос та вать ся на од ном
мес те и по то му но чи на про лет пе ре дви га ет ся от мес та к
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мес ту, да бы при ум но жить свою до бы чу. О пло хих пи са те -
лях, не на зы вая имен, Фру го ни го во рит, что они оболь ща -
ют ся, что пи шут хо ро шо, но и «те, у ко го есть горб, его не
ви дят», сво ему же про из ве де нию он не скром но про ро чит
осо бую судь бу — «гран ди оз ный по лет на не бо сла вы, рас -
пус тив кры лья к Солн цу, ко то рое ни ко гда не по мерк нет».

На этом «ал ле го ри че ские на ме ки» Фру го ни не за кан -
чи ва ют ся. Лю дей ми ра, пре вра тив ше го ся в Ли вию сла до -
ст ра стия («Libia di Libidine»), ав тор срав ни ва ет с ди ки ми
жи вот ны ми и пред пи сы ва ет вы сту пить про тив них, ка ж -
дый раз «за ви дя го ни мую не вин ность, про даж ное пра во -
су дие, по дав лен ное дос то ин ст во, уг не тен но го муд ре ца».
В этом ог лох шем, чер ви вом ми ре, со ткан ном из «не на -
стий из вра щен ных нра вов», «по зво ле но то, что хо ро шо»
(«licet est que bene»), лю ди «не ве рят в бес смер тие ду ши,
и по то му все за цик ле ны на том, что бы под дер жи вать и да -
рить жизнь те ла», Са эт та — на де ж да Фру го ни, во пло ще -
ние все лен ской Со вес ти, чьих «ост рых ши пов» не из бе -
жать ни ко му. Но не на ка зать, а ис це лить пре сту пив ших
мо раль очи сти тель ным ог нем Прав ды, «ко то рый он не сет
в пас ти», при зы ва ет ся Са эт та. Он не прой дет мол ча ли во
ми мо не ле пых шу ток, ос к вер няю щих мир, ми мо тех, кто
об ма ны ва ет до вер чи вых, ми мо всех тех «при ви де ний,
сто ро ня щих ся не бес но го све та». С та ки ми сло ва ми Фру -
го ни от прав ля ет ся в до ро гу, Мер ку рий бу дет ему про вод -
ни ком, а Апол лон ос ве тит ту ман ный путь.

Всту пи тель ная речь очень про ник но вен на, мес та ми
да же гран ди оз на и эпич на: вме сте с об раз ами ми ра, про -
зя баю ще го под тя же стью по ро ков, зву чат на пут ст вен ные
сло ва о си ле ис ти ны, твер до сти ду ха, ко то рый не сло мят
ни ка кие зло клю че ния, о по кро ви тель ст ве не бес и бо -
жеств, тор же ст ве доб ро де тель но го пу ти и не вин ов ных,
ко то рым не при ста ло бо ять ся пре ступ ни ков.

Од на ко не сто ит за бы вать, что пла мен ные ре чи о бес -
стра стии, слу же нии доб ро де те ли и ис ти не Фру го ни про -
из но сит, при ни мая об ли чие пса. Мы пом ним, как посо -
ба чьи не бла го род но по сту пил Са эт та с днев ни ком сво его
хо зяи на. В ре ше нии го во рить о люд ских по ро ках с по зи -
ции пса скры ты са мо иро ния, на смеш ка и при твор ст во.
При ни мая на се бя роль жи вот но го, Фру го ни сле ду ет ло -
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ги ке опо сре до ва ния, при да вая все му по ве ст во ва нию ус -
лов ность, ха рак тер иг ры. Ду ма ет ся, это его прин ци пи аль -
ная по зи ция как ба роч но го ав то ра. Пи са тель ское «я» и
его от но ше ние к про из ве де нию в куль ту ре XVII ве ка не -
сет на се бе от пе ча ток об ще го пред став ле ния эпо хи о ми ре
и че ло ве ке. Как из вест но, для ба рок ко фор му ла «мир —
те атр» — «аде к ват ное вы ра же ние сво его са мо ис тол ко ва -
ния» [Ми хай лов 1994: 344]. И че ло век в этом ми ре все гда
при зван иг рать ка куюто роль. В та ком слу чае про сто не -
об хо ди мо, что бы и ав тор ское «я» бы ло да но по сред ст вом
ка койли бо ро ли, «мас ки», ино го об раза.

Бла го да ря яр ко сти и уз на вае мо сти сим вол пса ка жет -
ся впол не удач ным. Из вест но, что об раз со ба ки — ис клю -
чи тель ный для ки ни че ской тра ди ции и ха рак тер ный в це -
лом для ан тич ной тра ди ции, со хра няю щей свою связь
с ми фо по эти че ским про шлым. Дио ген Ла эрт ский пе ре да -
ет, что Ан ти сфен, по ло жив ший на ча ло ки ни че ской тра ди -
ции, на зы вал се бя Ис тин ным Псом [Дио ген Ла эрт ский
1979: 238]. От Со кра та «пе ре няв твер дость и вы нос ли -
вость и под ра жая его бес стра стию» [Дио ген Ла эрт ский
1979: 238], он стал об раз цом для Дио ге на, ко то ро го не ко -
то рые име ну ют на стоя щим ос но ва те лем шко лы [Куд ряв -
це ва 2016]. По след ний, от ре шив шись от всех ус лов но стей,
не про сто на зы вал се бя со ба кой [Дио ген Ла эрт ский 1979:
253], но «ре шил жить, как со ба ка» [Рас сел 2007: 294].

Фру го ни убе ж ден, что ис ти ну по рой мож но ус лы шать
из уст не толь ко ка то ли ков, но и ан тич ных фи ло со фов —
ведь так ут вер ждал еще Ам вро сий Ме дио лан ский («вся кая
ис ти на, кем бы она ни бы ла вы ска за на, ис хо дит от Свя то го
Ду ха»), — а по то му она лег ко за им ст ву ет идеи и об ра зы ки -
ни ков, чу ж дых и кри тич ных не ис крен но сти и все му ис кус -
ст вен но му, стра стям и на сла ж де ни ям пред по чи тав ших
дис ци п ли ну и ра зум, вла сти — внут рен нюю сво бо ду, бо гат -
ст ву и по чес тям — сдер жан ную и про стую жизнь. Ав тор да -
же на чи на ет свой рас сказ в Афи нах, в гим на сии Ки но сар ге
(букв. «Зор кий Пес»), где Дио ген «с ге ни ем, вы хо дя щим за
пре де лы че ло ве че ских воз мож но стей, стре мил ся стать ки -
ни че ским псом, что бы ла ять на гре хи и ку сать пре ступ ни -
ков». Фру го ни яв но им по ни ру ет об раз ки ни ка. Он со гла -
сен со стои ком Зе но ном из Ки тио на, что муд рец «бу дет
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ки ник, ибо ки низм есть крат чай ший путь к доб ро де те ли»
[Дио ген Ла эрт ский 1979: 305], на до лишь вы честь ки ни че -
ское бес стыд ст во и на глость.

В име ни Са эт ты А. Са на ви дит воз мож ную ссыл ку на
«Адо ни са» Дж. Ма ри но, а в са мом вы бо ре ав то ра — ци та ту
Ф. Раб ле. Во вве де нии к пер вой кни ге («По весть об пре -
ужас ной жиз ни ве ли ко го Гар ган тюа, от ца Пан таг рю эля,
не ко гда со чи нен ная ма ги ст ром Аль коф ри ба сом На зье, из -
вле ка те лем квинт эс сен ции») фран цуз ский пи са тель ссы -
ла ет ся на сло ва Пла то на: «Со ба ка — са мое фи ло соф ское
жи вот ное в ми ре». Ес ли быть точ ным, во вто рой кни ге «Го -
су дар ст ва» го во рит ся, что у со ба ки есть од но свой ст во:
«Уви дав не зна ко мо го, со ба ка злит ся, хо тя он ее ни чем еще
не оби дел, а уви дав зна ко мо го — лас ка ет ся, хо тя он ни ко -
гда не сде лал ей ни че го хо ро ше го. Это свой ст во ее при ро -
ды пред став ля ет ся за ме ча тель ным и да же под лин но фи ло -
соф ским» [Пла тон 1994: III, 376a]. В «За ко нах» (книга 12),
од на ко, при во дит ся иной об раз: «По эты ста ли срав ни вать
фи ло со фов с со ба ка мипус то лай ка ми» [Пла тон 1994: IV,
967c]. Ес ли при смот реть ся, то в об ра зе Са эт ты мож но раз -
гля деть чер ты фи ло со фа: у это го пса есть кры лья, по зво -
ляю щие воз не стись над зем ной тще той и с вы со ты по пи -
рать злые и жес то кие про яв ле ния че ло ве че ской при ро ды.

Сам Фру го ни ци ти ру ет «Ие рог ли фи ку» Го ра пол ло на,
где бу к валь но мы чи та ем: «Же лая изо бра зить <...> жре -
цатол ко ва те ля, или про ро ка <...> ри су ют со ба ку <...>
Жре цатол ко ва те ля <она оз на ча ет по то му>, что жрец-
тол ко ва тель, же лаю щий стать со вер шен ным, дол жен
мно го ис сле до вать и, ни ко му не уго ж дая, ла ять и де лать -
ся злым, по доб но со ба кам. Про ро ка — по сколь ку со ба ки,
в от ли чие от дру гих жи вот ных, при сталь но вгля ды ва ют -
ся в об ра зы бо гов, как и про рок» [Го ра пол лон: 8]. В ито ге
Са эт та со еди ня ет в се бе чер ты ки ни ка, про ро ка и фи ло со -
фа, а го во ря щее имя толь ко уси ли ва ет об раз.

Фру го ни так же мог ла быть из вест на «Но вел ла о бе се -
де со бак» (пер вая пуб ли ка ция — 1613 год) Сер ван те са.
В ней со ба ки ди вят ся «чу дес но му зна ме нию» — да ру ос -
мыс лен ной ре чи — и тут же поль зу ют ся слу ча ем и рас ска -
зы ва ют друг дру гу о сво их судь бах, ста ра ясь при этом из -
бе жать глав но го по ро ка — зло сло вия. Воз мож но, в том
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чис ле от ту да ге ну эз ский ав тор чер па ет идеи для сво его
пер со на жа, так же се то вав ше го на сво его хо зяи на.

Ка ким бы ши ро ким ни был круг об раз ных ис точ ни ков
«Пса Дио ге на», су ще ст вен но дру гое: не обыч ная фор ма
зву ча ния ав тор ско го го ло са — часть ост ро ум но го за мыс ла
со чине ния. Ми хай лов вер но пи шет о ба роч ном ав то ре:
«Соз да тель про из ве де ния — это в пер вую оче редь функ -
ция про из ве де ния» [Ми хай лов 1994: 344]. Так и Фру го ни
на хо дит ся в за ви си мо сти от сво его со чи не ния. Он при ме -
ря ет на се бя мас ку жи вот но го, что бы вклю чить ся в соб ст -
вен ное те ат раль ное дей ст во. Од на ко этот вы бор име ет
так же глу бо кие фи ло соф скокуль ту ро ло ги че ские ос но ва -
ния, он от ве ча ет са мой су ти ба роч но го пред став ле ния
о ми ре как те ат ре.
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What is Diogenes’ Dog barking about?

The author’s representation in Baroque writings
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Abstract: The article examines the image of the author and his repre-
sentation in the Italian baroque satire Diogenes’ Dog [Il cane di
Diogene] by F. F. Frugoni. In the introduction, the critic explains the
plotline, the effect and purpose of the satire, describing the dog’s litera-
ry image. The writer’s desire for fair representation of himself and his
book is believed to indicate the tendency for self-reflection, so typical
of the Baroque era. Frugoni composes a veritable encyclopaedia of
human vice and other topics. Drawing generously on the cynic tradi-
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tion, the author assumes the persona of the dog named Saetta and pro-
ceeds to fight evil in his canine disguise. Saetta embodies all the main
characteristics of a true cynic: in his criticism of avarice, he resembles
the priest of the Horapollo’s Hieroglyphics and conforms to Plato’s idea
of the dog being a philosophical animal. The author’s decision to speak
from a dog’s viewpoint has philosophical and cultural significance. It
indicates his implicit self-irony and determination, in full compliance
with the Baroque tradition, to follow the mediation logic, enriching the
narration with aspects of a conventionality, a game. The 17th century
cultural principle of ‘all the world’s a stage’ requires that the author be
disguised, assume a different persona, play a role.
Keywords: F. F. Frugoni, Diogeneses’ Dog [Il cane di Diogene], author,
Baroque, satire, cynicism, vice, virtue.
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Кри зис гиб рид ных жан ров: 
Фи липп Фо рест и воз вра ще ние «яро ма на» 

во фран цуз скую ли те ра ту ру
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Национальный исследовательский университет «Высшая школа
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Ан но та ция. Со вре мен ная фран цуз ская ли те ра ту ра ищет пу ти вы хо -
да из кри зи са, обу слов лен но го рас слое ни ем гиб рид ных жан ров.
Один из них — сбли же ние с дру ги ми на цио наль ны ми тра ди ция ми,
по зво ляю щи ми пе ре ос мыс лить жан ро вую ие рар хию. Осо бый ин те -
рес пред став ля ет твор че ст во Фи лип па Фо ре ста, ин тег ри рую ще го
в сво ем ро ман ном твор че ст ве на сле дие фран цуз ско го ли те ра тур но -
го аван гар да и тра ди ции япон ско го жан ра «яро ма на» (shmsetsu).
Клю че вые сло ва: Ф. Фо рест, фран цуз ская ли те ра ту ра, гиб рид ные
жан ры, autofiction, «яро ман».

Статья поступила 30.08.2017.

Ста тья под го тов ле на в рам ках ис сле до ва ния, под дер жан но го гран -
том ATLAS (Фонд «Дом на ук о че ло ве ке» (Па риж) и Центр фран -
корос сий ских ис сле до ва ний в Мо ск ве).



На до при знать, жанр эво лю цио -
ни ру ет. На ро ман мож но боль ше не
при клеи вать яр лык «ро ман».

Мо рис На до. Ку да идет ли те ра ту ра 
и где она бу дет?

По че му кри зис?

Фран цуз ской ли те ра тур ной тра ди ции свой ст вен но
по ня тие «кри зис». В бе се де с Ро ла ном Бар том в 1974 го -
ду Мо рис На до за ме тил: «...с тех пор, как я за ни ма юсь ли -
те ра тур ной прак ти кой, я по сто ян но слы шу о кри зи се.
Кри зис из да тель ст ва, кри зис книж ной про дук ции, ра зу -
ме ет ся, кри зис чте ния. Не идет ли речь о сим пто ма ти че -
ском со стоя нии?» [Nadeau 1995: 62] (здесь и далее
перевод с французского мой. — Л. М.). При всей иро нич -
но сти дан но го на блю де ния, как и за ме ча ния о том, что не -
слу чай но «кри зис» во фран цуз ском язы ке эти мо ло ги че -
ски свя зан с «кри ти кой», На до под ме ча ет ха рак тер ную
тен ден цию. Не ус тан ные экс пе ри мен ты с ка но ном и за -
час тую ам би ци оз ные при тя за ния на об нов ле ние су ще ст -
вую щих мо де лей за да ют ос нов ной век тор раз ви тия не
толь ко ли те ра тур но го про из вод ст ва, но и свя зан ной с ним
так или ина че тео ре ти че ской дис кус сии, про ло жить чет -
кую гра ни цу ме ж ду ко то ры ми ста но вит ся все слож нее.
Кри зис ное со стоя ние как по сто ян ная де виа ция — имен но
так мож но обо зна чить про цес сы, за тро нув шие не в по -
след нюю оче редь и жан ро вую сис те му.

Дес та би ли за ция жан ро вых форм со пут ст ву ет фран цуз -
ско му ли те ра тур но му про цес су по мень шей ме ре с кон ца
XIX ве ка. Впро чем, по сте пен ное рас ша ты ва ние жан ро во го
ка но на идет в раз лич ных на прав ле ни ях и не все гда объ яс -
ня ет ся про стым от ка зом от пре скрип тив ной по эти ки: ес ли
мо дер ни сты и но во ро ма ни сты в той или иной сте пе ни об -
нов ля ют жан ро вую фор му, попреж не му ос та ва ясь в ней и
ра бо тая с ней, то сюр реа ли сты по про сту ни ве ли ру ют са мо
по ня тие, вво дя соб ст вен ную ве ер ную ие рар хию, раз гра ни -
чи ваю щую, с од ной сто ро ны, ли те ра ту ру и с дру гой — по -
эзию, под ра зу ме ваю щую раз лич ные сред ст ва вы ра же ния,
вклю чая и жи во пись [Murat 2001: 24].

244

Voprosy Literatury, 2018, no. 4 L. E. Muravyova



Столь ра но на ме тив шее ся пре неб ре же ние к ка те го рии
жан ра (вплоть до пол но го уст ра не ния) не мог ло, впро чем,
объ яс нять ся толь ко внут рен ни ми фак то ра ми или ус та -
нов кой на экс пе ри мент. Хро но ло гия жан ро вых транс -
фор ма ций во фран цуз ской ли те ра тур ной прак ти ке под -
ска зы ва ет, что од ной из ве ро ят ных то чек сбли же ния
раз лич ных кон цеп ций, свя зан ных так или ина че с об нов -
ле ни ем жан ро вых мо де лей, по слу жил по сто ян но пе ре -
смат ри вае мый ста тус пи шу ще го субъ ек та: это и по гру же -
ние ав то ра в текст у Ан д ре Жи да, и по иск «се бя» че рез
кон цеп цию ав то ма ти че ско го пись ма у Бре то на, и влия -
тель ней шая кон цеп ция «смер ти ав то ра» Бар таФу ко, и,
на ко нец, но вый ста тус фик цио наль но го пи шу ще го «я»
в гиб рид ных жан рах с кон ца 1970х го дов.

На всем про тя же нии ХХ ве ка фран цуз ская ли те ра ту ра
пы та лась на стой ч иво рас ша тать жан ро вый ка нон, не ус тан -
но реф лек си руя по по во ду соз да вае мо го пре це ден та. Стрем -
ле ние к на стой чи во му на ру ше нию жан ро вых гра ниц —
от Гон ку ра до Бре то на, от РобГрийе до Дуб ров ско го — про -
дол жа ет ся вплоть до на стоя ще го мо мен та и по дог ре ва ет ся
ре гу ляр ны ми кон фе рен ция ми, сим по зиу ма ми и се ми на -
рами. В 2001 го ду Ж.М. Шеф фер в пре ди сло вии к сбор ни -
ку с ха рак тер ным на зва ни ем «Рас пад жан ров» («Еclatement
des genres») об ри со вы ва ет со вре мен ную си туа цию во фран -
цуз ской ли те ра ту ре в тер ми нах «раз ру ше ние», «кри зис»,
«де виа ция», «не клас си фи ци руе мое на гро мо ж де ние», «рас -
пад». Впро чем, тер мин «рас пад» зву чит в кри ти че ской мыс -
ли уже дав но: к не му об ра ща ют ся чуть ли не все зна чи тель -
ные тео ре ти ки от На до до Блан шо, что лишь под твер жда ет
нор ма тив ность кри зис но го со стоя ния жан ро вой сис те мы.

В боль шей сте пе ни транс фор ма ци ям ока зы ва ет ся
под вер жен жанр ро ма на — экс пе ри мен таль ное про стран -
ст во боль шин ст ва ав то ри тет ных прак тик фран цуз ско го
аван гар да. Ра зу ме ет ся, ли те ра тур ный про цесс все гда ос -
та вал ся не од но род ным, и на ря ду с яв ным ро до вым экс пе -
ри мен ти ро ва ни ем про дол жа ли раз ви вать ся срав ни тель но
ус той чи вые ви до вые жан ро вые мо де ли: ис то ри че ский,
фи ло соф ский, де тек тив ный ро ма ны. Вме сте с тем по дор -
ван ная в кон це XIX ве ка ре пу та ция ро ма на как вы шед -
шей из упот реб ле ния фор мы, не спо соб ной бо лее от ра -
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жать идео ло ги че ский и функ цио наль ный по иск, обу слов -
ли ва ет его по сто ян ные транс фор ма ции и при во дит в ко -
неч ном сче те к соз да нию гиб рид ных жан ро вых форм
в 70х го дах ХХ ве ка.

По ле ми ка во круг гиб рид ных жан ров

Дис кус сия во круг гиб рид ных жан ров воз ни ка ет в свя -
зи с вы хо дом в 1977 го ду ро ма на Сер жа Дуб ров ско го
«Сын» и рас про стра не ни ем не оло гиз ма autofiction (ав то -
фикшн, са мо со чи не ние). По яв ле ние тек ста соз да ет не бы -
ва лый пре це дент не столь ко в пла не са мо го про дук та,
сколь ко в пла не раз рос шей ся во круг не го ин тел лек ту аль -
ной дис кус сии. Ро ман Дуб ров ско го зая вил о воз мож ной
гиб ри ди за ции форм ро ма на и ав то био гра фии, до сей по -
ры счи тав ших ся прин ци пи аль но не сме ши вае мы ми.

Впро чем, стро гое раз гра ни че ние ав то био гра фии и ро -
ма на бы ло тео ре ти че ски про воз гла ше но не за дол го до по -
яв ле ния ро ма на Дуб ров ско го: в 1975 го ду Фи липп Ле жен
пуб ли ку ет «Ав то био гра фи че ский пакт», в ко то ром пы та -
ет ся ус та но вить фор маль ные кри те рии раз ли че ния «ро -
ма на от пер во го ли ца» и ав то био гра фи че ской про зы
[Lejeune 1975: 357]. В сет ке этих кри те ри ев ока зы ва ет ся
зна ме ни тая «пус тая клет ка», она об ра зу ет ся на пе ре се че -
нии кри те ри ев иден тич но сти/не иден тич но сти нар ра то ра
и про та го ни ста в ро ман ном и ав то био гра фи че ском пак -
тах. Пре дель но схе ма ти зи руя, «пус тая клет ка» пред пи сы -
ва ет не воз мож ность нар ра ции вы мыш лен ных со бы тий от
грам ма ти че ско го пер во го ли ца в ав то био гра фии и, на обо -
рот, не вы мыш лен ных, ре аль ных со бы тий в ро ман ной
про зе. Имен но на за пол не ние этой ла ку ны и был на прав -
лен ав то фик цио наль ный про ект Дуб ров ско го (см.: [Ле ви -
наПар кер 2010; Lejeune 1975; Battiston, Weigel 2010]). В
ро ма не «Сын» пи са тель про воз гла ша ет прин ци пи аль -
ную вы мыш лен ность из ла гае мых им ав то био гра фи че -
ских со бы тий и, как след ст вие, гиб рид ную жан ро вую
при ро ду соз да вае мо го им тек ста. В ре зуль та те раз го рев -
шей ся по ле ми ки гиб рид ный жанр стал цен траль ной те -
мой фран цуз ской ли те ра тур ной дис кус сии 1980—1990х
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го дов и вплоть до на стоя ще го мо мен та про дол жа ет вы зы -
вать ин те рес в сре де фран цуз ских ин тел лек туа лов.

Без ус лов но, жан ро вая гиб рид ность не бы ла изо бре -
тени ем фран цуз ско го аван гар да 1970х, а тео ре ти че ская
реф лек сия о при ро де яв ле ния вы хо дит за рам ки фран цуз -
ской но вой кри ти ки как в на цио наль ном, так и в хро но ло -
ги че ском ас пек тах. Ли те ра тур ная тра ди ция зна ет не ма ло
при ме ров то го, как гиб рид ность про яв ля ла се бя в ка че ст -
ве не ос ла бе ваю ще го ис точ ни ка твор че ской ак тив но сти.
Так, во фран коя зыч ной ли те ра ту ре XV ве ка в ро ма нах
Жа на Сер вио на, Жа на Бань о на или Ан туа на де ла Саль
пе ре пле та лись эле мен ты ис то ри че ской про зы и ры цар -
ско го ро ма на, а «Жи тие про то по па Ав ва ку ма» мож но
счи тать пер вым об раз цом рус ско го са мо со чи не ния. Эта -
лон ны ми при ме ра ми син те за вы мыш лен но го и ав то био -
гра фи че ско го на чал в мо дер низ ме слу жат ме муа ры Вла -
ди ми ра На бо ко ва или Ан д рея Бе ло го; в ча ст но сти, при
по пыт ке их ана ли ти че ско го со пос тав ле ния с хро но ло ги че -
ски бо лее позд ним пись мом фран цуз ских ав то фик цио на -
ли стов (см. ра бо ту о кон цеп ту аль ной бли зо сти ме муа ров
Бе ло го и по эти ки Дуб ров ско го: [Ле ви наПар кер 2015]).
Тео ре ти че ское из ме ре ние про бле мы так же за дол го пред -
вос хи ща ет фран цуз скую реф лек сию: от го ло ски раз мыш -
ле ний о при ро де жан ро вой гиб рид но сти мож но в из вест -
ной сте пе ни встре тить в тру дах как Бах ти на, так и
рус ских фор ма ли стов, счи тав ших, что в ка ж дом про из ве -
де нии про сле жи ва ет ся «ис то ри че ская борь ба жан ров».

Вме сте с тем во прос сто ит не столь ко о при ро де са мо -
го яв ле ния, сколь ко о гра ни цах его мас шта би ро ва ния.
Спра вед ли во за ме тить, что са ми фран цуз ские тео ре ти ки
пы та ют ся объ яс нить при чи ны, по ко то рым про бле ма
жан ро во го кри зи са при ни ма ет осо бен ную ост ро ту во
фран цуз ской кри ти ке. Ж.-М. Шеф фер, к при ме ру, в ха -
рак тер ном рас па де жан ров ус мат ри ва ет за по зда лую, но
за ко но мер ную ре ак цию на клас си ци сти че скую нор му,
пред пи сы ваю щую стро гое со блю де ние жан ро во го ка но на.

Слож но ус та но вить, воз ник ли ро ман Дуб ров ско го как
соз на тель ное на ру ше ние пред пи са ния жан ро вой чис то ты
или как сти хий ное след ст вие от ка за от на ту ра лиз ма и ус -
та нов ки на фик цио на ли за цию в кон це 1970х го дов. Поч -
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ти де тек тив ное рас сле до ва ние ис то ков по яв ле ния тер ми -
на «autofiction» в раз лич ных ва ри ан тах ру ко пи си «Сы на»,
изу че ние дли тель ной по ле ми ки Дуб ров ско го и Ле же на,
сли че ние за час тую про ти во ре ча щих друг дру гу сви де -
тельств са мо го ав то ра со став ля ли и со став ля ют зна чи -
тель ную часть ра бот, по свя щен ных фе но ме ну ав то фикшн
в со вре мен ной фран коя зыч ной кри ти ке. По мне нию од -
них тео ре ти ков, гиб рид ный жанр воз ник как ис клю чи -
тель но фран цуз ский фе но мен. По мне нию дру гих, идея
гиб рид но сти бы ла за не се на во Фран цию из Со еди нен ных
Шта тов, где ве лась дис кус сия по по во ду на зрев шей не об -
хо ди мо сти раз гра ни че ния тер ми нов «novel» и «fiction».
Как за ме ча ет Ф. Гас па ри ни, не слу чай ным ока зы ва ет ся тот
факт, что ав тор «Сы на» пре по да вал в Со еди нен ных Шта -
тах, где с 1960х го дов фо ку сом ли те ра тур ной кри ти ки
ста но вит ся по сте пен ное вы тес не ние тер ми на «novel»
терми ном «fiction», к ко то ро му мо ло дые ав то ры эпо хи
при бе га ли все ча ще, что бы обо зна чить свои нар ра тив ные
экс пе ри мен ты по об нов ле нию ро ман ной фор мы и об на же -
нию про цес сов по ве ст во ва ния в са мом по ве ст во ва нии
[Gasparini 2008: 10—11]. Од но не со мнен но: воз ник нув под
пе ром Дуб ров ско го, пре це дент вы звал ре ак цию как в ли -
те ра тур ной прак ти ке, так и в со пут ст вую щей ей кри ти ке,
под твер ждая по треб ность фран цуз ской ин тел лек ту аль -
ной мыс ли в идее гиб рид но сти.

Ис то рия дис кус сии во круг гиб рид ных жан ров с го да -
ми ме ня ет ак цен ты: ес ли в 1980—1990х го дах глав ный во -
прос за клю чал ся в том, яв ля ет ся ли гиб рид ность сим пто -
мом пост струк ту ра ли ст ской но вой кри ти ки или же она
вос кре ша ет из древ ле су ще ст вую щую фор му, спо ра ди че -
ски по яв ляю щую ся в те или иные эпо хи (по ле ми ка, раз -
вер нув шая ся во круг дис сер та ции Вен са на Ко лон на, об на -
ру жив ше го ав то фикшн в ми ро вой ли те ра ту ре со вре мен
Дан те), то в на стоя щее вре мя ак цент сме ща ет ся в сто ро ну
по ис ка пси хо ло ги че ских, ан тро по ло ги че ских и со цио ло -
ги че ских ис точ ни ков мас со во го рас про стра не ния фик -
цио на ли зи ро ван ной ав то био гра фии, столь проч но обос -
но вав шей ся в ли те ра ту ре с кон ца 1970х го дов. В этой
свя зи нель зя не вспом нить, что еще в кон це XIX ве ка Эд -
мон де Гон кур в зна ме ни той ан ке те пи са те лей, по свя щен -
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ной ро ма ну, обо зна чил курс на сбли же ние ро ма на с днев -
ни ком, био гра фи ей и ме муа ра ми по при чи не не об хо ди мо -
сти до ку мен таль но го на ча ла в про зе:

Что мы ищем, так это до ку мент <...> Мы хо тим, что бы
нас тро га ла ис крен ность и прав да <...> Я счи таю, что са мая
со вер шен ная фор ма кни ги для жи во пи са ния и рас ска за
о жиз ни — это днев ник, ме муа ры; и чем боль ше мы бу дем чи -
тать, тем боль шее зна че ние мы бу дем при да вать ав то био гра -
фи ям [Enqugte... 2005: 200].

В те че ние ве ка ак цен ты ме ж ду по лю са ми «ро ман — ав -
то био гра фия» диа мет раль но сме ща лись. Ес ли в 1880х
годах зна че ние при да ва лось ис тин но сти по ве ст вуе мых со -
бы тий, то аван гард кон ца ХХ ве ка обо зна чил пря мо про ти -
во по лож ную тен ден цию: от каз от прав ди во сти, не воз мож -
ность по ве ст во ва ния о ре аль ном, за ве до мо без ус пеш ная
по пыт ка рас ска за о се бе — та ки ми на пер вый взгляд пред -
став ля ют ся фи ло соф ские ос но ва ния гиб рид но го про ек та.
Од на ко ге те ро ген ность тек стов, соз да вае мых внут ри ав то -
фик цио наль но го дви же ния, за яв ля ет о том, что их из ме ре -
ние от нюдь не так од но знач но.

Са мо со чи не ние, пови ди мо му, ос та ет ся един ст вен -
ным жан ром, в ко то ром кри ти че ская дис кус сия за час тую
ока зы ва ла ку да бо лее зна чи тель ное влия ние, чем сам про -
дукт. Дол гое вре мя ав то фикшн вос при ни мал ся су гу бо
как умо зри тель ный жан ро вый кон ст рукт, пред на зна чен -
ный для то го, что бы соз да вать пре це дент в сре де ин тел -
лек туа лов. Вслед за Дуб ров ским на аре ну са мо со чи не ния
вы хо дит це лая плея да ав то ров: Дель фин де Ви ган, Ма ри
Дар рь е сек, Хлое Де лом, Эр ве Ги бер, Ка мий Ло ранс, Ре не
де Сек ка ти, Фи липп Фо рест и др. Мно гие из них, как и
отецос но ва тель, яв ля ют ся про фес сио наль ны ми ли те ра -
то ра ми, пре по да ва те ля ми ли те ра ту ры в уни вер си те тах,
кри ти ка ми и эс сеи ста ми. Спра вед ли во от ме тить, впро -
чем, что ка ж дый ав то фик цио на лист ин тер пре ти ру ет
жанр посво ему, вы чер чи вая наи бо лее при ем ле мую для
се бя ли нию об раз цов во фран цуз ской ли те ра ту ре. По ми -
мо «Сы на» Дуб ров ско го в па лит ру са мо со чи не ния во вле -
ка ет ся це лая се рия по ка за тель ных тек стов: ока зы ва ет ся,
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Ара гон, Барт, Сен д рар, Се лин, Дю рас, Же не, РобГрийе,
Ке но так же в свое вре мя соз да ва ли ав то фикшн. Ес те ст -
вен ным об ра зом стро гое по ни ма ние тер ми на раз мы ва ет -
ся, и не слу чай но од ним из глав ных уси лий со вре мен ной
кри ти ки ста но вит ся за да ча раз вес ти чис тый ав то фикшн и
ши ро кое по ни ма ние фик цио на ли зи ро ван ной ав то био гра -
фии [Lecarme 2004].

Как за ме ча ет Фи липп Гас па ри ни, по свя тив ший ис то -
рии жан ра ав то фикшн спе ци аль ную мо но гра фию, тер мин
на се го дняш ний мо мент про дол жа ет обо зна чать «ме сто
эс те ти че ской не оп ре де лен но сти, ос таю щее ся од но вре мен -
но про стран ст вом реф лек сии» [Gasparini 2008: 7]. Факт
то го, что идея гиб рид но сти, воз ник нув в 1970х го дах, до
сих пор ос та ет ся «про стран ст вом реф лек сии», сам по се бе
сви де тель ст ву ет о не ко то рой тай ной удов ле тво рен но сти,
с ко то рой фран цуз ская кри ти ка по дог ре ва ет пред мет соб -
ст вен но го ис сле до ва ния. По мне нию М. Ле ви нойПар кер,
пред ста вив шей мно го гран ный об зор ис то рии жан ра на
рус ском язы ке, весь про ект стал сво его ро да аль тер на ти -
вой для «кон цеп ту аль но вя лой» по стко ло ни аль ной тео -
рии, не спо соб ной ожи вить «бес по кой ную» и «при учен -
ную к ус пе ху» фран цуз скую ин тел лек ту аль ную мысль
[Ле ви наПар кер 2010]. Идея, не со мнен но, раз ви ваю щая
от кро вен ность Фи лип па Гас па ри ни, ко то рый на хо дит
«не что ус по кои тель ное» в дан ном фе но ме не — по сколь ку
ли те ра ту ра, ока зы ва ет ся, еще спо соб на вво дить но вые
кон цеп ты в куль тур ное про стран ст во и от кры вать во круг
них по ле ми ку, пре вос хо дя щую круг уз ких спе циа ли стов
[Gasparini 2008: 7].

Кри зис гиб рид но сти

Про дле ние ав то фик цио наль ной дис кус сии, как и факт
то го, что про ект со ро ка лет ней дав но сти про дол жа ет при -
вле кать мо ло дых пи са те лей, не в по след нюю оче редь объ яс -
ня ет ся тем, что гиб рид ные жан ры по сто ян но му ти ру ют.
Сим птом яв но сви де тель ст ву ет о вхо ж де нии но во изо бре -
тен ной жан ро вой сис те мы в кри ти че скую ста дию, сколь бы
па ра док саль ным ни пред став ля лось го во рить о кри зи се
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форм, ко то рые са ми в свое вре мя ста ли ре зуль та том кри зи -
са жан ро вой сис те мы. Пы та ясь из бе жать ес те ст вен но го
спа да, идея гиб рид но сти в на стоя щий мо мент за вое вы ва ет
но вые про стран ст ва пу тем сме ше ния раз лич ных чис тых
жан ро вых форм. По ка за тель ным в дан ном от но ше нии ста -
но вит ся по яв ле ние но вых скле ен ных по ус та нов лен но му
ал го рит му жан ров: «до ку фикшн» (docufiction) — сме ше ние
ро ма на и сви де тель ст ва (F. Bon, «Daewoo»), «эк зо фикшн»
(exofiction) — вы мыш лен ная био гра фия ре аль но су ще ст -
вую щей ис то ри че ской лич но сти (J. Echenoz, «Ravel») и др.
Бо лее то го, сле дуя идее гиб рид но сти, по яв ля ют ся тек сты,
пре тен дую щие на сме ше ние уже не столь ко жан ров, сколь -
ко дис кур сов. Так, пи са тель Фи липп Вас се соз да ет в 2010х
го дах се рию так на зы вае мых «Лич ных днев ни ков», сме ши -
ваю щих, в его слу чае, дис курс ли те ра тур ный и на уч ноэко -
но ми че ский. Его кон цеп ция, в ча ст но сти, из ло же на в «Пре д -
у  ве дом ле нии» к ро ма ну «Лич ный днев ник хищ ни цы»
(«Jour nal intime d’une prеdatrice»):

Цель все та же: опи сать не кон тро ли руе мый рас цвет эко -
но ми че ской гло ба ли за ции. Для это го кни га <...> сме ши ва ет
ре аль ных и вы мыш лен ных пер со на жей. Зачем это де ла ет ся?
Раз ве не дос та точ но бы ло бы до ку мен таль но го рас ска за, ес ли
цель — из ло жить фак ты? Об ра ще ние к вы мыс лу по зво ля ет
учесть фан таз ми че скую часть ре аль ных про цес сов и не от де -
лять дей ст вия ин ди ви дов от пред став ле ний, ко то рые им со -
пут ст ву ют.

Столь яв но ис кус ст вен ное при ра ще ние гиб рид ных
форм не мо жет не на по ми нать «веч ную иг ру» (Вит ген -
штейн), за клю чаю щую ся в соз да нии но вых зна ков в про -
цес се от ра же ния пред ше ст вую щих: тре вож ный сим птом
то го, что идея гиб рид но сти, в свою оче редь, вхо дит в ста -
дию кри зи са, тре бую щую изо бре те ния все но вых зна ков,
что бы ос та вать ся на пла ву. Скла ды ва ет ся впе чат ле ние,
что гиб рид ный про ект ока зы ва ет ся за лож ни ком соб ст вен -
но го ал го рит ма: глав ным об ра зом  изза шат ко го по ло же -
ния Субъ ек та в про стран ст ве ак ку му ли руе мых смы слов.
Гиб рид ная фор ма на вя зы ва ет иг ро вой ка нон ин тер пре ти -
ро ва ния уже в си лу то го, что чи та тель стал ки ва ет ся с тек -
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стом, от ри цаю щим да же ус та нов ку на по до бие ре аль -
ности: сло во fiction ав то ма ти че ски ее раз ру ша ет. Как след -
ст вие, про ект гиб рид ных жан ров ока зы ва ет ся пой ман в изо -
бре тен ную им са мим ло вуш ку смыс ло об ра зо ва ния,
по сколь ку лю бая гиб ри ди за ция под ры ва ет воз мож ность
ин тер пре та ции Субъ ек та вне кон тек ста его фик цио на ли -
за ции.

На ря ду с соз да ни ем но вых гиб рид ных раз но вид но стей,
внут ри ис ход но го жан ра са мо со чи не ния на зре ва ет внут -
рен нее про ти во ре чие. Иг ро вая ин тер пре та ция не сви де -
тель ст во ва ла бы о кон флик те в сис те ме гиб рид ных жан -
ров, ес ли бы соз да вае мые в рам ках дан ной жан ро вой мо де -
ли ро ма ны оп рав ды ва ли на ме ре ние за пол нить «пус тую
клет ку» в таб ли це Ф. Ле же на. Но это не так: гиб рид ный
жанр ока зал ся до воль но гиб ким про стран ст вом для со су -
ще ст во ва ния раз лич ных тек стов, в том чис ле пре дель но
да ле ких от по доб ной ам би ции. Так, на при мер, эта лон ны ми
ав то фик цио наль ны ми тек ста ми счи та ют ся ро ма ны Эр ве
Ги бе ра: «Дру гу, ко то рый не спас мне жизнь» (1990), «Ис -
по ве даль ный про то кол» (1991) и «Че ло век в крас ной шап -
ке» (1992) — об раз цы ав то био гра фи че ской про зы боль но го
СПИ Дом че ло ве ка, соз дан ные на краю ги бе ли. Су ще ст во -
ва ние ав то фик цио наль ной про зы, пре лом ляю щей лич ную
трав му, сви де тель ст ву ет о том, что раз ви тие гиб рид но го
жан ра идет в раз лич ных на прав ле ни ях, и стра те гии соз да -
ния ав то фик цио наль но го пись ма мож но обоб щить в рам -
ках од ной мо де ли лишь с из вест ны ми ого вор ка ми. Ес ли
в мо мент сво его воз ник но ве ния гиб рид ные жан ры дей ст -
ви тель но не сли на се бе пе чать не ко то рой ус лов ной иг ры
(не слу чай но Ж. Же нетт на зы ва ет ав то фикшн жан ро вым
«мон ст ром», ро див шим ся из оче вид но па ра док саль но го
на ме ре ния сде лать цен траль ным пер со на жем пись ма «од -
но вре мен но се бя и несе бя» [Genette 1991: 84]), то в на -
стоя щий мо мент гиб рид ный жанр ося за тель но про дви га -
ет ся в но вом на прав ле нии. И это дви же ние все мень ше на -
по ми на ет иг ру или па ро дию на ка нон.

Од ним из воз мож ных век то ров раз ви тия ав то фикшн,
про ти во пос тав лен ным ма ги ст раль ной ус та нов ке боль -
шин ст ва соз да вае мых внут ри дан ной жан ро вой мо де ли
тек стов, ста но вит ся ро ман ный про ект пи са те ля Фи лип па
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Фо ре ста. Цен траль ное уси лие дан но го про ек та — про ти -
во пос тав ле ние са мо со чи не нию в ши ро ком смыс ле и по -
пыт ка обос но ва ния «яро ма на» как осо бо го ва ри ан та
фик цио на ли зиро ван ной ав то био гра фии.

«Яро ман» Фи лип па Фо ре ста

Фо рестро ма нист во шел во фран цуз скую ли те ра ту ру
в 1997 го ду с ро ма ном «Веч ный ре бе нок» («Enfant еternel»),
удо сто ен ным при за «Фе ми на». К то му мо мен ту он уже из -
вес тен как про фес сио наль ный ли те ра тор, кри тик, ав тор
книг и эс се, по свя щен ных Ка мю, Сол лер су, Джой су, Каф ке,
Бор хе су, Бю то ру, РобГрийе, дви же нию сюр реа лиз ма и мо -
ну мен таль ной ис то рии «Tel Quel» [Forest 1992a; 1992b;
1994; 1995а; 1995b]. При ход в боль шую ли те ра ту ру зна ме -
ну ет пе ре лом, свя зан ный с лич ной трав мой: в воз рас те че -
ты рех лет от ра ка уми ра ет един ст вен ная дочь пи са те ля, и
тра ге дия ста но вит ся со бы тий ным ядром всей его по сле -
дую щей про зы. С тех пор ро ман ный про ект Фо ре ста на -
прав лен на то, что бы опи сать трав ма ти че ский опыт, за но во
ин тер пре ти ро вать пе ре жи тую трав му, кон вер ти ро вать ее в
прак ти ку пись ма (ро ма ны «Вся ночь» (1999), «Са ри на га -
ра» (2004), «Все де ти, кро ме од но го» (2007), «Кот Шре -
дин ге ра» (2013) и др.). Свое об раз ный «язык трау ра»
(еcriture de deuil) на кла ды ва ет от пе ча ток и на эс сеи сти че -
ские опы ты Фо ре ста: цен траль ной те мой его кри ти че ских
ра бот по сле по те ри ста но вят ся про бле ма транс фор ма ции
ре аль но сти в тек сте (сбор ник эс се «Ро ман, ре аль ность и
дру гие эс се», 2006) и по иск жан ро вых ос но ва ний для от ра -
жаю щей эту по те рю ли те ра тур ной прак ти ки.

«Я»по ве ст во ва ние, пре лом ле ние ав то био гра фи че -
ско го опы та в ряд по сле до ва тель ных ли те ра тур ных экс -
пе ри мен тов, ин те рес к реф лек сив ным прак ти кам пись ма
внеш не ста вят Фо ре ста в один ряд с клас си че ски ми ав то -
фик цио на ли ста ми. Од на ко здесь на зре ва ет ин те рес ный
рас кол: са мо по зи цио ни ро ва ние Фо ре ста рас хо дит ся с об -
ще при ня тым по ни ма ни ем са мо со чи не ния. В то вре мя как
тео ре тик ав то фикш н Фи липп Гас па ри ни од но знач но от -
но сит Фо ре ста к ли де рам те че ния, срав ни вая его с Дуб -
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ров ским и Фе дер ма ном и да же по свя щая ему гла ву в сво -
ей кни ге 2008 го да, сам пи са тель про ти во пос тав ля ет се бя
дви же нию и обос но вы ва ет соб ст вен ную кон цеп цию «я»-по -
ве ст во ва ния. Свою про зу он от но сит к жан ру «яро ма на»,
или «ро ма на Се бя» («Roman du Je»), а весь про ект им ос -
мыс ли ва ет ся как «воз вра ще ние “я” во фран цуз скую про -
зу» — имен но так оза глав ле на пер вая гла ва сбор ни ка эс се
и ста тей 2001 го да, ко то рую Фо рест из да ет в со ав тор ст ве
с Кло дом Го ге ном в уни вер си те те Нан та [Forest 2001].

По мыс ли Фо ре ста, во пре ки из вест ной кон цеп ции
«смер ти ав то ра», «я» ни ко гда пол но стью не ис че за ло из
ли те ра ту ры. «Нет ни че го про ще, — на стаи ва ет он в од ном
из эс се по тео рии ро ма на, — чем объ я вить мо ду на са мо со -
чи не ния след ст ви ем вхо ж де ния за пад ных об ществ в по ст -
и сто ри че скую эпо ху, ко гда вслед ст вие кру ше ния “боль ших
нар ра ти вов” в по стмо дер низ ме ли те ра ту ре не ос та ет ся ни -
че го, кро ме как лю бо вать ся ва ри ан та ми “я” в ли те ра тур ном
зер ка ле. На са мом де ле, “я” в ли те ра ту ре — это не толь ко
нар цис си че ская прак ти ка, по зво ляю щая ин ди ви ду уй ти от
ре аль но сти, но и “на стоя щая под держ ка в вы ра же нии
прав ды и сво бо ды”» [Forest 2006: 113].

Фо рест на хо дит от клик сво ей фик цио наль ноав то био -
гра фи че ской кон цеп ции в япон ской ли те ра ту ре на ча ла ХХ
ве ка, так на зы вае мом shmsetsu, «яро ма не», или «эгоро ма -
не». Об ра ще ние к япон ской ли те ра ту ре оз на ме но ва но для
Фо ре ста сбли же ни ем с пи са те лем Кен за бу ро Оэ, чей пер -
со наль ный опыт ока зы ва ет ся бли зок опы ту фран цуз ско го
ро ма ни ста: в про из ве де ни ях Оэ ин тер пре ти ру ет ся пе ре жи -
ва ние трав мы от цом ре бен каин ва ли да. Ус та нов ка на цен -
но сти дру гой куль ту ры и вы страи ва ние соб ст вен ной пан -
теи сти че ской ие рар хии ав то био гра фи че ских жан ров для
Фо ре ста объ яс ня ет ся фор му лой «Ка ж дая ли те ра ту ра гре -
зит о дру гой. Или, ины ми сло ва ми, она пе ре изо бре та ет ее
в зер каль ном от ра же нии, где соб ст вен ное ли цо все гда мож -
но об на ру жить в ли це дру го го» [Forest 2014: 70]. Как тео -
ре тик и кри тик, Фо рест от но сит ся со скеп си сом к идее но -
во изо бре тен но сти ав то фикш н фран цуз ской ли те ра ту рой
по след ней тре ти ХХ ве ка. Как пи са тельпрак тик, он на хо -
дит в япон ском жан ре «яро ма на» от ра же ние соб ст вен ных
пи са тель ских за дач.
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Не смот ря на то, что сам Фо рест не вы страи ва ет стро -
гих кри те ри ев раз ли че ния ав то фикшн и «яро ма на»
(а для Гас па ри ни «яро ман» и во все яв ля ет ся лишь од ним
из его воз мож ных на име но ва ний), са ма ли те ра тур ная
прак ти ка Фо ре ста под ска зы ва ет ак цен ты, впи сы ваю щие
его ав то фик цио наль ную про зу в тра ди цию за им ст во ван -
но го япон ско го жан ра. Пре лом ле ние в пись ме трав ма ти -
че ско го опы та, от каз от нар цис сиз ма, фраг мен тар ность
по ве ст во ва ния, прин ци пи аль ная не за вер шен ность и по -
сто ян ное («се рий ное») про пи сы ва ние се бя в от но ше нии
к трав ма ти че ско му опы ту — од ни из воз мож ных штри хов,
ха рак те ри зую щих «яро ман». В то же вре мя свое об ра зие
жан ра не ис чер пы ва ет ся по верх но ст ны ми тех ни ка ми пи -
са тель ско го ре мес ла и кро ет ся в бо лее глу бо ких сло ях тек -
ста — в не ко то рой дотек сто вой стра те гии, ко то рая ну ж да -
ет ся в ли те ра тур ной прак ти ке для опи са ния пе ре жи той
трав мы.

В пер вую оче редь, «яро ман» — это об ра ще ние к пе ре -
жи то му опы ту, про пи сы ва ние его на ощупь, про дви же ние
в по ис ках вер ба ли зо ван ной прак ти ки, ко то рая смог ла бы
вы ра зить тра ур в пись ме. Эти по ис ки пе ре во дят про бле -
му жан ро вой иден ти фи ка ции в эти че скую плос кость.

Как пред став ля ет ся, од ним из свое об раз ных иден ти фи -
ци рую щих при зна ков «яро ма на» ста но вит ся осо бый он то -
ло ги че ский ста тус со бы тия, реа ли зуе мый од но вре мен но и
на глу бин ном уров не — как не что, пред ше ст вую щее тек -
сту, — и на уров не раз во ра чи вае мой в тек сте пру жи ны, этот
текст по ро ж даю щей. При ме ром то го, как пе ре ос мыс ли ва ет -
ся ста тус со бы тия в «яро ма не», мо жет по слу жить по след -
ний ро ман Фо ре ста «На вод не ние» («Crue»), вы шед ший в
из да тель ст ве «Gallimard» в 2016 го ду.

«На вод не ние»: от но во го со бы тия к но во му жан ру

В цен тре ро ма на — про та го нист, пы таю щий ся рас ска -
зать ис то рию. Ме сто дей ст вия — один из ев ро пей ских
горо дов, о на зва нии которого соз на тель но умал чи ва ет ся.
От ме чен ный глу бо ким трау ром по сле смер ти до че ри и ма -
те ри, муж чи на воз вра ща ет ся в квар тал, в ко то ром про вел
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свое дет ст во и ко то рый с тех пор от ме чен стран ной строи -
тель ной ме та мор фо зой. По гру жен ный в соб ст вен ную
реф лек сию, он по сте пен но на чи на ет за ме чать, что в квар -
та ле на ря ду с ве ще ст вен ны ми пре об ра зо ва ния ми про ис -
хо дит ме та мор фо за ме та фи зи че ская: го род от ме чен пе ча -
тью ис чез но ве ния. По сте пен но ис че за ет все, с чем
нар ра торпро та го нист пы та ет ся вы стро ить по до бие со ци -
аль но го кон так та: его стран ный со седора кул, из ла гаю -
щий тео рии о пус то те, жен щи на, ко то рую он лю бит, да же
его соб ст вен ный кот. А за тем, вслед ст вие не пред ска зуе мо -
го на вод не ния, и сам го род по сте пен но ухо дит под во ду.
На вод не ние ес те ст вен ным об ра зом об ре та ет чер ты ми фо -
ло ги че ско го по то па, но, в от ли чие от биб лей ско го Ноя,
про та го нист ис то рии не по лу ча ет на де ж ды на спа се ние.
Ко гда во да от сту па ет, ока зы ва ет ся, что ре аль ность ос та -
лась не бо лее и не ме нее про ни цае мой, чем бы ла до за то п -
ле ния, и че ло век попреж не му не в си лах объ яс нить при -
чи ны, об ре каю щие его на дви же ние в пус то те. По пыт ка
по нять — един ст вен ное, что ему ос та ет ся; для это го он пы -
та ет ся рас ска зать ис то рию: «Боль ше, чем стра да ние, лю ди
не пе ре но сят свою не спо соб ность при дать ему смысл. Они
го то вы по гиб нуть, лишь бы знать, по че му».

Внеш не про за Фо реста но сит все при зна ки ав то фик -
цио наль но го пись ма: ти пич ная для са мо со чи не ния триа да
то ж де ст вен но сти «ав тор — нар ра тор — про та го нист», от -
сыл ка к ре аль но му опы ту, сме шан но му с вы мыш лен ны ми
со бы тия ми, ши ро кий спектр ав то реф лек сив ных прие мов
нар ра ции (от ав тор ских втор же ний — до mise en abyme).
Вме сте с тем эти при зна ки об ре та ют ста тус все го лишь по -
верх но ст ных ус ло вий, ко то рые слу жат для не ко то рой глу -
бин ной тек сто вой за да чи. «Со бы тие рас ска зы ва ния» не яв -
ля ет ся са мо це лью или по во дом для пись ма, но, на про тив,
ста но вит ся по пыт кой восстановления по ряд ка ве щей, ко -
то рый субъ ект спо со бен вос ста но вить и ос мыс лить толь ко
пу тем мно го крат но го рас ска зы ва ния о нем. От сю да — не -
об хо ди мость в се рий но сти, в ре пре зен та ции «я», в ос лаб -
лен ной фа бу ле. При этом «япо ве ст во ва ние» про яв ля ет се -
бя бо лее чем скром но: ав то реф лек сив ная дис тан ция ме ж ду
«япи шу щим» и кон ст руи руе мым Ав то ром (ра зу ме ет ся,
мни мая) пре сле ду ет це ли пря мо про ти во по лож ные нар -
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цис си че ско му «япо ве ст во ва нию». В ро ма не Фо ре ста обез -
ли чен ный про та го нист ста но вит ся удоб ной фор мой нар ра -
ции, не об хо ди мым ус ло ви ем для ре кон ст рук ции мес та и
вре ме ни для взаи мо дей ст вия ме ж ду его реф лек си ей о ми -
ре и пус то той, этим ми ром по ро ж ден ной:

Свое имя я скрою <...> Ожи дая, что это сви де тель ст во
мо жет стать кни гой, я под пи шусь псев до ни мом. А луч ше, ес -
ли по лу чит ся, я по про шу ка ко гони будь пи са те ля одол жить
мне свое имя. Та ко го пи са те ля, что бы был не мно го на ви ду,
ес ли та ко вые еще ос та лись и ес ли он со гла сит ся <...> Я сме -
шаю со бы тия мо ей жиз ни с не ко то ры ми фак та ми, ко то рые я
у не го по за им ст вую. Или, на обо рот, сде лаю так, что бы вы мы -
сел нель зя бы ло от ли чить от на стоя щих со бы тий. Я бу ду дей -
ст во вать с ос то рож но стью. Ме ня ни кто не уп рек нет. Я спря -
чусь за ним. Ес ли все пой дет пло хо, он все гда мо жет сде лать
то же са мое и ска зать, что это к не му не име ет от но ше ния. Что
это про сто ро ман. Я, как и все, знаю пи са тель скую тру сость.
И в этом смыс ле я не строю ни ка ких ил лю зий.

Ос нов ным со бы ти ем тек ста ста но вит ся, та ким об ра зом,
не пре стан ный мо но лог че ло ве ка, пы таю ще го ся за пол нить
ла ку ны ре аль но сти по пыт кой рас ска за о них. Сме ше ние
авто био гра фи че ско го и фик цио наль но го на ча ла пред став -
ля ет ся не об хо ди мым ус ло ви ем для сви де тель ст ва, пусть
да же за ве до мо об ре чен но го на про вал. При этом фа буль -
ные со бы тия, об ра зую щие ткань тек ста, на де ля ют ся осо -
бым ста ту сом: они не яв ля ют ся ни син гу ляр ны ми, ни
фрак таль ны ми [Тю па 2016: 13—14]. Нар ра тор не толь ко
мно го крат но воз вра ща ет ся к од ним и тем же со бы ти ям, но
и са ми со бы тия не пре тен ду ют на то, что бы быть вы хва чен -
ны ми из по то ка ре аль но сти: это как раз не пред став ля ет ся
воз мож ным. Ско рее, они пред став ля ют со бой про ек цию
не ко то рых архе ти пи че ских си туа ций — ис чез но ве ние, по -
топ, смерть ре бен ка, — ко то рые при об ре та ют раз лич ную
реа ли за цию в ма те рии тек ста: от зна ме ни то го во про са
Джа ко мет ти («Ко го бы вы спас ли при по жа ре, Рем бранд та
или ко та?») до кон крет ных про ис ше ст вий (ис чез но ве ние
ко та в «На вод не нии»). Уз ло вые точ ки, ко то рые стя ги ва ют
по ве ст во ва ние во круг се бя и в ро ли ко то рых вы сту па ют
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со бы тия в ро ма не клас си че ско го ти па, в про зе Фо ре ста на -
стой чи во по вто ря ют ся из про из ве де ния в про из ве де ние,
об ра зуя нить от сы лок, из ко то рых скла ды ва ет ся по пыт ка
най ти от вет на тре вож но зву ча щий во прос. Са мо из ме ре -
ние со бы тия при этом не мо жет не транс фор ми ро вать ся:
со бы тие ста но вит ся ско рее за дан ным са мо му се бе во про -
сом, чем опи са ни ем су ще ст вую щих в ре аль но сти транс -
фор ма ций. По пыт ка это го опи са ния за ве до мо без на деж на.
«Я пы та юсь по нять, это моя ма ния», — го во рит про та го -
нист ис то рии. Од на ко един ст вен но до под лин ная суть ве -
щей, в ко то рой он от да ет се бе от чет, — это су ще ст вую щая
в ре аль но сти пус то та.

Нар ра ция, ко то рая вы страи ва ет ся во круг этой пус то ты,
спе ци фич на: ее за да ча — вос пол нить ла ку ны в ре аль но сти и
по пы тать ся ес ли не объ яс нить их, то хо тя бы о них рас ска -
зать. В этом ас пек те ин те рес но про вес ти па рал лель ме ж ду
нар ра тив ной так ти кой Фо ре ста и кон цеп ци ей «свя зы ва -
ния» по ве ст во ва ния, из ло жен ной Л. Дэл лен ба хом в ста тье
«Ли те ра ту ра как раз рыв (про бле ма ре цеп ции фраг мен тар -
но го тек ста: Баль зак и Си мон)» [Dbllenbach 1982: 8]. По
мыс ли Дэл лен ба ха, текст со вер шен но ес те ст вен но дол жен
со дер жать в се бе раз ры вы. Иг рая с фран цуз ски ми омо фо -
на ми «je lis» (я чи таю) и «je lie» (я свя зы ваю), ис сле до ва -
тель ут вер жда ет, что акт чте ния сво дит ся к вос ста нов ле нию
ра зо рван ных в про цес се нар ра ции со бы тий — и ус та нов ка
на это свя зы ва ние реа ли зу ет ся со вер шен но раз но об раз но
в за ви си мо сти от идео ло ги че ско го кон тек ста или ав тор -
ской по эти ки: от на стой чи во го при сут ст вия нар ра то ра, пы -
таю ще го ся объ яс нить при чи ны и след ст вия со бы тий и ос -
во бо ж даю ще го та ким об ра зом чи та те ля от не об хо ди мо сти
до ст раи вать их в во об ра же нии («по люс Баль за ка»), — до
пре дель но го са мо уст ра не ния нар ра то ра из этой це поч ки и
пол ной сво бо ды ре цеп тив ной ак тив но сти («по люс Си мо -
на»). Пред став ля ет ся, что нар ра ция Фо ре ста, внеш не близ -
кая к «по лю су Баль за ка», ин тег ри ру ет од но вре мен но два
уси лия. Вопер вых, текст «из лиш не свя зы ва ет» со бы тия по
при чи не от сут ст вия этих свя зок в ре аль но сти: нар ра тор их
не по ни ма ет. Пы та ясь свя зать их в пись ме, рас сказ чик по -
сто ян но воз вра ща ет ся к од ним и тем же си туа ци ям, про пи -
сы вая их се рий но и в ли шен ной хро но ло гии по сле до ва -
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тель но сти. Но при этом его на стой чи вые втор же ния в нар -
ра тив мо гут объ яс нять ся еще од ной ус та нов кой, не ме нее
зна чи мой в он то ло ги че ском пла не: про за Фо ре ста не рас -
счи та на на чи та те ля, она не пы та ет ся вы стро ить ка кую бы
то ни бы ло стра те гию чте ния. Из лиш нее свя зы ва ние — это
мар кер то го, что фик цио наль ная ав то био гра фия рас ска зы -
ва ет ся глав ным об ра зом для то го, что бы быть рас ска зан ной
и, как след ст вие, быть ос мыс лен ной; она ли ше на иг ро во го
из ме ре ния и не пре сле ду ет це ли эпа ти ро вать чи та те ля, соз -
дать до пол ни тель ный знак в жан ро вых мо ду ля ци ях или
раз ру шить пред пи сан ные нор мы. Она кон вен цио наль на ав -
то био гра фии в том смыс ле, что со дер жит в се бе ус та нов ку
на при бли же ние к ре аль но сти. В то же вре мя она от сту па ет
от нее вслед ст вие при зна ния не воз мож но сти рас ска за о ре -
аль но сти — и по то му при бли жа ет ся к из ме ре нию фикшн.
На пе ре се че нии он то ло ги че ской и эти че ской про бле ма ти -
ки (ко то рая влия ет на эс те ти че ские па ра мет ры, но не пред -
ше ст ву ет им) воз ни ка ет про ект,  обо зна ченный Форестом
как «яро ман».

На вы ска зы ва ние Мо ри са На до о кри зи се ро ма на Ро лан
Барт иро нич но за ме ча ет, что его боль ше тре во жит от сут -
ст вие кри зи са: это со стоя ние, в ко то ром ни че го не про из -
во дит ся. В дан ном от но ше нии гиб рид ные жан ры не по да -
ют ощу ти мых по во дов для бес по кой ст ва — за по след ние
не сколь ко де ся ти ле тий па лит ра са мо со чи не ний за ня ла
бо лее чем зна чи тель ное ме сто в га ле рее фран цуз ской ли -
те ра ту ры. Вме сте с тем раз но на прав лен ные тен ден ции со -
вре мен но го жан ро во го про из вод ст ва сви де тель ст ву ют об
ог ра ни чен но сти идеи гиб рид но сти для раз ви тия ро ма на:
за мы ка ясь на се бе, гиб рид ность об ре че на на про вал. Ес ли
опыт со вме ще ния ро ма на с ав то био гра фи ей стал зна чи -
тель ным ша гом на пу ти его эво лю ции, то этот шаг не мо -
жет быть ин тер пре ти ро ван ис клю чи тель но как от каз от
преж них кон вен ций и изо бре те ние прин ци пи аль но но во -
го сло ва в по сто ян но об нов ляю щей ся жан ро вой ие рар хии.
По иск эти че ских и он то ло ги че ских ос но ва ний для вер -
нув ше го ся в ли те ра ту ру «я» ну ж да ет ся в но вых тео ри ях,
ко то рые смог ли бы со вмес тить взры ваю щую ка но ны гиб -
рид ную по эти ку с транс фор ма ци ей со бы тий но го, пер со -
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наль но го и куль тур но го опы та; со пос та вить ее с дру ги ми
на цио наль ны ми и куль тур ны ми прак ти ка ми. Ро ман ный
про ект Фи лип па Фо ре ста пред став ля ет ся од ной из наи бо -
лее обос но ван ных по пы ток та ко го ро да на со вре мен ном
ли те ра тур ном го ри зон те пи шу щей Фран ции.
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Abstract: The article analyses the disintegration of hybrid genres, a
major trend that has been taking shape in French literature in recent
decades. Having exhausted the resources for hybridization of genres and
survived the ‘death of the author’ period, French literature is sear ching
for new ways to rejuvenate and refresh its genre forms. One option is
convergence with other national literary tradition, in order to reconsider
its own genre hierarchy and establish a new status of the writing
individual between the autobiography and the novel. Particularly
interesting in this regard is the attempt to overcome a genre crisis by the
French writer Philippe Forest (born in 1962), who draws on the
traditions of French avant-garde novels and the Japanese ‘I-novel’
(shmsetsu). The new genre distinguishes itself through special narration
forms, the particular meaning of an event, and a certain balance between
the imaginary and factual in Forest’s prose.
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Ан но та ция. Ста тья по свя ще на твор че ст ву по след не го ро ман ти ка
XX ве ка Р. Га ри, ко то рый в сво их ро ма нах пы тал ся спа сти ос тат ки
бы лой ве ры в че ло ве ка, яв ляю щей ся, по мне нию пи са те ля, тон кой
ни тью Ари ад ны в эпо ху, пол ную ка та ст роф, эт ни че ских войн, ра со -
вых кон флик тов. За фак та ми ре аль ной дей ст ви тель но сти пи са тель
стре мил ся про зреть уни вер са лии бы тия. Его ро ма ны пред ла га ют
не столь ко «кар ти ны жиз ни», сколь ко «диа лог с су ще ст во ва ни ем».
Клю че вые сло ва: Р. Гари, мис ти фи ка ция, эк зи стен циа лизм, но вая
вол на, по эти че ское мыш ле ние, смех, иро ния, кар на вал, су ще ст во -
ва ние.
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Жизнь и твор че ст во Ро ме на Га ри тес но пе ре пле те ны и
со став ля ют еди ный сплав «во об ра жае мо го» и «пе ре жи то -
го» (vеcu). Встре ча Р. Га ри с ис то ри ей со стоя лась в го ды
Вто рой ми ро вой вой ны. Лет чик, ге рой Со про тив ле ния,
ка ва лер ор де на По чет но го ле гио на, ди пло мат, пред став -
ляв ший ин те ре сы Фран ции в Ев ро пе, Юж ной Аме ри ке,
США, вер ный со рат ник де Гол ля, он чут ко улав ли вал вея -
ния эпо хи. Все его твор че ст во — сви де тель ст во по тря се -
ний XX сто ле тия, вы ра жен ное че рез ми фо ло ги че ские и
эк зи стен ци аль ные сим во лы.

Его жизнь ок ру же на ле ген да ми, ав то ром ко то рых за -
час тую был он сам. Ро мен Га ри — псев до ним, от рус ско го
сло ва «го реть». Рус ский эмиг рант — на стоя щая фа ми лия
Ро ман Ка сев, — он сде лал бле стя щую карь е ру, стал не
толь ко на цио наль ным ге ро ем, но и зна ме ни тым пи са те -
лем, по лу чив шим впер вые в ис то рии Фран ции две Гон ку -
ров ские пре мии, что бы ло не воз мож но по оп ре де ле нию.

Ли те ра тур ный де бют Ро ме на Га ри со сто ял ся в 1945 го -
ду с пуб ли ка ци ей ро ма на «Ев ро пей ское вос пи та ние». Бое -
вой лет чик, вое вав ший на фрон тах Вто рой ми ро вой вой -
ны, он с под ку паю щей ис крен но стью, дос то вер но стью и
прав до по до би ем изо бра зил поль ское Со про тив ле ние,
борь бу пар ти зан с фа шиз мом. Пер вый ро ман во фран цуз -
ской ли те ра ту ре, по свя щен ный со бы ти ям Вто рой ми ро -
вой вой ны, за вое вал ог ром ную по пу ляр ность и был из дан
в 27 стра нах. 7 но яб ря 1945 го да Р. Га ри стал лау реа том
пре стиж ной ли те ра тур ной пре мии кри ти ков. Путь в боль -
шую ли те ра ту ру был от крыт.

А. Ка мю, Ж. Кес сель, А. Маль ро, Г. Гал ли мар вы со ко
оце ни ли ро ман Р. Га ри. Ж. Кес сель с вос тор гом пи сал:
«Вот уже де сять лет, с тех пор, как воз вы си лись име на
А. Маль ро и А. де СентЭк зю пе ри, мы не чи та ли ни од ной
кни ги на фран цуз ском язы ке, ко то рая бы ла бы соз да на
столь про ник но вен ным, све жим, не ос по ри мым та лан том»
[Ани си мов 2007: 166]. Од на ко Р. Га ри, мас тер мис ти фи -
каций, ис ка зил ис то ри че скую прав ду: со бы тия пар ти зан -
ской вой ны про ис хо ди ли в Лит ве. Но, об ла дая бле стя щим
та лан том, ба лан си руя на гра ни вы мыс ла и прав до по до бия,
Р. Га ри су мел вдох нуть в текст жизнь. Счи тая, что к ро ма -
ну нель зя предъ яв лять тре бо ва ния жиз не по до бия, он вне -
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дря ет вы мы сел в ре аль ность, под чи няя ре аль ность фан та -
зии. «Для пи са те ля реа лизм — это уме ние врать так, чтоб
те бя не пой ма ли за ру ку» [Ани си мов 2007: 141].

В пер вом ро ма не скла ды ва ют ся кон ту ры его по эти -
ки — син тез ре аль ных со бы тий и вы мыс ла, про тест про -
тив убий ст ва дру гих лю дей, про тив ис треб ле ния жи вот -
ных и раз ру ше ния кра со ты ми ра. «Сво бо да, брат ст во,
дос то ин ст во — вот что про по ве ду ет Ев ро па и ев ро пей ское
вос пи та ние, а в дей ст ви тель но сти учит уби вать, на си ло -
вать, му чить, на хо дить бла го при ят ное обос но ва ние убий -
ст ву дру гих лю дей, ис треб ле нию и раз ру ше нию кра со -
ты ми ра» (пе ре вод В. Ну га то ва).

По сле 1945 го да Р. Га ри, со рат ник де Гол ля, по лу чил
уни каль ную для эмиг ран та воз мож ность по сту пить на ди -
пло ма ти че скую служ бу. Он объ ез дил пол ми ра, по дол гу бы -
вая в Со фии, Бер не, Бо ли вии, был ге не раль ным кон су лом в
ЛосАн же ле се, где бла го да ря сво ей ди пло ма ти че ской мис -
сии по зна ко мил ся со звез да ми Гол ли ву да, вклю чая ле ген -
дар ную Мэ ри лин Мон ро. Быв ший во ен ный лет чик стал ди -
пло ма том и пи са те лем од но вре мен но и сре ди воз мож ных
пу тей вы брал путь «пи са те ля ХХ ве ка». «Все мои кни ги, —
при зна вал ся Р. Га ри, — до пре де ла на пич ка ны этим ве ком»1

[Bona 1987: 369]. В эс се «В за щи ту Сга на ре ля» (1965) пи са -
тель объ яв ля ет Сер ван те са, Баль за ка, Тол сто го свои ми учи -
те ля ми. Син тез клас си че ской тра ди ции с вы мыс лом, фан -
та зи ей, во об ра же ни ем при да ет про из ве де ни ям Ро ме на Га ри
раз вле ка тель ность, ди на мич ность сю же та, ко то рые за со -
бой скры ва ют глу бо кие он то ло ги че ские, эк зи стен ци аль -
ные, куль ту ро ло ги че ские про бле мы, со от вет ст вую щие вызо -
 вам вре ме ни. Рас цвет твор че ст ва пи са те ля — 1950—1960е
го ды. Это эпо ха по след не го аван гар да, от ме чен но го влия -
ни ем струк ту ра ли ст ской мыс ли и по яв ле ни ем но во го ро ма -
на. Эпи сте мо ло ги че ский раз рыв ме ж ду сло вом и его ре фе -
рен том об рек по след ний аван гард на по иск но вых форм
в ущерб со дер жа нию, что при ве ло к оче ред но му кри зи су
ро ма на и спа ду чи та тель ско го ин те ре са. На фо не ис то ще -
ния ли те ра ту ры яр кие ост ро сю жет ные ро ма ны Р. Га ри
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пред став ля ли сча ст ли вое ис клю че ние: они вы зы ва ли ог -
ром ный ин те рес чи та тель ской ау ди то рии. Пи са тель ста но -
вит ся зна ме ни тым. По сле пуб ли ка ции ав то био гра фи че ско -
го ро ма на «Обе ща ние на рас све те» (1960) Ро мен Га ри
ухо дит в от став ку и по свя ща ет се бя ли те ра тур но му твор че -
ст ву.

Р. Га ри от ли ча ла ог ром ная ра бо то спо соб ность. На про -
тя же нии сво его твор че ско го пу ти, с 1945 по 1980й год, он
соз дал око ло со ро ка ро ма нов и два эс се. Р. Га ри не пи сал
тео рий, он мыс лил об раз ами. Един ст вен ное эс се, в ко то ром
он из ла га ет свою тео рию то таль но го ро ма на («В за щи ту Сга -
на ре ля»), пред став ля ло со бой ин тер тек сту аль ный диа лог
с про из ве де ни ем Скар ро на «Вер ги лий на из нан ку». Вто рое
эс се, опуб ли ко ван ное по смерт но, в 1985 го ду, — «Жизнь и
смерть Эми ля Ажа ра» — свое об раз ная ис по ведь пи са те ля,
в ко то рой он при зна ет ся в склон но сти к мис ти фи ка ци ям,
к по сто ян ной сме не ма сок. Р. Га ри бы ли со звуч ны идеи его
зна ме ни то го со вре мен ни ка А. Ка мю о «Три ум фе Про тея»,
по бе ж даю ще го брен ность жиз ни. Но в от ли чие от кон цеп -
ции Ка мю, во пло щав шей иде аль ную мо дель аб сурд но го
соз на ния, Р. Га ри рас смат ри вал свое стрем ле ние к мно го -
знач но сти как «не уто ли мую жа ж ду жиз ни во всех ее воз -
мож ных фор мах, как са мое древ нее про теи сти че ское ис -
куше ние че ло ве ка» [Bona 1987: 128]. Пи са тель не на ви дел
«гра ни цы и пре де лы». «Мое го “я” мне не хва та ет. Ко гда я
слиш ком дол го ос та юсь са мим со бой, мне ста но вит ся тес но,
ме ня ду шит мое “я”» [Ани си мов 2007: 172].

Про из ве де ния Р. Га ри со звуч ны вы зо вам вре ме ни. Не -
смот ря на раз но об ра зие сти лей, жан ров, тем, в его про из ве -
де ни ях су ще ст ву ет об щий ком плекс мо ти вов, со став ляю -
щих един ст во ху до же ст вен но го ми ра. Не ис тре би мая ве ра
в чу до, про тест про тив всех форм на си лия и фа на тиз ма
объ е ди ня ет та кие раз ные ро ма ны 1950—1960х го дов, как
«Тюль пан» (1946) — о ра со вой дис кри ми на ции в США;
«Кор ни не ба» (1956) — об ис треб ле нии бе лых сло нов
в Аф ри ке (Гон ку ров ская пре мия); «Обе ща ние на рас све -
те» (1960) — ху до же ст вен ный син тез «во об ра жае мо го» и
«пе ре жи то го», не кая вер сия ав то фик цио наль ной био гра -
фии. «Пля ска Чин гизХаи ма» (1967) — ро ман, по свя щен -
ный Хо ло ко сту.
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Но по сте пен но ин те рес к твор че ст ву Р. Га ри спа дал.
Ста рею щий пи са тель, про жив ший яр кую, не обыч ную
жизнь, пе ре стал ин те ре со вать кри ти ку и чи та те лей. Р. Га ри
ощу щал, как все глуб же по гру жа ет ся в раз и на все гда на вя -
зан ный ему об раз. Он за тос ко вал по сво ей мо ло до сти, по
но во му на ча лу, по но вой ин то на ции: «...на чать все за но во,
еще раз все пе ре жить» («Жизнь и смерть Эми ля Ажа ра»,
пе ре вод И. Куз не цо вой). Так в 1975 го ду ро ди лась са мая яр -
кая мис ти фи ка ция Ро ме на Га ри — Эмиль Ажар, не из вест -
ный ав тор не обыч но го, на фо не ис то ще ния фран цуз ской
ли те ра ту ры, ро ма на «Вся жизнь впе ре ди». На стра ни цах
это го про из ве де ния, по свя щен но го «из го ям», «от вер жен -
ным» ХХ ве ка, воз ни ка ет тень Вик то ра Гю го. Ге  рои ня ро ма -
на — Ро за, быв шая про сти тут ка, ра нее уз ни ца Ос вен ци ма,
чу дом из бе жав шая ги бе ли, от крыв ает пан си он для бро шен -
ных де тей. Араб чо нок Мо мо — лю би мец Ро зы — один из та -
ких «не нуж ных», «от вер жен ных» де тей. Бес пре дель ная
лю бовь ма лы ша Мо мо к ста рой ма дам Ро зе изо бра жа ет ся в
ро ма не че рез не обыч ную, ду ше раз ди раю щую сце ну: маль -
чик, пре одо ле вая страх, по сле смер ти Ро зы ос та ет ся в те че -
ние трех не дель на еди не с раз ла гаю щим ся тру пом, по ли вая
те ло при ем ной ма те ри ук ра ден ны ми до ро ги ми ду ха ми.

На фо не кри зи са гу ма ни сти че ских цен но стей, идей
аб сурд но сти бы тия этот ро ман, про слав ляю щий бес пре -
дель ную си лу люб ви, явил ся глот ком све же го воз ду ха,
став ли те ра тур ным бест сел ле ром. Во круг име ни ав то ра
строи лись са мые не ожи дан ные ги по те зы: от ав тор ст ва
Луи Ара го на до ав тор ст ва ближ не во сточ но го тер ро ри ста.
Р. Га ри в оче ред ной раз ра зы грал не толь ко до вер чи вую
пуб ли ку, но и из да тель ст во, и жю ри Гон ку ров ской пре -
мии. «Эмиль Ажар — это тор же ст во Ро ме на Га ри над сно -
биз мом па риж ской кри ти ки. Ока за лось, что в кон це ХХ
ве ка воз мож но по вто рить опыт Мак фер со на, соз да те ля
ми фи че ской фи гу ры Ос сиа на и его по эзии, по ко рив шей
Ев ро пу в кон це ХVIII ве ка» [Еро фе ев 1988: 15].

Свою са мую на шу мев шую ли те ра тур ную мис ти фи ка -
цию Р. Га ри на звал реа ли за ци ей «меч ты о то таль ном ро ма -
не, ох ва ты ваю щем ав то ра и пер со на жа <...> По сколь ку я
пуб ли ко вал од но вре мен но и дру гие кни ги, под пи сы вая их
“Ро мен Га ри”, раз двое ние бы ло пол ным <...> Я одер жал
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верх над не на ви ст ны ми мне пре де ла ми и над “раз и на все -
гда”» («Жизнь и смерть Эми ля Ажа ра»). Так, од но вре мен -
но с ро ма на ми Э. Ажа ра «Го луб чик» (1974, в рус ском пе ре -
во де — 1995), «Вся жизнь впе ре ди» (1975, в пе ре во де 1988),
«Псев до» (1976, в пе ре во де — 2000), «Стра хи ца ря Со ло мо -
на» (1979, в пе ре во де — 1997) из да ва лись кни ги Р. Га ри —
«За этой чер той ваш би лет не дей ст ви те лен» (1975, в пе ре -
воде — 2001), «Гру ст ные кло уны» (1979, в пе ре воде — 2002),
«Воз душ ные змеи» (1980, в пе ре воде — 1994).

Ге рои Га ри/Ажа ра су ще ст ву ют «в оп ро ки ну том», «вы -
вер ну том на из нан ку» ми ре, где все на прав ле но про тив че -
ло ве ка. Они жи вут во пре ки об стоя тель ст вам и бо рют ся за
со хра не ние соб ст вен но го дос то ин ст ва. Стрем ле ние пре -
одо леть судь бу, най ти кон такт с ми ром, «под кор рек ти ро -
вать» ре аль ность род нит ге ро ев Га ри/Ажа ра.

М. Тур нье, со вре мен ный ми фо тво рец, соз да тель притч,
с вос тор гом пи сал о ли те ра тур ной мис ти фи ка ции Р. Га ри.
«Он иг рал до кон ца. Ду маю, что са мо убий ст во с этой
исто ри ей свя за но. А кни ги Ажа ра пре вос ход ны. Га ри пре -
взо шел се бя. Ко неч но, это мо шен ни че ст во: но ведь мо -
шен ни че ст во — это свой ст во ху до же ст вен ной ли те ра ту ры;
пи са тель не пре мен но со чи ня ет се бя и сво их пер со на жей»
[Тур нье 2004: 275].

По след няя мис ти фи ка ция Ро ме на Га ри — не ожи дан ное
са мо убий ст во вто ро го де каб ря 1980 го да, при чи на ко то ро го
до сих пор ок ру же на тай ной. Од на из вер сий — это страх
ста рос ти и не мо щи. Не за дол го до са мо убий ст ва, в 1978 го -
ду, в ин тер вью с жур на ли ст кой Ка ро лин Мон не он при -
знал ся: «...ста рость для ме ня — ка та ст ро фа. Но со мной это -
го ни ко гда не про изой дет» [Bayard 1990: 122].

Хо ро ни ли Ро ме на Га ри, учи ты вая его во ен ные, ди пло -
ма ти че ские и ли те ра тур ные за слу ги, по пер во му раз ря ду,
в До ме Ин ва ли дов. На по хо ро нах при сут ст во ва ли со рат -
ни ки де Гол ля, вое на чаль ни ки, по ли ти ки, дру зья. Свя щен -
ник от ка зал ся про во дить мес су: по кой ник был са мо убий -
цей. К то му же фор маль но Р. Га ри не при над ле жал ни
к од ной из кон фес сий. Ог ра ни чи лись ис пол не ни ем «Мар -
сель е зы». Ко гда смолк ли по след ние зву ки гим на, с цер ков -
ных хо ров за зву чал, со глас но во ле по кой но го, ро манс Вер -
тин ско го «Ли ло вый негр».
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...В по след ний раз я ви дел вас так близ ко.
В про ле ты улиц вас ум чал ав то.
Мне сни лось, что те перь
В при то нах СанФран ци ско
Ли ло вый негр
Вам по да ет ман то.

Это бы ла по след няя про во ка ция, по след ний вы зов об -
ще при ня тым стан дар там и нор мам зна ме ни то го на ру ши -
те ля ус то ев.

Фе но мен Р. Га ри — в не под дель ной ис крен но сти его
про из ве де ний, в не раз рыв ной свя зи жиз ни и твор че ст ва.
В этом сек рет ак ту аль но сти, вос тре бо ван но сти его твор че -
ст ва, его по смерт ной сла вы. Его луч шие ро ма ны — «Кор -
ни не ба» и «Вся жизнь впе ре ди» — бы ли эк ра ни зи ро ва ны.
Фильм «Вся жизнь впе ре ди» по лу чил Ос ка ра в 1977 го ду
как луч ший фильм на ино стран ном язы ке. В 2007—2008
го дах по ро ма ну «Вся жизнь впе ре ди» Ди дье Лон гом был
по став лен те ат раль ный спек такль, удо сто ен ный трех
Моль е ров ских пре мий за луч шую те ат раль ную адап та -
цию и луч шую те ат раль ную по ста нов ку.

За слу ги Р. Га ри — пи са те ля и об ще ст вен но го дея те ля —
бы ли вы со ко оце не ны по смерт но не толь ко во Фран ции,
но и за ру бе жом. Име нем Р. Га ри в 2013 го ду был на зван
Ин сти тут по ли ти че ских ис сле до ва ний в Лил ле, а в 2001—
2002 го дах — Ин сти тут по ли то ло гии в Страс бур ге; в 2006
го ду в 15м ок ру ге Па ри жа пло щадь бы ла на зва на име нем
Р. Га ри. В Ие ру са ли ме Ин сти тут фран цуз ско го язы ка так -
же но сит имя Р. Га ри. Рос сий ский чи та тель по зна ко мил ся
с твор че ст вом пи са те ля в го ды пе ре строй ки: в 1988 го ду из -
да тель ст во «Известия» опуб ли ко ва ло впер вые в СССР ро -
ман «Жизнь впе ре ди» в пе ре во де В. Орлова. С 1999 го да
пе тер бург ское из да тель ст во «Сим по зи ум» на ча ло пуб ли -
ка цию де ся ти том ни ка Р. Га ри в пе ре во дах Л. Лун ги ной,
В. Ну га то ва, Л. Цывь ян, Н. Мав ле вич. Во круг име ни Р. Га -
ри на чал ся чи та тель ский бум. В 2001 го ду № 12 жур на ла
«Ино стран ная ли те ра ту ра» был по свя щен стать ям мо ло -
дых уче ных, от клик нув ших ся на твор че ст во Р. Га ри. В се -
ре ди не 1990х го дов Э. Ря за нов снял до ку мен таль ный
фильм по сле дам ли те ра тур ных мис ти фи ка ций Р. Га ри.
Не обыч ная, пол ная яр ких со бы тий жизнь пи са те ля про -



дол жа ет при вле кать ин те рес рос сий ско го чи та те ля. Поч ти
все про из ве де ния Р. Га ри пе ре ве де ны на рус ский язык. В
оте че ст вен ном ли те ра ту ро ве де нии, в от ли чие от за ру беж -
ной нау ки, о Ро ме не Га ри нет ни од но го мо но гра фи че ско го
ис сле до ва ния.

Дан ная ста тья — по пыт ка вос пол нить про бел в изу че -
нии со вре мен ной фран цуз ской ли те ра ту ры, ог ром ный
вклад в ко то рую внес Ро мен Га ри, рус ский эмиг рант.

Твор че ст во Р. Га ри, по его соб ст вен но му при зна нию, вы -
рос ло из лич но го опы та и ор га нич ной свя зи с эпо хой по -
сле конц ла ге рей, по сле Хо ло ко ста, Ос вен ци ма и взры ва
атом ной бом бы. Его, как и мно гих фрон то ви ков, ин те ре со -
вал во прос — «как жить и пи сать по сле Ос вен ци ма». Вой -
на в оче ред ной раз раз ру ши ла тон кий слой куль ту ры, об -
на жив «бан крот ст во» гу ма ни сти че ских цен но стей, «этой
ве ли кой ил лю зии» [Brenot 2005: 27].

«Я не ве рю, что дух все си лен, не ве рю в бла го род ное со -
гла ше ние, в миф о че ло ве че ском дос то ин ст ве, в си лу ра зу -
ма и пре вос ход ст во ду хов ной жиз ни» [Bayard 1990: 96].
Р. Га ри час тич но впи тал опыт эк зи стен циа лиз ма: ге рои —
про ек ция его ти па соз на ния — мар ги на лы, аут сай де ры, по -
сто рон ние. «Я, — пи сал Га ри, — при над ле жу к мень шин ст -
ву — ев рей, им ми грант, не имев ший фран цуз ско го гра ж дан -
ст ва до 1950х го дов» [Ани си мов 2007: 170]. В рам ках это го
он то ло ги че ско го по ня тия мож но рас смат ри вать боль шин -
ст во его пер со на жей. Его ге ро ям, как и ему са мо му, чужд
рег ла мен ти ро ван ный мир со ци аль ных за ко нов. Они — вне
ре ли гии, вне лю бой идео ло гии, по ли ти ки, со ци аль ных
норм. Это араб чо нок Мо мо, ма дам Ро за, быв шая про сти тут -
ка («Вся жизнь впе ре ди»), Мо рель — аван тю рист и фан та -
зер («Кор ни не ба»), аль тер эго пи са те ля — Ро ман, ге рой
«Обе ща ния на рас све те».

От вер гая эк зи стен циа ли ст скую идею ан га жи ро ван но -
сти и ми ра как «гло баль ной не уда чи», пи са тель вос при ни -
мал мир как вра ж деб ную аг рес сив ную сти хию с не со вер -
шен ны ми за ко на ми, ко то рые мож но «под кор рек ти ро вать».
Р. Га ри, как и эк зи стен циа ли стов, ин те ре су ет не толь ко от -
ра же ние кри зи са ев ро пей ско го соз на ния и бо ле вых то чек
эпо хи, но и по иск со про тив ле ния злу в его мно го ли ко сти.
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Его ге рои — «идеа ли сты и ро ман ти ки». Их объ е ди ня ет
«ата ви сти че ская не спо соб ность от чаи вать ся», стои че ское
со про тив ле ние не со вер шен ст ву ми ра, ко то рое яв ля ет ся
обо рот ной сто ро ной эк зи стен циа ли ст ско го сво бод но го вы -
бо ра. Их су ще ст во ва ние «во пре ки» и «на пе ре кор» бес че ло -
веч но му рав но душ но му ми ру вы зы ва ет ал лю зии с ге роя ми
А. Ка мю и А. Маль ро2. Но, в от ли чие от «по сто рон не го» и
«за вое ва те лей», они пы та ют ся под пра вить ре аль ность, вос -
при ни мая мир в син те зе его диа лек ти че ских про ти во ре чий.

Р. Га ри — один из соз да те лей «то таль но го» ро ма на,
жан ра, вы ра зив ше го обо ст рен ную по треб ность ли те ра ту -
ры XX ве ка «во пло тить то таль ное зна ние о ми ре и че ло -
ве ке» [Gary 1965: 175]. Стрем ле ние к по сти же нию ми ра
в его це ло ст но сти, то таль но сти обу сло ви ло об ра ще ние
Р. Га ри к твор че ст ву Сер ван те са, Баль за ка, Тол сто го. От -
вер гая жиз не по до бие, пи са тель от во дил осо бую роль
фан та зии, эк зи стен ци аль ной реф лек сии и прин ци пу все -
ох ват но го изо бра же ния че ло ве че ско го бы тия. Кон цеп ция
то таль но го ро ма на обу слов ли ва ет дви же ние по ве ст во ва -
ния от кон крет ных ре аль ных со бы тий к уни вер саль ным
за ко нам бы тия. Ро ма ны Р. Га ри вы рос ли из слож но го пре -
вра ще ния фак тов лич ной жиз ни, ре аль ных со бы тий в ми -
фо по эти че ские об ра зы Жиз ни и Смер ти, На де ж ды и От -
чая ния, Люб ви и Не на вис ти; по ве ст во ва ние но сит ха рак -
тер прит че во го ино ска за ния.

Твор че ское кре до Р. Га ри бы ло сфор му ли ро ва но в его
эс се «В за щи ту Сга на ре ля». Эмб ле мой по эти ки яв ля ет ся
Сга на рель, ре кон ст рук ция скар ро нов ско го бур ле ска в его
иг ри во сти и воль но мыс лии, в его ис кус ст ве «лгать, го во -
ря прав ду»3. Сга на рель — на следник тра ди ции плу тов -
ско го ро ма на — пи ка ро. В нем улав ли ва ет ся тра ди ция
кар  на валь носме хо вой куль ту ры, спо соб ность к пе ре во -
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2 А. Мальро был культовой фигурой для Р. Гари. Свое восторжен-
ное отношение к нему, «властителю дум», писатель сохранил на про -
тяжении всей жизни.

3 «Mentirvrai» — термин Л. Арагона, обозначающий в сюр реа -
листической поэтике искусство романа.



пло ще нию, об ла да ние двой ст вен ной при ро дой. Трик стер
и пи ка ро, Сга на рель — эмб ле ма ти че ская фи гу ра, со звуч -
ная иде ям М. Бах ти на. «Ему при су ща свое об раз ная осо -
бен ность и пра во быть чу жим в этом ми ре; ни с од ним из
су ще ст вую щих по ло же ний это го ми ра он не со ли да ри зи -
ру ет ся, ни од но его не уст раи ва ет. Он ви дит ложь и из -
нан ку ка ж до го по ло же ния» [Бах тин 2015: 309].

В сбли же нии про ти во по лож но стей, в ам би ва лент но -
сти и от но си тель но сти ис ти ны во пло ща ет ся ос нов ной
нерв по ве ст во ва ния. Кар на валь носме хо вая сти хия раз -
ру ша ет сте рео ти пы, ли те ра тур ные ка но ны и штам пы, по -
ро ж да ет иг ро вое от но ше ние к ре аль но сти. «Смех и от ри -
ца ет, и ут вер жда ет, и хо ро нит, и воз ро ж да ет» [Бах тин
2015: 215].

То таль ный ро ман Р. Га ри — ре кон ст рук ция син кре ти -
че ско го ро ма на, вве ден но го в со цио куль тур ный кон текст
Ф. Шле ге лем. «Ро ман — это ис то рия в сво бод ной фор ме,
как бы ми фо ло гия ис то рии» [Ли те ра тур ные... 1980: 101].
Р. Га ри стро ит по эти ку то таль но го ро ма на на син те зе ре -
аль ной ис то рии, со бы тий лич но го опы та и во об ра же ния.
Син кре тич ность его про из ве де ний оп ре де ля ет ся слия ни -
ем эле мен тов раз лич ных жан ров. Но в от ли чие от ро ман -
ти че ской мо де ли со кра тов ских диа ло гов то таль ный ро -
ман Р. Га ри соз да ет ся кар на валь носме хо вой сти хи ей,
оп ре де ляю щей ве се лую от но си тель ность вся ких за ко нов,
за пре тов, ог ра ни че ний, что бы «не дать аб со лю ти зи ро -
вать ся ни од ной точ ке зре ния, ни од но му по лю су жиз ни и
мыс ли <...> тем са мым об на жить ам би ва лент ную и не -
завер шен ную при ро ду че ло ве ка и че ло ве че ской мыс ли»
[Бах тин 1975: 186]. Это оп ре де ле ние Бах ти на со звуч но
реф лек сии Р. Га ри, не од но крат но упо ми нав ше го о ми ре
в со зи да нии, в ста нов ле нии. Его ро ма ны не да ют го то вых
от ве тов, «не ся в се бе муд рость со мне ния» [Bayard 1990:
81], ам би ва лент ность ис ти ны, — в от ли чие от то таль но го
ро ма на Ж.П. Сар тра, ко то рый Р. Га ри изза од но знач но -
сти идей на зы ва ет то та ли тар ным.

Иг ро вое, иро ни че ское от но ше ние к ре аль но сти раз ру -
ша ет ие рар хию смы слов, би нар ность оп по зи ций, обу слов -
ли вая со су ще ст во ва ние взаи мо ис клю чаю щих по ня тий на
рав ных пра вах. Но в от ли чие от по стмо дер ни ст ской идеи

273

«Вопросы литературы», 2018, № 4 В. В. Шер ва шид зе



де цен тра ции, ге не зис иро нии Р. Га ри — в ре цеп ции ро ман -
ти че ской тра ди ции, про яв ляю щей ся в слия нии ав то ра и
пер со на жа, в дет ской ве ре ге ро ев в чу до, в во об ра же ние, в
меч ту и твор че ст во. Для ге ро ев Р. Га ри во об ра же ние, фан -
та зия, твор че ское на ча ло — спо соб пе ре де лать мир. Мон -
таж ный стол для Мо мо об ла да ет ма ги че ской си лой, так
как да ет воз мож ность пе ре иг рать жизнь, пус тив ее вспять
(«Вся жизнь впе ре ди»). Ге ро ев Р. Га ри объ е ди ня ет не ис -
тре би мая, подет ски на ив ная ве ра в чу до, в не кую «выс -
шую си лу», ко то рая бы про ти во стоя ла не спра вед ли во сти.

По след ний ро ман тик ухо дя ще го XX сто ле тия, Р. Га ри
«свя то ве рил, что в ли те ра ту ре, как и в жиз ни, мож но из ме -
нить мир по соб ст вен но му же ла нию <...> ве рил в кра со ту,
а ста ло быть в спра вед ли вость» [Bona 1987: 368]. Но эта ве -
ра, ок ра шен ная го ре чью реф лек сии, иро ни че ски обыг ры -
ва лась. «Про све щен ные, мыс ля щие, меч та тель ные ге рои,
лю бя щие че ло ве че ст во <...> они под соз на тель но по ни ма -
ли, что гу ма низм — не сбы точ ное ис ку ше ние» [Ани си мов
2007: 219]. Не да ром в «Кор нях не ба» вме сте с «за щи той
сло нов» ис поль зу ет ся фраза «ана хро низм, пе ре жи ток ми -
нув шей гео ло ги че ской эпо хи». Этот же тер мин со про во ж -
да ет та кие по ня тия, как лю бовь, гу ма низм, внут рен няя
сво бо да. Ни ко му из ге ро ев не уда ет ся до бить ся окон ча -
тель но го три ум фа в по един ке с Жиз нью. Ро ман, став ший
зна ме ни тым пи са те лем, как и Мо рель, в «оди ноч ку по -
ющий гим ны на де ж де», «вы ры ваю щий у не ба ува же ние
к на ше му ро ду», осоз на ет не воз мож ность одер жать окон -
ча тель ную по бе ду, «пой мать седь мой мяч». «Я час то вы иг -
ры вал в сво ей жиз ни, но мне по на до би лось мно го вре ме ни,
пре ж де чем я по нял, что мож но вы иг рать бит ву, но нель зя
вы иг рать вой ну. Для это го не об хо ди ма по мощь со сто ро ны,
ко то рой по ка ждать не от ку да» («Обе ща ние на рас све те»,
пе ре вод Е. По го же вой).

То таль ный ро ман Р. Га ри пред став ля ет слож ный син тез
клас си че ской и мо дер ни ст ской по эти ки: «...со вре мен ный
кон цеп ту аль ный син тез и есть фор ма <...> пре одо ле ния
аб сур да <...> по зна ния его в об щей кар ти не тра ги че ско го
су ще ст во ва ния че ло ве че ст ва как еди но го це ло го и пре одо -
ле ния его в этом син те зе, в этом це лом» [Чем... 2001: 301].
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Ро ман «Пля ска Чин гизХаи ма» — од но из са мых яр -
ких про из ве де ний Р. Га ри 1960х го дов, обу слов лен ное
по эти кой то таль но го ро ма на. Им пуль сом к соз да нию ро -
ма на, вос про из во дя ще го со бы тия не дав ней ис то рии —
Хо ло ко ста, по слу жи ла по езд ка пи са те ля в Вар ша ву.
Здесь он впер вые по нял зна че ние унич то же ния шес ти
мил лио нов ев ре ев во вре мя Вто рой ми ро вой вой ны.

Ро ман «Пля ска Чин гизХаи ма», изо бра жаю щий пре -
сту п ле ния фа шиз ма и по сле во ен ную ис то рию Гер ма нии
в гро те ск нофар со вом клю че, вы зы ва ет ал лю зии с «Жес тя -
ным ба ра ба ном» (1959) Гюн те ра Грас са. Оба про из ве де ния
вос хо дят к тра ди ции плу тов ско го ро ма на. Стрем ле ние
Грас са по ка зать «из нан ку ре аль но сти» все ве дую щим взгля -
дом ге рояплу та от сы ла ет к ро ма ну Г. Я. К. Грим мельс гау зе -
на «Сим пли ций Сим пли цис си мус». Впер вые в «Жес тя ном
ба ра ба не» те ма на цио наль ной ви ны и во ен ных пре сту п ле -
ний трак ту ет ся в па ро дий нофар со вом клю че. В Но бе лев -
ской ре чи «Про дол же ние сле ду ет...» Г. Грасс оп ре де лил
функ ции и за да чи пи са те ля как «че ло ве ка, пи шу ще го про -
тив ухо дя ще го вре ме ни» [Грасс 2000: 144], на креп ко
связан но го с его пе ре мен чи вы ми кол ли зия ми. Де мон ст ра -
тив нопа ро дий ный ха рак тер «Жес тя но го ба ра ба на» тра ве -
сти ру ет тра ги че скую судь бу Гер ма нии ХХ ве ка, о ко то рой
рас ска зы ва ет кар лик Ос кар Ма це рат по сред ст вом ба ра бан -
ной дро би. Не обыч ность ге роярас сказ чи ка под чер ки ва ет -
ся его не вы но си мым от вра ще ни ем к ми ру взрос лых, ко то -
рые лгут, раз вя зы ва ют вой ны, тво рят пре сту п ле ния. В знак
про тес та он пе ре ста ет рас ти, пе ре да вая свое не га тив ное от -
но ше ние не в сло ве, не в по эзии или жи во пи си, а в не пре -
рыв ной ба ра бан ной дро би. На зло, тво ри мое в ми ре, он
отве ча ет ма ни ей раз ру ше ния, нис про вер же ни ем всех нрав -
ст вен ных норм и лю бых ав то ри те тов. Пря чась за гро те ск -
ным пер со на жем, трик сте ром и плу том, Г. Грасс пе ре да ет
соб ст вен ное от но ше ние к опи сы вае мой эпо хе, ко то рая
пред ста ет в ро ма не в кар на валь ных кос тю мах и мас ках.

Гро те ск ная, фар со вая фи гу ра глав но го ге роя вос хо дит
к кар на валь носме хо вой куль ту ре с ее ало гиз ма ми, на ро -
чи ты ми не ле пи ца ми [Бах тин 2015]. Под мас кой «то таль -
но го ин фан ти лиз ма» Ос ка ра Ма це ра та скры ва ет ся пи ка -
ро, «из вле каю щий юмор из от чая ния» [Грасс 2000: 190].
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Ге рой влия ет на ре аль ность, про во ци ру ет и ра зо бла ча ет
ее по сред ст вом соб ст вен но го ба ра бан но го ис кус ст ва, об -
на жая и об на ру жи вая прав ду, за став ляя сме ять ся над тем,
что пред став ля лось вы со ким и свя щен ным. В сво ей но -
белев ской ре чи Гюн тер Грасс, под чер ки вая пре ем ст вен -
ность тра ди ции плу тов ско го ро ма на, оха рак те ри зо вал
пика ро сле дую щим об ра зом: «Пи ка ро жи вет за счет ко -
мич но сти не удач. Он мо чит ся на стол пы вла сти, рас ша -
ты ва ет их, но вме сте с тем зна ет, что ни раз ру шить свя ти -
ли ще, ни оп ро ки нуть трон он не в си лах. Но сто ит мо ему
пи ка ро про пле стись ми мо, как воз вы шен ное об на ру жи ва -
ет свой до воль нота ки жал кий вид, а трон на чи на ет ша -
тать ся» [Грасс 2000: 146]. Ро ман Гюн те ра Грас са, со про во -
ж дав ший ся скан даль ной сен са ци ей, раз вен чал им пер ские
ам би ции Третье го рей ха, ко то рые при ве ли Гер ма нию на
грань ка та ст ро фы. Ро ман «Пля ска Чин гизХаи ма» так же
про ни зы ва ет раб ле зи ан ская тра ди ция, оп ро ки ды ваю щая
вверх но га ми вы стро ен ную по схо ла сти че ским за ко нам
жизнь. Пи са тель вы во ра чи ва ет на из нан ку со вре мен ные
куль то вые по ня тия: Про гресс, Куль ту ра, Гу ма низм, Че ло -
ве че ст во, Ду хов ность.

По эти ка то таль но го ро ма на с его кар на валь носме хо -
вой сти хи ей от кры ва ла для пи са те ля не ог ра ни чен ные воз -
мож но сти в раз ру ше нии штам пов и сте рео ти пов. Ис поль -
зуя фан та сти че ский гро теск, Р. Га ри де ла ет ре аль ным
ге ро ем диб бу ка4, по се ляя его в под соз на ние быв ше го эсэ -
сов ско го офи це ра Шат ца, став ше го по сле вой ны ко мис са -
ром по ли ции. Шатц ве дет рас сле до ва ние убий ст ва, про -
изо шед ше го в не боль шом не мец ком го род ке. Па ро ди руя
де тек тив ный сю жет, Р. Га ри раз ру ша ет его ме ха низ мы.
Вме сто рас кры тия пре сту п ле ния пред ла га ет ся ис то рия
Шат ца, стра даю ще го от коз ней диб бу ка на про тя же нии
два дца ти двух лет. В ре зуль та те воз ни ка ет но вая смы сло -
вая мо дель — прит че вое по ве ст во ва ние об ис то рии Хо ло -
ко ста и ис то рии об ще че ло ве че ской куль ту ры. В иг ро вом
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4 Диббук в еврейском фольклоре — злой дух, который вселяется
в человека, овладевая его душой, обычно — в тело человека, со вер -
шившего тайный грех.



про стран ст ве ро ма на име на пер со на жей — Чин гизХа им,
Ли ли, Фло ри ан, Шатц — вы зы ва ют ал лю зии с раз лич ны -
ми куль тур ны ми ко да ми.

Чин гизХа им, имя ко то ро го по зву ча нию ро ж да ет ас со -
циа ции с гроз ным и ве ли ким за вое ва те лем Чин гисха ном,
пре вра щен в диб бу ка и по ме щен в под соз на ние Шат ца. Его
фан том ная фи гу ра, соз дан ная при по мо щи фан та сти че ско го
гро те ска и ме та се ман ти ки, обу слов ле на бес чис лен ны ми
кон но та ция ми. Глав ный ге рой сам пред став ля ет ся как Чин -
гизХа им, уточ няя, что это его псев до ним, под ко то рым до
вой ны он вы сту пал в ев рей ских ка ба ре. На стоя щее имя —
Мой ша-Ха им. «Ме ня зо вут Ха им, Чин гизХа им. Са мо со -
бой, Чин гиз — это псев до ним, на стоя щее мое имя Мой ша,
но Чин гиз боль ше под хо дит к то му жан ру, в ка ком я ра бо -
тал. Я — ко мик и ко гдато был очень из вес тен в ев рей ских
ка ба ре — спер ва в “Швар це Шик се” в Бер ли не, по том в Вар -
шав ском “Мот ке Га неф”, а под ко нец Ауш виц, то есть Ос вен -
цим» («Пля ска Чин гизХаи ма», 2003, пе ре вод Л. Цывь я на).

Ев рей ский ко мик Чин гизХа им про дол жа ет сме шить
по сле смер ти. Он со вре мен ный пи ка ро — по ро ж де ние иг -
ро вой ре аль но сти; его смех сквозь сле зы — ме та фо ра
боль но го соз на ния Шат ца, его чув ст ва ви ны. «Ужас но
вред ный ев рей, из тех, что ни че го не про ща ют <...> из ли -
к ви ди ро ван ных. Эти са мые упор ные. Со вер шен но бес -
сер деч ные. Есть мерт вые, ко то рые ни ко гда не уми ра ют.
Чем боль ше их уби ва ешь, тем боль ше их вос кре са ет.
Возь мем, на при мер, Гер ма нию. Сей час эта стра на пол но -
стью на се ле на ев рея ми. Ра зу ме ет ся, их не вид но, фи зи че -
ски они не при сут ст ву ют, но... как бы это ска зать? Их
нель зя не чув ст во вать» («Пля ска Чин гизХаи ма»).

Сво ей про фес си ей — сме шить лю дей — диб бук про -
дол жа ет за ни мать ся в под соз на нии Шат ца. Толь ко смех
его — это смех сквозь сле зы: «Кри ти ки к мо ему юмо ру от -
но си лись дос та точ но сдер жан но: они на хо ди ли, что я пе -
ре бар щи ваю, что я из лиш не аг рес си вен, жес ток. Со ве то -
ва ли мне быть чуть мяг че. Мо жет, они и бы ли пра вы.
Од на ж ды в Ауш ви це я рас ска зал дру го му за клю чен но му
та кую за бав ную ис то рию, что он по мер от сме ха, мо же те
не со мне вать ся, то был един ст вен ный ев рей, умер ший
в Ауш ви це от сме ха» («Пля ска Чин гизХаи ма»).
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В Ос вен ци ме Чин гизХа им был рас стре лян взво дом
под ко ман до ва ни ем офи це ра С. Шат ца. Тра ве стия име ни
Чин гиз за кре п ля ет, фик си ру ет по ло же ние уби то го ев рея
в под соз на нии Шат ца.

Кар на валь ный смех в сво ей ве се лой от но си тель но сти
объ е ди ня ет фарс и тра ге дию, раз ру шая обы ден ную ло ги -
ку, здра вый смысл. Все про ни каю щая иро ния, чер ный
юмор пе ре во ра чи ва ют при выч ные пред став ле ния, сте рео -
ти пы и штам пы, вы смеи вая идею стра да ний бед ных нем -
цев от коз ней не снос ных ев ре ев, до са ж даю щих им да же
по сле унич то же ния. Ло ги ка по сто ян но го пе ре ме ще ния
«вер ха» и «ни за» пре вра ща ет по бе ж ден но го в за хват чи ка
и ок ку пан та. Тра ге дия пре вра ща ет ся в кло уна ду.

«В те ме диб бу ка у Р. Га ри ко ми че ская па ра бо ла, в ко то -
рой про чи ты ва ет ся и влия ние ха сид ско го юмо ра, и тра ди -
ции Го го ля. Он транс фор ми ру ет те му диб бу ка, де лая его
цен траль ным пер со на жем, не тем, о ко то ром го во рят, как
то бы ло обыч но, а тем, кто го во рит» [Bayard 1990: 83]. Гро -
те ск ность си туа ции из на чаль на: по ве ст во ва ние ве дет тот,
ко го нет. Чин гизХа им — ре зуль тат уг ры зе ний со вес ти
Шат ца, и од но вре мен но он — ре зуль тат реф лек сии Шат ца.
Диб бук — ме та фо ра ам би ва лент ной па ра док саль но сти
мира, пе ре ос мыс ле ние рас ще п лен но сти «я», мо ти ва «двой -
ни ка».

Ха им — древ нее имя ив рит ско го про ис хо ж де ния, оз -
на чаю щее «жизнь»5, имею щее мно го тол ко ва ний. Ро мен
Га ри обыг ры ва ет не толь ко ти пич ность ев рей ско го име -
ни, но и его зна че ние — жи ву честь, при да вая бур ле ск ный,
тра ве стий ный ха рак тер ги бе ли «жи ву че го за хват чи ка»,
унич то жен но го в Ос вен ци ме.

Кар на валь носме хо вая сти хия свя за на с фи гу рой Шат -
ца, имя ко то ро го оз на ча ет «со кро ви ще». В про шлом офи -
цер СС, он не раз уча ст во вал в рас стре ле ев ре ев. Од на ко
внеш не он в этом не рас каи ва ет ся, так как соб ст вен ны ми
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ру ка ми ни ко го не уби вал. Па ра док саль ность си туа ции, ее
сни же ние и про фа на ция — в сло вах Чин гизХаи ма, го то во -
го оп рав дать убий ст во ев ре ев, ес ли оно бы ло про дик то ва но
стрем ле ни ем умень шить ко ли че ст во не ле по го в ми ре6.
Рас су ж де ния Чин гизХаи ма, обу слов лен ные ло ги кой «на -
обо рот», ло ги кой по сто ян ных сме ще ний, взры ва ют обы -
ден ные пред став ле ния.

Смех Р. Га ри ам би ва лен тен — он ли кую щий и вы смеи -
ваю щий, от ри цаю щий и об нов ляю щий. Пре сле до ва ние
Шат ца диб бу ком при да ет иг ро вой кар на валь ный ха рак -
тер все му по ве ст во ва нию. При ем сгу ще ния де та лей, сти -
ли сти ка кон тра стов пре вра ща ют тра ге дию в фарс.

Иг рая ал лю зия ми на уров не имен, Р. Га ри соз да ет «пре -
крас ную па ру» — Ли ли и Фло ри ан, ис поль зуя мо тив близ -
неч ной ми фо ло гии (Жизнь/Смерть). «Они — пре ле ст ная
па ра, и по ка бу дет су ще ст во вать че ло ве че ст во, они бу дут
не раз луч ны» («Пля ска Чин гизХаи ма»).

С име нем Ли ли воз ни ка ет мно же ст во ас со циа ций, оно
со звуч но цвет ку ли лии, сим во лу чис то ты, жен ст вен но -
сти. Эти кон но та ции до пол ня ют ся как внеш но стью прин -
цес сы из ле ген ды или ма дон ны, со шед шей с фре сок Бот -
ти чел ли, так и не пре одо ли мым вле че ни ем ге рои ни к
Со вер шен ст ву, все му пре крас но му: «Куль ту ра! Вся ее
жизнь бы ла по свя ще на куль ту ре! В кон це кон цов, это
всем из вест но. Не обык но вен ная эру ди ция! Ваг нер! Бет -
хо вен! Шил лер! Гель дер лин! Риль ке! Вот ее един ст вен -
ные воз люб лен ные! Она вдох нов ля ла на ших та лант ли -
вых по этов! Оды! Стан сы! Эле гии! Со не ты! Они все
вос пе ва ли ее кра со ту, ее бла го род ст во, ее бес смерт ную
душу! Она слу жи ла при ме ром для мо ло де жи. Да, не со -
мнен но, она вну ша ла вы со кую лю бовь, но толь ко на уров -
не ду ха!.. У Ли ли бы ла един ст вен ная меч та, един ст вен ное
уст рем ле ние, един ст вен ная по треб ность — куль ту ра»
(«Пля ска Чин гизХаи ма»).
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Но мо ти вы близ неч но го ми фа соз да ют ам би ва лент -
ность фи гу ры Ли ли: в древ не ев рей ских и шу мер ских ми -
фах Ли лит — во пло ще ние де мо ни че ско го на ча ла. Р. Га ри
сни жа ет об раз: ее на зы ва ют веч но не удов ле тво рен ной ним -
фо ман кой, фри гид ной шлю хой. Тра ве стия обу слов ли ва ет
соз да ние в об ра зе Ли ли про ти во по лож ных ка честв: внеш -
ность ма дон ны и дья воль ская страсть к раз руше нию. Она
ста но вит ся при чи ной мно го чис лен ных смер тей и за га доч -
ных убийств. На де ляя Ли ли гро те ск ны ми чер та ми ним фо -
ман ки, пи са тель тра ве сти ру ет ее страсть к Со вер шен ст ву и
Аб со лю ту, ко то рая реа ли зу ет ся в «по то ках кро ви». Ли ли в
ро ма не — это сим вол че ло ве че ст ва, стре мя ще го ся к Аб со -
лю ту, но не спо соб но го его дос тичь. Не да ром Чин гизХаи му
ви дят ся не толь ко шесть мил лио нов ев ре ев, по жерт во вав -
ших ра ди Ли ли жиз нью, но и пол чи ща ки тай цев на тан ках,
с во оду шев ле ни ем, с фа на тич ной ве рой го то вых уме реть и
уби вать за нее. «Мож но ждать мес сию, ис кать спа си те ля,
ха риз ма ти че ско го во ж дя, сверх че ло ве ка — всех на зва ний
не пе ре честь. Но в дан ном слу чае ос та ет ся толь ко твер до
зая вить, что че ло ве че ст во — это фри гид ная, свих нув шая ся
ба ба, об ре чен ная на не уда чу» («Пля ска Чин гизХаи ма»).
Ме та фо ра не удов ле тво рен ных плот ских же ла ний вы зы ва -
ет ал лю зии с кар на валь ной сти хи ей Ф. Раб ле, эмб ле ма ти -
че ски во пло щая вы тес не ние ду хов но сти куль том те лес нос -
ти в XX ве ке.

Тра ве сти руя об раз ную сис те му, Га ри соз да ет мир па -
ра док саль ных сме ще ний, сим во лом ко то ро го яв ля ет ся
«фри гид ная, свих нув шая ся ба ба» («Пля ска Чин гизХаи -
ма») и ее веч ный спут ник — Фло ри ан — оли це тво ре ние
Смер ти. Об лик Фло риа на по стро ен на сти ли сти ке кон -
тра стов: с од ной сто ро ны, он доб ро же ла те лен, об ра зо ван
и да же вы зы ва ет сим па тию у ок ру жаю щих. Но с дру -
гой — Р. Га ри ак цен ти ру ет ощу ще ние оз но ба и хо ло да.
При его по яв ле нии как буд то по дул ве тер из скле па: ли -
цо без воз рас та, гла за без рес ниц, че реп, об тя ну тый ко -
жей, за мо гиль ный го лос, увя даю щая от его близ ко го со -
сед ст ва при ро да вы зы ва ют ас со циа ции со смер тью.
Фло ри ан уби ва ет всех, не со от вет ст вую щих вы со ким
стан дар там Со вер шен ст ва, пре вра щая мир в Бу хен вальд
и ско то бой ню. Пре крас ная Ли ли жа ж дет но вых жертв —
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«что та кое шесть мил лио нов ев ре ев, ко гда те перь есть
крас ная кноп ка» («Пля ска Чин гизХаи ма»).

Чер ный юмор, гро теск, сти ли сти ка кон тра стов соз да -
ют па ро дий ный ком мен та рий не толь ко к ис то рии Вто -
рой ми ро вой вой ны, но и к ис то рии все го че ло ве че ст ва.
Тра ве стия сни жа ет роль куль ту ры, ис кус ст ва, гу ма низ ма,
ко то рым по кло ня лись в Ев ро пе на про тя же нии мно гих
ве ков, во имя ко то рых при но си лись че ло ве че ские жерт -
вы. Га ри па ро ди ру ет ро ман ти че ский культ ис кус ст ва, так
как мир Аб со лют ной ис ти ны чре ват все ми фор ма ми фа -
на тиз ма, то та ли та риз ма и фа шиз ма: «Вы мо же те мне не
по ве рить, но что ме ня до сих пор по тря са ет, так это кра со -
та Джо кон ды. Во об ще — ше дев ры лю бо пыт ная вещь, вы
не на хо ди те? Не на хо ди те, что в них есть чтото га до ст -
ное? Нет, это я так, к сло ву при шлось. Пред ставь те се бя
со всей ва шей семь ей в яме, в ко то рой вас сей час за ко па -
ют; а те перь смот ри те на ав то ма ты и ду май те о Джо кон де.
И вот тут вы уви ди те, что ее улыб ка... тьфу! Омер зи тель -
на» («Пля ска Чин гизХаи ма»).

Шу тов ское раз вен ча ние куль ту ры Чин гизХаи мом
при да ет тра гиз му чер ты кло уна ды: «Куль ту ра — это ко гда
ма те ри с ма ло лет ни ми деть ми ос во бо ж де ны от ко па ния
соб ст вен ной мо ги лы пе ред рас стре лом. Да, это бы ла от -
лич ная хох ма, и мы с ним здо ро во по смея лись».

Чин гизХа им — гру ст ный кло ун, шут, смех и иро ния ко -
то ро го рас кры ва ют весь ужас фа шиз ма и чу до вищ ную обы -
ден ность мир ной жиз ни: хан же ское мол ча ние о про бле мах
ге но ци да, раз го во ры об об щей ви не, жес то ко сти и на си лии:
«Речь идет уже не о фи зи че ском на шем унич то же нии, а о
мо раль ном, а имен но, о по пыт ке сде лать пол но прав ны ми и
та ким об ра зом взва лить на нас и кол лек тив ную от вет ст вен -
ность, в ре зуль та те че го, сре ди про чих жут ких по след ст вий,
ока за лось бы, что мы са ми ви но ва ты в ис треб ле нии нас».
Иг ро вой кар на валь ный ха рак тер по ве ст во ва ния сме ши ва ет
про ти во по лож но сти — жерт ву и па ла ча, Чин гизХаи ма и
Шат ца, у ко то рых по яв ля ет ся ощу ще ние пол но го слия ния
друг с дру гом, а так же пе ре се ле ния в иное под соз на ние. По -
том вы яс ня ет ся, что это под соз на ние пи са те ля, ко то рый
стре мит ся от них из ба вить ся: «И раз ни ца ме ж ду нем ца ми,
на след ни ка ми ве ли кой куль ту ры, и не куль тур ны ми сим ба
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со сто ит в том, что сим ба сво их жертв съе да ли, то гда как
нем цы из го тав ли ва ли из них мы ло. И вот эта по треб ность
в чис то те есть куль ту ра».

Кар на валь носме хо вая по эти ка ро ма на раз ру ша ет мир
при выч ных пред став ле ний, вно ся но вый смысл в яв ле ния
ис то рии, куль ту ры, че ло ве че ско го су ще ст во ва ния. Эпа таж
кло уна ды, из ме няя соз на ние, ро ж дая но вый взгляд на
при выч ное и тра ди ци он ное, де мон ст ри ру ет оче вид ность
аб сурд но сти и не ле по сти бы тия. Раз вле ка тель ность за бав -
ных си туа ций, сти хия сме ха при вле ка ют ин те рес чи та те ля
к куль ту ро ло ги че ским, эк зи стен ци аль ным, он то ло ги че -
ским про бле мам.

«Смех — вещь серь ез ная», — го во рит один из пер со на -
жей ро ма на У. Эко «Имя ро зы». Диа лог со зна ме ни тым
про из ве де ни ем У. Эко, в ко то ром смех оп ре де ля ет ся как
сред ст во твор че ско го об нов ле ния ми ра, как со зи да тель -
ное на ча ло, как спо соб со про тив ле ния всем фор мам фа -
на тиз ма (спор Хор хе и Виль гель ма), рас ши ря ет се ман ти -
че ское по ле ро ма на. Прин цип по вто ре ния слов и фраз,
си туа ций и со бы тий в раз лич ных ва риа ци ях на по ми на ет
струк тур ную ор га ни за цию фу ги, соз да вая ощу ще ние
цик ли че ско го раз ви тия по спи ра ли и ил лю зию по вто ре -
ния опи сан ных со бы тий на про тя же нии всей че ло ве че -
ской ис то рии. Р. Га ри про ти во пос тав ля ет «лжи вым идеа -
лам ис то рии», «ее про грес су и рег рес су», по вы ра же нию
Д. Джой са, ста тич ную мо дель «веч но го воз вра ще ния»
или цик ли че ское раз ви тие ис то рии. Афо ризм Ф. Ниц ше
яв ля ет ся яр кой ил лю ст ра ци ей ос нов ной идеи Р. Га ри:
«Кар ти на на ше го со вре мен но го ми ра ни чуть не но ва.
Зна то ку ис то рии долж но все бо лее ка зать ся, буд то он
вновь уз на ет ста рые зна ко мые чер ты» [Ниц ше 1990: 346].

Р. Га ри соз дал мо дель ро ма на, в ко то рой мно го об ра зие
раз лич ных дис кур сов и ко дов, суг ге стия, ино ска за ние,
чер ный юмор, гро теск, об ра зу ют но вую форму фи ло соф -
ско го раз мыш ле ния. Ис поль зо ва ние Р. Га ри па ро дий но го
сти ля, ал лю зий, тра ве стии, трак тов ка ми ра как хао са, ка -
за лось бы, сбли жа ют твор че скую ма не ру пи са те ля с по ст -
мо дер низ мом, но ори ен та ция пи са те ля на вне вре мен ные
ду хов ные цен но сти ука зы ва ет на не за ви си мость его ме то -
да от по стмо дер низ ма.
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‘Imaginary’ and ‘experienced’  
in the novels by Romain Gary
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Abstract: R. Gary was a founder of the total novel: a new genre epito-
mizing the strong desire to learn more about the world and humanity in
the 20th century. It was Gary’s fondness for the works of Cervantes,
Balzac, and Tolstoy that explains his drive to explore the world in its
entirety. Rejecting life-like depictions, the writer turns instead to fan-
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tasy and imagination, existential reflection and the principle of the uni-
versality of existence. Gary’s novels were born of a complicated trans-
formation of his personal life experiences and real events into mythical-
poetic images of life and death, hope and despair, love and hatred.
Gary’s artistic creed was expressed in his only essay In Defense of
Sganarelle [Pour Sganarelle]. Sganarelle is emblematic for Gary’s poe-
tics; he reconstructs a Scarronian burlesque in its playfulness and the
art ‘to lie whilst speaking the truth’ in his novel The Dance of Genghis
Cohn [Le Danse de Gengis Cohn]. He paints a farcical and grotesque pic-
ture of the Nazi crimes and Germany’s post-war history. In this bizarre
story, Gary unleashes the protagonist of the Dybbuk into the real world,
planting him in the mind of the former SS-officer Schatz, who serves as
a police inspector now that the war is over. Schatz investigates the mass
murders that occur in a small German town. By spoofing the detective
plotline, Gary goes on to destroy its workings. As a result, a new seman-
tic model is created: a parable-like narrative about the Holocaust and
the world history of humanity.
Keywords: R. Gary, mystification, existentialism, new wave, poetic
thinking, humor, irony, carnival, existence.

The article was received on 24 May 2017.
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Срав ни тель ная по эти ка

Обык но вен ный слу чай: 
«диа лог» Гон ча ро ва со Скри бом
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Ан но та ция. Ста тья пред ла га ет но вую ин тер пре та цию ро ма на
И. Гон ча ро ва «Обык но вен ная ис то рия». Эпи лог ро ма на трак ту ет ся
не как пе ре ро ж де ние ге ро ев, а как рас кры тие их под лин ной сущ но -
сти. Со пос тав ле ние с твор че ским ме то дом Скри ба по мо га ет вы -
явить осо бый при ем Гон ча ро ва, на зван ный в ста тье нар ра тив ной
иро ни ей.
Клю че вые сло ва: И. Гон ча ров, Э. Скриб, «Обык но вен ная ис то -
рия», ал лю зия, «хо ро шо сде лан ная пье са», qui pro quo, нар ра тив ная
иро ния.

Статья поступила 02.11.2017.
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На прас но я ждал, что ктони -
будь и кро ме ме ня про чтет ме ж ду
стро ка ми... Но это го не бы ло.

И. Гон ча ров

В 1838 го ду (поч ти за 10 лет до вы хо да пер во го ро ма -
на Гон ча ро ва «Обык но вен ная ис то рия») в Рос сии был из -
дан ано ним ный пе ре вод ко ме дии Э. Скри ба и Ф. де Кур -
си «Обык но вен ный слу чай»1 [Скриб, де Кур си 1848];
фран цуз ское на зва ние — «Simple histoire», то есть поч ти
бу к валь но «Обык но вен ная ис то рия». Сю жет пье сы как
та ко вой с ро ма ном Гон ча ро ва не свя зан; фран цуз ский во -
де виль по стро ен на за бав ной пу та ни це внут ри лю бов но го
тре уголь ни ка2; но де ло не в сю же те.

По ми мо за гла вия, «Обык но вен ную ис то рию» и «Обык -
но вен ный слу чай» объ е ди ня ет еще не сколь ко сов па де ний.
Как бы ло при ня то в то вре мя, пе ре вод ко ме дии пред став -
лял со бой весь ма воль ное «при спо соб ле ние» ори ги на ла к
рус ским обы ча ям и нра вам. В ча ст но сти, пе ре во дчик уб рал
из пье сы не ма ло важ ное дей ст вую щее ли цо — учи те ля, быв -
ше го на став ни ка глав но го ге роя, ко то рый по ста рой па мя ти
про дол жа ет его вос пи ты вать. Пе ре во дчик Скри ба счел, что
рус ско му чи та те лю и зри те лю эта сю жет ная ли ния бу дет
чу ж да, и учи тель был за ме нен на су ро вую те туш ку, ко то рая
на пра вах род ст ва до ку ча ет на став ле ния ми сво ему дав но
по взрос лев ше му пле мян ни ку. Как ска за но в Пре ди сло вии
к из да нию, «учи тель, со хра няю щий пра во бра нить сво его
40лет не го эксуче ни ка, как ре бен ка, не со всем както под -
хо дит к на шим нра вам; вот при чи ны, по бу див шие ме ня
<...> пре вра тить учи те ля в тет ку — ей свой ст вен но бы ло со -

1 См.: «Печать позволяется <…> М. 1838 г. Февраля 12 дня.
Ценсор Василий Булыгин» [Скриб, де Курси 1848: 2].

2 Герой и героиня водевиля — опекун и его воспитанница —
влюб лены друг в друга, но оба не подозревают о взаимности. За -
ботясь о счастье девушки, герой чуть было не устраивает ее свадьбу
с настойчивым ухажером, но, разумеется, пьеса заканчивается счаст-
ливым узнаванием истинного положения дел и устранением вся че -
ских препятствий.



хра нить дам скую при выч ку — про ти ву ре чить ми ло му пле -
мян ни ку, ко то ро го она ма лют кой но си ла на ру ках» [Скриб,
де Кур си 1848: 4].

Гон ча ров стро ит свой ро ман на той же «род ст вен ной
ан ти те зе», раз ви вая ли нию «дя дя — пле мян ник».

При спо соб ле ние к рус ской сце не пред по ла га ло, ко -
неч но же, и за ме ну имен дей ст вую щих лиц. Глав но го ге -
роя Скри ба (пле мян ни ка) пе ре во дчик ок ре стил Алек сан -
дром Фе до ро ви чем; это же имя но сит Аду евмлад ший,
ге рой «Обык но вен ной ис то рии», что еще боль ше сбли жа -
ет ро ман с ко ме ди ей.

Ве ро ят ность то го, что в двух оди на ко во оза глав лен -
ных про из ве де ни ях («Обык но вен ная ис то рия» Гон ча ро -
ва — «Simple Histoirе» / «Обык но вен ный слу чай» Скри -
ба) со вер шен но слу чай но и не умыш лен но у глав ных
ге ро евпле мян ни ков ока за лись оди на ко вые име на и от че -
ст ва, ко неч но же, су ще ст ву ет, но она пред став ля ет ся ни -
чтож но ма лой. Не ве ро ят ным ка жет ся как са мо сов па де -
ние, так и то, что ав тор «Обык но вен ной ис то рии» мог не
знать о во де ви ле.

Ло гич но пред по ло жить, что Гон ча ров сле дил за но вин -
ка ми дра ма тур гии; ар ти сти че ская сре да не бы ла ему чу ж -
да. Еще сту ден том Мо с ков ско го уни вер си те та бу ду щий
пи са тель ув лек ся те ат ром; его бли жай шие дру зья бы ли
тес но свя за ны с про фес сио наль ной сце ной (се мья Май ко -
вых, Ф. Ко ни). Осо бен но труд но по ве рить в не ос ве дом лен -
ность Гон ча ро ва, учи ты вая лич ность пе ре во дчи ка. Пе ре ло -
же ние ко ме дии Скри ба и де Кур си было вы пол нено кня зем
В. Го ли цы ным3, пер со ной весь ма из вест ной в про све щен -
ных кру гах Мо ск вы и Пе тер бур га (в раз ное вре мя пи са -
тельди ле тант об щал ся с Пуш ки ным, Вя зем ским, Лер мон -
то вым, Го го лем). Ко ме дия бы ла по став ле на на мо с ков ской
сце не4; из да ние тек ста за ме че но, хо тя и не одоб ре но кри ти -
кой. Иг рая на иро нич ном от тен ке смыс ла за гла вия, ав тор
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3 При издании пьесы переводчик указан не был. Об авторстве
В. Голицына см.: [Русские… 1989: 607].

4 Первая постановка осуществлена 13 октября 1838 года. См.:
[История… 1978: 288].



жур наль но го биб лио гра фи че ско го об зо ра пи сал: «Слу чай
очень обык но вен ный: хо ро шень кий во де виль пло хо пе ре -
ве ден. Это сплошь слу ча ет ся»5.

А ес ли Гон ча ров о пе ре во де пье сы «Обык но вен ный
слу чай» знал, то до пус тил бы он по доб ные «скре ще ния»?
На сколь ко твор че ские сов па де ния мог ли быть зна чи мы
для ро ма ни ста, по зво ля ет по нять из вест ное пись мо к из -
да те лю «Оте че ст вен ных за пи сок» А. Кра ев ско му от 12 мая
1848 го да. Вско ре по сле три ум фаль но го вы хо да в свет
«Обык но вен ной ис то рии» Кра ев ский за ду мал пе ча тать
в сво ем жур на ле анг лий ский ро ман «Simple story» — под
за го лов ком «Обык но вен ная ис то рия». Гон ча ров воз ра -
жал и на стаи вал на за гла вии «Про стая ис то рия».

Об ра ща ясь к это му пись му, ис сле до ва те ли пре ж де
все го вы де ля ют то, как Гон ча ров оп ре де лил раз ни цу ме ж -
ду про стой и обык но вен ной ис то ри ей («...про стая ис то -
рия — то есть ис то рия не слож ная, не за пу тан ная, без эф -
фек тов и не ча ян но стей <...> то гда как обык но вен ная
ис то рия зна чит ис то рия — так по боль шей час ти слу чаю -
щая ся, как на пи са но»). Ино гда го во рят о том, что пи са -
тель бо ял ся об ви не ний в пла гиа те («и так уже <...> го во -
ри ли, что я пе ре вел свое со чи не ние с анг лий ско го»). И
поч ти иг но ри ру ют фра зу: «...до воль но и оди на ких за гла -
вий, чтоб по дать по вод к не ле по му срав не нию обо их ро -
ма нов». И да лее: «...при чем вы вод ока жет ся, ко неч но, не
в мою поль зу: ро ман мисс Ин чбальд не срав нен но вы ше
мое го...» [Гон ча ров 1955: 240]. Со кра тов ская иро ния са -
мо уни чи же ния и про сто реч ность вы ска зы ва ния от вле ка -
ют от глу би ны его со дер жа ния. Со вер шен но оче вид но,
что Гон ча ров об ра щал вни ма ние на сов па де ния и ста рал -
ся из бе гать не нуж ных ему твор че ских па рал ле лей. По су -
ти, речь идет о по ни ма нии ин тер тек сту аль но го про стран -
ст ва как важ но го фак то ра ре цеп ции ли те ра тур но го
про из ве де ния.
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5 Примечательно, что журналист продолжил ироничную игру в
своем в следующем комментарии: «Вот еще обыкновенный случай:
плохие детские книги…» [Литературная… 1838: 38].



Край не лю бо пыт но, что сю жет во де ви ля Скри ба
«Обык но вен ный слу чай» ос но ван как раз на со бы ти ях
ро ма на «Про стая ис то рия» Э. Ин чбальд. При этом от
срав не ния с ро ма ном Гон ча ров от кре щи ва ет ся, а на во де -
виль, как ка жет ся, на ме ка ет. Это за став ля ет пред по ло -
жить, что па рал ле ли за ло же ны не в сю жет ной ли нии, а
ко ре нят ся в во про сах твор че ско го ме то да. Это, кста ти,
вно сит до пол ни тель ный ню анс в мо ти ви ров ку пись ма к
Кра ев ско му — воз мож но, мно же ст вен ные ас со циа ции (и
с ро ма ном, и с пье сой) раз мы ва ли за мы сел Гон ча ро ва, от -
вле ка ли от нуж ной ему ал лю зии к пе ре во ду фран цуз ской
ко ме дии.

Для то го что бы пред по ло жить, ка кие ас со циа ции хо -
тел соз дать Гон ча ров, вспом ним значение Скри ба в гла зах
его со вре мен ни ков и в ис то рии ли те ра ту ры. Мне ние о во -
де ви ли сте все гда бы ло двой ст вен ным. Скеп ти че ское от -
но ше ние к бас но слов ной пло до ви то сти ав то ра и лег -
ковес но сти его опу сов со про во ж да лось не со мнен ным
при зна ни ем тех ни че ско го мас тер ст ва ко ро ля ин три ги.
«...Кто два дцать лет вла дел об щим вни ма ни ем пуб ли ки
гер ман ской, фран цуз ской, анг лий ской, рус ской, — пи сал
Н. По ле вой, — тот <...> не мо жет не иметь ка кихни будь
дос то инств, и по край ней ме ре он уга дал тай ну ув ле кать
свой век» [По ле вой 1840: 5].

Имя Эже на (или, как его на зы ва ли в Рос сии в XIX ве -
ке, Ев ге ния) Скри ба проч но срос лось с по ня ти ем «хо ро -
шо сде лан ная пье са» (ино гда го во рят «хо ро шо сши тая
пье са»). В ее ос но ве ле жит на гро мо ж де ние не до ра зу ме -
ний, пу та ни ца — то, что обо зна ча ют ла тин ским вы ра же -
ние qui pro quo (то есть од но вме сто дру го го). Один из
шаб ло нов qui pro quo — пер со наж, ко то рый ока зы ва ет ся
не тем, кем ви дел ся из на чаль но.

Крат кое из ло же ние прин ци пов «хо ро шо сде лан ной
пье сы» сво дит ся к сле дую ще му: от не ко то рых пер со на -
жей скры та клю че вая ин фор ма ция, при этом она мо жет
быть из вест на дру гим дей ст вую щим ли цам и/или пуб ли -
ке. Су ще ст вен ную роль в хо ро шо сде лан ной пье се иг ра ет
пре дыс то рия со бы тий, ко то рая не на вяз чи во рас кры ва ет -
ся, как пра ви ло, по хо ду пер во го ак та. Да лее сле ду ет че -
реда сю жет ных по во ро тов, под дер жи ваю щих дра ма ти че -
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ское на пря же ние. И все вен ча ет пе ри пе тия, рез ко ме няю -
щая по ло же ние ге ро ев. Не до ра зу ме ния рас сеи ва ют ся, все
пре пят ст вия для сча стья уст ра ня ют ся.

Зна ме ни тая «улов ка Скри ба» — «за став лять лю дей го -
 во рить не то, что им сле до ва ло бы ска зать, а то, что о них
ду ма ет в это вре мя зри тель» [Тур ге нев 1980: 496]. Скриб
знал, ка кой эф фект про из во дит на пуб ли ку пер со наж, ко -
то рый «вслед ст вие не по ни ма ния об стоя тельств» де ла ет
«со вер шен но про ти во по лож ное то му, что дол жен бы де -
лать» [Лу на чар ский 1965: 408]. Фран цуз ский ко ме дио -
граф был не обы чай но вир туо зен и не ис то щим в изо бре -
тении дву смыс лен ных по ло же ний, сби вал сво их ге ро ев
с тол ку, все боль ше и боль ше усу губ ляя их ошиб ки.

При этом Скриб от лич но по ни мал, что не до ра зу ме -
ния и не ле по сти нуж но обос но вать. Зри тель дол жен ви -
деть не про из вол ав то ра, а ло ги ку со бы тий. «В этом и за -
клю ча ет ся ост ро умие ко ме дии по ло же ний: сде лать воз -
мож ным не воз мож ное» [Лу на чар ский 1965: 408].

Со вре мен ни ки за ме ти ли, что у Скри ба «нет ни од ной
бес по лез ной фра зы, бес по лез но го сло ва <...> ни кто не го -
во рит, ни кто не хо дит слу чай но: все рас счи та но, все пред -
ви де но, все пре ду го тов ле но...» [Дра ма... 1849: 79]. Эта
мысль Гус та ва План ша бы ла из вест на в Рос сии. Вы ска -
зан ная по по во ду пье сы «Ад ри ен на Ле кув рер», она под -
ни ма ет ся до обоб щаю щей ха рак те ри сти ки твор че ст ва
фран цуз ско го дра ма тур га. Скриб

от да ет пер вый акт, ред ко часть вто ро го — экс по зи ции пье сы:
тут он стро ит свой ма лень кий ме ха низм, тут он про тя ги ва ет
свои ни ти, про из во дит вти хо мол ку всю ра бо ту по под го тов ке
поч вы для дей ст вия, и вся за бо та его за клю ча ет ся в том, что бы,
с од ной сто ро ны, не за быть ни че го не об хо ди мо го для при да ния
ве ро ят но сти не ве роят но му, а с дру гой сто ро ны, за сло нить экс -
по зи цию эпи зо ди че ски ми фи гу ра ми, лов ки ми ха рак те ри сти -
ка ми и т. п., что бы она не по ка за лась го лой, скуч ной [Лу на чар -
ский 1965: 409].

Имен но по этой схе ме раз ви ва ет ся и ро ман Гон ча ро ва
«Обык но вен ная ис то рия». В пер вой гла ве ав тор пред -
став ля ет чи та те лю глав ное дей ст вую щее ли цо — по ме щи -
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ка Алек сан д ра Фе до ро ви ча Адуе ва, юно шу с ре пу та ци ей
чув ст ви тель ной, твор че ской, воз вы шен ной на ту ры.

Ме ж ду тем при вни ма тель ном про чте нии мож но за ме -
тить, что ге рой про яв ля ет ма ло за мет ные, но весь ма тре -
вож ные при зна ки ду шев ной чер ст во сти. Его пред став ле -
ния об идеа лах весь ма рас плыв ча ты, а це ли, как на ме ка ет
ав тор, под ска за ны уни вер си тет ским ок ру же ни ем, но не
осоз на ны глу бо ко са мим Адуе выммлад шим. «Чер во то чи -
на» в его ха рак те ре дав но под ме че на ис сле до ва те ля ми и
да же во шла в хре сто ма тий ные раз бо ры про из ве де ния.
Так, еще в 1911 году В. Пав лов пи сал: «...при смот рев шись
бли же к это му 20лет не му ро ман ти ку, мы уви дим, что во
всех сво их бла го род ных меч тах Алек сандр Аду ев вы дви -
га ет на пер вый план не идею, не иде ал, ко то ро му он го тов
слу жить, но се бя са мо го, как центр, во круг ко то ро го все
вра ща ет ся» [Пав лов 1911: 26]. Эти умо зак лю че ния не бы -
ли раз ви ты в обоб щаю щую кон цеп цию; ме ж ду тем при -
сталь ное на блю де ние за юным ге ро ем ве дет к вы во дам, ко -
то рые ме ня ют тра ди ци он ный взгляд на ро ман в це лом.

«Обык но вен ная ис то рия» на чи на ет ся с опи са ния ут ра
отъ ез да ба ри на в сто ли цу. В ре шаю щий день Алек сандр, в
от ли чие от дру гих дей ст вую щих лиц, спит бо га тыр ским
сном, не те ря ет ап пе ти та, тро га тель но го сер деч но го вни ма -
ния к близ ким не де мон ст ри ру ет6. Эта кос вен ная ха рак те -
ри сти ка за став ля ет вспом нить ци та ту из клас си че ско го
при ме ра qui pro quo — «Мни мо го боль но го» Моль е ра: «Он
хо дит, спит, ест и пьет, как все лю ди, но тем не ме нее он
очень бо лен» (перевод с франц. Т. Щепкиной-Куперник).
Алек сандр Аду ев ве дет се бя как обыч ный эго ист, но тем не
ме нее он очень чув ст ви те лен.

Во вто рой гла ве по яв ля ет ся еще один ге рой — Петр
Ива ныч Аду ев, дя дя Алек сан д ра, ус пеш ный за во дчик и чи -
нов ник, чу ж дый сен ти мен таль ных глу по стей. Гон ча ров да -
ет поч ти те ат раль ную экс по зи цию — Аду евстар ший чи та -
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6 Подробно проблема несоответствия поведения Александра
Адуева идеалам чувствительного героя рассмотрена в нашей статье
[Казакова 2017].



ет пись ма от зем ля ков, в том чис ле по сла ние де ре вен ской
под ру ги юно сти. Из не го мы уз на ем, что в ран ние го ды
Петр Ива ныч, как и все, влюб лял ся и со вер шал глу по сти
(то есть «под ви ги») ра ди сво его пред ме та обо жа ния.

Аду евстар ший де ла ет вид, что вос по ми на ния его не
тре во жат, од на ко пер вый же яв лен ный чи та те лю по сту пок
пер со на жа про ти во ре чит это му пред по ло же нию. По на ча лу
ус пеш ный пе тер бур жец чу ра ет ся от но ше ний с де ре вен ски -
ми род ст вен ни ка ми, не счи тая се бя обя зан ным при ни мать
уча стие в их судь бе. И тем не ме нее, во пре ки ло ги ке соб ст -
вен ных рас су ж де ний, Петр Ива ныч Аду ев не от ка зы ва ет
пле мян ни ку в под держ ке. Что же скло ни ло ча шу ве сов?
Па ра док саль но, но мо ти вом ока за лись чув ст ви тель ные
вос по ми на ния о соб ст вен ном отъ ез де из де рев ни: лас ко вые
сло ва на про ща нье, пи ро ги, ко то рые со бра ла ему в до ро гу
не вест ка, а так же ее по след нее на пут ст вие — на де ж да на то,
что, мо жет быть, ко гда при дет вре мя, он при лас ка ет Са -
шень ку7. И вот — не смот ря на до во ды рас суд ка — Аду ев-
стар ший бе рет на се бя опе ку над пле мян ни ком.

Да лее сле ду ют фее ри че ские диа ло ги, ко то рые за став -
ля ют по жа леть о том, что Гон ча ров не стал дра ма тур гом.
Из сло вес ных ба та лий дя ди и пле мян ни ка, кста ти, вы яс ня -
ет ся, что Аду евстар ший, ра зыг ры вая роль при зем лен но го
че ло ве ка, при бе га ет к от кро вен ной лжи. «Зна ков тер петь
не мог», — уве ря ет он пле мян ни ка в оче ред ном спо ре (речь
идет о ве ще ст вен ных зна ках не ве ще ст вен ных от но ше -
ний — пря дях во лос, ко леч ках и про чих па мят ных ме ло -
чах). Но чи та те лю уже из вест но, что в юные го ды Петр
Ива ныч вы та щил лен точ ку из ко мо да сво ей де ре вен ской
под ру ги, о чем та не пре ми ну ла на пом нить ему в сво ем тро -
га тель ном пись ме.

На про тя же нии по ве ст во ва ния Гон ча ров по зво ля ет сво -
им ге ро ям со хра нять ам п луа «чув ст ви тель но го» и «хо лод но -
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7 В «Пособии для учащих и учащихся» столетней давности это
обстоятельство было упомянуто в сжатом изложении содержания
«Обыкновенной истории», что, однако, никак не отразилось на
выводах о характере Адуевастаршего [«Обыкновенная…» 1912: 20, 36].



го» (вос поль зу ем ся ка рам зин ски ми ти па жа ми) и вме сте
с тем ос тав ля ет для вни ма тель но го чи та те ля зна ки, на ме -
каю щие на иное, про ти во по лож ное, рас пре де ле ние ро лей.
Один из «клю чей» к ха рак те рам гон ча ров ских пер со на жей —
рас сы пан ные по тек сту опи са ния их жи лых по ме ще ний.

Ка би нет Пет ра Ива ны ча не ли шен ар ти стиз ма. Стол,
эта жер ка за став ле ны «раз ны ми мел ки ми ве щи ца ми»: бюс -
ти ка ми, фи гур ка ми (Гон ча ров упо ми на ет об этом не еди но -
жды). Не до уме ние вы зы ва ет не весть от ку да взяв шая ся би -
сер ная кор зин ка для бу маг. По мо де то го вре ме ни вы ши тые
мел ки ми бу си на ми пред ме ты да ри ли на па мять, в знак люб -
ви; их хра ни ли как ре ли к вии. В ли те ра ту ре то му не ма ло
при ме ров, дос та точ но вспом нить ма ни лов ский че холь чик
для зу бо чи ст ки («Мерт вые ду ши», гла ва II) или узор ный
би сер ный чу бук пыл ко го штаброт ми ст ра Га ри на, «идеа ла
де виц» («Там бов ская ка зна чей ша» Лер мон то ва). За гад ка,
как в этой ком па нии мог ока зать ся прак тич ный, здра во -
мыс ля щий Петр Ива ныч Аду ев?

О квар ти ре Алек сан д ра мы зна ем не мно го — Гон ча ров
пре дель но скуп в ее опи са нии. Ка мин, стол, крес ла, связ ка бу -
маг на шка фе; тет ра ди, ли ст ки и клоч ки в ящи ках; по ко сив -
шая ся све тиль ня с не сня тым на га ром — вот, по жа луй, и все,
что уда ет ся «вы ло вить» из тек ста. Ав тор не на звал ни од ной
де та ли, за ко то рую мог бы за це пить ся взы ска тель ный взгляд
эс те та. Мож но ли без ли кость и да же не ко то рую не ряш ли -
вость об ста нов ки оп рав дать не уме ни ем или не же ла ни ем ге -
роя об жи вать съем ную квар ти ру? Гон ча ров да ет от вет на этот
во прос в эпи зо де, где Алек сандр с Юли ей Та фае вой стро ят
пла ны о «бу ду щем по ряд ке в до ме». Да же в сво их меч тах мо -
ло дой че ло век не идет даль ше про заи че ской це ле со об раз но -
сти: он весь ма эгои сти че ски же ла ет об ра тить убор ную Юлии
в свой ка би нет — «так, чтоб бы ло под ле спаль ни» (в дру гом
эпи зо де Гон ча ров буд то ми мо хо дом упо ми на ет рос кош ный
бу ду ар же ны Пет ра Ива ны ча). На во прос о ме бе ли Алек сандр
пред ла га ет оре хо вую с си ней обив кой («Это очень ми ло и не
мар ко...» — со гла ша ет ся Юлия). Вновь мы не на хо дим ни че -
го, что рас кры ло бы в Адуе вемлад шем сен ти мен таль но го ге -
роя или ро ман ти ка с ху до же ст вен ным вку сом.

Срав не ние ин терь е ров дя ди и пле мян ни ка Адуе вых оза -
да чи ва ет. Гон ча ров мо ро чит чи та те ля — кто из его ге ро ев
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чув ст ви те лен и ар ти сти чен? кто про заи чен и сух? Пер со на -
жи как буд то по ме ня лись мес та ми. Де та ли уб ран ст ва ком -
нат не со от вет ст ву ют сло жив шим ся пред став ле ни ям об их
хо зяе вах. По за мыс лу ав то ра, глу бин ные, под спуд ные про -
яв ле ния лич но сти всту па ют в про ти во ре чие с внеш ни ми ам -
п луа «чув ст ви тель но го пле мян ни ка» и «хо лод но го дя ди».

В Эпи ло ге все вста ет на свои мес та. Пе ри пе тия, ко то рую
мно гие счи та ли не под го тов лен ной, на са мом де ле вос ста -
нав ли ва ет ис тин ное по ло же ние ве щей — рас кры ва ют ся под -
лин ные «я» ге ро ев, ко то рые по сле дол гих лет за блу ж де ний
на ко нец об ре та ют се бя. «Чув ст ви тель ный» юно ша пре вра -
ща ет ся в ци нич но го карь е ри ста; де ло вой, рас чет ли вый дя дя
бро са ет за вод и служ бу ра ди здо ро вья чах ну щей же ны.

«Обык но вен ную ис то рию» и «Обык но вен ный слу чай»
объ е ди ня ет не толь ко пе ре клич ка на зва ний, но и идей -
ноэмо цио наль ная трак тов ка изо бра жае мо го.

Да ро ва ние Скри ба от ва жи лось све сти по эти че скую ис то -
рию серд ца с тра ги че ско го ко тур на и за клю чить ее в тро га -
тель ней шие сце ны в рам ках во де ви ля [На де ж дин 1972: 372].

Мне ние Н. На де ж ди на впол не мог ло по вли ять на Гон -
ча ро ва: пер вый за ни мал долж ность ор ди нар но го про фес -
со ра Мо с ков ско го уни вер си те та как раз в го ды обу че ния
там бу ду ще го пи са те ля, чи тал кур сы тео рии и ис то рии
изящ ных ис кусств и ло ги ки.

Во вся ком слу чае, идея вне сти ко ме дий ный эле мент
в «по эти че скую ис то рию серд ца» яв но про смат ри ва ет ся в
за мыс ле «Обык но вен ной ис то рии». Гон ча ров буд то бро сил
вы зов Скри бу, взяв за ос но ву его из люб лен ные те мы. Уз на -
вае мый ти паж из пьес фран цуз ско го дра ма тур га — чес то лю -
би вый мо ло дой идеа лист, ко то ро му при хо дит ся столк нуть -
ся с ре аль но стью8. «Он (Скриб. — С. К.) над ру гал ся над
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8 «…И в водевилях, и в комедиях (Скриба. — С. К.) легко отыс-
кать застенчивого молодого человека без средств, но с идеей, с уве-
ренностью в победе морали, с надеждой добиться успеха честным
путем» [Дунаева 2006: 18].



меч та ми юно ши, чув ст вую ще го ху до же ст вен ное при зва ние,
и ок ру жил его ува же ни ем и сча сти ем, ко гда он сде лал ся че -
ст ным кон тор щи ком» [Гер цен 1955: 35—36]. Раз ве это не по -
хо же на внеш нюю кан ву жиз не опи са ния Адуе вамлад ше го?

«Вез де толь ко и ре чи, что о день гах, карь е ре, уда че <...>
ка ж дый акт че ст но сти, доб ро ты, пре дан но сти не из беж но
оп ла чи ва ет ся день га ми, круп ным при да ным или хо ро шим
на след ст вом» [Лан сон 1897: 131—132]. Раз ве эта ха рак те -
ри сти ка ге ро ев Скри ба не от да ет ся эхом в об ра зе Адуе -
вастар ше го с его раз го во ра ми о «карь е ре и фор ту не»?

Фран цуз ско го ав то ра мно го кри ти ко ва ли за по верх -
но ст ных, од но об раз ных, не за по ми наю щих ся пер со на жей.
«...Что ос та лось нам от Скри ба? Ни кто не пом нит ни од -
но го ли ца, ни од но го со бы тия», — пи сал Гон ча ров А. Пи -
сем ско му 18 ап ре ля 1873 го да [Гон ча ров 1955: 452]. Это го,
ра зу ме ет ся, нель зя ска зать о мно го гран ных, не од но знач -
ных ге ро ях са мо го Гон ча ро ва.

В ро ма не «Обык но вен ная ис то рия» ав тор по пы тал ся
со еди нить за ни ма тель ность поч ти во де виль ной ин три ги
с не зна ко мой лег ко му жан ру слож но стью ха рак те ров и
глу би ной фи ло соф ской про бле ма ти ки. Гон ча ров ская
идея не по ни ма ния ге роя ми соб ст вен ной су ти вы гля дит
на стоя щим про ры вом по срав не нию с во де виль ным при -
е мом со кры тия ин фор ма ции. Вме сто хо дуль но го мо ти ва
не по лу чен но го пись ма или ино го по хо же го спо со ба вне -
се ния пу та ни цы Гон ча ров пе ре но сит ме ха низм qui pro quo
в пси хо ло ги че скую, да же мож но ска зать в фи ло соф -
скоан тро по ло ги че скую сфе ру, про дол жая со кра тов скую
те му «по знай са мо го се бя».

В за гла вии ро ма на — в ед ва за мет ной ал лю зии к во де -
ви лю «Обык но вен ный слу чай» — мог быть за шиф ро ван
на мек на диа лог. Впол не воз мож но, что от сыл ка к скри -
бов ско му за гла вию долж на бы ла, по мыс ли Гон ча ро ва, за -
дать век тор про чте ния его ро ма на. «Обык но вен ную ис то -
рию» сто ит вос при ни мать не как дра му (и тем бо лее не
как тра ге дию), а как ко ме дию оши бок с двой ным сча ст ли -
вым кон цом — оба ге роя по лу ча ют то, что со от вет ст ву ет
их су ти и под лин ным жиз нен ным за про сам.

До пус кая срав не ние сво его ро ма на с во де ви лем Скри ба,
Гон ча ров мог рас счи ты вать на то, что, об ра тив вни ма ние на
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сход ст во, смо гут оце нить и раз ли чие да же в са мом ме ха низ -
ме во вле че ния пуб ли ки в ин три гу. На ме ки Скри ба про сты
и оче вид ны: фран цуз ский ав тор об ра ща ет ся к сред не му
зри те лю и льстит ему — по зво ля ет по сме ять ся над по па -
даю щи ми впро сак ге роя ми, на сла ж да ясь соб ствен ной ос ве -
дом лен но стью и до гад ли во стью. Гон ча ров дей ст ву ет ина че,
он пре вос хо дит фран цу за в де ле мас ки ров ки — его «клю чи»
хо ро шо спря та ны. Гон ча ров ве дет двой ной диа лог и вы сту -
па ет как ав ториро ник, раз де ляя пуб ли ку на два не рав ных
ла ге ря. «Обык но вен ная ис то рия» име ет два про чте ния —
с уче том и без уче та тай ных зна ков ав то ра (как ро ман вос -
пи та ния и как пси хо ло ги че ский «из вод» qui pro quo).

И в этом не со мнен ный вклад ро ма ни ста в раз ви тие
прие мов по ве ст во ва тель ной, или нар ра тив ной, иро нии.
Под нар ра тив ной иро ни ей в дан ном слу чае по ни ма ет ся
осо бый ме ха низм по строе ния ли те ра тур но го про из ве де -
ния, при ко то ром в тек сте за ло же ны два про ти во по лож ных
смыс ла — оче вид ный и скры тый; при этом ни один из них
не вы ра жа ет ся в от дель ной фра зе, пред ло же нии, фраг мен -
те. Оче вид ный смысл при сут ст ву ет в струк ту ре про из ве де -
ния как сам со бой на пра ши ваю щий ся вы вод, к ко то ро му
ав тор под тал ки ва ет чи та те ля. Рас по зна ва ние вто ро го, им -
пли цит но го, со дер жа ния тре бу ет счи ты ва ния клю чейпод -
ска зок. Во вся ком слу чае, мно го лет спус тя сам Гон ча ров
пи сал о сво их ро ма нах в ста тье «Луч ше позд но, чем ни ко -
гда»: «На прас но я ждал, что ктони будь и кро ме ме ня про -
чтет ме ж ду стро ка ми... Но это го не бы ло» [Гон ча ров 1955:
67]. Воз мож но, ав тор пе ре оце нил про ни ца тель ность чи та -
те ля и сде лал свою «тай но пись» слиш ком слож ной.
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complete personality change, with the sensitive youth becoming a
cynic, and the calculating businessman of an uncle suddenly giving up
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Ре ше ние Но бе лев ско го ко ми те та при су дить пре мию по
ли те ра ту ре 2017 го да Кад зуо Иси гу ро (Kazuo Ishi guro),
бри тан ско му пи са те лю япон ско го про ис хо ж де ния, бы ло с
во оду шев ле ни ем встре че но кри ти ка ми и по чи та те ля ми его
твор че ст ва, осо бен но на фо не не од но знач ных с об ще ст вен -
ной точ ки зре ния на гра ж де ний пре ды ду щих лет. При чи ны
по доб но го еди но ду шия оче вид ны. Во-пер вых, про из ве де -
ния Иси гу ро дей ст ви тель но по пу ляр ны и лю би мы раз ны -
ми чи та те ля ми, как в Ве ли ко бри та нии, так и да ле ко за ее
пре де ла ми. Во-вто рых, Иси гу ро — пи са тель в са мом пря -
мом, из на чаль ном смыс ле это го сло ва: он не за ни ма ет ся
по ли ти кой, не да ет ин тер вью по ост рым во про сам те ку щих
ме ж ду на род ных от но ше ний, но вот уже в те че ние не сколь -
ких де ся ти ле тий дос та точ но ре гу ляр но, хо тя и с до воль но
боль ши ми ин тер ва ла ми, вы пус ка ет в свет кни ги. Он не ве -
дет ко лон ки в пе рио ди че ских из да ни ях и не яв ля ет ся из -
вест ным ли те ра ту ро ве дом, как Дэ вид Лодж, не соз да ет
лите ра тур но го двой ни ка и не вы пус ка ет под его име нем
де тек ти вов, изо би лую щих от кро вен ны ми де та ля ми, как
Джу ли ан Барнс, не уча ст ву ет в по ли ти че ских де ба тах и не
пи шет по ли ти че ской пуб ли ци сти ки, как Мар тин Эмис.
В от ли чие от про из ве де ний дру гих ве ду щих бри тан ских
пи са те лей, в про зе Иси гу ро нет от кро вен ных эро ти че ских
эпи зо дов, его ро ма ны, как пра ви ло, не ве ли ки по объ е му и
внеш не бес со бы тий ны. До ба вим так же, что он не был в
чис ле тех пи са те лей, ко му жур на ли сты и кри ти ки по ря ду
при чин про чи ли пре мию в 2017 го ду.

Зна ме на тель на ре ак ция са мо го пи са те ля на при су ж де -
ние ему пре мии: на во прос кор рес пон ден та Би-би-си он зая -
вил, что Но бе лев ский ко ми тет его ни о чем за ра нее не ин -
фор ми ро вал, по это му Иси гу ро, уз нав о пре мии из прес сы,
не был уве рен, что это не ро зы грыш. Поз же он про ком мен -
ти ро вал со бы тие сле дую щим об ра зом: «Эта пре мия — ог -
ром ная честь для ме ня <...> она оз на ча ет, что я иду по сто -
пам ве ли чай ших ав то ров, ко то рые ко гда-ли бо жи ли, так что
это по тря саю щая на гра да»1 [Ellis-Petersen, Flood 2017].
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Внеш няя био гра фия Иси гу ро сло жи лась ров но и ус -
пеш но. Япо нец по на цио наль но сти, он ро дил ся в На га са ки
в но яб ре 1954 го да. По сле во ен ный На га са ки, пе ре жив ший
страш ный ядер ный взрыв, бу дет опи сан в пер вом же его
ро ма не — бо лее то го, мож но ут вер ждать, что он яв ля ет ся
ча стью се мей ной ис то рии Иси гу ро, по сколь ку мать пи са -
те ля, ко то рая жи ва и се го дня, бы ла сре ди тех, кто су мел пе -
ре жить ядер ную ка та ст ро фу. В 1960 го ду, ко гда бу ду ще му
пи са те лю бы ло пять лет, се мья пе ре еха ла в Анг лию, в граф -
ст во Сур рей. Отец Иси гу ро, уче ный-океа но лог, сна ча ла не
пла ни ро вал за дер жи вать ся в Анг лии на дол го, но позд нее
се мья ос та лась там на по сто ян ное жи тель ст во. По вос по -
ми на ни ям пи са те ля, в Сур рее в 1960-е го ды лю бой ино -
стра нец был в ди ко вин ку, а ино стран цев из Азии, кро ме се -
мьи Иси гу ро, про сто не бы ло. Бу ду щий пи са тель хо дил в
ме ст ную на чаль ную шко лу и да же пел в хо ре ме ст ной
церк ви, то есть при об ще ние к бри тан ской куль ту ре ста ло
для не го ес те ст вен ным про цес сом. Уточ ним: анг лий ский
язык К. Иси гу ро — язык бри тан ско го ин тел лек туа ла, язык,
на ко то ром он соз да ет свои ли те ра тур ные про из ве де ния и
да ет ин тер вью да же япон ским жур на ли стам.

Мно го крат но от ве чая на во прос о сво ей при над леж -
но сти к япон ской куль ту ре и о зна нии япон ско го язы ка,
Иси гу ро ут вер жда ет:

По сво ему вос пи та нию мои ро ди те ли ос та ют ся на стоя щи -
ми япон ца ми, а ко гда ты вос пи ты ва ешь ся в се мье, ты вос при -
ни ма ешь стиль по ве де ния, при ня тый в ней. С ро ди те ля ми я до
сих пор об ща юсь на япон ском. Я на чи наю го во рить по-япон -
ски, как толь ко вхо жу в их дом. Но я не очень хо ро шо вла дею
этим язы ком. Мой япон ский — это смесь япон ской ре чи пя ти -
лет не го ре бен ка со мно ги ми анг лий ски ми сло ва ми, и я по сто -
ян но де лаю ошиб ки в грам ма ти ке... [Mason 1989: 336]

В Анг лии Иси гу ро по лу чил сна ча ла сред нее, а за тем и
выс шее об ра зо ва ние — в уни вер си те те Кен та в Кен тер бе -
ри, где он спе циа ли зи ро вал ся на анг лий ском язы ке и фи -
ло со фии. Позд нее, в 1979 го ду, Иси гу ро по сту пил в уни -
вер си тет Вос точ ной Анг лии в Нор ви че по спе ци аль но сти
«Пи са тель ское мас тер ст во» и за кон чил его со сте пе нью
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ма ги ст ра. Твор че ский се ми нар, в ко то ром за ни мал ся
Иси гу ро и из ко то ро го вы шли мно гие пи са те ли, став шие
зна ме ни ты ми, вел Маль кольм Брэд бе ри.

Пер вые рас ска зы Иси гу ро поя ви лись в пе ча ти в 1980
го ду. На се го дняш ний день он яв ля ет ся ав то ром ря да рас -
ска зов, не сколь ких те ле ви зи он ных сце на ри ев и се ми ро -
ма нов, ка ж дый из ко то рых (!) был удо сто ен пре стиж ных
ли те ра тур ных пре мий: «Там, где в дым ке хол мы» (1982),
«Ху дож ник зыб ко го ми ра» (1986), «Ос та ток дня» (1989),
«Без утеш ные» (1995), «Ко гда мы бы ли си ро та ми» (2000),
«Не от пус кай ме ня» (2005) и «По гре бен ный ве ли кан»
(2015). Ро ма ны пи са те ля пе ре ве де ны на мно гие язы ки, по
ро ма ну «Ос та ток дня» ре жис сер Дж. Ай во ри в 1993 го ду
снял од но имен ный фильм (сце на рий был на пи сан Га -
роль дом Пин те ром), со брав ший звезд ный ак тер ский со -
став, по лу чив ший ши ро кий зри тель ский ус пех и не ма лое
чис ло пре стиж ных пре мий (толь ко на пре мию «Ос кар»
он но ми ни ро вал ся по вось ми но ми на ци ям). В 2010 го ду
был эк ра ни зи ро ван и ро ман «Не от пус кай ме ня».

Ре цеп ция про из ве де ний Иси гу ро бри тан ской кри ти -
кой бы ла бо лее чем бла го же ла тель ной с са мо го на ча ла его
пи са тель ской карь е ры: два ж ды, в 1983 и в 1993 го дах, его
имя бы ло вклю че но в спи сок луч ших бри тан ских мо ло дых
пи са те лей де ся ти ле тия по вер сии влия тель но го жур на ла
«Гран та». Есть смысл от ме тить за ме ча тель ное ли те ра тур -
ное чу тье кри ти ков: в 1993 го ду их вы бор был объ яс ним и
оче ви ден, но в 1983 го ду Иси гу ро, са мый мо ло дой из всех
вклю чен ных в спи сок пи са те лей, был ав то ром лишь не -
сколь ких рас ска зов и од но го не боль шо го ро ма на.

Се го дня ана лиз про из ве де ний Иси гу ро вхо дит во все
без ис клю че ния ис сле до ва ния по ис то рии бри тан ской ли -
те ра ту ры, где твор че ст во ав то ра рас смат ри ва ет ся с раз ных
то чек зре ния и в раз но об раз ных кон тек стах. Так, влия тель -
ный кри тик Ф. Тью рас смат ри ва ет его в гла ве сво ей мо но -
гра фии, по свя щен ной об ра зу со вре мен ной бри тан ской
иден тич но сти в ли те ра ту ре, «Contemporary Britishness», в
гла ве «Подъ ем и упа док сред не го клас са», где ро ман «Ос та -
ток дня» яв но впи сан в тра ди цию анг лий ско го со ци аль но го
ро ма на на ря ду с ро ма на ми К. Эми са, Д. Барн са, М. Брэд бе -
ри, Дж. Коу, Д. Лод жа и дру гих пи са те лей кон ца ХХ — на -
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ча ла XXI ве ка. Лю бо пыт но, од на ко, что про из ве де ния Иси -
гу ро не упо ми на ют ся Тью в гла ве «Мно го об ра зие и гиб рид -
ность» [Tew 2007].

В мо но гра фии Ф. То лан «Но вые на прав ле ния. Ли те ра -
ту ра по сле 1990. Тек сты, кон тек сты, взаи мо от но ше ния» ро -
ма нам Иси гу ро по свя ще но не сколь ко глав, в том чис ле
«Па мять и иден тич ность» и «Дис то пии но во го ты ся че ле -
тия» [Tolan 2010]. В кол лек тив ной мо но гра фии «Со вре мен -
ная бри тан ская ли те ра ту ра» ут вер жда ет ся, что ро ма ны
К. Иси гу ро, Г. Свиф та, Дж. Барн са, Й. Макь юе на и не ко то -
рых дру гих со вре мен ных бри тан ских пи са те лей «не смот ря
на все их по стмо дер ни ст ские стра те гии мож но ин тер пре ти -
ро вать в рам ках тра ди ции пси хо ло ги че ско го ро ма на на ос -
но ва нии той пси хо ло ги че ской и эти че ской зна чи мо сти
<...> ко то рую они пред став ля ют» [Contem po rary... 2007: 41].

На ря ду с не сколь ки ми рас ска за ми два пер вых ро ма на
Иси гу ро мож но на звать его япон ски ми про из ве де ния ми —
их дей ст вие пол но стью, как в ро ма не «Ху дож ник зыб ко го
ми ра», или час тич но, как в ро ма не «Там, где в дым ке хол -
мы», про ис хо дит в Япо нии, и прак ти че ски все ге рои этих
про из ве де ний — япон цы. В сво ей Но бе лев ской лек ции Иси -
гу ро с бла го дар но стью вспо ми нал, что имен но Брэ дбе ри
одоб рил его япон ские про из ве де ния в эпо ху, ко гда бри тан -
ская муль ти куль тур ная ли те ра ту ра еще не сфор ми ро ва лась
как на прав ле ние ли те ра ту ры Ве ли ко бри та нии.

По сле вы хо да в свет пер вых ро ма нов Иси гу ро кри ти -
ки и жур на ли сты не од но крат но за да ва ли ему во прос о
той ли те ра тур ной тра ди ции, к ко то рой он се бя при чис ля -
ет. От вет — на про тя же нии не сколь ких де ся ти ле тий — ос -
та ет ся не из мен ным:

Я счи таю, что при над ле жу к за пад ной ли те ра тур ной тра -
ди ции. И ме ня очень удив ля ет, что кри ти ки так час то упо ми -
на ют о том, что я япо нец, и пы та ют ся вспом нить двух-трех
пи са те лей, о ко то рых они слы ша ли, срав ни вая ме ня с Ми си -
мой или еще с кем-ни будь. Мне ка жет ся, это не уме ст но. Я вы -
рос на за пад ной ли те ра ту ре: Дос то ев ский, Че хов, Шар лот та
Брон те, Дик кенс [Mason 1989: 336].

Этот же те зис про зву чал из уст Сек ре та ря Швед ской ака -
де мии Са ры Да ни ус, ко то рая зая ви ла: «Сме шай те Джейн Ос -
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тен и Фран ца Каф ку, и вы, об раз но го во ря, по лу чи те Иси гу -
ро. Хо тя, воз мож но, еще нуж но до ба вить не мно го от Мар се ля
Пру ста и ак ку рат но пе ре ме шать» [Ellis-Petersen, Flood 2017]

Ин те рес но, что Иси гу ро, вспо ми ная в Но бе лев ской лек -
ции пе ри од на пи са ния ро ма на «Ху дож ник зыб ко го ми ра»,
го во рит, что ро ман соз дан под влия ни ем про зы Пру ста, ко -
то ро го он в тот мо мент чи тал. Оче вид но, что в про зе пи са -
телей-муль ти куль ту ра ли стов, к ко то рым по объ ек тив ным
ос но ва ни ям от но сит ся Иси гу ро, воз ни ка ют слож ные от но -
ше ния язы ко вых и куль тур ных тра ди ций, воз ни ка ет син тез
раз но род ных мен таль ных ос нов ли те ра ту ры, о чем еще в
1987 го ду пи сал Брэд бе ри: «...мы при чис ля ем <их> к бри -
тан ским ав то рам, но, жи вя в Бри та нии и соз да вая про из ве -
де ния на анг лий ском язы ке, они при над ле жат куль ту ре,
ощу щаю щей се бя бо лее ши ро кой, чем та, ко то рую мы счи та -
ем сво ей» [Bradbury 1987: 363].

С дру гой сто ро ны, ро ма ны пи са те ля сви де тель ст ву ют
о том, что япон ская куль ту ра зна ко ма ему не со сто ро ны,
это внут рен нее зна ние но си те ля куль тур ной тра ди ции.
Как и поч ти все ос таль ные про из ве де ния пи са те ля, оба
япон ских ро ма на пред став ля ют со бой по ве ст во ва ние от
пер во го ли ца: в ро ма не «Там, где в дым ке хол мы» по ве ст -
во ва те лем вы сту па ет по жи лая япон ка Ицу ко Ше рин гам
(фа ми лия му жа-анг ли ча ни на), про жив шая в Анг лии око -
ло три дца ти лет и вспо ми наю щая свою мо ло дость, про ве -
ден ную в Япо нии, в ро ма не «Ху дож ник зыб ко го ми ра» —
ста рею щий ху дож ник Ма цуи Оно. Оба рас ска за про та го -
ни стов, как от ме ча ет ав тор, ве дут ся по-япон ски, но пред -
став ле ны по-анг лий ски. Анг лий ский язык К. Иси гу ро в
обо их слу ча ях — язык об ра зо ван но го анг ли ча ни на, аб со -
лют но стан дарт ный и нор ма тив ный, в ко то ром встре ча -
ют ся япон ские реа лии и эк зо тиз мы, но ров но в той сте пе -
ни, в ко то рой они по нят ны за пад но му чи та те лю.

Сам ав тор ука зы ва ет, что при соз да нии про из ве де ний
он стре мил ся соз дать эф фект от чу ж ден но сти, дис тан ци ро -
ван но сти анг лий ско го чи та те ля от по ве ст во ва те ля-ино -
стран ца, «соз дать эф фект “псев до пе ре во да”, что оз на ча ет,
что я не мо гу ис поль зо вать слиш ком мно го за пад ных раз -
го вор ных вы ра же ний. Текст дол жен на по ми нать суб тит ры,
на ме кать на то, что за анг лий ской ре чью сто ит речь ино -
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стран ца» [Mason 1989: 345]. Сдер жан ная то наль ность тек -
стов, от сут ст вие в них про стран ных опи са ний так же ра бо -
та ют на соз да ние эф фек та от чу ж де ния. Стре мясь под черк -
нуть ино языч ность по ве ст во ва ния, ав тор вво дит в текст
це лый ряд прие мов и фор мул об ще ния, вер баль ных и не -
вер баль ных, не ха рак тер ных для за пад ной ци ви ли за ции,
та ких как «веж ли вые пау зы», ши ро ко при ме няе мые ге роя -
ми, по кло ны и по лу по кло ны «with a small bow», веж ли вые
по каш ли ва ния «I gave a polite cough», не стан дарт ные для
анг ли чан фор мы об ра ще ния и дру гое — то есть сред ст ва,
ко то рые, на ря ду с про чи ми, соз да ют, по оп ре де ле нию
Ч. Бигс би, «эмо цио наль но сухую, от стра нен ную и на ме -
рен но ров ную» [Bigsby 1990: 28] про зу К. Иси гу ро.

Ро ма ны при влек ли к се бе вни ма ние не толь ко и не
столь ко сво ей япон ско стью, сколь ко, пре ж де все го, не ожи -
дан ной спо соб но стью на чи наю ще го ав то ра пи сать вглубь.
Впер вые в них по яв ля ют ся «не на деж ные по ве ст во ва те ли»,
ко то рые по том ста нут фир мен ным зна ком про зы Иси гу ро,
нар ра то ры, ко то рые не мо гут или не хо тят объ ек тив но
взгля нуть на се бя и свое про шлое. Чи та тель при этом во -
вле ка ет ся в ув ле ка тель ный, тре вож ный, бо лез нен ный
квест, рас шиф ро вы вая «дым ку хол мов» и «зыб кий мир»
па мя ти. Бу к валь но в пер вых про из ве де ни ях ав то ра по яв -
ля ет ся сквоз ная для его твор че ст ва те ма ин ди ви ду аль ной
па мя ти и ее со от не сен но сти с ис то ри ей. Ис то рия при сут -
ству ет в ро ма нах в ви де субъ ек тив ных ощу ще ний ге ро ев,
тем не ме нее для чи та те ля она кон крет на и по нят на.

Дей ст вие ро ма на «Там, где в дым ке хол мы» про ис хо дит
в раз ру шен ном атом ной бом бар ди ров кой го ро де На га са ки,
и опи са ния его ру ин, а так же су деб ге ро ев, пе ре жив ших
атом ный взрыв, при сут ст ву ют на стра ни цах про из ве де ния,
хо тя по ве ст во ва тель ни ра зу не упо ми на ет атом ную бом бу —
воз мож но, по то му, что вся ее се мья по гиб ла при бом бар ди -
ров ке. Ана ло гич ным об ра зом вто рой ро ман, «Ху дож ник
зыб ко го ми ра», пред став ля ет со бой рас сказ по жи ло го ху -
дож ни ка Ма цуи Оно, ко то рый в 1948 го ду оза бо чен семей -
ны ми де ла ми — вы да ет за муж дочь, вос пи ты ва ет вну ка — и
од но вре мен но вспо ми на ет свою юность и твор че ский рас -
цвет, ко то рый при шел ся на 1930-е го ды. Ис под воль, че рез
от дель ные ого вор ки чи та тель на чи на ет по ни мать, ка кие тра -
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ге дии при нес ла се мье Оно вой на — и ка кая до ля от вет ст вен -
но сти за эти тра ге дии ле жит на нем са мом и на его по ко ле -
нии. Со ци аль ное зву ча ние про из ве де ния про сту па ет сквозь
пер со наль ную, то же не до кон ца вы ска зан ную ис то рию, что
де ла ет текст ро ма на мно го слой ным, че ло веч ным и при бли -
жа ет его к чи та те лю.

За япон ски ми про из ве де ния ми пи са те ля по сле до вал
са мый анг лий ский и са мый зна ме ни тый из его ро ма нов —
«Ос та ток дня». Но вый ро ман по лу чил Бу ке ров скую пре -
мию — бо лее то го, Бу ке ров ский ко ми тет во гла ве с Д. Лод -
жем про го ло со вал за не го еди но глас но — уни каль ная си -
туа ция в ис то рии пре мии. Дей ст вие раз во ра чи ва ет ся в
Анг лии в 1956 го ду, и об раз Анг лии ста но вит ся од ним из
важ ней ших. Ро ман с тру дом под да ет ся пе ре ска зу, по сколь -
ку, по вы ра же нию С. Руш ди, «его по верх ность <...> поч ти
иде аль но спо кой на» [Rushdie 1991: 245], то есть ли ше на
внеш них дей ст вий, но за ней скры ва ет ся «вол не ние, на -
столь ко же на пря жен ное, на сколь ко мед лен ное» [Rushdie
1991: 245]: ни чи та тель, ни сам по ве ст во ва тель не осоз на ют
его дос та точ но дол го. Фор маль но по ве ст во ва ние пред став -
ля ет со бой рас сказ Сти вен са, по жи ло го дво рец ко го зна ме -
ни то го по ме стья Дар линг тон-Холл, о его шес ти днев ном
пу те ше ст вии на юго-за пад ное по бе ре жье Анг лии; во вре мя
пу те ше ст вия Сти венс вспо ми на ет про шлое, раз ду мы ва ет о
сво ей жиз ни и мно гое в ней пе ре оце ни ва ет.

В но вом ро ма не ав тор ис поль зу ет и раз ви ва ет прие мы
и те мы, ко то рые бы ли им ис поль зо ва ны в пре ды ду щих
про из ве де ни ях: вновь рас сказ ве дет ся от ли ца не на деж но -
го по ве ст во ва те ля, что по зво ля ет ав то ру, в том чис ле, со -
сре до то чить ся на не вы ска зан ном, вновь на стоя щее и про -
шлое сли ва ют ся в па мя ти рас сказ чи ка и в тек сте, вновь
боль шая ис то рия с ее гло баль ны ми со бы тия ми (в дан ном
слу чае это Вто рая ми ро вая вой на) при сут ст ву ет в ро ма не
лишь в от ра жен ном ви де — бо лее то го, мож но ут вер ждать,
что вой на при сут ст ву ет в два ж ды от ра жен ном ви де. Во-
пер вых, она не на зван но суще ст ву ет в глу бин ном слое па -
мя ти ге роя и яв ля ет ся той трав мой, о ко то рой он не хо чет
го во рить. Во-вто рых, она пред став ле на при чи ной то го со -
стоя ния бри тан ско го об ще ст ва, в ко то ром идеа лы героя
вы гля дят яв но ус та рев ши ми.
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По ла га ем, что имен но вто рая со став ляю щая по зво ли ла
Б. Шаф фе ру от не сти пер вые три ро ма на Иси гу ро к ус лов -
но реа ли сти че ским про из ве де ни ям, в ко то рых ре аль ные
гео гра фи че ские и ис то ри че ские фак то ры оп ре де лен ным
об ра зом фор ми ру ют и оп ре де ля ют внут ри ро ман ное бы тие.
Иси гу ро не да ет пря мых опи са ний ре аль ных ис то ри че ских
со бы тий (на при мер, Руш ди поч ти с удив ле ни ем от ме ча ет,
что в ро ма не о по след ст ви ях атом ной бом бар ди ров ки бом -
ба не упо ми на ет ся ни ра зу [Rushdie 1991]), как пра ви ло, он
пи шет их ка ну ны и по след ст вия. Так, в ро ма не «Ос та ток
дня» па мять Сти вен са ре кон ст руи ру ет пе ри од 1920—1930-х
го дов, то гда как он сам пу те ше ст ву ет по Анг лии в 1956 го -
ду. От ме тим, од на ко, что по доб ный при ем бу дет по вто рен
ав то ром и в бо лее позд них (не реа ли сти че ских, а де кон -
струи рую щих, по тер ми но ло гии Б. Шаф фе ра) про из ве де -
ни ях: в ро ма не «Ко гда мы бы ли си ро та ми» так же про пу ще -
на Вто рая ми ро вая вой на. По на ше му мне нию, этот ро ман
в зна чи тель ной сте пе ни яв ля ет ся реа ли сти че ским — в нем
от ра же ны кон крет ная ис то рия и гео гра фия, хо тя од но вре -
мен но ав тор иг ра ет с фор мой клас си че ско го де тек ти ва.

Да же в ро ма не 2015 го да «По гре бен ный ве ли кан»,
дей ст вие ко то ро го раз во ра чи ва ет ся в ус лов но-сред не ве -
ко вой Анг лии, ав тор не из ме ня ет прин ци пу опи са ния ка -
ну нов и по след ст вий: ге рои ро ман но го ми ра вой ну пом -
нят и к ней го то вят ся, но на стра ни цах кни ги ее нет.
От но ше ния двух цен траль ных для пи са те ля ка те го рий —
па мя ти и ис то рии — от ра жа ют ся во всех без ис клю че ния
его про из ве де ни ях. Зна ме ни тое опи са ние оп по зи ции «па -
мять — ис то рия», пред ло жен ное Пье ром Но ра, ка жет ся, в
де та лях на хо дит свое от ра же ние в про зе Иси гу ро. Оно
гла сит: па мять «спон тан на, кон крет на, са краль на, ак тив -
на, уяз ви ма, де фор ми руе ма, ма ни пу ли руе ма, спе ци фич на
для от дель ных групп и ин ди ви дов. Вто рая <ис то рия>
стре мит ся под чи нить се бе па мять, от стра не на, аб ст ракт -
на, про за ич на, скон цен три ро ва на на про шлом, ана ли тич -
на, кри тич на, пре тен ду ет на уни вер саль ность и по то му
ни чья» [Но ра 1999: 20]. Пер вая «уко ре не на в кон крет ном,
в про стран ст вах, в мес тах, об раз ах и объ ек тах», вто рая
стро го свя за на с «вре мен ны ми не пре рыв но стя ми, по сле -
до ва тель но стя ми и от но ше ния ми» [Но ра 1999: 20].
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Про за Иси гу ро — пре ж де все го про за па мя ти, текст-па -
лим псест (по из вест но му оп ре де ле нию С. Руш ди), в ко то -
ром оди на ко во важ ным ста но вит ся и то, что изо бра жает ся,
и то, что опус ка ет ся. В ро ма не «Ос та ток дня» обо зна чае -
мое и обо зна чаю щее во пло ща ют ся в фи гу ре дво рец ко го
Сти вен са. Сам ав тор ро ма на в ин тер вью ут вер ждал, что его
на ме ре ни ем бы ло соз дать об раз ге роя, ко то рый соз на тель -
но и поч ти пол но стью по да вил свои эмо ции и чув ст ва,
пере до ве рив ре ше ния жиз нен ных про блем сво ему «куль -
тур но му от цу» лор ду Дар линг то ну. Воз мож но, кри тик ис -
поль зу ет чуть бо лее точ ное сло во repression (ко то рое в анг -
лий ском язы ке име ет и бы то вое, и тер ми но ло ги че ское
зна че ние: как пси хо ло ги че ский тер мин оно оз на ча ет вы -
тес не ние из соз на ния, вы тес не ние в под соз на ние): «Са мое
важ ное, что по дав ле ние Сти вен сом его сек су аль ных эмо -
ций и по ли ти че ских взгля дов опи сы ва ет ся на про тя же нии
все го ро ма на» [Shaffer 1998: 80].

Язык и стиль Сти вен са, ко то рый бу к валь но до пре клон -
ных лет жиз ни — до по след них стра ниц про из ве де ния, до
горь ко го про зре ния — не по ни ма ет, что с ним про ис хо дит,
ста но вит ся прин ци пи аль ным мар ке ром его без ли ко сти, его
во ж де лен но го дос то ин ст ва дво рец ко го. Язык по ве ст во ва те -
ля — кри ти ки обо зна ча ли его как butlerspeech (речь дво рец -
ко го), wooden language (де ре вян ный язык), flat language
(пло ский язык) и так да лее — ста но вит ся мар ке ром са мо от -
ре че ния Сти вен са, но так же ил лю ст ри ру ет од ну из прин ци -
пи аль ных черт анг лий ско го на цио наль но го ха рак те ра, опи -
сан ную Э. М. Фор сте ром еще в 1920 го ду:

Анг ли ча не вы хо дят в этот мир с пре крас но раз ви тым те -
лом, дос та точ но раз ви тым умом и со вер шен но не раз ви тым
серд цем <...> Не зре лое серд це не зна чит хо лод ное серд це. Это
весь ма су ще ст вен ная раз ни ца <...> Не в том де ло, что анг ли ча -
нин не уме ет чув ст во вать, нет, — а в том, что он бо ит ся дать во -
лю чув ст вам. Его учи ли в шко ле, что про яв лять чув ст ва — не -
при лич но, это дур ной тон <...> На до сдер жи вать свои чув ст ва,
и ес ли уж об на ру жи вать их, так толь ко в осо бых слу ча ях [Фор -
стер 1977: 384].

Так же, как па мять Сти вен са по гру жа ет ся в про шлое,
ро ман «Ос та ток дня» во мно гих ас пек тах ухо дит кор ня ми
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в ли те ра тур ную тра ди цию анг лий ско го клас си че ско го ро -
ма на. Он по свя щен фе но ме ну анг лий ско сти, то му об ра зу
Анг лии, ко то рый сло жил ся в соз на нии са мих анг ли чан и
в соз на нии ино стран цев. Од ной из важ ных со став ляю щих
это го об раза яв ля ет ся миф об анг лий ском сель ском до ме,
о по ме стье как о сре до то чии луч ших черт на ции, са краль -
ном про стран ст ве, где рас цве та ет на цио наль ная ма те ри -
аль ная и ду хов ная куль ту ра: миф, мно го крат но от ражен -
ный анг лий ски ми пи са те ля ми, спи сок ко то рых мож но
про дол жать бес ко неч но дол го.

Иси гу ро ис поль зу ет в про из ве де нии весь тра ди ци он -
ный на бор ха рак тер ных, поч ти рас хо жих ге ро ев и ат ри бу -
тов то по са: по ме стье с пре крас ным до мом (гос ти ная, порт -
ре ты пред ков, бу фет ная со сто ло вым се реб ром и ред ким
фар фо ром, ка ми ны, биб лио те ка, ком на ты для слуг на верх -
нем эта же и мно гое дру гое) и са дом с бе сед ка ми и цвет ни -
ка ми; хо зя ин по ме стья, об раз цо вый джент ль мен лорд Дар -
линг тон, его пле мян ник, его гос ти, его дво рец кий, его
эко ном ка мисс Кен тон, ог ром ный штат слуг, де та ли бы та,
опи сан ные со скру пу лез ной точ но стью, поч ти с бла го го ве -
ни ем — ко му при слу жи вать за сто лом, ка кая из двух ки тай -
ских ста ту эток долж на сто ять в гос ти ной, как и чем чис тить
сто ло вое се реб ро (по след ней про бле ме по свя ще ны две
стра ни цы тек ста). Сле ду ет при знать, что ми фо ло ге ма по ме -
стья бы ла и ос та ет ся ак ту аль ной не толь ко для анг лий ской
куль ту ры и ли те ра ту ры, но, по сви де тель ст ву Р. Джил ла,
в анг лий ской ис то рии она при об ре та ет осо бое зна че ние.
Опи сы вая 1930-е, то есть тот пе ри од, о ко то ром идет речь
в ро ма не Иси гу ро, ис сле до ва тель пи шет:

В кон це 30-х го дов, в на пря жен ной ат мо сфе ре кри зи са,
рас строй ства и на си лия, са ти ри че ский ин те рес к аб сурд ным
си туа ци ям, ко то рые со про во ж да ли раз ру ше ние и упа док
боль ших по мес тий, ус ту пил ме сто трез во му раз мыш ле нию по
по во ду зна че ния и смыс ла то го яв ле ния, ко то рое под вер га -
лось рас па ду. Упа док по ме стья в Анг лии со про во ж дал ся ощу -
ще ни ем кон ца — и имен но это ощу ще ние при да ва ло про цес су
от те нок дос то ин ст ва, да же тра ге дии. Па ра док саль но, но, уми -
рая как со ци аль ное яв ле ние, по ме стье воз ро ж да ет ся, транс -
фор ми ру ясь в сим вол. Ото рвав шись от раз ру ши тель ной не -
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спра вед ли во сти и про блем сво ей ме ст ной ис то рии, оно на чи -
на ет во пло щать че ло ве че скую ис то рию и тра ди ции, со сто -
яние об ще ст ва и чув ст во общ но сти, не за ви ся щее от на цио -
наль но сти и клас са [Gill 1972: 167—168].

Опи сан ная в ро ма не жизнь по ме стья Дар линг тон-
Холл — его слав ные дни, уга са ние, пе ре ход в ру ки бо га то го
аме ри кан ца — ста но вит ся ме та фо рой жиз ни це лой стра ны
на оп ре де лен ном эта пе, а цен траль ным пер со на жем этой
жиз ни яв ля ет ся, ко неч но же, Сти венс. Пре дан ность хо зяи -
ну, сдер жан ность, от каз от са мо стоя тель но сти не по зво ля ют
Сти вен су сфор му ли ро вать и вы ска зать свое мне ние от но -
си тель но то го, что про ис хо дит во круг не го, — но в оп ре де -
лен ной сте пе ни его не дос тат ки яв ля ют ся обо рот ной сто ро -
ной его дос то инств: он не толь ко не су дит про фа ши ст ские
взгля ды сво его хо зяи на, по ни мая при чи ну ув ле че ния ими
лор да Дар линг то на (в ро ма не при сут ст ву ет эта ли ния), но
так же об хо дит мол ча ни ем го ды ли ше ний, скуд ное пи та ние
по кар точ кам, бом беж ки стра ны и смерть во круг. При вык -
ший ид ти по од на ж ды вы бран но му пу ти, он не кри ти ку ет,
но и не жа лу ет ся, и при всей его ог ра ни чен но сти, во пло ще -
ни ем анг лий ско сти в ро ма не ста но вит ся имен но Сти венс.
Та ким об ра зом, анг лий скость, во пло щен ная в об ра зе Сти -
вен са, по лу ча ет в ро ма не «Ос та ток дня» двой ную оцен ку —
и это, оче вид но, про ис хо дит, пре ж де все го, за счет взгля да
ав то ра, ко то рый мо жет уви деть си туа цию од но вре мен но
из нут ри и со сто ро ны.

Ка ж дый по сле дую щий ро ман пи са те ля пред став ля ет
со бой фор маль ную ва риа цию на те му уз на вае мых ро ман -
ных форм: по ток соз на ния в «Без утеш ных», клас си че -
ский де тек тив в ро ма не «Ко гда мы бы ли си ро та ми», ан ти -
уто пи че ская на уч ная фан та сти ка в «Не от пус кай ме ня»,
фэн те зи в «По гре бен ном ве ли ка не». Оче вид но, од на ко, —
об этом не од но крат но пи са ли за ру беж ные и оте че ст вен -
ные кри ти ки и чи та те ли, — что эле мен ты жан ро вой при -
над леж но сти (ха рак тер ные ге рои, те мы, эле мен ты, мо ти -
вы) слу жат свое об раз ны ми при ман ка ми для чи та те лей.
Ди хо то мия то го, что на пи са но, и то го, что не вер ба ли зо -
ва но, про дол жа ет со хра нять ся в тек стах ро ма нов с боль -
шей или мень шей на пря жен но стью.
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Об ра ще ние ав то ра к по пу ляр ным жан ро вым фор мам
ан ти уто пии и фэн те зи при влек ло осо бое вни ма ние мо -
лодеж ной ау ди то рии, факт, ко то рый на шел от ра же ние
в кри ти ке и на мно го чис лен ных ин тер нет-фо ру мах. Ин -
те рес этот по ня тен и объ яс ним: в ро ма нах при сут ст ву ют
кло ны, дра ко ны, ры ца ри, чу до ви ща, мод ная апо ка лип ти -
че ская ат мо сфе ра и дру гие ат ри бу ты то го же ря да. Все это
уди ви тель ным об ра зом со че та ет ся с при су щей ав то ру
глу би ной — как и в дру гих про из ве де ни ях Иси гу ро, глав -
ное ухо дит в под текст. Со гла сим ся со Швед ской ака де ми -
ей, ко то рая от ме ти ла «осо бую эмо цио наль ную си лу про -
из ве де ний пи са те ля» [Ellis-Petersen, Flood 2017].

Судь бы и ха рак те ры кло нов — ге ро ев ро ма на «Не от -
пус кай ме ня» вхо дят в про ти во ре чие с ус ло вия ми фан та -
сти че ско го ро ман но го ми ра, и имен но эта на пря жен ность
ста но вит ся ис точ ни ком эмо цио наль но го воз дей ст вия на
чи та те ля. Еще слож нее пред став ля ет ся ро ман ный мир по -
след не го на се го дняш ний день про из ве де ния пи са те ля
«По гре бен ный ве ли кан», за во ра жи ваю ще го чи та те ля сво ей
стран ной ат мо сфе рой. Ав тор об ра ща ет ся к сред не ве ко во му,
поч ти ле ген дар но му, про шло му, в ко то ром раз во ра чи ва ет ся
мас са со бы тий, но глав ны ми объ ек та ми изо бра же ния и ге -
роя ми по ве ст во ва ния вновь ста но вят ся вре мя и па мять —
па мять кол лек тив ная, на цио наль ная, се мей ная, лич ная. Да -
ле кие от со вре мен ной дей ст ви тель но сти те мы и мо ти вы
вдруг ак туа ли зи ру ют ся — аг рес сив ность пле мен и на ро дов,
вер ность дол гу и пре дан ность поч ти ска зоч ных ге ро ев сво -
им идеа лам от зы ва ют ся в соз на нии со вре мен ных чи та те -
лей. Вре мя в ро ма не ска зоч но, о чем за яв ле но в за чи не —
«Жи ли-бы ли по жи лые суп ру ги Ак сель и Бе ат ри са», — но
дос то вер но, по эмо цио наль но му со дер жа нию, ли ней но (что
опять же от ра же но в судь бах глав ных ге ро ев) и ми фо ло гич -
но, по сколь ку тя го те ет к цик лич но сти [Хо роль ский 2017].
Ав тор од но вре мен но ре кон ст руи ру ет и де кон ст руи ру ет
лег ко уз на вае мые ли те ра тур ные фор мы, на при мер вос кре -
шая на стра ни цах ро ма на доб ле ст но го сэ ра Га вей на, ко то -
рый пред ста ет кон тра пунк ти че ским ге ро ем. Пе ре жив ший
свое вре мя Га вейн ос та ется доб ле ст ным ры ца рем, за щит ни -
ком си рых и сла бых Ак се ля и Бе ат ри сы, не от ка зы ва ет ся от
по един ка с Вис та ном и — стро го в со от вет ст вии с ка но -
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ном — гиб нет с ме чом в ру ке. С дру гой сто ро ны, бли же к
фи на лу он не ожи дан но для чи та те ля ока зы ва ет ся не бор -
цом с тем ны ми си ла ми, но за щит ни ком дра ко ни хи, чье ды -
ха ние оку ты ва ет стра ну ту ма ном бес па мят ст ва.

И Га вейн, и его конь, и да же дра ко ни ха Кве риг в ро ма -
не — ге рои ушед шей эпо хи, ста рые, не мощ ные, об вет ша -
лые, вы ну ж ден ные ус ту пить но во му, аг рес сив но му, энер -
гич но му ге рою и ми ру — впро чем, не факт, что луч ше му.
Тра ги че ская диа лек ти ка ста ро го и но во го, па мя ти и бес па -
мят ст ва, вой ны и ми ра, не при ми ри мо сти и про ще ния вы -
гля дит уст ра шаю ще со вре мен но. Кро ме па мя ти и ис то рии
в ро ма не при сут ст ву ют сквоз ные для твор че ст ва Иси гу ро
ге рои — ста ри ки и де ти. По жи лые ге рои, (пе ре)оце ни ваю -
щие свое про шлое, появляются поч ти в ка ж дом ро ма не пи -
са те ля, но, ка жет ся, ни ко гда еще ав тор не под во дил сво их
ге ро ев к та ко му без на деж но му кон цу, как в «По гре бен ном
ве ли ка не». Дей ст ви тель но, у Оно («Ху дож ник зыб ко го ми -
ра») ос та ют ся до че ри и внук, у Кри сто фе ра Бэ нкса («Ко -
гда мы бы ли си ро та ми») — вос пи тан ни ца и соз на ние вы -
пол нен но го до кон ца сы нов не го дол га, да же у Сти вен са в
ро ма не «Ос та ток дня» — на де ж да, что «ве чер <...> луч шее
вре мя су ток»; со хра ня ет он и же ла ние по ра зить хо зяи на
вновь при об ре тен ным на вы ком «под дер жи вать шут ли вую
бол тов ню <...> осо бен но ес ли шут ли вая бол тов ня и вправ -
ду слу жит клю чом к те п ло му че ло ве че ско му об ще нию».
Ка жет ся, ни ко гда еще ав тор не про щал ся со свои ми ге роя -
ми так горь ко, как на по след них стра ни цах «По гре бен но го
ве ли ка на», ос тав ляя лишь от блеск на де ж ды на то, что па -
мять о них со хра нит ся у мо ло дых ге ро ев — в кон це кон цов,
Вис тан за пом нил Ак се ля в рас цве те его ры цар ской сла вы
и бле ска, а бу дет ли пом нить Эд вин — во об ще боль шой во -
прос. «Мас тер Эд вин! Мы оба вас про сим. Пом ни те о нас в
дни гря ду щие. Пом ни те о нас и на шу друж бу, ко гда вы бы -
ли ре бен ком», — про сит его Бе ат ри са. Но «Эд вин при пом -
нил кое-что дру гое: обе ща ние, ко то рое он дал вои ну и свой
долг не на ви деть брит тов. Но ведь Вис тан не имел в ви ду
этих до б рых суп ру гов».

Вто рая груп па ге ро ев, ко то рая так или ина че при сут -
ству ет во всех про из ве де ни ях К. Иси гу ро, — это де ти. Они
встречаются во всех без ис клю че ния ро ма нах пи са те ля: в его
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ху до же ст вен ном ми ре де ти все гда пред став ля ют по люс нор -
маль но сти че ло ве че ско го бы тия в тре вож ном взрос лом ми -
ре, а их судь бы — са мое су ро вое об ви не ние или оп рав да ние
су деб взрос лых ге ро ев. Дет ские об ра зы про зы К. Иси гу ро —
это Ма ри ко («Там, где в дым ке хол мы»), Ити ро («Ху дож ник
зыбкого ми ра»), Бо рис («Без утеш ные»), де ти-кло ны («Не
от пус кай ме ня»). Да же в са мом не се мей ном ро ма не «Ос та -
ток дня», ге рой ко то ро го от ка зал ся от лич но го сча стья, мис -
сис Бенн про из но сит в фи на ле: «По верь те, мис тер Сти венс,
жизнь от нюдь не ле жит пе ре до мной как пус ты ня. Хо тя бы
по то му, что мы с не тер пе ни ем ждем вну ка или внуч ку.
А даль ше, кто зна ет, мо жет, по дой дут и еще». Наи бо лее пол -
но этот мо тив раз во ра чи ва ет ся в ро ма не «Ко гда мы бы ли си -
ро та ми»: 

Он <Аки ра> сел и ука зал на со сто яв шее из уз ких по ло сок
жа лю зи, опу щен ное в тот мо мент до се ре ди ны ок на. «Мы, де -
ти, — ска зал он — по хо жи на шнур ки, ко то рые дер жат пла стин -
ки вме сте. Так ска зал од на ж ды ка кой-то япон ский мо нах. Мы
час то не осоз на ем это го, но имен но мы, де ти, скре п ля ем не
толь ко се мью, но и весь мир. И ес ли мы не со от вет ст ву ем сво -
ему на зна че нию, пла стин ки мо гут рас сы пать ся по все му по лу».

В «По гре бен ном ве ли ка не» у де тей, ка жет ся, нет дет -
ст ва, они во вле че ны в страш ную жизнь со все ми ее тя го -
та ми и вой на ми, они вы ну ж де ны сра жать ся с дра ко на ми,
про ти во сто ять чу до ви щам, учить ся не на вис ти. Соз да вая
ро ман ный мир, ав тор, та ким об ра зом, вновь на по ми на ет о
тра гиз ме ис то рии, о па ра док сах па мя ти, о бре ме ни смерт -
но го че ло ве ка, ко то рый дол жен жить, не за бы вая о не из -
беж но сти по терь, на де ять ся, не бу ду чи уве рен ным в том,
что на де ж дам су ж де но сбыть ся.

Ро ман ное твор че ст во К. Иси гу ро уди ви тель но со -
звуч но со вре мен но сти — хо тя, воз мож но, бо лее точ но бы -
ло бы ска зать, что оно ак ту аль но поч ти в лю бой сис те ме
ко ор ди нат, по сколь ку ав тор об ра ща ет ся к вне вре мен ным
те мам, про бле мам и ге ро ям, да же по ме щая их то в кон -
крет ные об стоя тель ст ва не дав ней ис то рии, то в вы мыш -
лен ные, но опо зна вае мые ми ры, а то и в про стран ст во
сказ ки-ле ген ды-прит чи, то есть в мир фэн те зи. Уди ви -
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тель ный, ком пакт ный, точ ный язык, вы ра зи тель ность и
из би ра тель ность не мно го чис лен ных де та лей (поч ти все
ро ма ны не ве ли ки по объ е му), тай на, скры тая за «не на -
деж но стью» по ве ст во ва те ля (по вто рим ся: толь ко по след -
ний ро ман не яв ля ет ся по ве ст во ва ни ем от пер во го ли ца,
но в нем дос та точ но тайн), — ха рак тер ные чер ты про зы
пи са те ля. Так же как ее уди ви тель ная че ло веч ность, не на -
ро чи тая те п ло та, боль и бие ние эмо ций, ко то рые пря чут -
ся за веж ли вы ми по каш ли ва ния ми, дос то ин ст вом дво -
рец ко го или об вет ша лы ми дос пе ха ми ге роя.
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Abstract: Novels by the Nobel Prize winner in literature 2017 K. Ishi -
guro are analyzed chronologically, from the first novel A Pale View of
Hills (1982) to the latest one The Buried Giant (2015). As the article
shows, the author, who represents two cultural traditions, the Japanese
and the British ones, reflects this quality in his works. The writer
himself states that his works were mainly formed by the European
literary tradition and, consequently, his novel The Remains of the Day
has become a concentrated study of Englishness, one of the most vivid
in contemporary British literature. Experimenting with traditional
literary forms, Ishiguro uses the stream-of-conscience technique,
elements of science fiction, fantasy, detective genres, but each of his
novels is unique and is characterized by deep overtones. Some constant
elements of the writer’s works are discussed: unreliable narrators, the
opposition of memory and history, the special role of children and of old
people in his novels, the significant role of periods before and after
historic events that are omitted in his novels, and recognizable
language and style — compact, reserved and precise.
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кан ди дат фи ло ло ги че ских на ук
На уч нокуль тур ный центр «Дом Ау эзо ва» Ин сти ту та ли те ра ту ры
и ис кус ст ва им. М. О. Ау эзо ва
(A10C5D8, рес п. Ка зах стан, г. Ал ма ты, ул. Кур ман га зы, д. 29;
email: domauezov@mail.ru)

Ан но та ция. В ста тье ос ве ща ет ся пе ре пис ка М. Ау эзо ва и Л. Со бо -
ле ва по во про сам, свя зан ным с ху до же ст вен ным пе ре во дом на рус -
ский язык ро ма наэпо пеи «Путь Абая» — глав но го про из ве де ния
клас си ка ка зах ской ли те ра ту ры М. Ау эзо ва. Ряд пи сем об на ру жен
ав то ром ста тьи и пуб ли ку ет ся впер вые.
Клю че вые сло ва: М. Ау эзов, Л. Со бо лев, Вс. Ро ж де ст вен ский,
П. Лук ниц кий, «Путь Абая», ху до же ст вен ный пе ре вод, био гра фия,
эпи сто ляр ное на сле дие.

Статья поступила 06.10.2017.



Боль шая друж ба свя зы ва ла Мух та ра Омар ха но ви ча
Ауэзо ва со мно ги ми вы даю щи ми ся пред ста ви те ля ми рус -
ской ли те ра ту ры. Сре ди ли те ра то ров, с ко то ры ми он был
тес но свя зан, мож но на звать А. Фа дее ва, К. Си мо но ва,
Н. Ти хо но ва, Н. По го ди на, Вс. Ива но ва, Л. Со бо ле ва,
И. Ан д ро ни ко ва, И. Сель вин ско го, А. Сур ко ва, З. Кед ри ну,
К. Зе лин ско го и дру гих.

Ис то ки твор че ско го со дру же ст ва М. Ау эзо ва с пред -
ста ви те ля ми рус ской ли те ра ту ры вос хо дят к се ре ди не
1930х го дов, ко гда по сле Пер во го съез да со вет ских пи са -
те лей по ини циа ти ве М. Горь ко го в Ка зах стан, как и в
дру гие со юз ные рес пуб ли ки, вы еха ли груп пы пи са те лей
Мо ск вы и Ленин гра да.

Сре ди них бы ли ле нин град цы Ле о нид Со бо лев, Па вел
Лук ниц кий, Все во лод Ро ж де ст вен ский и дру гие. Вес ной
1936 го да Ау эзов со про во ж дал их в дли тель ной по езд ке
по Ка зах ста ну.

Так, в пись ме Лук ниц ко го к Ау эзо ву от 4 ок тяб ря 1935
го да го во рит ся:

Со бо лев, Бер зин, Ро ж де ст вен ский и я твер до ре ши ли
ехать в Ка зах стан в 1936 го ду, что бы по ра бо тать там це лое ле -
то. Мы раз бре дем ся по це лым рай онам, бу дем изу чать оп ре -
де лен ные объ ек ты и хо тим сде лать все за ви ся щее от нас, что -
бы наи луч шим об ра зом от пла тить за друж бу и чу дес ное
гос те при им ст во всех, с кем мы про во ди ли ле то это го го да.

Сей час, от сю да, из Ле нин гра да, Ка зах стан ка жет ся нам
еще бо лее ин те рес ной и при вле ка тель ной стра ной, чем ка зал -
ся он нам в са мом Ка зах ста не. А, как ты сам мог за ме тить, у
нас и там был по вы шен ный ин те рес к тво ей ро ди не [Ру ко пис -
ный... П. 504].

Ле нин град с его бо га тей ши ми ли те ра тур ны ми тра ди -
ция ми по пол нил не толь ко ин тел лек ту аль ный ба гаж
Мухтара Ауэ зова, но и спо соб ст во вал ста нов ле нию его как
лич но сти.

Пи са тель все гда, ко гда речь за хо ди ла о Ле нин гра де, с
бла го дар но стью и лю бо вью го во рил об этом го ро де, став -
шем важ ной ве хой в его судь бе. Ле нин град ский по эт Все во -
лод Ро ж де ст вен ский, по се тив ший Ка зах стан в 1930е го ды,
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вспо ми нал: «...с М. Ау эзо вым мы ве ли дол гие бе се ды, в ко -
то рых столь ко ин те рес но го для ме ня бы ло рас ска за но о Ка -
зах ста не и где поч ти все гда слы шал я те п лое сло во о мо ем
род ном го ро де на Не ве» [Ро ж де ст вен ский 1972: 28].

Вот как вспо ми на ет в пись ме к до че ри Л. Ау эзо вой о
Все во ло де Ро ж де ст вен ском суп ру га пи са те ля Ва лен ти на
Ни ко ла ев на Ау эзо ва:

Пер вый раз он прие хал в Ка зах стан в 1936 го ду, ко гда по -
сле 1 съез да пи са те лей бы ли на прав ле ны в со юз ные рес пуб ли -
ки бри га ды пи са те лей Мо ск вы и Ле нин гра да. Так вот и Ро ж -
де ст вен ский вхо дил в со став та кой бри га ды, где бы ли Со бо лев
и Лук ниц кий. Оче вид но, чле ны бри га ды бы ли раз би ты на
груп пы, ко то рые разъ е ха лись по раз ным об лас тям Ка зах ста на.
Где был Ро ж де ст вен ский, не знаю, ка жет ся, в Юж ном Ка зах -
ста не.

Па па в то ле то со вер шил по езд ку в Вос точ ный Ка зах стан
с Со бо ле вым и Лук ниц ким, бы ли на Рид де ре (те перь Ле ни -
но горск), дру гих руд ни ках, на озе ре Зай сан, а по том Со бо лев
гос тил у нас на да че <...> дру же ские свя зи с Ро ж де ст вен ским
под дер жи ва лись до кон ца вой ны [Ру ко пис ный... П. 600].

Твор че ское со дру же ст во рус ских пи са те лей с Ау эзо -
вым, сло жив шее ся в се ре ди не 1930х, бы ло од ним из яр -
ких про яв ле ний ду хов ной свя зи дея те лей рус ской куль -
ту ры с Ка зах ста ном.

Л. Со бо лев в ста тье «Ду хов ный брат Абая» вспо ми на ет:

По езд ка по Ка зах ста ну при вя за ла ме ня на дол гие го ды
к уди ви тель ной этой стра не на столь ко, что вни ма тель ный
чи та тель во мно гих мо их флот ских рас ска зах най дет Ка зах -
стан. Это ес те ст вен но: Ка зах стан стал для ме ня од ним из важ -
ней ших сти му лов, оп ре де лив ших мое об ще ст вен ное соз на -
ние. Это му усо вер шен ст во ва нию мое го мыш ле ния весь ма
по мог мой ум ный и фи ло со фич ный друг Мух тар Ау эзов [Со -
бо лев 1972: 20—21].

Так же о силь ных впе чат ле ни ях от по езд ки в Ка зах -
стан Со бо лев рас ска зы ва ет в най ден ном на ми пись ме к
Ау эзо ву от 4 ок тяб ря 1935 го да:
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Ми лый мой Мух тарага!

Опять я в Мо ск ве. Уез жал толь ко на че ты ре дня — ус пел
в Ле нин гра де сде лать са мое ра до ст ное для ме ня «ме ро прия -
тие» из всех мо их дел по Ка зах ста ну, — это встре чу с ра бо чи -
ми Ста лин ско го за во да. Ты, вер но, чи тал об этом, — по сла на
кор рес пон ден ция в «Ка зах стан скую прав ду». По ни ма ешь, я
до би вал ся это го поч ти ме сяц, — за вод все от лы ни вал (как я
уз нал по том, они про сто опа са лись пус тить ме ня к во про сам
уль бин ских тур бин, т. к. на со весть за тя ну ли эту ра бо ту и боя -
лись, что, вой дя в курс де ла, я гро мых ну фель е то ном в «Прав -
де», что, ко неч но, не вхо ди ло в рас че ты за во да).

Так или ина че, по сле на стой чи во го мое го тре бо ва ния
встре ча эта все же со стоя лась и пре взош ла, пря мо ска зать, все
мои ожи да ния. Я ду мал, — ну, соз да ст ся по сле мое го рас ска за
об Уль бе и Рид де ре бри га да дру зей из Ка зах ста на на за во де,
ко то рая нач нет луч ше ра бо тать.

Но вы шло со всем здо ро во. Дав ле ни ем ра бо чих за во до -
управ ле ние (ко то рое пе ре не сло за пуск тур бин на вто рой
квар тал 1936) вы ну ж де но бы ло со гла сить ся пе ре ста вить в
пла не уль бин ские тур би ны на пер вый квар тал. Это зна чит,
что Уль ба по лу чит тур би ны на три ме ся ца рань ше! Есть от че -
го быть хо ро ше му на строе нию, прав да?

Сбор ник ме ня со всем за му чил. Про си дел я с ним в Мо ск -
ве боль ше ме ся ца. По пут но взял ся сде лать но мер жур на ла
«СССР на строй ке», по свя щен ный Ка зах ста ну, — т. е. на пи -
сал либ рет то но ме ра, ор га ни зо вал фо то гра фии, под чи няя их
ос нов ной идее но ме ра, и пи шу сей час текст.

Эта ра бо та ин те рес ная, и, глав ное, она даст для Ка зах ста на
боль ше, чем па рад ный аль бом: жур нал вы хо дит на рус ском, анг -
лий ском, не мец ком и фран цуз ском язы ках. Я по ста вил ус ло ви -
ем сво ей ра бо ты еще и пе ре вод на ка зах ский язык, что бы по том
ра зо слать жур нал (с пре вос ход ны ми фо то гра фия ми) в кол хо зы
и сов хо зы, на руд ни ки и на за во ды Ка зах ста на.

К юби лею, к со жа ле нию, но мер не по спе ет, — но ведь не
в этом де ло. Де ло во вся ком и вся че ском рас про стра не нии
ма те риа ла о Ка зах ста не. (Кста ти, на ста лин ском за во де ко
мне по том под хо ди ли лю ди и спра ши ва ли, как в Ка зах ста не
с ма ля ри ей, мы, мол, охот но по еха ли бы ту да ра бо тать...)

Го то вим еще но мер «Огонь ка», 10го вый дет но мер «Рез -
ца», це ли ком по свя щен ный Ка зах ста ну.
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Бер зин1 и Лук ниц кий со би ра ют ся все рь ез ехать на все бу -
ду щее ле то в Ка зах стан. Бер зин пи шет кни гу рас ска зов о Ка -
зах ста не и вво дит ка зах стан скую те ма ти ку в свой ро ман, по
край ней ме ре на по ло ви ну.

Лук ниц кий зи мой за кон чит «Хло пок» (тад жи ки стан -
ский) и ле том бу дет у вас пи сать кни гу рас ска зов о Ка зах ста -
не. Ги то вич, помо ему, от пал: он сей час в Таш кен те, во зит ся
с Мель ку мо вым. Ро ж де ст вен ский все рь ез ра бо та ет над пе ре -
во да ми. Чу ков ский на дежд не по да ет: и ма ло ви дел, и был бо -
лен, и че мо дан спер ли на об рат ном пу ти, — пред по сыл ки, не
рас по ла гаю щие к ра бо те на ка зах стан скую те ма ти ку.

Та ким об ра зом, все же из на шей бри га ды дель ных лю дей
ос та лось чет ве ро, — про цент не пло хой, ес ли вспом нить обыч -
ный рас пад бри гад. Кро ме то го, уда лось за ин те ре со вать и до -
го во рить ся о даль ней шей ра бо те по пе ре во ду сти хов и ма те -
риа лов для ан то ло гии еще Фро ма на, Спас ско го, Бар те ва.

Учи ты вая, что сей час бу дет сбор ник и дос та точ ное ко ли -
че ст во жур на лов, мы ре ши ли, чтоб не вти рать оч ков, наш соб -
ст вен ный ле нин град ский сбор ник о Ка зах ста не (на шей бри -
га ды) сдать в пе чать в мае 1936 г.

В Прав ле нии Сою за уда лось вы бить 50 000 (а мо жет
быть, и все 70 000) вам на дом от ды ха и дос тать ма ши ну из от -
груз ки чет вер то го квар та ла.

Вот вкрат це то, что уда лось сде лать за это вре мя. Пы тал -
ся я еще вой ти в связь с ки но (хро ни ку на Ка зах стан ском ма -
те риа ле), но, как из вест но, там сво ло чи.

Ну, хва тит о де лах, по го во рим о жиз ни. Ты пи шешь, что
был «мол ча лив и не ак ти вен» во вре мя на шей по езд ки. Дей ст -
ви тель но, един ст вен ный раз го вор по ду шам на чал ся у нас с
то бой, пом нишь, на пло ща ди у До ма пра ви тель ст ва ве че ром
пе ред мо им отъ ез дом. На де юсь, вза им но это на вер ста ем. Есть
у ме ня мысль — по сле тор жеств про ехать в Пах таарал, — мо -
жет быть, со бра лись вме сте бы — дней на 10?..
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1 Юлий Соломонович Берзин (1904—1942) — ленинградский писа-
тель. Окончил юридический факультет Ленинградского университета.
Первый его роман «Форд» вышел в 1927 году. Член Союза писателей
СССР. В 1938м был арестован в Ленинграде по обвинению в участии
в антисоветской правотроцкисткой организации, в 1942 году расстре -
лян. — Д. К.



Рад бу ду уви деть твою но вую пье су, но с обя за тель ным ус -
ло ви ем, что бы ты дал спер ва про честь ее порус ски. Пье су о
16м го де при го товь к мо ему при ез ду в обык но вен ном под -
строч ни ке — без вся ко го об ли те ра ту рен но го ка ст ри ро ва ния, я
с удо воль ст ви ем за нее возь мусь и имею пред ва ри тель ное со -
гла сие и за ин те ре со ван ность Оль ги Ива нов ны (суп ру га Л. Со -
бо ле ва. — Д. К.), — мо жет, че го у нас и вый дет!

По ра кон чать пись мо, — бу дет мно го ра бо ты, а ве чер уже
под хо дит к кон цу. Этот ме сяц ра бо ты над сбор ни ком по ряд -
ком ме ня уто мил. Но я очень бла го да рен Ка зах ста ну, по то му
что я сно ва на чал ра бо тать все рь ез, — и да же (ме ж ду на ми
гово ря) ис пы тал на стоя щее удов ле тво ре ние в ра бо те над
очер ком о Рид де ре и об Уль бе: по жа луй, со вре ме ни окон ча -
ния ра бо ты над пер вым то мом КР (ро ман «Ка пи таль ный ре -
монт». — Д. К.) мне ни ра зу не ра бо та лось так хо ро шо и так
пол но, — по ощу ще нию, что сде ла но поч ти все, что я мог сде -
лать. А ты зна ешь, ве ро ят но, по се бе, ка кое это хо ро шее чув -
ст во, — чув ст во вать, что мыс лишь в пол ный раз мах, что на хо -
дишь сло ва, ка кие един ст вен но нуж ны. Это чув ст во луч ше и
цен нее при зна ния, сла вы, ус пе ха и про че го, с чем свя зы ва ет -
ся обыч но хо ро шая ра бо та.

Во об ще Ка зах стан раз бу дил ме ня. Я очень дол го спал. Те -
перь жи ву — жад но и сча ст ли во. Как же не по лю бить эту стра -
ну и вас — ее лю дей?

На до мной уж сме ют ся, что я ме няю под дан ст во, при ни -
маю ис лам и на зы ва юсь Ле не Со бо лип ба ев.

Ну, при вет, Мух та руш ка! Жму твою ши ро кую ру ку и на -
де юсь ско ро уви деть ся. По це луй Ле лю сю2 и ска жи, что на -
обо рот — Ка зах стан оту чил ме ня пус кать мыль ные пу зы ри и
за ста вил за нять ся на стоя щим де лом. Впро чем, эту сим во ли ку
она при мет все рь ез. Луч ше ска жи, что пус каю и вспо ми наю
при этом ее.

При вет Ва лен ти не Ни ко ла ев не и Му гаш3.
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Оль га Ива нов на ус ну ла, а то бы она при пи са ла. Пе ре даю
при вет от нее за оч но, ду маю, что не оши ба юсь в ее за оч ном,
но ис крен нем рас по ло же нии к вам.

Ле о нид
[Ру ко пис ный... П. 600]

По сле это го тес но го зна ком ст ва твор че ские от но ше -
ния пи са те лей пе ре шли в но вое ка че ст вен ное со стоя ние.
Со бо лев хо тел пе ре вес ти на рус ский язык ряд из вест ных
ран них рас ска зов Ау эзо ва, в том чис ле рас сказ «Кок се -
рек» («Се рый лю тый»). Но, по лу чив «ли те ра тур но об ра -
бо тан ный» текст под строч ни ка этих про из ве де ний, ос -
тал ся край не не удов ле тво рен .

В пись ме к Ау эзо ву от 28 ав гу ста 1935 го да он пи сал:

Ми лый мой Мух тарага!

За кон чил на ко нец ра бо ту над тво им рас ска зом — и на хо -
жусь в со стоя нии рас те рян но сти: все мне ка жет ся, что рас -
сказ твой я со всем ис пор тил.

Ви но ват в этом от час ти и ты сам. Бы ла до пу ще на не по -
пра ви мая ошиб ка, — за чем ты (или Со юз) вы слал мне «ли те -
ра тур но об ра бо тан ный пе ре вод». Он так за гла жен, так при -
мазан, что сквозь его за чи щен ные и про то коль ные фра зы
не воз мож но раз гля деть, что бы ло на пи са но то бой.

И по лу чи лось в мо ей об ра бот ке так, что стиль про пал во -
все. Ра бо тая, я со вер шен но не ощу щал, как ты ска зал эту фра -
зу, а по ни мал толь ко, что ты ею ска зал. От сю да — страш но ру -
си фи ци ро ван ный текст.

Я по нял это толь ко то гда, ко гда, поч ти кон чив рас сказ, на -
чал ре дак ти ро вать об ра бот ку Бар лие вым рас ска за Май ли на.
Под строч ник от крыл мне, что мож но бы ло сде лать с тво им
рас ска зом, имей я та кой же под строч ник. Ка кие воз мож но сти!
Как бы ло бы за ме ча тель но — смот реть сквозь раз би тый, ко ря -
вый и по рой не со всем по нят ный текст под строч ни ка на те об -
ра зы, ко то рые за клю че ны в под лин ни ке, — и вос ста нав ли вать
их в но вой — рус ской — фор ме!

В «лит. об ра бот ке» они ка ст ри ро ва ны, они ли ше ны их
соб ст вен но го, им лишь при су ще го аро ма та.
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Пред ставь се бе, что мне бы при шлось пе ре кла ды вать бет -
хо вен скую сим фо нию для роя ля в две ру ки. И пред ставь, что
в ка че ст ве ори ги на ла мне да ли бы не пар ти ту ру со всем ее бо -
гат ст вом зву ча ния ин ст ру мен тов, а го то вое пе ре ло же ние, ска -
жем, для роя ля в че ты ре ру ки... Как бы мог я уга дать под лин -
ное зву ча ние сим фо нии, ес ли бы я слы шал ее толь ко в роя ле,
пусть и в че ты ре ру ки?

То же про изош ло и здесь. Во лейне во лей идешь на по во -
ду за рус ским тек стом, уг луб ляя его ошиб ки, — и ве ро ят но,
как не по хо же сде лан ное мной на твой под лин ник!

От это го мне очень гру ст но и обид но, а глав ное — стыд но
пе ред то бой и тво им до ве ри ем. Про чтешь и пой мешь это.

Cо сбор ни ком — не ра бо та, а «цель ный кош мар». Под -
строч ни ки при сы ла лись так ту го и так позд но, го ряч ка бы ла
и идет та кая, что это не со мнен но от зо вет ся на ка че ст ве. Су ди
сам: 5 печ. лис тов Сей фул ли на при сла ли толь ко 21 ав гу ста, за
9 дней до сда чи в на бор. Пять лис тов и де вять дней! Ну и вот:
че ты ре че ло ве ка, взяв по лис ту, де ла ют сей час из Сей фул ли -
на ви нег рет. Ду мать о нем страш но!

Се го дня с удив ле ни ем и не ве ри ем об на ру жил, что в ос -
нов ном сбор ник сде лан: но чью кон чил по след нюю ре дак ту -
ру — и 15 лис тов сда ем в на бор. Ос та лись пус тя ки: упо мя ну -
тый ви нег рет из Сей фул ли на и че ты рех об ра бот чи ков, мой
рас сказ (или ста тья), ко то рый я дол жен ис печь как блин за
эти три дня, и ста тья... Помо ему, я на чи наю се деть...

...Ша по ва ло ва ска за ла мне, что здесь в Мо ск ве есть твой
рас сказ о вол ке. Что бы ты его при слал мне? Я бы с удо воль -
ст ви ем по ра бо тал над ним для ре бят. По ду май, кста ти, я бы
реа би ли ти ро вал се бя пе ред то бой, — толь ко, умо ляю, — без
про ме жу точ ной «ли тоб ра бот ки»!

Как твоя пье са? Так ты ее и не вы слал. Ес ли го то ва — го -
ни и рус скую ре дак цию, и опятьта ки под строч ник... [Ру ко -
пис ный... П. 600]

В кон це пись ма речь идет о пье се Ау эзо ва об Абае. Ав -
тор хо тел, что бы она бы ла по став ле на и на рус ском язы ке,
по это му он об ра тил ся к Со бо ле ву за по мо щью при соз да -
нии рус ско го ва ри ан та пье сы.

Пло дом твор че ской друж бы Ау эзо ва и Со бо ле ва яви -
лась тра ге дия «Абай», на пи сан ная ими в со ав тор ст ве.
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Пре мье ра спек так ля со стоя лась 30 ок тяб ря 1940 го да в
Ка зах ском те ат ре дра мы в Ал ма ты. Спек такль был по -
став лен та лант ли вым ре жис се ром А. Ток па но вым, ху дож -
ника ми бы ли С. Ход жи ков и Э. Чар ном ский.

Су ще ст ву ет до ку мент от 18 ок тяб ря 1940 го да о том,
что пье са при ня та Ка зах ским ре перт ко мом и раз ре ше но
ее по ста вить в Ка зах ском те ат ре дра мы:

Про смот ре но.
За ме ча ния, сде лан ные при про смот ре:
1. От шли фо вать об раз Жи рен ше та ким об ра зом, что бы

бий не по лу чил ся та ким же, как Ка ра мен де в пье се «Ен -
ликКе бек». Бий дол жен быть хит рым, ум ным и силь ным
про тив ни ком Абая.

2. Пред ло жить те ат ру до 2го но яб ря с. г. за ме нить ис пол -
ни те лей ро лей — же ны Абая, а так же Азим ха на и Дол го по ло ва.

3. При ме ча ние: Спек такль «Абай» с ис прав ле ния ми за ме ча -
ний, ука зан ных в пер вом пунк те, раз ре шить к по ста нов ке с 19 ок -
тяб ря с. г. по 5 но яб ря, с 6го но яб ря раз ре шить толь ко при вы -
пол не нии за ме ча ний, ука зан ных в пунк те 2 [Постановление...
1940: л. 42].

Эта пье са пи са лась в не сколь ко эта пов, и ра бо та над
ней за вер ши лась в До ме твор че ст ва в Пе ре дел ки не под
Мо ск вой, где Ау эзов про вел осень 1939 го да.

Текст пье сы был пол но стью на пи сан Ау эзо вым по за ра -
нее об су ж ден но му, раз ра бо тан но му дву мя ав то ра ми пла ну,
фак ти че ски пред став ляв ше му со бой либ рет то пье сы. В хо -
де ра бо ты воз ни ка ли спо ры, не ко то рые пред ло же ния Со -
бо ле ва Ау эзов ре ши тель но от вер гал, ес ли они про ти во ре -
чи ли ис то ри че ской прав де вос соз да вае мой ими эпо хи.

Так, Со бо лев на стаи вал на вве де нии в пье су об раза
Жам бы ла4, его кон так тов с Аба ем, что вы зы ва ло ка те го ри -
че ский про тест Ау эзо ва. Он счи тал, что при вос соз да нии
жиз нен но го пу ти ис то ри че ской лич но сти нель зя ис ка -
жать хо ро шо из вест ные био гра фи че ские фак ты. Изо бра -
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же ние же встре чи этих двух по этов шло бы враз рез с ис то -
ри че ской дос то вер но стью.

Со бо лев по под строч ни ку Ау эзо ва (ко то рый и сам ак -
тив но уча ст во вал в ра бо те над тек стом) соз дал рус ский
текст пье сы. Ка зах ский ва ри ант Ау эзов до пол нил впо -
след ст вии са мо стоя тель но и ввел но вых пер со на жей, на -
при мер Ай ге рим. Этот текст и стал ка но ни че ским.

В твор че ском со труд ни че ст ве Ау эзо ва с Со бо ле вым
осу ще ст в ля лось взаи мо дей ст вие двух на цио наль ных куль -
тур, двух зре лых, круп ных ин ди ви ду аль но стей, двух раз -
лич ных тра ди ций, двух прин ци пов об раз но го мыш ле ния,
двух язы ков. В дра ме со еди ни лись эпи чес кий об раз ге роя
и уг луб лен ная пси хо ло ги че ская раз ра бот ка ха рак те ра.

В ра бо те над пье сой уже за кла ды ва лись идей ноэс те -
ти че ские ос но вы бу ду ще го ро ма на об Абае.

Пер вые ее пуб ли ка ции в от рыв ках поя ви лись в 1940
го ду поч ти од но вре мен но: 5 ян ва ря — на ка зах ском язы ке
в га зе те «Казак eдебиеті» («Казахская литература«), 10 фев -
 ра ля — на рус ском в «Ли те ра тур ной га зе те». Пол но стью
на рус ском язы ке пье са впер вые бы ла опуб ли ко ва на в
1941 го ду в кни ге «Сбор ник со вре мен ной ка зах ской ли те -
ра ту ры» [Сбор ник... 1941]. На ка зах ском текст впер вые
вы шел от дель ным из да ни ем в 1950м.

В 1959 го ду по сле за вер ше ния ро ма наэпо пеи «Путь
Абая» Ау эзов соз дал но вую ре дак цию пье сы на ка зах ском
язы ке. В 1962-м она бы ла по став ле на на сце не Ка зах ско го
го су дар ст вен но го ака де ми че ско го те ат ра дра мы. С тех пор
она су ще ст ву ет в двух рав но прав ных твор че ских ва ри ан -
тах — рус ском и ка зах ском, ко то рые во мно гом раз ли ча -
ют ся.

Ос нов ной дра ма тур ги че ский кон фликт, раз ви тие ха -
рак те ров и со бы тий, ве ду щие эпи зо ды сход ны в обо их ва -
ри ан тах. Но Ау эзов, пе ре ра ба ты вая тра ге дию, сбли жал ее с
ро ма номэпо пе ей, со от вет ст вен но из ме няя си туа ции, мо -
ти ви ров ку со бы тий и дей ст вий пер со на жей, при да вал им
из вест ную общ ность и сход ную трак тов ку. Он стре мил ся
снять все раз но чте ния тра ге дии и по след ней кни ги эпо пеи,
сде лать еди ным круг дей ст вую щих лиц и те че ние со бы тий.

По ста нов ка тра ге дии «Абай» яви лась круп ным со бы -
ти ем в ис то рии ка зах ско го дра ма ти че ско го те ат ра. В спек -
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так ле по ка зан по след ний пе ри од жиз ни Абая, где он
борет ся с ро до вы ми про ти во ре чия ми и от жив шим об ще -
ствен ным ук ла дом то го пе рио да, от стаи вая пра ва двух мо -
ло дых лю дей Ай да ра и Ажар на их ис крен ние чув ст ва друг
к дру гу.

В 1930е го ды Ау эзов и Со бо лев на ча ли со вме ст но го -
то вить к пе ча ти на рус ском язы ке сбор ник об раз цов ка -
зах ской по эзии «Пес ни ка зах ских сте пей». Кни га вы шла
в Мо ск ве в 1940 го ду с их всту пи тель ной стать ей «Эпос и
фольк лор ка зах ско го на ро да». По сле вой ны на ча лась ра -
бо та Ау эзо ва и Со бо ле ва над пе ре во дом на рус ский язык
вто рой и треть ей книг ро ма наэпо пеи «Путь Абая».

В рукописном фон де На уч нокуль тур но го цен тра
«Дом Ау эзо ва» хра нит ся пе ре пис ка Со бо ле ва с ка зах ским
пи са те лем, по ка зы ваю щая их со вме ст ную ра бо ту над пе ре -
во дом. Ау эзов ока зы вал ему боль шую по мощь, объ яс няя
мно гие вы ра же ния, не точ но пе ре дан ные в под строч ни ке.
Во мно гих слу ча ях ав тор сам де лал под строч ный пе ре вод,
что так же не сколь ко уп ро ща ло за да чу пе ре во дчи ка.

Од на ко ра бо та Со бо ле ва над пе ре во дом ро ма наэпо -
пеи «Путь Абая» на рус ский язык на ча лась еще в 1937 го -
ду, ко гда он пе ре вел не боль шой его фраг мент «Как за пе ла
Тать я на в сте пи». В том же го ду пе ре вод был опуб ли ко ван
в жур на ле «Ли те ра тур ный Ка зах стан» [Ау эзов 1937].

Со бо лев в то вре мя со сто ял в пе ре пис ке с Ау эзо вым,
ко то рый по мо гал пе ре во дчи ку со ве та ми и от ве чал на все
во про сы в свя зи с тек стом. Ха рак тер этой ра бо ты за пе чат -
лен в об на ру жен ном на ми пись ме Со бо ле ва к Ау эзо ву от
5 ию ля 1937 го да. По ми мо пе ре во дче ских про блем в пись -
ме го во рит ся о про из ве де ни ях Ау эзо ва и дру гих ка зах -
ских пи са те лей, ко то рые Со бо лев го то вил для вы хо дя -
щей в Мо ск ве «Ан то ло гии ка зах ской ли те ра ту ры» (изд.
«Ху до же ст вен ная ли те ра ту ра»).

До ро го му Мух та ру при вет!

По сы лаю те бе сде лан ный мною пе ре вод с твое го под -
строч ни ка. По смот ри его и при шли свои за ме ча ния. В ча ст но -
сти, об ра ти вни ма ние на от ме чен ные мес та. Так ли я их по нял
и сде лал?
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Стр. 8 — Бла го сло вен на род... Под строч ник: «Ка кой был
бы не оце ни мый дар, ко гда б имел на род и ро ди ну, про свет -
лен ные зна ни ем? Ко гда б они име ли со ору жен ный из ста ли
свой клад про свет лен ных по ко ле ний?» — Кто имел? Абай?
На род? Я по нял это как тос ку Абая по на цио наль ной куль ту -
ре. Разъ яс ни.

Стр. 6 — вер но ли дал ост ро ту Абая?
Стр. 7 — вер на ли крас ка раз мыш ле ний Абая?
Стр. 9 — то же.
Стр. 13 — не нуж но ли яс нее рас шиф ро вать Акба ла? Так

ли пе ре да ны сло ва Абая о Тать я не? И вер но ли при ме ча ние
о бай ге и жы ре?

Стр. 19 — так ли анек дот Абая о Таш кен те?
40 — очень труд но пе ре дать пе ре стрел ку ост рот Кок пая и

Му ха мед жа на. Не по нят но в под лин ни ке: «Мол чи, брат, в ау ле
бла го ден ст вие, по ря док, доб ро» (?).

Как вер но: Кок пай или Кук пай? И как то гда ува жи тель -
ное: Ко ке? Я при дер жи вал ся тво ей транс крип ции — Кок пай.
Му ка шев пи шет: Кук пай и Ко ке.

От веть, ис прав лю в на бо ре.
Те перь о дру гом. Си жу сей час над тво ей пье сой. Очень

труд но, в осо бен но сти ост ро ты Кор пе бая. Как пе ре дать про -
зви ща, ко то рые он всем да ет? С при ме ча ния ми — скуч но, пе -
ре во дить «Мяг кий Чер ный» — глу по ва то...

Ска жи, по жа луй ста, — они го во рят ча стью порус ски, на -
при мер с Марь ей Ива нов ной?

Ка ков ха рак тер Гай ниш? Ко кет ка, лю бя щая по кру тить?
Что та кое ШекСо бо дек? (стр. 53)
Ба ги стан или баг стан?
Ко гда сде лаю, вы шлю те бе для про вер ки. Но очень труд но.
О «Жа ми ля»5. Рас сказ хо ро ший. Но бе да в том, что в ан -

то ло гии, как на роч но, по доб ра лось: все од на и та же те ма.
Жен щи на в про шлом. Су ди сам: Ай ша Са ке на, Ноч ная ба боч -
ка — Дав лет бае ва, Шу га Май ли на, «В пу чи не» Мус ре по ва и
Жа ми ля — все это на од ну те му.
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Кро ме то го, ан то ло гия рас пу ха ет с 40 лис тов пла на до 45.
На до чтото при ду мы вать. Мне ка жет ся спра вед ли вым «Жа -
ми ля» не вклю чать. Ты пред став лен дву мя хо ро ши ми ве ща -
ми — Аба ем и пье сой, про за, пе ре чис лен ная в од ной те ма ти ке
с «Жа ми ля», — по од ной ве щи ка ж до го ав то ра, и за пом нить
их те перь, ко гда пе ре вод сде лан, — труд но.

Со об щи, очень ли бу дет те бе обид но, ес ли «Жа ми ля» мы
не да дим? На пи ши от кро вен но. Ес ли счи та ешь, что мое ре ше -
ние не вер но, я чтони будь при ду маю. Мне и са мо му жал ко, да
вы хо да нет.

При хо дит ся со кра щать мно гое. Жан су гу ров скую «Крас -
ную За рю» я це лую не де лю до во дил с 3 лис тов до 1, — ос то -
рож но, му ча ясь за се бя и за не го. По сы лаю ему, — пусть про -
ве рит, так ли сде лал.

Ра бо ты с ан то ло ги ей — уй ма. С мо ей сто ро ны — я го тов
сда вать в ра бо ту к 1 ав гу ста, ос та лась толь ко твоя пье са. Но
вы, дру зья! — вы за дер жи вае те!!!!

Прой ди в Со юз, объ яс ни, что есть стро ки, пла ны и так да -
лее. Что до сих пор я не имею Бир жанса ла (500 строк) и что
в пе ре во де Ни коль ской я не очень уве рен. Бе ке та ее и Шер -
ния за я при нял, а Тас кын при шлось дать пе ре во дить за но во,
сде ла но сла бо, рас плыв ча то и както лю би тель ски. Не знаю,
как она спра вит ся с Бир жансал, а ведь это 500 строк! Ес ли
ока жет ся сла бо — кто ус пе ет пе ре вес ти?..

Те перь о ча ст но стях. По лу чил ли ты ты ня нов ско го Пуш -
ки на и ес ли по лу чил, по че му же ты та кой свин тус и да же не
со об ща ешь мне, при шла ли кни га, ко то рую я для те бя вы рвал
у Ты ня но ва?

По че му ты во об ще не пи шешь мне? Что я не пи шу — по -
нят но, твои же ве щи ден но и нощ но пе ре во жу, а ты?

Но во сти: я по лу чил в Мо ск ве квар ти ру, бу ду про во дить
те перь боль ше вре ме ни в Мо ск ве, чем здесь, — там бу ду пи -
сать, а здесь — ра бо тать над ре дак ту рой и про чи ми от хо да ми
твор че ст ва. Ад рес ее: Твер ской буль вар 25, кв. 17 (Дом Гер це -
на, где Лит фонд), тел. — 17554. Но пи ши мне по ка сю да, так
как там еще идет ре монт и окон ча тель но я там уст ро юсь не
рань ше сен тяб ря. Чис ла 5—6 ав гу ста по еду в Мо ск ву кра сить
квар ти ру и сда вать ан то ло гию.

Есть к те бе ог ром ная прось ба, Мух та руш ка: на зи му я ос -
та юсь го лый, — моя зна ме ни тая до ха ле зет так, что при вле ка -
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ет вни ма ние ми ли ции. Всю зи му и ле то я ис кал здесь се бе до -
ху: ли бо ле зут, как мои (олень), ли бо хо ро ши, но ма лы. Ты в
до хах по ни ма ешь: ку пи мне или луч ше за ка жи до ху. Ус ло вия:
хо ро ший, лег кий и проч ный мех (бар сук, сус лик — что хо -
чешь, по ла га юсь на твой вкус) и ог ром ный раз мер — на ме ня.
Толь ко не очень тя же лую! И к ней шап ку — круг лую.

На ве ди, Мух та руш ка, справ ки, поль зу ясь ро до вы ми свя -
зя ми, и со об щи, сколь ко на до пе ре слать на нее де нег. Я так
при вык к сво ей об лез лой сво ло чи, что зи му пря мо стра дал:
шу бы но сить не мо гу — тя же ло и тес но, а в мо ей до хе по яв -
лять ся на ули цах зна чи ло вы зы вать про кля тье ок ру жаю щих,
ко сые взгля ды шо фе ров. Она от ре за ла мне воз мож ность ез -
дить в мет ро и в трам ва ях и вы зва ла круп ные чае вые шо фе -
рам — в ком пен са цию за чи ст ку ма ши ны. С ней мож но бы ло
бы на пи сать тра ге дию.

Сде лай это, по жа луй ста, и я вклю чу те бя в свои мо лит вы.
Пе ре дай мой ис крен ний при вет Ва лен ти не Ни ко ла ев не,

Ле лю се и Му гаш. Оль га Ива нов на шлет при вет, Абай ей
очень по нра вил ся, осо бен но пер вые стра ни цы об Акшо ке.

От ве чай ско рее по по во ду пе ре во да и жди ста тью.
Це лую те бя дру же ски и креп ко. На строе ние мое не важ -

ное — по ду май, ка кая чер то ва не раз бе ри ха шла все вре мя кру -
гом, как пе ре оце ни ва лись цен но сти и в ка ких ду ра ках мы, ока -
зы ва ет ся, хо ди ли, не ви дя ни че го под но сом.

Твой Ле о нид Со бо лев
[Ру ко пис ный... П. 600]

Сна ча ла для пе ре во да сво его ро ма на об Абае на рус -
ский язык Ау эзов при влек Ан ну Бо ри сов ну Ни коль скую.
Но по сле ее пе ре во да с под строч ни ка, со став лен но го
Н. Нур та зи ным, Ау эзов был не со всем удов ле тво рен ка -
че ст вом рус ско го ва ри ан та.

По это му ка зах ский пи са тель при хо дит к ре ше нию
при влечь для ка че ст вен но го улуч ше ния пе ре во да сво его
дав не го зна ко мо го и со ав то ра по преж ней ра бо те над пье -
сой об Абае — из вест но го рус ско го пи са те ля Ле о ни да Сер -
гее ви ча Со бо ле ва.

Де лясь свои ми вос по ми на ния ми о со вме ст ной рабо те
с Ау эзо вым, Со бо лев да ет вы ра зи тель ную ха рак те ри сти -
ку лич но сти ка зах ско го пи са те ля:
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При всей его уди ви тель ной об ра зо ван но сти, эру ди ции...
он был че ло ве ком не обы чай но де ли кат ным и чрез вы чай но
ин те рес ным в твор че ст ве. Бы ва ло, во вре мя ра бо ты, что под -
строч ник <...> не все гда был удач но сде лан, я его не очень по -
ни мал, что там бы ло, что хо тел ска зать Мух тар... Мух тар
очень час то при ез жал в Мо ск ву, и я его про сил эти стра ни цы
рас ска зать мне за но во.

И он как бы пре об ра жал ся, он уди ви тель ным сво им свое -
об раз ным рус ским язы ком пе ре во дил ка зах ские об ра зы; и ос -
та ва лось это толь ко ло вить, для то го, что бы за пе чат леть... на
рус ском язы ке. И я ду маю, что эти вот со вме ст ные стра ни цы,
ко то рые мы де ла ли, яв ля ют ся луч ши ми в рус ском пе ре во де
ро ма на6.

Вот как сам Ау эзов оце ни ва ет ра бо ту Со бо ле ва по пе -
ре во ду ро ма наэпо пеи «Путь Абая»:

...очень боль шие труд но сти бы ли у Л. Со бо ле ва в пе ре да -
че этих осо бен но стей. Мас са реа лий есть, осо бен но ко че во го
бы та, ко то рые труд но пе ре дать. Что по мог ло за вер шить твор -
че ски боль шую, друж ную ра бо ту мою с Со бо ле вым? Эту
прак ти ку на до до ве сти до све де ния дру гих пе ре во дчи ков.

Он ис сле до ва тель ски воо ру жен, зна ет Абая и его тво ре -
ния, зна ет ис то рию ка зах ской куль ту ры и ли те ра ту ры. Это
об ще ис то ри че ская, куль тур ная воо ру жен ность пе ре во дчи -
ка — са мое глав ное ус ло вие, а так во об ще в про зе не долж но
быть осо бых за труд не ний в точ ной пе ре да че сти ля. На до вы -
ра зить по же ла ние, что бы нас не улуч ша ли, а точ но пе ре во ди -
ли [Ау эзов 1967].

Пись ма Со бо ле ва ин те рес ны тем, что по зво ля ют со -
ста вить пред став ле ние о боль шой твор че ской ра бо те, ко -
то рую рус ский и ка зах ский пи са те ли ве ли со вме ст но в
про цес се пе ре во да эпо пеи «Путь Абая» на рус ский язык.
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Лю бое со при кос но ве ние с тур ге нев ской те мой вы зы -
ва ет не воль ный ду шев ный тре пет. Уди ви тель ная био гра -
фия пи са те ля, «по сла от рус ской ин тел ли ген ции» за гра -
ни цей, его уме ние по ка зать внут рен нюю суть то го или
ино го яв ле ния рус ской жиз ни и по та ен ную взаи мо связь
при ро ды и че ло ве ка, гра ни ча щее с са мо заб ве ни ем бла го -
род ст во луч ших его по эти че ских об ра зов не ос тав ля ют
рав но душ ны ми серд ца чи та те лей по сей день. Но стать
про вод ни ка ми в «не ве до мый край» по эти ки пи са те ля во
всей пол но те под вла ст но лишь ис тин ным зна то кам его
твор че ст ва.

Срав ни тель но но вый мо с ков ский му зей ный ад рес —
Ос то жен ка, 37, Домму зей И. С. Тур ге не ва, фи ли ал Го су -
дар ст вен но го му зея А. С. Пуш ки на. О том, как он соз да ет -
ся, рас ска за ли его со труд ни ки, Еле на Ва лерь ев на По лян -
ская и Еле на Ми хай лов на Гриб ко ва, ны не, к со жа ле нию,
по кой ная.

Еле на Ва лерь ев на По лян ская заведует До момму зе ем
И. С. Тур ге не ва на Ос то жен ке со дня его основания. Яв ля -
ет ся ав то ром ря да ис сле до ва ний и пуб ли ка ций по ис то рии
ос то жен ско го до ма, мо с ков ской био гра фии Тур ге не ва,
кол лек ции му зея, а так же ав то ром му зей ных экс кур си он -
ноту ри сти че ских мар шру тов по тур ге нев ским мес там
Мо ск вы и Рос сии. В на стоя щее вре мя за ни ма ет ся му зее -
фи ка ци ей ос то жен ско го до ма и под го тов кой но вой экс по -
зи ции До маму зея И. С. Тур ге не ва, ко то рый от кро ет ся по -
сле рес тав ра ции осе нью 2018 го да.

Еле на Ми хай лов на Гриб ко ва

Сло во па мя ти

Есть лю ди, буд то бы спе ци аль но пред на зна чен ные для
од но го за ня тия, од ной про фес сии. Они мо гут ра бо тать в
раз ных сфе рах, доб ро со ве ст но и да же та лант ли во, но соз -
да ны слов но для че гото дру го го. Та кой бы ла Еле на Ми -
хай лов на Гриб ко ва. Она мно гое уме ла, бы ла пре крас ным
пре по да ва те лем и ре дак то ром, в ча ст но сти, ис то ри че ско го
жур на ла «Ла рец Клио» (под фа ми ли ей Ог ня но ва). Ве ла
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на уч ные ис сле до ва ния, опуб ли ко ва ла и от ком мен ти ро ва -
ла, на при мер, в 1993 го ду по весть Ев до кии Рос топ чи ной
«Па лац цо Фор ли», в пре ди сло вии к ко то рой по ка за ла, что
жи во пис ные и му зы каль ные мо ти вы сбли жа ют это про из -
ве де ние с от рыв ком из не за вер шен но го ро ма на Го го ля
«Ан нун циа та» («Рим»). Ее пе ру при над ле жит ув ле ка -
тель ней ший ком мен та рий для школь ни ков к ко ме дии
Гри бое до ва «Го ре от ума». Еле на Ми хай лов на так же за ни -
ма лась ис то ри ей ли те ра тур ному зы каль ных са ло нов и
рус скоиталь ян ских куль тур ных свя зей XIX ве ка. Ей бы -
ло важ но ска зать ка ж до му, кто мог со при кос нуть ся с ее ра -
бо той, как пре крас но то, чем она за ни ма ет ся. Жур нал «Ла -
рец Клио» пред став лял ся ей вол шеб ной шка тул кой для
школь ни ка, ин те ре сую ще го ся ис то ри ей: он от кры ва ет об -
лож ку, а там дра го цен ные све де ния об ис то рии все воз -
мож ных от кры тий, рос сыпь ред ких фак тов, ха рак те ри -
зую щих нра вы да ле ких эпох...

Всю жизнь Еле на Ми хай лов на Гриб ко ва бы ла по гру -
же на в твор че ст во Ива на Сер гее ви ча Тур ге не ва. Ее все гда
ин те ре со ва ла и его не про стая судь ба, дос той ная от дель но -
го ро ма на, и взаи мо от но ше ния с бли жай шим ок ру же ни ем.
Фак ты био гра фии пи са те ля для нее зна чи ли не мень ше,
чем со бы тия соб ст вен ной жиз ни.

От кры тие му зея Тур ге не ва в Мо ск ве на Ос то жен ке
мно гие ста рые му зей щи ки вос при ни ма ют как чу до. Воз -
мож но, так и бы ло. То же, что Еле на Ми хай лов на сра зу ока -
за лась сре ди со труд ни ков, — за ко но мер но. По след ние семь
лет жиз ни там она и ра бо та ла. Так сло жи лось, что в то вре -
мя она пе ре жи ва ла од ну лич ную тра ге дию за дру гой, но все
же это бы ли го ды твор че ст ва. Со би ра ние му зей ной кол лек -
ции и под го тов ка тур ге нев ской вы став ки... На уч ная ат ри -
бу ция ми ниа тюр но го порт ре та Вар ва ры Пет ров ны Тур ге -
не вой... Од ной из по след них зна чи тель ных ра бот Еле ны
Ми хай лов ны ста ло ис сле до ва ние мемуа ров Вар ва ры Жи -
то вой, воз мож но, еди но кров ной се ст ры Тур ге не ва. В сво ем
по сле сло вии к из да нию «Вос по ми на ний о се мье Тур ге не ва»
В. Жи то вой (М.: Ге ли ос АРВ, 2016) Еле на Ми хай лов на вы -
дви ну ла со вер шен но но вую, но впол не убе ди тель ную вер -
сию про ис хо ж де ния ме муа ри ст ки, про ли ваю щую иной
свет на ха рак тер взаи мо от но ше ний ро ди те лей пи са те ля.
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Еле на Ми хай лов на, как ни кто дру гой, мог ла ощу щать
осо бен но сти сти ля тур ге нев ской эпо хи. Она зна ла, как рас -
ска зать о про шлом, что бы по се ти тель «с ули цы» про ник ся
ощу ще ни ем свя зи вре мен; спо соб на бы ла при ду мать, как
ув лечь лю дей, да ле ких и от Тур ге не ва, и от му зея.

И ду ша ее ос та лась, ко неч но, под сво да ми особ ня ка на
Ос то жен ке. Уси лия Еле ны Гриб ко вой и те пе реш них со -
труд ни ков му зея во гла ве с Еле ной По лян ской по зво ля ют
на де ять ся, что тур ге нев ский мир но вой экс по зи ции до ма
на Ос то жен ке бу дет ярок и раз но об ра зен.

Рас сказ о не про стых об стоя тель ст вах соз да ния му зея Тур -
ге не ва и даль ней ших пла нах его раз ви тия про зву чал на
экс кур сии Е. По лян ской не за дол го до за кры тия му зея на
ре монт, в 2015 го ду, и был в выс шей сте пе ни ин те ре сен.
О но вой экс по зи ции хо те лось уз нать как мож но боль ше...
Алек сан д ра Гор дон до го во ри лась с му зе ем об ин тер вью
с Е. По лян ской. Не ожи дан но Еле на Ва лерь ев на при шла
не од на, а с Еле ной Ми хай лов ной Гриб ко вой. Так ро ди -
лось двой ное ин тер вью. И хо тя по сле смер ти Еле ны Ми -
хай лов ны раз го вор с Еле ной Ва лерь ев ной про дол жал ся,
все же ос нов ная бе се да со стоя лась имен но то гда.

— Стран но, что в Мо ск ве столь дли тель ное вре мя не
бы ло му зея Тур ге не ва, хо тя есть дом, свя зан ный с его име -
нем.

Еле на Гриб ко ва: И та кая судь ба бы ла не толь ко у до -
ма Тур ге не ва. И му зея Го го ля в Мо ск ве пер во на чаль но не
бы ло, хо тя про дом, где он жил, сжег вто рой том «Мерт -
вых душ» и умер, все бы ло из вест но.

— Но уже в 1981 го ду в «до ме Го го ля» на Ни кит ском
буль ва ре рас по ла га лась биб лио те ка и да же хра ни лось не -
сколь ко экс по на тов...

Е. Г.: Бла го да ря ча ст ной ини циа ти ве биб лио те ка рей. А
му зей был соз дан толь ко к 200ле тию со дня ро ж де ния Го -
го ля, хо тя уце лел не толь ко сам дом, но и ка мин, в ко то ром
был со жжен вто рой том «Мерт вых душ». С Тур ге не вым от -
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час ти по вто ри лась та же ис то рия. Мо с ков ская об ще ст вен -
ность дав но под ни ма ла во прос о соз да нии му зея в до ме на
Ос то жен ке. Мать пи са те ля, Вар ва ра Пет ров на, сни ма ла
его в те че ние де ся ти лет. В этом се ром зда нии с бе лы ми ко -
лон на ми раз во ра чи ва лись со бы тия, став шие ос но вой сю -
же та зна ме ни то го тур ге нев ско го рас ска за «Му му». Его
Тур ге нев пи сал, ока зав шись под аре стом в Пе тер бур ге за
пуб ли ка цию ста тьи о Го го ле (в то вре мя он со дер жал ся на
съез жей в аре стант ском от де ле нии). Но да же ме мо ри аль -
ная дос ка поя ви лась на фа са де лишь в 1968 го ду.

Еще в 1992 го ду дом пред ла га лось пе ре дать Го су дар -
ствен но му ли те ра тур но му му зею (ны не Го су дар ст вен ный
му зей ис то рии рос сий ской ли те ра ту ры им. В. И. Да ля. —
А. Г., В. К.). Ми ни стер ст во куль ту ры от ка за лось от это го,
воз мож но, изза от сут ст вия де нег. Кро ме то го, дом был
арен до ван, а до го вор арен ды за клю чен на дли тель ный срок.
Арен да то ром бы ла ор га ни за ция, про из во див шая спор тив -
ные из де лия. Она на хо ди лась в этом зда нии с 1976 до 2009
го да. А рань ше че го там толь ко не бы ло! В том чис ле да же
ком му нал ки.

На ко нец в 2001 го ду со стоя лось за се да ние ко мис сии по
со ци аль ной по ли ти ке Мо с ков ской го род ской ду мы. То -
гдаш не му мэ ру Юрию Луж ко ву бы ло на прав ле но пред ло -
же ние о соз да нии в Мо ск ве му зея Тур ге не ва. В 2007 го ду
Биб лио те качи таль ня име ни И. С. Тур ге не ва уст рои ла вы -
став ку «Тур ге нев в Мо ск ве». На от кры тии при сут ст во вал
Луж ков. Ди рек тор биб лио те ки Тать я на Ко роб ки на, по ка -
зы вая фо то гра фию до ма Тур ге не ва, убе ж да ла мэ ра в ис то -
ри че ской важ но сти это го вопроса. В том же го ду поя ви -
лось рас по ря же ние Пра ви тель ст ва Мо ск вы о пе ре да че
зда ния Го су дар ст вен но му му зею А. С. Пуш ки на, фи лиа -
лом ко то ро го стал му зей Тур ге не ва. Но со стоя лась пе ре да -
ча толь ко в 2009 го ду, ко гда ис тек срок арен ды «Спор т -
интер про ма». Те два го да, ко то ры ми мы рас по ла га ли,
по зво ли ли сфор ми ро вать пер во на чаль ную кол лек цию —
в му зее Пуш ки на поч ти не бы ло пред ме тов, имею щих от -
но ше ние к био гра фии Тур ге не ва.

— Долж на бы ла ко гдани будь вос тор же ст во вать
спра вед ли вость! Да же в кон це жиз ни Тур ге нев меч тал
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быть при знан ным за хо ро ше го уче ни ка Пуш ки на, и то,
что Тур ге нев ский му зей стал фи лиа лом Пуш кин ско го, со -
вер шен но за ко но мер но. Не у же ли вам хва ти ло двух лет,
что бы со брать око ло 700 экс по на тов?

Еле на По лян ская: Из это го ко ли че ст ва экс по на тов
мы смог ли сде лать вы став ку. Ко гда по лу чи ли дом в 2009
го ду, то об на ру жи ли, что ин терь е ры силь но пе ре строе ны.
Там рас по ла га лись офи сы, и по то му внут ри ока за лось
мно же ст во пе ре го ро док, низ кие по тол ки. Все за лы бы ли
раз де ле ны на ка би не ты, да же поя ви лись до пол ни тель ные
ко ри до ры. Бы ло оче вид но, что дом тре бу ет рес тав ра ции.
Но ведь это очень дли тель ный про цесс — раз ра бот ка про -
ек та, ут вер жде ния, со гла со ва ния... И мы ре ши ли от крыть
му зей, соз дав вре мен ную экс по зи цию на ос но ве уже со б -
ран ных к то му вре ме ни ма те риа лов. При этом вскры ли
вре мен ные пе ре го род ки в па рад ной ан фи ла де, ока зав -
шей ся наи бо лее уце лев шей. В ней (на ос но ве раз ных ма -
те риа лов, как на ших, так и вре мен но пре дос тав лен ных
кол ле га ми: Го су дар ст вен ным ли те ра тур ным му зе ем, Му -
зе емза по вед ни ком «Спас скоеЛу то ви но во», Му зе ем
И. С. Тур ге не ва в Ор ле, Пуш кин ским До мом, мо с ков ски -
ми ар хи ва ми, биб лио те ка ми) бы ла от кры та вы став ка
«Мо ск ва, Ос то жен ка, Тур ге нев». Она про су ще ст во ва ла
шесть лет, ока за лась очень удач ной и вы гля де ла как пол -
но цен ная экс по зи ция.

— Без ус лов но, и на столь ко, что ни кто из по се ти те лей
не мог до га дать ся ни о том, что это все го лишь вы став ка,
ни о ва ших даль ней ших за мыс лах... И все же му зей Тур ге не -
ва до за кры тия не про из во дил впе чат ле ния сто лич но го до -
ма име ни то го клас си ка.

Е. П.: Сам ме мо ри аль ный дом дос та точ но за уря ден для
Мо ск вы. Он по стро ен в «по сле по жар ную эпо ху» — име ет ся
в ви ду по жар 1812 го да. Мы да же не зна ем, кто яв лял ся ар -
хи тек то ром: зда ние вы строе но, ско рее все го, по ти по во му
про ек ту. Этим оно от ли ча ет ся, на при мер, от особ ня ка на
Пре чис тен ке, в ко то ром раз мес тил ся му зей А. С. Пуш ки на.
Бо га тый жи тель Мо ск вы А. Хру щев мог по зво лить се бе
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при гла сить ар хи тек то ра Афа на сия Гри горь е ва, ра бо тав ше -
го в па ре с До ме ни ко Жи ляр ди. А ос то жен ский дом по стро -
ен в 1819 го ду по за ка зу не кое го се нат ско го сек ре та ря
Д. Фе до ро ва, че ло ве ка яв но не на столь ко со стоя тель но го,
что бы заказать для себя рос кош ный особ няк. Поз же Фе до -
ров про дал дом чи нов ни ку де ся то го клас са гор но го ве дом -
ст ва Н. Ло ша ков ско му, ко то рый, как и преж ний хо зя ин,
сда вал его вна ем. Вот у не гото и сни ма ла дом Вар ва ра Пет -
ров на. Кста ти ска зать, в те го ды (1840е) Тур ге нев еще не
был име ни тым клас си ком, его путь в ли те ра ту ре толь ко на -
чи нал ся.

— То есть вы смог ли сде лать об зор жиз ни Тур ге не ва бу -
к валь но из ни че го?

Е. П.: Не со всем. Мы, на при мер, рас по ла га ли дос та точ -
но бо га тым фон дом ред кой кни ги. Не уди ви тель но, что нам
уда лось со ста вить у по се ти те лей пред став ле ние о чи та тель -
ских ин те ре сах Тур ге не ва. Ведь в на ших книж ных фон дах
не ма ло из да ний, ана ло гич ных тем, что на хо дят ся в со хра -
нив шей ся ме мо ри аль ной биб лио те ке Ива на Сер гее ви ча,
со б ран ной в Спас скомЛу то ви но ве двою род ны ми де да ми
Тур ге не ва, Ива ном Ива но ви чем и Алек се ем Ива но ви чем
Лу то ви но вы ми. Она по пол ня лась ста ра ни ями Вар ва ры
Пет ров ны и Сер гея Ни ко лае ви ча, а поз же и са мо го Ива на
Сер гее ви ча. В на стоя щее вре мя эта биб лио те ка хра нит ся
в му зее Тур ге не ва в Ор ле. Ро ди те ли Тур ге не ва по воз рас ту
бы ли близ ки к Пуш ки ну, и по то му в му зее ве ли ко го по эта
так же хра нят ся кни ги, со став ляв шие круг чте ния как се мьи
Тур ге не вых, так и дру гих их со вре мен ни ков.

— И юно го Тур ге не ва то же?

Е. П.: Ко неч но. Так, в фон дах му зея хра нит ся из да ние
1811 го да «Эмб ле мы и сим во лы». Это бы ла пер вая кни га
Тур ге не варе бен ка, ко то рую тот дер жал в ру ках. С дво ро -
вым че ло ве ком Ле о ном Се реб ря ко вым они про ник ли
в биб лио теч ный шкаф и вы та щи ли две боль шие кни ги. Бу -
ду ще му пи са те лю дос та лись «Эмб ле мы и сим во лы», а его
то гдаш не му «по дель ни ку» Ле о ну Се реб ря ко ву — «Рос сия -
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да» Хе ра ско ва. Кста ти, по том они си де ли в са ду и Се реб ря -
ков чи тал «Рос сия ду» ма лень ко му Ива ну. Этот сю жет рас -
ска зан Тур ге не вым в од ном из пи сем к друзь ям, Ми хаи лу
Ба ку ни ну и Алек сан д ру Еф ре мо ву. Там он под роб но опи -
сы вал, как дол го рас смат ри вал все сим во лы, ко то рые да же
ста ли снить ся ему по но чам. И в ро ман «Дво рян ское гнез -
до» Тур ге нев ввел этот эпи зод: кни гу да ва ли ма лень ко му
Фе де Лав рец ко му. Дан ный слу чай из дет ст ва пи са те ля так -
же на шел от ра же ние в его рас ска зе «Пу нин и Ба бу рин».

На юно го Тур ге не ва боль шое впе чат ле ние про из вел
ро ман За гос ки на «Юрий Ми ло слав ский, или Рус ские в
1612 го ду». Со дер жа ние это го про из ве де ния он слы шал
от сво его пре по да ва те ля в пан сио не Вей ден гам ме ра.

— То гда «Юрий Ми ло слав ский» ему ка зал ся «чу дом со -
вер шен ст ва»!

Е. П.: За гос кин был при яте лем от ца Тур ге не ва и час -
то бы вал в их до ме. Сам пи са тель был слег ка чу да ко ват,
его ге рои — от важ ны. И об этом не сов па де нии Тур ге нев
так же упо ми нал в пись мах. Кни га на хо ди лась в преж ней
экс по зи ции и бу дет по ме ще на в но вую.

Не ко то рое вре мя Тур ге нев ин те ре со вал ся со чи не ния -
ми Мар лин ско го и Бе не дик то ва, но это ув ле че ние про -
шло бы ст ро. К Пуш ки ну лю бовь ос та ва лась не из мен ной.
В го ды уче бы, осо бен но в Бер лин ском уни вер си те те, круг
чте ния до пол ни ли Ге гель и Гёте. Они бы ли ку ми ра ми
рус ской мо ло де жи.

— Да, су дя по про из ве де ни ям и пе ре пис ке, эти име на
все гда ас со ции ро ва лись у Тур ге не ва пре ж де все го с чу дес -
ны ми сту ден че ски ми го да ми, со вре ме нем ста нов ле ния ми -
ро воз зре ния. Ведь бла го да ря друж бе со Стан ке ви чем и Ба -
ку ни ным «за кля тым гёте ан цем» и ге гель ян цем он стал
имен но в кон це 1830х го дов в Бер ли не.

Е. П.: Да, в ма лень кой бер лин ской ко ло нии рус ских
сту ден тов ца рил культ Ге ге ля — ти та на «чис той мыс ли» —
и Гёте — чис то го «по эта на ту ры». Все мир но из вест ный
мыс ли тель Ге гель в 1820е го ды яв лял ся де ка ном фи ло -
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соф ско го фа куль те та Бер лин ско го уни вер си те та. В на шем
му зее хра нит ся сви де тель ст во о прие ме в чис ло сту ден тов
Ф. Стру ве с ав то гра фом зна ме ни то го фи ло со фа. А Тур ге -
нев слу шал лек ции его уче ни ка, про фес со ра Кар ла Вер де -
ра, при од ном име ни ко то ро го во оду шев ля лись сту ден ты.

— На вер ное, в но вой экс по зи ции бу дет от дель ное по ме -
ще ние для биб лио те ки?

Е. П.: Мы пред по ла га ем вос соз дать ком на ты Тур ге не -
ва, где бу дут сто ять биб лио теч ные шка фы с кни га ми,
состав ляв ши ми круг его чте ния. По ста ра ем ся от ра зить
ста нов ле ние пи са те ля. Ча ще все го Ива на Сер гее ви ча изо -
бра жа ют убе лен ным се ди на ми стар цем, а дом на Ос то -
жен ке пом нит его мо ло дым.

— Лег ко пе ре хо дя щим из од ной край но сти в дру гую, ув -
ле кав шим ся вы мыс ла ми... Не у же ли до нас дош ли фо ли ан -
ты, став шие не воль ны ми сви де те ля ми его раз мыш ле ний?

Е. П.: На до ска зать, что боль шин ст во книг, ко то рые
Тур ге нев со вер шен но точ но дер жал в ру ках — на них есть
по ме ты, сде лан ные его ру кой, — хра нят ся в ор лов ском му -
зее. Но кни ги с его ав то гра фа ми есть и у нас, и мы обя за -
тель но по мес тим их в экс по зи цию. На при мер, мы рас -
пола га ем эк зем п ля ра ми ро ма на «Новь» на рус ском и
фран цуз ском язы ках с дар ст вен ны ми над пи ся ми Тур ге -
не ва. Один был по да рен ав то ром нор веж скоаме ри кан -
ско му пи са те лю Хьял ма ру Бой е се ну, дру гой, с рус ским
тек стом, — фран цуз ско му пе ре во дчи ку Вик то ру Де ре ли.
Му зей ный эк зем п ляр мы по лу чи ли в дар от На та льи Бо -
ри сов ны Вол ко вой, вдо вы из вест но го уче но го и кол лек -
цио не ра Ильи Самойловича Зиль бер штей на.

— Имен но ро ди те ли по за бо ти лись, что бы сын смог
«в про све ще нии быть с ве ком на рав не»?

Е. Г.: Ро ди те ли вос пи та ли у Ива на Сер гее ви ча ува жи -
тель ное от но ше ние к кни ге. Вар ва ра Пет ров на бы ла на
12 лет стар ше Пуш ки на, зна ни ем рус ской ли те ра ту ры не
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от ли ча лась, да и от но си лась к ней про хлад но. В од ном из
про из ве де ний Тур ге не ва да же зву чит фра за, что рус ских
книг в по ря доч ных се мей ст вах не чи та ют. Пуш кин со -
став лял ис клю че ние — к не му Вар ва ра Пет ров на от но си -
лась с пие те том и «Оне ги на» ци ти ро ва ла по сто ян но. Зна -
ла она его поч ти наи зусть.

— Ха рак тер но, что в даль ней шем и сам Тур ге нев пре -
вра тил ся в «бес пре дель но го фа на ти ка Пуш ки на»!

Е. Г.: С ува же ни ем от но си лась Вар ва ра Пет ров на и к
Жу ков ско му, ведь он, как учи тель ве ли ко го кня зя Алек -
сан д ра Ни ко лае ви ча, был бли зок ко дво ру. Кро ме то го,
Жу ков ский и Вар ва ра Пет ров на зна ли друг дру га лич но
(их име ния на хо ди лись по со сед ст ву), по эт уча ст во вал в
те ат раль ных пред став ле ни ях в Спас скомЛу то ви но ве.

— Да и в пись мах Вар ва ры Пет ров ны к сы ну не раз
встре ча ет ся имя Жу ков ско го с ци та та ми из его про из ве -
де ний...

Е. Г.: Ис клю че ние для ма туш ки Тур ге не ва так же со -
став лял Иван Ива но вич Дмит ри ев. Во об ще бас но пис цев
она час то ци ти ро ва ла: мо ра ли за тор ст во ей бы ло в выс шей
сте пе ни свой ст вен но. Осо бен но час то ци та ты из ба сен
зву ча ли в об ще нии с сы новь я ми. Вар ва ра Пет ров на лю -
би ла вто ро сте пен ных фран цуз ских по этов и пи са те лей —
го во ря со вре мен ным язы ком, мас со вую ли те ра ту ру: Жю -
ля Жа не на, на при мер, или не мец ко го дра ма тур га и по эта
Ав гу ста фон Ко це бу. Ин те рес к по след не му был свя зан
с тем, что он на пи сал кни гу о вос пи та нии.

Сер гей Ни ко лае вич был че ло ве ком бо лее об ра зо ван -
ным, чем Вар ва ра Пет ров на. Он мно го лет слу жил в Пе тер -
бур ге, в лейбгвар дии Ка ва лер гард ском пол ку, ко то рый
состо ял из об ра зо ван ных дво рян, и, не со мнен но, ока зал
зна чи тель ное влия ние на ин тел лек ту аль ную ат мо сфе ру
се мьи. Соб ст вен но го во ря, имен но он и воз бу дил глу бо кий
ин те рес к ли те ра ту ре у Вар ва ры Пет ров ны, ко то рая до за -
му же ст ва пре бы ва ла в кру гу про вин ци аль но го дво рян ст ва.
Сис те ма ти че ско го об ра зо ва ния она не по лу чи ла. Воз мож -
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но сти учить ся в пан сио не на ре гу ляр ной ос но ве у нее не
бы ло: по ка день ги име лись, уче ба шла, а ко гда за кан чи ва -
лись, пре ры ва лась. По это му пред став ле ния о со вре мен ном
ис кус ст ве и ли те ра ту ре у нее бы ли весь ма сла бые. Толь ко
по сле за му же ст ва на ча лось серь ез ное при об ще ние к куль -
ту ре, в том чис ле ев ро пей ской. Суп ру ги да же пред при ня ли
пу те ше ст вие в Ев ро пу с ма ло лет ни ми сы новь я ми.

Прав да, кни ги пофран цуз ски (в ос нов ном те, что бы -
ли в биб лио те ке в Спас ском) Вар ва ра Пет ров на чи та ла
еще до за му же ст ва, бла го да ря че му вла де ла язы ком прак -
ти че ски в со вер шен ст ве, раз го ва ри ва ла на нем. Да же «Ис -
то рию Го су дар ст ва Рос сий ско го» Ка рам зи на чи та ла на
фран цуз ском. Та кое из да ние есть и в на шей кол лек ции.
Од на ко бас ни ци ти ро ва ла порус ски.

— Счи та ет ся, что Тур ге нев (по доб но Пуш ки ну) был
боль шим мас те ром в изо бра же нии чи та тель ских при -
стра стий ге ро ев. А мож но ли по лу чить пред став ле ние о
том, что чи тал сам пи са тель?

Е. Г.: Это сде лать прак ти че ски не воз мож но: у не го бы -
ло аб со лют но все, от Го ме ра и Ови дия до Пуш ки на, Гон -
чаро ва и за ру беж ных со вре мен ни ков, вклю чая Фло бе ра,
Зо ля и мно гих дру гих. В круг его чте ния вхо ди ли ис то ри -
че ские и фи ло соф ские тру ды древ них и со вре мен ных ав то -
ров. Со мно ги ми он был зна ком лич но и со сто ял в пе ре пис -
ке. По ми мо Ге ге ля, Тур ге нев изу чал Фей ер ба ха, Шел лин га,
Кан та, Шо пен гау эра. Ко гда он в 1840е го ды жил на Ос то -
жен ке, у не го с со бой все гда был то мик Мон те ня.

— Имен но не обык но вен ная об ра зо ван ность Тур ге не ва
так по ко ря ла фран цу зов?

Е. П.: И не толь ко фран цу зов. Всех. Тол стой го во рил,
что не при лич но пи са те лю быть та ким об ра зо ван ным.
Вдо ба вок Тур ге нев об ла дал пре крас ной па мя тью. Мно гие
тру ды, ис то ри че ские и ли те ра тур ные, он ци ти ро вал на -
изусть. Изу чал как все мир ную ис то рию, так и ев ро пей -
скую. Раз мыш ляя об ис то ри че ском раз ви тии стран За -
пад ной Ев ро пы, он ду мал о бу ду щем Рос сии.
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— Тур ге нев в со вер шен ст ве вла дел ев ро пей ски ми язы -
ками?

Е. Г.: Да, он знал не сколь ко ев ро пей ских язы ков. Мо -
пас сан ска зал про не го: ве ли кий ро ма нист, про чи тав ший
в сво ей жиз ни все, что толь ко мо жет про чи тать че ло век, и
го во рив ший на всех язы ках Ев ро пы, как на сво ем соб ст -
вен ном. Ос нов ные ев ро пей ские язы ки — фран цуз ский, не -
мец кий и анг лий ский — он знал уже в дет ст ве. В его биб -
лио те ке име лись сло ва ри и по со бия. Ряд из да ний есть и в
на ших фон дах. «Курс анг лий ско го язы ка по но вой ме то ди -
ке» мы обя за тель но по ка жем. В даль ней шем он учил ис -
пан ский и сла вян ские язы ки. Пе ре во дил то, что его дей ст -
ви тель но ин те ре со ва ло ли бо что счи тал нуж ным. Он так же
по мо гал Луи Ви ар до пе ре во дить Го го ля и Пуш ки на.

— Кто, соб ст вен но го во ря, дей ст ви тель но был пе ре вод -
чи ком?

Е. Г.: Ко неч но, Тур ге нев. Луи Ви ар до рус ский язык
знал пло хо. Его по мощь со стоя ла в от дел ке фран цуз ско го
тек ста, то есть он вы сту пал как ре дак тор. Тур ге нев вла дел
фран цуз ским в со вер шен ст ве, и не ко то рые фран цу зы да -
же счи та ли, что он зна ет язык луч ше них. Прав да, на не -
сколь ких пе ре во дах сто ит толь ко фа ми лия Ви ар до. Он
был со юз ни ком и со рат ни ком Тур ге не ва, мож но да же ска -
зать, дру гом. Без се мьи Ви ар до та кое врас та ние Тур ге не -
ва во фран цуз скую ли те ра ту ру ока за лось бы за труд ни -
тель ным.

— Да же по су ще ст во вав шей до ре мон та пер вой тур ге -
нев ской экс по зи ции бы ло вид но, что ес ли кни га из да на
в Рос сии, то в сле дую щем го ду она уже поя вит ся во Фран -
ции.

Е. Г.: Со вер шен но вер но. Пе ре во дчи ки за ни ма лись
толь ко тем, что поль зо ва лось спро сом на ро ди не. Ни кто не
стал бы тра тить вре мя и си лы на пе ре вод не по пу ляр ных
про из ве де ний. В по пу ляр но сти Тур ге не ва со мне ний ни ко -
гда не воз ни ка ло. Он был из вес тен все му ев ро пей ско му ли -
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те ра тур но му со об ще ст ву, и ко гда из да ва лось ка коели бо но -
вое про из ве де ние, за не го да же на чи на ли «драть ся». Пред -
ло же ния о пе ре во де сы па лись од но за дру гим.

— Пе ре во дил ли он свои про из ве де ния сам?

Е. Г.: Пе ре во дил, но ма ло. Ча ще все го пра вил уже сде -
лан ные пе ре во ды. Во Фран ции хо ро ших пе ре во дчи ков бы ло
не мно го. Они не зна ли рус ских реа лий и, на при мер, в «За -
пис ках охот ни ка» пу та ли ов ся ную ка шу с птич койов сян -
кой.

Е. П.: Но Тур ге нев был на столь ко зна ме нит, что мог сам
се бе вы би рать пе ре во дчи ков. В не мец кой сре де он вы брал
Бо ден штед та, во Фран ции — Про спе ра Ме ри ме и Луи Ви -
ар до, в Анг лии — Роль сто на.

— То есть пе ре во ди ли в ос нов ном они?

Е. Г.: Да. Ме ри ме, на при мер, пе ре вел ряд тур ге нев ских
рас ска зов, был ре дак то ром фран цуз ско го пе ре во да «Ды ма»,
сде лан но го А. Го ли цы ным. Луи Ви ар до — в мень шей сте пе -
ни, так как там, где сто ит фа ми лия Ви ар до, под ра зу ме ва ет -
ся и сам Тур ге нев. Они ра бо та ли в тан де ме, но ча ще все го в
ка че ст ве пе ре во дчи ка упо ми нал ся Ви ар до.

— Мож но ли ска зать, что по весть «Кла ра Ми лич», в
ко то рой глав ная ге рои ня кон ча ет жизнь са мо убий ст вом
изза не раз де лен ной люб ви, на пи са на под влия ни ем взаи -
мо от но ше ний с По ли ной Ви ар до? Тур ге нев счи тал, что
тра гизм люб ви за клю чен в фа таль ном не ра вен ст ве ра ба и
вла сте ли на. Что зна чи ли для не го от но ше ния с ве ли кой пе -
ви цей?

Е. Г.: Для не го они зна чи ли все. По ли на Ви ар до пе ре -
жи ва ла, ко гда Тур ге нев дол го не пи сал ей. Хо тя она бы ла
тем пе ра мент ной жен щи ной и ро ма нов у нее бы ло мно го,
не толь ко с Тур ге не вым.

Е. П.: В на ших фон дах хра нит ся дру же ский аль бом,
ко то рый при над ле жал не кой Ан ни де Мо риц из Ло зан ны.
В нем сре ди мно же ст ва за пи сей есть и ав то гра фы са мой
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По ли ны, ее до че рей и вну чек. А от кры ва ет ся аль бом спи -
ском тур ге нев ско го сти хо тво ре ния в про зе «Стой!», по -
свя щен но го Ви ар до.

— По свя щен но го имен но ей?

Е. П.: Да! По ли не Ви ар до по свя ще ны так же «За пис ки
охот ни ка». Ни на од ном из из да ний по свя ти тель ных ини -
циа лов нет, но на пер вом бы ли на пе ча та ны ука зы ваю щие на
это об стоя тель ст во ха рак тер ные три звез доч ки. Не ко то рые
сти хо тво ре ния в про зе так же об ра ще ны к ней — зем ной
жен щи не, ко то рую си лы ис кус ст ва пре вра ща ют в выс шее
су ще ст во. То, что По ли на Ви ар до яв ля лась во пло ще ни ем
ис кус ст ва, Тур ге нев ощу щал как са мое глав ное. Ар ти сти че -
ская ат мо сфе ра се мьи Ви ар до со от вет ст во ва ла со стоя нию
его ду ши. Он сам, как и Ви ар до, был ар ти стом в ши ро ком
смыс ле сло ва и не обык но вен но об ра зо ван ным че ло ве ком.
Во круг суп ру гов Ви ар до и Тур ге не ва все гда со би ра лась ин -
тел лек ту аль ная и куль тур ная эли та. От час ти Ви ар до со дей -
ст во ва ли и ус пе ху Тур ге не ва на За па де. Уже впо след ст вии
ре пу та ция вы даю ще го ся пи са те ля ра бо та ла на не го.

— Все зна ком ст ва Тур ге не ва во Фран ции со стоя лись
бла го да ря Ви ар до?

Е. П.: Пер во на чаль но, в 1840е го ды, это бы ло дей ст -
ви тель но так. Но со вре ме нем он на чал ос ваи вать ся во
фран цуз ском об ще ст ве сам.

— То есть с Фло бе ром и Ме ри ме (ко то рый впо след ст -
вии стал его еди но мыш лен ни ком и спод виж ни ком) Тур ге -
нев по зна ко мил ся са мо стоя тель но?

Е. П.: Да. С Ме ри ме и Фло бе ром Тур ге нев был осо -
бен но дру жен. Встре ча с Про спе ром Ме ри ме со стоя лась
уже в кон це 1850х го дов, ведь тот под дер жи вал по сто ян -
ные от но ше ния с рус ски ми в Па ри же. Это, соб ст вен но го -
во ря, бы ло од ним из пер вых ли те ра тур ных зна комств
Тур ге не ва во Фран ции. Но с про из ве де ния ми Ме ри ме он
был зна ком дав но и в на ча ле сво ей ли те ра тур ной дея тель -
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но сти да же на хо дил ся под влия ни ем фран цуз ско го пи са -
те ля. С Фло бе ром Тур ге нев встре тил ся в 1863 го ду. Они
ста ли близ ки ми друзь я ми, ко то рых мно гое объ е ди ня ло,
в пер вую оче редь, ко неч но, твор че ст во.

— Жорж Санд то же вхо ди ла в круг его зна комств?

Е. П.: Жорж Санд бы ла ку ми ром рус ской мо ло де жи
еще в 1840х го дах. С ней Тур ге нев по зна ко мил ся лич но
бла го да ря се мье Ви ар до. Она, кста ти, ра нее со дей ст во ва -
ла бра ку Луи и По ли ны.

— Луи Ви ар до был ан тре пре не ром, вид ным те ат раль -
ным дея те лем, бле стя щим пе ре во дчи ком, од ним сло вом,
ус пеш ным че ло ве ком. Но, как ни уди ви тель но, ча ще все го
о нем го во ри ли, буд то это не че ло век, а кни га...

Е. Г.: Име лась в ви ду его эн цик ло пе ди че ская об ра зо ван -
ность. Пер во на чаль но имен но он фор ми ро вал круг из бран -
ных воз ле По ли ны и ни ко гда не опус кал ся до рев ности. Во
Фран ции, в от ли чие от Рос сии, рев но вать не при ня то и ро -
ма ны вос при ни ма лись все гда спо кой но. Так как По ли на бы -
ла ак три сой, она име ла мно же ст во по клон ни ков, че му Луи
боль шо го зна че ния не при да вал. Кро ме то го, он был стар ше
По ли ны на 20 лет, а в Тур ге не ве на шел пре крас но го со бе сед -
ни ка. Об щих тем бы ло не ма ло: охо та, ли те ра ту ра, му зы ка,
по ли ти ка, Ис па ния. Луч шим пе ре во дом «Дон Ки хо та» на
фран цуз ский язык до сих пор счи та ет ся тот, что сде лал Ви -
ар до. И его рес пуб ли кан ские убе ж де ния Тур ге не ву бы ли
близ ки. Спо кой ным бы ло и от но ше ние к ре ли гии. Суп ру ги
Ви ар до счи та ли се бя атеи ста ми. Они да же не вен ча лись.
Тур ге нев атеи стом не был, но и чрез мер ная ре ли ги оз ность
ему не при су ща, от но ше ние к ре ли гии у не го слож ное.

— Слож ным бы ло от но ше ние Тур ге не ва не толь ко к ре ли -
гии, но и к ря ду дру гих во про сов. На при мер, к кре по ст но му
пра ву. Сво их кре сть ян он ведь, ка жет ся, так и не ос во бо дил?

Е. Г.: По сле смер ти ма те ри он зна чи тель но об лег чил
участь сво их кре сть ян: мно гих от пус тил на во лю, а по же -
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ла нию пе ре во дил на об рок. По сле кре сть ян ской ре фор мы
и во все на чал раз да вать зем ли. Он был убе ж ден ным про -
тив ни ком кре по ст но го пра ва. И все де лал се бе в ущерб.
Вряд ли Ива на Сер гее ви ча мож но на звать прак тич ным
че ло ве ком, в от ли чие как от По ли ны Ви ар до, так и от род -
но го бра та. Вар ва ра Пет ров на да же пи са ла Ни ко лаю Сер -
гее ви чу: «Ты бу дешь хо зяи ном, а Иван пусть чи ны за ра -
ба ты ва ет, ка мер гер ские на шив ки и мун дир».

— В ка комто смыс ле «чи ны» он за ра бо тал, прав да, в
дру гой сфе ре и, ко неч но, поз же... По пы тае тесь ли вы вос -
про из ве сти об ста нов ку его ком на ты в ос то жен ском до ме?

Е. Г.: Мы нач нем с то го, что вос соз да дим об ста нов ку
ком на ты мо ло до го дво ря ни на 1840х го дов. У Тур ге не ва на -
вер ня ка бы ли ди ван, стол с крес лом, шка фы с кни га ми.
Есть в на ших фон дах и умы валь ник то го вре ме ни. Здесь же
раз мес тят ся порт ре ты мо с ков ских дру зей Тур ге не ва, пред -
ста ви те лей на уч ных, те ат раль ных и ли те ра тур ных кру гов.
Из книг бу дут по ме ще ны фи ло соф ские, на уч ные и ху до же -
ст вен ные из да ния, ко то рые Тур ге нев чи тал в те го ды. В ча -
ст но сти, он ин те ре со вал ся на уч нотех ни че ским про грес -
сом. Из вест но, на при мер, что пи са тель изу чал со чи не ния
Ио ган на Кас па ра Ла фа те ра, пы тав ше го ся оп ре де лить ха -
рак тер че ло ве ка по строе нию че ре па. Влия ние этих тру дов
за мет но в ря де про из ве де ний Тур ге не ва. А поз же в се мье
Ви ар до бы ло при ня то пи сать порт ре ты и да вать ха рак те ри -
сти ки тем, кто на них изо бра жен.

Е. П.: И, та ким об ра зом, мы по пы та ем ся вос про из ве сти
как мир мо ло до го Тур ге не ва, «че ло ве ка со ро ко вых годов»,
так и рус ско го об ще ст ва в це лом. Мо с ков ско му му зею важ но
от ра зить фак ты лич ной и твор че ской био гра фии, свя зан ные
с на шим го ро дом. У Тур ге не ва есть чис то «мо с ков ские» по -
вес ти, а из шес ти его ро ма нов Мо ск ва упо ми на ет ся в пя ти.

— Су дя по все му, Тур ге нев «лю бил и не на ви дел» Мо ск ву,
ко то рая бы ла для не го оли це тво ре ни ем Рос сии. В Бе ло ка мен -
ной пи са те ля при вле ка ло и «ро ман ти че ское За мо ск во ре чье»,
и, как ут вер жда ет тур ге не вед Ири на Бе ляе ва, мно го ре чи вые
спо ры одер жи мых «внут рен ним го ре ни ем» оп по нен тов...
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А в его ком на те бу дет пред став лен кос тюм мо ло до го
че ло ве ка то го вре ме ни?

Е. П.: Кос тю мы, ко неч но, бу дут — как ис то ри че ские,
тур ге нев ско го вре ме ни, из на ших фон дов, так, воз мож но,
и из филь ма «Две жен щи ны». Их нам по да ри ла ре жис сер
этой пре крас ной ки но кар ти ны Ве ра Гла го ле ва, к со жа ле -
нию, не дав но ушед шая из жиз ни. Это кос тю мы ба рыш ни
и ба ры ни, а так же Ра ки ти на, ко то ро го в филь ме иг рал из -
вест ней ший анг лий ский ак тер Рэйф Файнс.

— Из вест но, что впо след ст вии Файнс го во рил, что
роль Ра ки ти на да ла ему воз мож ность по смот реть на
мно гие ве щи с точ ки зре ния Тур ге не ва.

Е. П.: Это не уди ви тель но. Ведь Тур ге нев сам го во -
рил: «Ра ки тин — это я».

У нас бу дет спе ци аль ная ком на та — гар де роб ная. Та -
кая бы ла у Вар ва ры Пет ров ны, и не од на. Мы не зна ем на -
вер ня ка, как вы гля де ла гар де роб ная в ос то жен ском до ме,
но в на шу за да чу и не вхо дит ее точ ное вос про из ве де -
ние. Гар де роб ная бу дет ус лов ной, по то му что здесь мы
пла ни ру ем экс по ни ро вать не толь ко жен ские, но и муж -
ские кос тю мы.

— Как вы ду мае те, уда ст ся ли вос соз дать в бу ду щей
экс по зи ции под лин ную об ста нов ку тур ге нев ско го до ма?

Е. П.: Ме мо ри аль ной экс по зи ции в клас си че ском по -
ни ма нии не мо жет быть. Му зей мо ло дой, а все ос нов ные
пред ме ты, свя зан ные с па мя тью о Тур ге не ве, уже рас пре -
де ле ны по дру гим му зе ям и ар хи вам. Ос нов ны ми мес та -
ми их со сре до то че ния яв ля ют ся Спас скоеЛу то ви но во и
Орел.

Тур ге нев в Па ри же тес но об щал ся с ху дож ни комма ри -
ни стом Алек се ем Пет ро ви чем Бо го лю бо вым, вме сте они
ос но ва ли Об ще ст во вза им но го вспо мо же ния рус ских ху -
дож ни ков. Бо го лю бов ос та вил вос по ми на ния о пи са те ле, а
по сле смер ти Тур ге не ва ока зал ся един ст вен ным из рус -
ских, кто под дер жи вал от но ше ния с По ли ной Ви ар до и по -
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се щал ее дом. Ви ар до в знак бла го дар но сти по да ри ла ему
лич ные ве щи Тур ге не ва. Бо го лю бов по мес тил их в соз дан -
ный им Ра ди щев ский му зей в Са ра то ве (ху дож ник был
вну ком Ра ди ще ва). Там су ще ст во вал «Тур ге нев ский уго -
лок» со сто лом и крес лом пи са те ля, его ша поч кой и ман ти -
ей док то ра пра ва Окс форд ско го уни вер си те та и дру ги ми
ме мо ри аль ны ми пред ме та ми. От ту да они пе ре шли в му зей
Тур ге не ва в Ор ле, где на хо дит ся и ме мо ри аль ная биб лио -
те ка Тур ге не вых. В Спас скомЛу то ви но ве со хра ни лась об -
ста нов ка тур ге нев ско го до ма, сго рев ше го и вы стро ен но го
за но во. Но по сколь ку на мо мент по жа ра ме бель и пред ме -
ты об ста нов ки на хо ди лись в Ор ле, они уце ле ли.

— Есть ли у вас воз мож ность по ка зать по се ти те лям
ру ко пис ные ма те риа лы?

Е. Г.: Часть ру ко пи сей пи са те ля хра нит ся в РГА ЛИ и в
дру гих ар хи вах, в ча ст но сти па риж ских. Прак ти че ски все
он за ве щал По ли не Ви ар до, и по это му ос нов ной тур ге нев -
ский ар хив до сих пор на хо дит ся у ее по том ков и в На цио -
наль ной биб лио те ке Фран ции. На не ко то рые до ку мен ты
мы за ка за ли ко пии. Но мы рас по ла га ем не сколь ки ми ав то -
гра фа ми Тур ге не ва — это пись ма раз ным кор рес пон ден там.

Е. П.: Вы ви ди те, что мы ис пы ты ва ем оп ре де лен ные
слож но сти при фор ми ро ва нии кол лек ции. И все же про дол -
жа ет ся ак тив ная со би ра тель ская ра бо та, и сре ди по след них
по сту п ле ний есть уни каль ные пред ме ты и ме мо рии. Ко неч -
но, нас под дер жи ва ют и кол ле ги из дру гих му зе ев. Так,
имею щий ся у нас ко вер «Шир ван Ки лим» по сту пил из ор -
лов ско го му зея пи са те ля. Со глас но ле ген де, ко гда Вар ва ра
Пет ров на ожи да ла воз вра ще ния сы на Ива на из Бер ли на в
1841 го ду, она за ка за ла ко вер и ук ра си ла им его ком на ту на
ан тре со лях. Ор лов ские кол ле ги лю без но пре дос та ви ли нам
этот ко вер на вре мен ное, но дли тель ное хра не ние.

И, ко неч но, у нас есть под лин ный дом — это са мая глав -
ная цен ность, наш цен траль ный «экс по нат».

— Вы пла ни руе те вос соз да вать пер во на чаль ный ин -
терь ер по став лен но го на срав ни тель но ши ро кую но гу дво -
рян ско го до ма? Де лать хо ры, на при мер?
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Е. П.: До под лин но из вест но, что в боль шом за ле бы -
ли хо ры для ор ке ст ра. Они бу дут вос ста нов ле ны. Бу дет
воз ро ж ден и на бор ный пар кет в па рад ных за лах, вос ста -
нов ле ны пе чи, часть ко то рых, к сча стью, со хра ни лась, их
по кро ют из раз цы.

— Что бу дет пред став лять со бой экс по зи ция в па рад -
ной ан фи ла де?

Е. Г.: Ти по ло ги че ские ин терь е ры. Упот реб лять тер мин
«ме мо ри аль ные» в на шем слу чае не воз мож но, так как не -
ми нуе мо воз ник нут во про сы. Что бы экс по зи ция бы ла ме -
мо ри аль ной, ма ло то го, что бы при сут ст во ва ла ори ги наль -
ная или ана ло гич ная ме бель. Она и сто ять долж на в тех же
са мых мес тах, где бы ла в ста ри ну при преж них вла дель цах.
Из кни ги вос по ми на ний Вар ва ры Жи то вой, вос пи тан ни цы
Вар ва ры Пет ров ны, из вест но, что ее стол для за ня тий сто -
ял под хо ра ми в боль шом за ле, из пи сем дя ди, Ни ко лая Ни -
ко лае ви ча, к Ива ну Сер гее ви чу мы да же зна ем, как вы гля -
де ла ку шет ка Вар ва ры Пет ров ны.

— Пред став ляе те ли вы, ка кой бу дет ли те ра тур ная
экс по зи ция?

Е. Г.: Слож ный во прос. С од ной сто ро ны, пред став -
ля ем, ко неч но, но с дру гой — чем боль ше раз мыш ля ем
над ней, тем боль ше во про сов у нас воз ни ка ет. Слож ность
за да чи со сто ит в том, что ли те ра тур ная и ин терь ер ная
экс по зи ция — не од но и то же. Идей, ка саю щих ся соз да -
ния ли те ра тур ной экс по зи ции, мо жет быть мно го, во прос
в том, как до не сти их до по се ти те ля му зей ны ми сред ст ва -
ми. Од ни ми кни га ми и ру ко пи ся ми обой тись не льзя —
бу дет скуч но.

Воз мож но, пред став ляя цен траль ный ро ман Тур ге не ва
«От цы и де ти», бу дем ото бра жать ма те ри аль ный мир ге ро -
ев — «от цов» и «де тей». Для это го нуж но ис поль зо вать те
пред ме ты, ко то рые ха рак те ри зу ют их. Так у чи та те лей воз -
ник нут пред став ле ния о жи вых лю дях то го вре ме ни и о
пред мет ном ми ре ро ма на. На при мер, для ото бра же ния ми -
ра Ба за ро ва мы пред по ла га ем по ста вить в экс по зи цию мик -
ро скоп, кни ги по ана то мии. Ко гда речь идет о Ни ко лае
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Кир са но ве, мож но ис поль зо вать «Ма дон ну» Ра фа эля, вио -
лон чель... Эта за да ча яв ля ет ся наи бо лее слож ной, так как
не об хо ди мый ма те ри ал еще не на ко п лен. Нуж но или до -
пол ни тель но про во дить ком плек то ва ние, или при вле кать
ху дож ни ка. В лю бом слу чае ху дож ник в ра бо те над экс по -
зи ци ей не об хо дим. По весть «Му му» бу дет пред став ле на
от дель ным экс по зи ци он ным ком плек сом, так как дей ст вие
ее про ис хо дит в том са мом «се ром до ме с бе лы ми ко лон на -
ми». Кро ме то го, по весть вклю че на в школь ную про грам му.
Обя за тель но бу дут пред став ле ны и «За пис ки охот ни ка».

— Бу дут ли ин те рак тив ные ма те риа лы?

Е. Г.: Обя за тель но, но не в ин терь ер ной экс по зи ции,
а в ли те ра тур ной и рек реа ци он ной зо нах.

— Изо бра зи тель ный ма те ри ал бу дет ко пий ным или
есть ори ги на лы?

Е. Г.: Ил лю ст ра тив но го ма те риа ла XIX ве ка со всем
не мно го: он то же ра зо шел ся в свое вре мя по дру гим му зе -
ям. Но у нас име ют ся, на при мер, пре крас ные ил лю ст ра ции
Ни ко лая За гор ско го и Пет ра Со ко ло ва к «За пис кам охот -
ни ка», Кон стан ти на Ру да ко ва к «Дво рян ско му гнез ду».
Есть в на ших фон дах и ил лю ст ра ции со вре мен но го ху дож -
ни ка Бо ри са Дио до ро ва. Бу дут ис поль зо ва ны гра вю ры
XIX ве ка с изо бра же ни ем Не скуч но го са да, Страс бург ской
ко ло коль ни, упо мя ну той в пе ре пис ке Ива на Сер гее ви ча с
Вар ва рой Пет ров ной, гра вю ры с изо бра же ни ем ули цы Ри -
во ли в Па ри же, где жил Тур ге нев, жи во пис ная кар ти на с
ви дом Бу жи ва ля. На од ной из ра бот изо бра жен Но во де ви -
чий мо на стырь, где по гре бен стар ший брат с же ной. Мо ги -
лы не со хра ни лись: нек ро поль был срыт.

— А сам Тур ге нев жи во пи сью за ни мал ся?

Е. Г.: Тур ге нев ри со вал дос та точ но хо ро шо. Ри сун ка -
ми он час то со про во ж дал свои пись ма и чер но ви ки. Ри со -
вать учил ся как в пан сио не, так и ча ст ным об ра зом. У не -
го бы ло ве ли ко леп ное чув ст во юмо ра, до хо дя щее по рой
до сар каз ма. Не ред ко Тур ге нев со про во ж дал пись ма ри -
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сун ка ми, где изо бра жал, на при мер, се бя во вре мя бо лез -
ни. Кста ти, то гда мно гие пи са ли друг на дру га ед кие эпи -
грам мы. Это бы ло при су ще все му его по ко ле нию.

— Мы го во ри ли, что Тур ге не ва за ни ма ла ис то рия. В ка -
ких пуб ли ци сти че ских стать ях он за тра ги вал ис то ри че -
ские те мы?

Е. Г.: В них, воз мож но, Тур ге нев это го не ка сал ся, кон -
цеп ту аль ных ста тей не на пи сал, но в пе ре пис ке с Гер це -
ном за тра ги ва лась те ма ис то ри че ско го пу ти Рос сии. Этот
диа лог дли ною в жизнь на чал ся в 1840е го ды в Мо ск ве и
про дол жил ся за гра ни цей. Гер цен на пи сал «Кон цы и на -
ча ла», а Тур ге нев от ве тил ему «Ды мом», где вы ра зил
свою точ ку зре ния на бу ду щее стра ны. Воз зре ния на рус -
скую ис то рию он вы ска зы вал имен но в ху до же ст вен ном
твор че ст ве. Да вай те срав ним: ка за лось бы, ли те ра ту ро -
вед че ская ста тья о Гам ле те и Дон Ки хо те, но ведь это ис -
сле до ва ние двух ти пов лич но сти.

— Кста ти, о лю дях, ок ру жав ших Тур ге не ва. Кто пер -
вым уви дел в Зи наи де За се ки ной из по вес ти «Пер вая лю -
бовь» по этес су княж ну Ека те ри ну Ша хов скую?

Е. П.: Ни ко лай Ми хай ло вич Чер нов, био граф Тур ге -
не ва и ис сле до ва тель его твор че ст ва. Он за ло жил проч ный
фун да мент в де ло изу че ния мо с ков ской те мы твор че ст ва
пи са те ля и вы явил не ма ло тур ге нев ских ад ре сов в на шем
го ро де — око ло пя ти де ся ти. Имен но Чер нов опи сал мо с -
ков ский пе ри од био гра фии пи са те ля в кни ге «Тур ге нев в
Мо ск ве», ко то рая для нас яв ля ет ся прак ти че ски на столь -
ной. Он ис сле до вал не толь ко «Пер вую лю бовь», но и «Му -
му». Ни ко лай Ми хай ло вич изу чал ис по вед ные ве до мо сти
ос то жен ской Ус пен ской церк ви, сто яв шей ря дом с до мом
Ло ша ков ско го, и об на ру жил, что поч ти все дей ст вую щие
ли ца по вес ти «Му му» име ют сво их про то ти пов. При хо жа -
на ми ос то жен ской церк ви бы ли дво ро вые лю ди Вар ва ры
Пет ров ны Тур ге не вой — пья ни ца Ка пи тон, дво рец кий Гав -
ри ла — и, ко неч но, она са ма. А Вар ва ра Ни ко ла ев на Жи то -
ва пи са ла, что про то ти пом Ге ра си ма стал двор ник Ан д рей.
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Он был глу хо не мым, ис по ве до вать ся не мог, по это му, ве ро -
ят но, в цер ков ных ве до мо стях его име ни нет.

— В на шем раз го во ре по сто ян но всплы ва ет имя ма те -
ри Тур ге не ва. До че го же всета ки про ти во ре чи вая лич -
ность Вар ва ра Пет ров на! Уе ха ла на ле че ние за гра ни цу,
ос та вив в де рев не млад ше го сы на, боль но го эпи леп си ей, от
ко то рой тот и умер...

Е. Г.: Млад шим сы ном она прак ти че ски не за ни ма лась,
ос тав ляя его на по пе че нии ня нек. Ива на, на про тив, лю би -
ла до бе зу мия, хо тя и свое об раз но. Сам Иван Сер гее вич тя -
го тил ся опе кой ма те ри, с го да ми все бо лее от да ля ясь от
нее. Она по сто ян но ста ра лась вну шить сы ну, что тот от нее
за ви сим. Че го же хо те ла мать от сы но вей? Что бы они сде -
ла ли карь е ру и удач но же ни лись (при этом же на долж на
быть по про ис хо ж де нию и по знат но сти ров ней), вра ща -
лись в све те и та ким об ра зом да ли ма те ри воз мож ность
гор дить ся ими. Но ни один из сы но вей не оп рав дал ожи да -
ний. Стар ший, Ни ко лай, же нил ся на ее ка ме ри ст ке. Во ен -
ная служ ба в Пе тер бур ге не сло жи лась, и ее при шлось ос -
та вить. Гра ж дан скую служ бу он на чал с низ ших чи нов.

— Она убе ди ла Ни ко лая вый ти в от став ку?

Е. Г.: Нет, Вар ва ра Пет ров на, на про тив, убе ж да ла его
не де лать это го, тем бо лее в низ ших чи нах. В от став ку он
ушел по ру чи ком. С дру гой сто ро ны, она пре крас но по ни -
ма ла, что во ен ная карь е ра у не го не сло жит ся. То же са мое
по лу чи лось и с гра ж дан ской служ бой. Но он на шел се бя,
став со стоя тель ным хо зяи ном усадь бы. Это, впро чем,
про изош ло уже по сле смер ти Вар ва ры Пет ров ны.

— Она пы та лась раз де лить ме ж ду сы новь я ми име ние
еще при жиз ни?

Е. Г.: Ни ка ко го раз де ла не бы ло, за ве ща ния она не со -
став ля ла, а да ла сы новь ям две дар ст вен ные на име ния, ко -
то рые не бы ли но та ри аль но за ве ре ны, то есть не име ли
юри ди че ской си лы. Бра тья по ня ли, что мать про сто из де -
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ва ет ся над ни ми, фак ти че ски ни че го не ос та вив. Ис то рия
с дар ст вен ны ми ста ла по след ней ка п лей, по сле че го про -
изо шел пол ный раз рыв от но ше ний с сы новь я ми.

— И все же в но вой экс по зи ции лич ность Вар ва ры Пет -
ров ны бу дет за ни мать дос той ное ме сто?

Е. П.: Да, ко неч но, мы хо те ли бы по ка зать мир ма те -
ри пи са те ля, ко то рая бы ла хо зяй кой в ос то жен ском до ме.
В па рад ной ан фи ла де за лов на хо ди лись ее по кои. В них и
раз мес тит ся ин терь ер ная экс по зи ция, при зван ная оха -
рак те ри зо вать мно го гран ную и про ти во ре чи вую лич -
ность Вар ва ры Пет ров ны, от ра зить ее вку сы и пред поч те -
ния. Так, в до ме бы ло мно же ст во рас те ний, по рой ред ких,
по сколь ку хо зяй ка бы ла боль шой лю би тель ни цей цве тов.
В од ном из пи сем она отмечает: «На ули це три дца ти гра -
дус ный мо роз, а у ме ня по лон дом цве тов и по ме ран це вых
де ревь ев». Не ко то рые се ме на при сы лал ма те ри Иван
Сер гее вич изза гра ни цы. Цве точ ные мо ти вы бу дут пре -
об ла дать в уб ран ст ве па рад ной гос ти ной, ко то рая на пол -
нит ся жи вы ми цве та ми.

— Она уме ла уха жи вать за ни ми?

Е. Г.: Этим за ни ма лись са дов ни ки, но она тща тель но
изу ча ла цве то вод че ское де ло и чи та ла кни ги по бо та ни ке
на ла ты ни. Сы но вья да же по да ри ли ей на день ан ге ла
кни гу Ле же о цве то вод ст ве. В на ших фон дах име ют ся из -
да ния по доб но го ро да. Во дво ре ос то жен ско го до ма бы ли
лу ко вич ные гряд ки, за ко то ры ми Вар ва ра Пет ров на про -
си ла при гля ды вать Ива на. Она так же лю би ла на блю дать
за пти ца ми, ко то рых все гда бы ло мно го и в Спас ском, и в
ос то жен ском до ме (а в Спас ском име лись еще и пче лы).
Счи та ла, что эти ин те ре сы и за ня тия от вле ка ют по ря доч -
ную да му от гре хов ных мыс лей.

— А как она от но си лась к твор че ст ву сы на?

Е. П.: По ла га ла ли те ра тур ные за ня тия не дос той ны -
ми дво ря ни на, урав ни ва ла по ня тия «пи са тель» и «пи -
сарь», счи тая, что и тот, и дру гой «за день ги бу ма гу ма ра -
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ют». Тем не ме нее, ко гда в 1843 го ду вы шла в свет пер вая
по эма Тур ге не ва «Па ра ша», мать с гор до стью пи са ла:
«...спа си бо, что не уда рил ли цом в грязь».

— Мог ло ли быть иным от но ше ние к твор че ст ву сы на
ма те ри, став шей про то ти пом зна ме ни той ба ры ни из
рас ска за «Му му»? И вам пред сто ит по ка зать эту сто ро -
ну ее лич но сти по сред ст вом му зей ной экс по зи ции... Кста -
ти, ин терь е ры до ма Ва си лия Льво ви ча Пуш ки на то же бы -
ли вос ста нов ле ны по опи са ни ям?

Е. Г.: Да. Но, ес те ст вен но, со труд ни кам му зея А. С. Пуш -
ки на бы ло в чемто про ще это сде лать: ведь то бы ла эпо ха
пуш кин ско го дя ди. И но вый му зей по лу чил ся да же луч ше,
чем был сам дом, — уют ный, ве се лый и свет лый, иг ри вый.
Ва си лий Льво вич, ве ро ят но, ра ду ет ся на не бе сах.

— Час то в ли те ра тур ных му зе ях об раз но вы де лен лейт -
мо тив жиз ни и твор че ст ва то го или ино го пи са те ля. Кон -
цеп ция пу ти в твор че ст ве Тур ге не ва чрез вы чай но мно го гран -
на. По это му хо те лось бы знать: те му ски та ний, пе ре ез дов
Тур ге не ва с мес та на ме сто вы както ак цен ти руе те?

Е. П.: Те му до ро ги — обя за тель но. Ве ро ят но, это бу -
дет имен но в пер вом за ле. Тур ге нев поч ти всю жизнь про -
вел на ко ле сах. Те мес та, где он бы вал и жил, бу дут пред -
став ле ны в за ле «Мир стран ст вий» и по ка за ны в ос нов -
ном с по мо щью изо бра зи тель ных ма те риа лов.

— А Му зей изо бра зи тель ных ис кусств име ни Пуш ки на
и Треть я ков ская га ле рея не хо тят ока зать вам со дей ст -
вие при соз да нии но вой экс по зи ции?

Е. П.: Ка ж дый му зей бережет свои ше дев ры. Вот, на -
при мер, в ГМИИ име ни А. С. Пуш ки на хра нит ся ра бо та
Рус со, вхо див шая в кол лек цию Тур ге не ва. Тео дор Рус -
со — один из ху дож ни ков бар би зон ской шко лы, ко то рую
лю бил Тур ге нев. Бли же к кон цу жиз ни он рас про да вал
кол лек цию, что бы по мочь до че ри. Ра бо та Рус со — од на из
по след них, с ко то рой пи са тель рас стал ся. Кста ти, он ее
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про дал Сер гею Треть я ко ву, ко то рый со би рал за пад но ев -
ро пей скую жи во пись. Наш му зей то же стал не дав но об ла -
да те лем уни каль ной ве щи — ме мо ри аль ной кар ти ны из
па риж ской кол лек ции Тур ге не ва, ко то рую пи са те лю по -
да рил ху дож никлю би тель Д. Та ти щев.

— На сколь ко я по ни маю, у вас есть бес при мер ный план
вос соз да ния це лой усадь бы?

Е. П.: Усадь ба Ло ша ков ско го до нас дош ла в не сколь ко
уре зан ном ви де, по это му вос соз дать ее во всей пол но те не
пред став ля ет ся воз мож ным, да это и не вхо дит в на шу за да -
чу. Вме сте с тем тер ри то рия му зея та ко ва, что по зво ля ет го -
во рить о соз да нии ис то ри че ско го и ар хи тек тур но го ком -
плек са го род ской усадь бы, где жи ли Тур ге не вы. С юж ной
сто ро ны вла де ния Ло ша ков ско го гра ни чи ли с зем лей, при -
над ле жав шей церк ви Ус пе ния. Сей час на этом мес те раз бит
сквер, по лу чив ший имя Тур ге не ва. Те перь это то же часть
му зей ной тер ри то рии. В скве ре пла ни ру ет ся ус та нов ка па -
мят ни ка пи са те лю. Мы по пы та ем ся вос соз дать мир дво -
рян ской усадь бы XIX ве ка, ведь Тур ге не ва не да ром на зы ва -
ют пев цом дво рян ских гнезд. А дво рян ское гнез до — это
в пер вую оче редь усадь ба, то есть дом, а при нем обя за тель -
но сад или парк. О тур ге нев ских усадь бах мы дос та точ но
мно го зна ем, в том чис ле из его про из ве де ний: как они бы -
ли уст рое ны, ка кие де ре вья и цве ты там про из ра ста ли, что
лю би ла Вар ва ра Пет ров на, а что сам Иван Сер гее вич.

На ша за вет ная меч та — соз да ние на тер ри то рии му зея
пар ка, где рос ли бы де ре вья и кус тар ни ки из раз ных тур ге -
нев ских угол ков Рос сии и Ев ро пы, а так же те, что встре ча -
ют ся в его про из ве де ни ях. Из Бу жи ва ля мы хо те ли бы при -
вез ти ясень. Вил ла Тур ге не ва и Ви ар до в Бу жи ва ле так и
на зы ва лась — «Ясе ни». Из Ба денБа де на, где Тур ге нев и
Ви ар до про жи ли во семь лет, при вез ли каш тан с Лих не таль -
ской ал леи, по ко то рой лю бил гу лять пи са тель. Но мы не
ста ли его вы са жи вать, по ни мая, что ско ро нач нет ся строй -
ка и са же нец мо жет по гиб нуть. Так что все это в бу ду щем.
И, ко неч но, мы по са дим ли пы и бе ре зы, ко то рые рос ли в
Спас скомЛу то ви но ве при Тур ге не ве, рас тут они и сей час.
Мо ло дой ду бок от ту да у нас уже есть. Пи са тель в свое вре -
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мя по са дил в Спас ском дуб. Он до сих пор жив, и из же лу -
дя это го ду ба ор лов ские юн на ты вы рас ти ли ду бок, при вез -
ли его на Ос то жен ку, ко гда му зея еще не бы ло, а в до ме на -
хо дил ся «Спор тин тер пром». Сей час де ре ву уже 18 лет. До
не дав не го вре ме ни здесь рос вяз, ко то рым мож но бы ло лю -
бо вать ся еще в тур ге нев ские вре ме на (ему бы ло бо лее 200
лет). К со жа ле нию, его по гу би ла гол ланд ская бо лезнь вя -
зов — гра фи оз.

— Есть ли по доб ные усадь бы за ру бе жом?

Е. П.: Это не име ет боль шо го зна че ния. Имен но Мо ск -
ва от ли ча лась уса деб ным сти лем жиз ни. Ее не да ром на зы -
ва ли боль шой де рев ней. В от ли чие от Пе тер бур га, она со -
стоя ла из уса деб, ко то рые бы ли по хо жи на за го род ные,
толь ко мень ших раз ме ров. При ка ж дом до ме обя за тель но
был сад, или да же парк, или хо тя бы па ли сад ник. От ку да
по шло, на при мер, на зва ние Са до вое коль цо? Ко гда сры ли
Зем ля ной вал, поя ви лась ули ца, по обе им сто ро нам ко то -
рой на ча ли стро ить ся до ма. Но ули ца вы гля де ла слиш ком
ши ро кой и пус той, и жи те лям до мов бы ло пред пи са но сде -
лать вдоль нее не боль шие са ди ки — па ли сад ни ки.

— Та кой парк бу дет пре крас ным по дар ком к юби лею
Тур ге не ва. В но яб ре 2018 го да празд но ва ние от кры тия му -
зея Тур ге не ва ста нет со бы ти ем ме ж ду на род но го зна че -
ния, при зван ным объ е ди нить по чи та те лей твор че ст ва
пи са те ля из Рос сии, Фран ции, Гер ма нии и дру гих стран.

Вступительная статья и подготовка текста
Александры ГОРДОН и Веры КАЛМЫКОВОЙ
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О рус ском ге рое фран цуз ско го Со про тив ле ния Бо ри се
Виль де, на чи нав шем как пи са тель и рас стре лян ном ок ку -
пан та ми в 1942 го ду, в на стоя щее вре мя су ще ст ву ет уже до -
воль но боль шая ли те ра ту ра. Мы зна ем о нем те перь зна чи -
тель но боль ше, чем чет верть ве ка на зад, ко гда важ ней шим
ис точ ни ком све де ний о нем в Рос сии яв ля лась кни га
Р. РайтКо ва ле вой, на пи сан ная в 1970е го ды [РайтКо ва -
ле ва 1976; РайтКо ва ле ва 1982]. Мы рас по ла га ем ны не цен -
ны ми сви де тель ст ва ми и ис сле до ва ния ми об эс тон ском пе -
рио де его жиз ни [Иса ков 2004]1, об уча стии Б. Виль де в
ли те ра тур ной жиз ни рус ско го Па ри жа 1930х го дов [Вар -
шав ский 2010; Янов ский 2012], о его ра бо те в па риж ском
Му зее че ло ве ка и под поль ной дея тель но сти в пе ри од не -
мец кой ок ку па ции [Hogenhuis 2009]. На рус ский язык бы -
ли пе ре ве дены тю рем ный днев ник и пись ма Виль де [Виль -
де 2005]2, из да ны его пись ма к ма те ри [Пись ма... 2001].

В этом кон тек сте лич ность Виль де пред ста ет го раз до
бо лее слож ной, чем это сле до ва ло из по ве ст во ва ния
Р. РайтКо ва ле вой. Го во ря это, мы ме нее все го хо те ли бы
пре умень шить за слу ги из вест ней шей со вет ской пе ре во д чи -
цы, ув лек шей ся лич но стью Виль де и впер вые от крыв шей
ее оте че ст вен но му чи та те лю. Она пред при ня ла обшир ные
ра зы ска ния, ра бо та ла в ар хи вах, встре ча лась с род  ст вен ни -
ка ми Виль де и его зна ко мы ми в Со вет ском Сою зе и Фран -
ции, и до ку мен таль ная ос но ва ее кни ги весь ма со лид на, но
по сво ему жан ру кни га эта яв ля ет ся не на уч ным ис сле до -
вани ем, а эмо цио наль ным ли те ра тур ным по ве ст во ва ни ем.
Да ле ко не обо всем мож но бы ло ска зать в то вре мя; кро ме
то го, на вос при ятии дос та точ но слож ной фи гу ры Виль де не
мог ла не от ра зить ся мен таль ность ав то ра, со вет ско го ли те -
ра то ра эпо хи от те пе ли: не воль но она «ле пи ла» по рой его
об раз в со от вет ст вии с при ня ты ми то гда пред став ле ния ми
и ка но на ми. Те перь, по сле пуб ли ка ции поч ти все го на сле -
дия Виль де, яс но, что он был да ле ко не столь «ле вым» и
про со вет ским, как мож но бы ло за клю чить из по ве ст во ва -
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ния Р. Райт. В жиз нен ной фи ло со фии Виль де яв ст вен ны
эле мен ты ниц ше ан ст ва, эк зи стен циа лиз ма, хри сти ан ской
и, мо жет быть, буд дий ской мис ти ки — и ме нее все го мар -
ксиз ма и ком му низ ма.

Мы хо те ли бы до пол нить об раз Бо ри са Виль де еще
не ко то ры ми де та ля ми на ос но ва нии ис точ ни ков, ко то рые
до сих пор не бы ли ис поль зо ва ны его био гра фа ми. Один
из этих ис точ ни ков — пе чат ный, од на ко и он ос тал ся не
за ме чен ным ав то ра ми, пи сав ши ми о Виль де.

Пре ж де чем об ра тить ся к пер во му ис точ ни ку, на пом ню
(в ин те ре сах чи та те лей) ос нов ные ве хи жиз ни Виль де. Он
ро дил ся в 1908 го ду в Пе тер бур ге; по сле 1917го мать, уро -
ж ден ная Ма рия Го лу бе ва, уе ха ла с дву мя деть ми в Эс то -
нию. Се мья очень ну ж да лась, мать бра лась за лю бую ра бо -
ту. Бо рис окон чил гим на зию в Тар ту, про учил ся один год
в уни вер си те те, пы тал ся не ле галь но пе ре брать ся на лод ке
че рез Чуд ское озе ро в СССР, хо тел стать пи са те лем. За ды -
ха ясь в то гдаш ней При бал ти ке, он в 1930 го ду пе ре ехал
в Бер лин, где не мно го пе ча тал ся в рус ских из да ни ях и бед -
ст во вал. В 1932м Виль де по зна ко мил ся с прие хав шим
в Бер лин зна ме ни тым фран цуз ским пи са те лем Ан д ре Жи -
дом и при его по мо щи пе ре брал ся в Па риж. Жид пре дос та -
вил ему ком на ту в ман сар де сво ей квар ти ры на ули це Ва но.
Хро но ло гию и об стоя тель ст ва при бы тия во Фран цию
Виль де вы яс ни ла Анн Оже нюи: он прие хал в Па риж в на -
ча ле но яб ря 1932 го да, оче вид но, не имея раз ре ше ния на
про жи ва ние во Фран ции, за тем про вел не ко то рое вре мя
в Мо на ко и, по лу чив при со дей ст вии фран цуз ско го пи са те -
ля та кое раз ре ше ние, вер нул ся в Па риж в мар те 1933 го да3

[Hogenhuis 2009: 41—42].
Т. Ми лю ти на, знав шая Виль де и его се мью в Эс то нии

и встре тив шая его в Па ри же, вспо ми на ла: «Он вре мен но
уст ро ил ся у Ан д ре Жи да! Я бы ла этим по ра же на боль ше,
чем по яв ле ни ем Бо ри са. Ан д ре Жид был то гда са мым по -
пу ляр ным пи са те лем, вла сти те лем дум мо ло де жи и ку ми -
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3 А. Жид даже отдал Вильде один из своих костюмов, благо раз -
меры совпадали.



ром ин тел ли ген ции»4 [Ми лю ти на 1997: 86]. В. Янов ский,
ко то ро го, су дя, по то наль но сти его вос по ми на ний, труд но
за по доз рить в из лиш ней сим па тии к Виль де, пи сал о нем:
«Жил од но вре мя у Ан д ре Жи да в ман сард ной ком на те
(для гор нич ных), что да ва ло ему не со мнен ное пра во обо -
зна чать свой ад рес с/о Andrе Gide5 <...> Это со став ля ло
поч ти весь ка пи тал Виль де, с ко то рым он вы са дил ся на
Гар дю Нор6 — ад рес Жи да. И он вы жал из не го мак си -
мум» [Янов ский 2012: 316].

По сколь ку Ан д ре Жид был дек ла ри ро ван ным го мо -
сек суа ли стом и да же тео ре ти ком го мо сек су аль ной люб ви,
его по кро ви тель ст во очень кра си во му7 и очень бед но му
мо ло до му че ло ве ку не мог ло не вы звать со от вет ст вую щих
ин тер пре та ций. На это до воль но про зрач но на ме ка ет
в сво их вос по ми на ни ях Янов ский, а так же, воз мож но,
в очень завуа ли ро ван ной и сдер жан ной фор ме — Ми лю ти -
на. А. Оже  нюи за ме ча ет, что ни что не ука зы ва ет на го мо сек -
су аль ные на клон но сти Виль де, на про тив, он был очень не -
рав но ду шен к жен щи нам [Hogenhuis 2009: 38—39]. Мы
зна ем, что Ан д ре Жид лю бил дерз ких и спо соб ных мо ло -
дых лю дей «из на ро да» и по мо гал им8. Оже нюи упо ми на -
ет в этой свя зи гол ланд ца Дже фа Лас та; мы мог ли бы на -
звать еще Жа на Ма ла ке (пер во на чаль ное имя Вла ди мир
Ма ляц кий), поль ско го ев рея, юно шей прие хав ше го во
Фран цию, где он не имел жи лья и ра бо тал на шах те, на пи -
сав ше го Жи ду от ча ян нодерз кое пись мо и став ше го при
его ма те ри аль ной и мо раль ной под держ ке фран цуз ским
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4 Воспоминания Т. Милютиной были известны в рукописи
Р. РайтКовалевой, которая приводит в своей книге соответствующие
места.

5 Андре Жиду для такогото (франц.).
6 Северный вокзал (франц.)
7 Cм., например, описание внешности Вильде у К. Авелина:

«Вильде был светловолосый, сильный и холодный, владеющий собой
атлет, нордический бог» (цит. по послесловию Ф. Бедарида [Вильде
2005: 144]).

8 Яновский почемуто — и, на наш взгляд, совершенно не за слу -
женно — характеризует А. Жида как человека «исключительно ску по -
го и необщительного» [Яновский 2012: 316].



пи са те лем [Gide, Ma laquais 2000]. В ка кой ме ре в ка ж дом
из этих слу ча ев иг рал роль сек су аль ный мо мент, мы су -
дить не бе рем ся. В из вест ном смыс ле ар хе ти пом этих мо -
ло дых лю дей мо жет счи тать ся Лаф ка дио — ге рой од но го
из луч ших ро ма нов А. Жи да «Под зе ме лья Ва ти ка на», вы -
шед ше го в 1914 го ду.

Все знав шие Бо ри са Виль де и пи сав шие о нем от ме ча -
ют в его на ту ре чер ты бес стра шия и из вест но го аван тю риз -
ма. «Ис ка те лем при клю че ний гу ми лев ско го ро ман ти че ско -
го скла да» на звал его па риж ский по эт и кри тик Г. Ада мо вич
(цит. по: [Вар шав ский 2010: 274]). «Че ло век бур ный и за -
дор ный, от ме чен ный стра стью к рис ку и про во ка ции, од но -
вре мен но ув ле каю щий ся и сар ка стич ный, пыл кий и на -
смеш ли вый, лю бя щий фи зи че ские на груз ки, ра до сти пло ти
и все зем ные удо воль ст вия <...> Аван тю рист по ро ж де нию
и при зва нию, Виль де вдруг об рел в Со про тив ле нии жизнь
по сво ей мер ке», — пи шет о нем Ф. Бе да ри да [Виль де 2005:
145—146]. Сам Виль де го во рил о се бе: «Ес ли быть че ст ным
до кон ца, то при дет ся при знать, что я был и ос та юсь при ро -
ж ден ным аван тю ри стом»9. По ка за тель но, что ли те ра тур -
ный псев до ним Бо рис Ди кой, под ко то рым он обыч но вы -
сту пал в рус ской пе ча ти, яв ля ет ся пе ре во дом с не мец ко го
его фа ми лии: wild поне мец ки оз на ча ет «ди кий»10.

Эти ха рак те ри сти ки по лу ча ют под твер жде ние в пе ре -
пис ке А. Жи да, но, как ни стран но, эти ма те риа лы до сих
пор не при влек ли вни ма ния ни фран цуз ских, ни тем бо -
лее рус ских ав то ров, пи сав ших о Виль де. Име ем в ви ду
опуб ли ко ван ную поч ти со рок лет на зад пе ре пис ку Ан д ре
Жи да с До ро ти Бюс си. Анг ли чан ка, се ст ра из вест но го пи -
са те ля и кри ти ка Лит то на Стрей чи, она в на ча ле ХХ ве ка
вы шла за муж за фран цуз ско го ху дож ни ка и жи ла пре -
иму ще ст вен но на юге Фран ции. Д. Бюс си пе ре ве ла на
анг лий ский язык ос нов ные про из ве де ния А. Жи да и бы -
ла его пре дан ным дру гом и по чи та тель ни цей.
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9 Запись от 18 сентября 1941 года [Вильде 2005: 145—146].
10 На этот очевидный факт впервые, насколько нам известно, об -

ратила внимание французская исследовательница [Hogenhuis 2009: 16].



При ве дем от но ся щие ся к Виль де фраг мен ты этой пе -
ре пис ки11.

В ян ва ре 1933 го да (точ ная да та не про став ле на)
А. Жид пи сал Д. Бюс си:

До ро гой друг,

эта за пис ка долж на пред ста вить Вам Бо ри са Виль де (Wilde),
ко то рый был мо им гос тем по след ние два ме ся ца; не пом ню
уже, ко гда имен но он на чал жить у ме ня, но я все боль ше при -
вя зы ва юсь к не му, и он ка жет ся мне все бо лее дос той ным ува -
же ния, ин те ре са и люб ви, ко то рые я чув ст вую к не му.

Я дол жен про вес ти не ко то рое вре мя в Мо на ко и по ла гаю,
что Вы смо же те по мочь ему при слу чае хо ро шим со ве том. Не -
со мнен но, он бу дет чув ст во вать се бя ме нее по те рян ным в чу -
жой стра не, ес ли Вы бу де те бла го склон ны к не му.

Ваш друг Ан д ре Жид12

[Gide, Bussy 1981: 447—448]

В от вет ном пись ме от 3 фев ра ля 1933 го да Бюс си пи -
са ла: «Мы ви де ли Ва ше го про те же Бо ри са Виль де два
или три раза. Бо лее под роб но по го во рим на эту те му, ко -
гда вы прие де те к нам» [Gide, Bussy 1981: 448—449].

Че рез два дня, 5 фев ра ля 1933 го да Жид пи шет ей:

До ро гой друг,

пре ле ст ное по то ну пись мо Бо ри са про све ти ло ме ня и за ста -
ви ло ку сать паль цы за то, что я на пра вил его к Вам. Я по ни -
маю, впро чем, что он мог быть оше лом лен, опь я нен, ог лу шен
ат мо сфе рой Мон теКар ло и втя нул ся в иг ру. Он при знал ся
мне во всем по ис ти не обез о ру жи ваю щим об ра зом. И в том,
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11 Полагаем, что в письме А. Жида к Д. Бюсси от 19 января 1932
года с упоминанием его «протеже», живущего на 6м этаже, речь идет
не о Вильде, вопреки ошибочному предположению ком мен татора
переписки Р. Тедески (см.: [Gide, Bussy 1981: 402]).

12 Здесь и далее перевод с французского мой. — Б. К.



что он за нял у Вас 500 фран ков (сум ма вер ная?), ко то рые Вы
име ли лю без ность дать ему. Я тот час по слал ему 1000 фран -
ков, ко то рые по зво лят ему не мед лен но вер нуть Вам долг... и
жить. Я обе щал ему, что не ска жу Вам об этом, что бы не ста -
вить его в не удоб ное по ло же ние; но ес ли он не вер нет их Вам
не мед лен но и вновь при мет ся иг рать... ме ж ду на ми все бу дет
кон че но. Дай те мне знать, про шу Вас. Ве щи ус лож ня ют ся из-
за из лиш ней де ли кат но сти, и са мое про стое, са мое луч шее —
ес ли Вы со об щи те мне обо всем. Мне не вы но си ма мысль о том,
что Вы по стра дае те изза мое го из лиш не го до ве рия [Gide,
Bussy 1981: 449].

От вет ное пись мо Бюс си да ти ро ва но 10 фев ра ля 1933
года:

До ро гой Жид,

на ши пись ма пе ре сек лись. Бо рис при нес день ги вче ра. Со жа лею,
что не мог ла его ви деть, так как ле жа ла в по сте ли с лег ким не до -
мо га ни ем (се го дня мне луч ше). Я ска за ла, что да ла ему взай мы
500 фран ков изза сло ва <дос то ин> «ува же ния» в Ва шем пись -
ме (долж на ска зать, что в дей ст ви тель но сти я сде ла ла это изза
сло ва <дос то ин> «люб ви»). Вы на прас но на хо ди те не вы но си -
мым, что я ока за ла ма лень кую ус лу гу че ло ве ку, ко то ро го Вы це -
ни те. Это пре ле ст ный юно ша — он ка жет ся мне обез о ру жи ваю -
щим, как Вы вы ра жае тесь. Не ду маю, что его сле ду ет очень
бра нить, я бы ла огор че на за не го не по то му, что он про иг рал день -
ги, а по то му, что ему при шлось их про сить. Он не в со стоя нии
объ яс нить ся, бед ня га. Го во ря на сво ем очень пло хом фран цуз -
ском, он не смог ска зать ни че го кро ме: «Про сти те ме ня».

Труд но, од на ко, по нять ис тин ный «ха рак тер» че ло ве ка,
столь чу ж до го! Он го во рит, что чув ст ву ет се бя азиа том, не ев -
ро пей цем. И я так вос при ни маю его и со вер шен но не пред -
став ляю, как су ще ст во та ко го ро да мо жет вес ти се бя в том,
что ка жет ся нам са мым про стым в мо раль ном от но ше нии
слу ча ем <...> Но Бо рис мне очень по нра вил ся. В са мом де ле
[Gide, Bussy 1981: 450—451].

В от вет ном пись ме Жи да от 14 фев ра ля 1933 го да чи -
та ем:
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До ро гой друг,

луч шее, что я мо гу сде лать в от вет на Ва ше чу дес ное пись -
мо, — это со об щить Вам пись мо, ко то рое я од но вре мен но по -
лу чил от Бо ри са. Мысль, что он мо жет сно ва прий ти и «при -
за нять» у Вас, при во дит ме ня в ужас. Он мне уже мно го
сто ил, по сколь ку я дей ст ви тель но по мо гал ему всем, чем мог:
жи ли щем, оде ж дой, пи та ни ем и день га ми. Я рад, что смог это
сде лать, но он не дол жен при вы кать по ла гать ся на дру го го.
Ес ли он сно ва при дет к Вам рас ска зы вать о сво их не взго дах,
про шу Вас, будь те ре ши тель ны: дай те ему очень ма лень кую
сум му — на еду. Ес ли да ди те боль ше — он сно ва пой дет иг рать
[Gide, Bussy 1981: 451—452].

К это му пись му при ло же но сле дую щее пись мо Виль -
де Жи ду:

Мо на ко 
04.02.1933

До ро гой Ан д ре Жид,

я дол жен на пи сать Вам. Дол жен по про сить про ще ния и, ко -
неч но, по бла го да рить Вас. Но пре ж де все го дол жен ска зать
прав ду.

Итак: ра зу ме ет ся, я вер нул свой долг ма дам Бюс си (ибо это
она мне по мог ла) и очень этим до во лен (ибо это бы ло для ме ня
до воль но му чи тель ным де лом). Так же я за пла тил за гос ти ни цу,
а ос таль ную сум му (око ло 200 фран ков) про иг рал в ка зи но!

Я хо ро шо знаю, что я глу пец и Вы имее те пол ное ос но ва -
ние ли шить ме ня сво ей друж бы и до ве рия. И ес ли я те перь
пи шу Вам, то не для то го, что бы оп рав дать ся в Ва ших гла зах,
но толь ко что бы объ яс нить Вам свое по ве де ние. Я не хо чу,
что бы Вы ду ма ли обо мне еще ху же, чем я то го на са мом де ле
за слу жи ваю. Я не одер жи мый иг рок. Со всем нет. Но что мне
ос та ет ся? Я очень ста рал ся най ти ра бо ту — лю бую — но тщет -
но. Это не воз мож но.

Ли те ра тур ная ра бо та? — мне пи шут из Гер ма нии и Эс то -
нии, что сей час это не по лу чит ся (из Эс то нии не воз мож но
по лу чить день ги). А во Фран ции? То же са мое. Не так ли? Ве -
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ро ят но, я не спо соб ный, но тут уж ни че го не по де ла ешь. Мне
не ве зет. Моя ку зи на и то уе ха ла в Аф ри ку, и я не смог уви -
деть ся с ней.

Не ду май те, что я от ча ял ся. Я при вык и «es macht mir
spass» (это ме ня раз вле ка ет (нем.). — Б. К.). Мно гие не луч ше
ме ня — на ше по ко ле ние. Да, я пы тал ся вы иг рать день ги в ка -
зи но (идея, мо жет быть, дет ская и не со мнен но жал кая). И я
про иг рал. Вот и все.

Ну что же — мне на пле вать. Нет, это не так, но... Я знаю, что
мне на до бы ло бы за пи сать ся в Ино стран ный ле ги он, но я не хо -
чу. Ни ко гда. (Ме ж ду про чим, ме ня не возь мут изза бо лез ни.)

Итак. Я еще не знаю, очень труд но при нять ре ше ние в этом
от ча ян ном по ло же нии. Еще: я хо ро шо знаю, что ни ко гда не
был бла го ра зум ным, но на этот раз (в Па ри же — изза Ирен,
бо лез ни и т. д.) очень хо тел быть та ко вым — и вот!

Мое пись мо ста но вит ся слиш ком длин ным. Из ви ни те
мой фран цуз ский язык — он ужа сен, это че рес чур дерз кое по -
ся га тель ст во. Но на де юсь, что Вы ме ня пой ме те.

Не су ди те ме ня, не при ни мая во вни ма ние на ше вре мя и
на ше по ко ле ние. Про щай те, до ро гой Ан д ре Жид! Бла го да рю
Вас за все.

Ваш Бо рис
[Gide, Bussy 1981: 451—452]

16 фев ра ля 1933 го да Бюс си пи шет Жи ду:

Что ка са ет ся Бо ри са, то, учи ты вая ха рак тер это го юно ши,
бе зу ми ем бы ло для не го по се лить ся вбли зи ка зи но: он не мо -
жет сту пить ша гу, не под вер га ясь ис ку ше нию вой ти ту да. Го -
раз до луч ше для не го и не так до ро го бы ло бы жить в Ниц це.
Хо тя мо гу се бе пред ста вить, иг рать мож но где угод но, ес ли
ты так уст ро ен. Эта эпо ха ужас на для не сча ст ной мо ло де жи.
Мне ка жет ся, что он слиш ком уж лег ко при ни ма ет свое по ло -
же ние... но это ме ня не ка са ет ся. Он не пы тал ся сно ва «под за -
нять» у ме ня. Но ес ли по пы та ет ся, будь те спо кой ны: я ему ни -
че го не дам [Gide, Bussy 1981: 453].

В пись ме от 19 фев ра ля До ро ти со об ща ла, что от ка за -
лась дать Бо ри су день ги на оп ла ту квар ти ры, но, под дав -
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шись жа ло сти, по сла ла ему 100 фран ков [Gide, Bussy
1981: 454].

25 фев ра ля 1933 го да Жид от ве тил ей крат ким пись -
мом из го род ка Ла ван ду в де пар та мен те Вар на Ла зур ном
бе ре гу, в ко то ром пи сал по пово ду Бо ри са: «За ра зи тель -
ным об ра зом я ре шил по слать ему zum letzten Mahl (в по -
след ний раз (нем.). — Б. К.) пе ре во дом три банк но ты —
ско рее ра ди его пре ле ст ной “не вес ты”, чем ра ди не го»
[Gide, Bussy 1981: 454—455].

2 мар та 1933 го да Бюс си пи шет Жи ду: «Бо рис на нес
нам про щаль ный ви зит и вер нул день ги, ко то рые я ему
по сы ла ла. Это дей ст ви тель но об во ро жи тель ный юно ша»
[Gide, Bussy 1981: 456].

10 мар та 1933 го да Жид, вер нув ший ся в Па риж, со об -
щал ей: «Бо рис сно ва уст ро ил ся у ме ня» [Gide, Bussy
1981: 459]. За вер шая те му, 12 мар та Бюс си вы ра зи ла убе -
ж де ние, что «для фи зи че ско го и мо раль но го здо ро вья Бо -
ри са бы ло бы го раз до луч ше по ехать ра бо тать в де рев ню,
чем ос та вать ся в Па ри же. Он го во рил мне, что име ет та -
кое на ме ре ние» [Gide, Bussy 1981: 460].

Но по лу чи лось ина че. В де рев ню Виль де не по ехал. В
Па ри же он вы ве сил в Сор бон не объ яв ле ние о том, что да -
ет уро ки рус ско го язы ка в об мен на уро ки фран цуз ско го.
На объ яв ле ние от клик ну лась сту дент ка Ирен Лот, дочь
из вест но го фран цуз ско го ис то ри каме дие ви ста, про фес -
со ра и ака де ми ка Фер ди нан да Ло та и фи ло ло гаро ма ни -
ста Мир ры Ива нов ны ЛотБо ро ди ной, рус ской, с 1906 го -
да жив шей во Фран ции, очень жи вой, тем пе ра мент ной
жен щи ны с ши ро ки ми куль тур ны ми и ре ли ги оз нофи ло -
соф ски ми ин те ре са ми13. Мо ло дые лю ди по нра ви лись
друг дру гу, за вя зал ся ро ман14. Ирен пред ста ви ла Бо ри са
чле нам сво ей се мьи.

При ве дем здесь ци та ту из вос по ми на ний Т. Ми лю ти -
ной:

372

Voprosy Literatury, 2018, no. 4 B. S. Kaganovich

13 См. о них, в частности: [Perrin 1968; Rocques 1957; Мicha 1958;
Каганович 2017].

14 Вероятно, это произошло еще в конце 1932 года, вскоре после
первого приезда Вильде во Францию, как можно судить по упомина-



Про шло не сколь ко ме ся цев. Бо рис Виль де вновь поя вил -
ся в сто ло вой, ото звал ме ня в сто ро ну и ска зал, что в са мом
не да ле ком бу ду щем ме ня бу дет спра ши вать о нем Мир ра
Ива нов на ЛотБо ро ди на, так как я един ст вен ная зна ко мая,
знаю щая его се мью. Бо рис ска зал мне, что пре крас но по ни ма -
ет, что я о нем пло хо го мне ния, счи таю его аван тю ри стом, че -
ло ве ком, спо соб ным на лю бые вы ход ки, что он со вер шен но
не со би ра ет ся да вить на мою со весть — я мо гу го во рить о нем
все, что я ду маю. Об од ном он толь ко про сит ме ня мол чать —
о его пер во на чаль ном бес слав ном по ло же нии <...> Все же я
не удер жа лась и спро си ла, по ка ко му по во ду Мир ра Ива нов -
на им за ин те ре со ва лась. Бо рис от ве тил, что он яв ля ет ся же -
ни хом ее до че ри. Это бы ло по хо же на сказ ку <...> Я пре крас -
но по ни ма ла, что зна чит для не при ка ян но го, без дом но го
Бо ри са же нить ся на та кой де вуш ке!..

На сле дую щий день при шла Мир ра Ива нов на. Она бы ла
взвол но ва на, ска за ла, что Бо рис во шел в их дом, сра зу же по -
корив все серд ца <...> Мир ра Ива нов на про си ла ме ня быть
предель но ис крен ней, так как ре ша лась судь ба ее до че ри, но под -
черк ну ла, что все они уже по лю би ли Бо ри са, что его ма те ри аль -
ная не обес пе чен ность не име ет зна че ния, что на прав ле ние его
ума со от вет ст ву ет пе ре до вым взгля дам ее му жа. Я собра ла все
свои ду шев ные си лы и ста ла го во рить <...> В глу би не ду ши я
бы ла убе ж де на, что ни од на мать не со гла сит ся на брак сво ей до -
че ри с та ким стран ным, как буд то с не ба сва лив шим ся че ло ве -
ком. Ее ре ак ция по ра зи ла ме ня. Со свой ст вен ной ей го ряч но -
стью она зая ви ла, что все ус лы шан ное ее впол не уст раи ва ет. Что
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ниям Ирен в его письмах к матери и цитированной перепискe
А. Жида. На наш взгляд, едва ли права Р. РайтКовалева, полагавшая,
что Ирен Лот откликнулась на объявление Вильде «в надежде
увидеть Андре Жида» [РайтКовалева 1982: 109]: она принадлежала
к такой среде, что при желании могла бы познакомиться со знамени-
тым писателем и без посредства русского эмигранта. Небезынтересен
в этой связи ее позднейший отзыв о Жиде. 11 ноября 1960 года Ирен
ЛотВильде писала своей ленинградской кузине М. Бородиной: «Я не
разделяю увлечения молодого поколения Камю, который является не
более чем бледной имитацией Жида, который сам уже тоже спорен, но
он стоит у истоков всех моральных и интеллектуальных отклонений
(deviations)» [Письма… 1957—1976: л. 56].



имен но та кой че ло век, да же не чу ж дый из вест ной аван тюр но -
сти, впол не ей по ду ше. В ию ле 1934 г. со стоя лась свадь ба, и на
этом за кон чи лась не бла го по луч ная и ма ло ко му из вест ная
юность Бо ри са Виль де [Ми лю ти на 1997: 86—87].

Бо рис Виль де по сту па ет в Сор бон ну, изу ча ет там и
в Шко ле вос точ ных язы ков фин ноугор ские и япон ский
язы ки, по лу ча ет в 1937 го ду ди плом. Еще ра нее он на чи на -
ет ра бо тать в Му зее че ло ве ка, про яв ля ет се бя как та лант -
ли вый ис сле до ва тель, в 1936м ста но вит ся фран цуз ским
гра ж да ни ном15. Виль де про дол жал об щать ся и с мо ло ды -
ми рус ски ми ли те ра то ра ми, жив ши ми в Па ри же.

Не лю бив ший Виль де Янов ский пи сал: «Ес ли бы при -
шлось ис кать ли те ра тур но го ге роя, наи бо лее близ ко го по
ду шев но му скла ду к Виль де, то я бы на звал Жюль е на Со -
ре ля из “Крас но го и чер но го”» [Янов ский 2012: 319]. Го -
раз до бо лее спра вед ли во и глу бо ко ха рак те ри зо вал его
Вар шав ский:

На Мон пар на се Бо ри са Виль де, Ди ко го, дей ст ви тель но все
лю би ли, но вряд ли кто по ни мал. Лю би ли за от кры тый, ве се -
лый и дру же ский нрав. Он ни ко гда не уча ст во вал ни в ка ких
ссо рах, лег ко, да же в го ды, ко гда сам ну ж дал ся, да вал в долг и
ни ко гда по том не на по ми нал об от да че. Был вер ный то ва рищ.
Не по ни ма ли, так как он со всем не по хо дил на мон пар нас ско го
ге роя, на оди но ко го не удач ни ка и меч та те ля, пе ре ко че вав ше го,
с уде ся те рив шим ся в гру ди чув ст вом от вер жен но сти, из Пе тер -
бур га в Па риж, из «Бе лых но чей» в ро ма ны По плав ско го и
Шар шу на. Нет, в Виль де не бы ло и те ни эмиг рант ской уни жен -
но сти. Он поя вил ся в Па ри же от ку дато из При бал ти ки бес -
страш ным про вин ци аль ным рус ским маль чи ком, «жад ным к
жиз ни и сча ст ли вым, не смот ря на ни ще ту и ми ро вую скорбь».
Ум, ог ром ная во ля, же лез ная вы нос ли вость, сме лость и дар нра -
вить ся лю дям от кры ва ли пе ред ним до ро гу к за вое ва нию ус пе -
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15 Интересные сведения о Вильде и отношении к нему семьи Лот
мы находим в письмах Ф. Лота и М. ЛотБородиной этих лет к их
другу, крупнейшему русскому историкумедиевисту О. Доб иаш-
Рождественской. См.: [Воронова 1975; Каганович 2017: 416].



ха на лю бом по при ще. Нау ки да ва лись ему не обык но вен но лег -
ко. По сле пья ной бес сон ной но чи он шел на лек цию или на эк -
за мен с го ло вой со вер шен но яс ной. Уже в тюрь ме, в ожи да нии
су да и каз ни, в те че ние вось ми не дель, за ни ма ясь по 2 — по 3 ча -
са в день, он нау чил ся подрев не гре че ски дос та точ но, что бы
при по мо щи сло ва ря ра зо брать лю бой текст. Но мно гие дру зья
Виль де чув ст во ва ли, что под этой по верх но стью «ум но го че ло -
ве ка», де лав ше го уче ную и жи тей скую карь е ру, в нем бы ло
чтото бо лее глу бо кое и ори ги наль ное, ка което не по сред ст вен -
ное ин туи тив ное зна ние: как ес ли бы ему чтото при от кры лось
в за гад ке жиз ни и смер ти. Он ред ко об этом го во рил, ни ко гда не
вме ши вал ся в мон пар нас ские бес пар дон ные ме та фи зи че ские
спо ры и не за ни мал ся фор маль ной фи ло со фи ей. Толь ко по не -
ко то рым его за ме ча ни ям мож но бы ло до га дать ся об его «идее»
[Вар шав ский 2010: 275].

***

Вто рая груп па сви де тельств о Виль де и его близ ких,
цен ных для его био гра фа, со дер жит ся в пись мах М. Лот-Бо -
ро ди ной к се ст ре, из вест но му ле нин град ско му ис то ри ку
Ин не Ива нов не Лю би мен ко (1878—1959). Се ст ры бы ли
очень близ ки и в те че ние всей жиз ни под дер жи ва ли пе ре -
пис ку, ко то рая пре ры ва лась толь ко в го ды Вто рой ми ро вой
вой ны16. Все со хра нив шие ся пись ма ЛотБо ро ди ной, за ис -
клю че ни ем двух, от но сят ся к по сле во ен но му вре ме ни
(1945—1957)17. В них име ет ся не ма ло упо ми на ний Виль де, а
так же по сто ян но со об ща ет ся о раз ных об стоя тель ст вах жиз -
ни до че рей Мир ры Ива нов ны18.
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16 См. подробнее: [Каганович 2010].
17 [Письма… 1937, 1945—1957]. Далее ссылки на письма

М. ЛотБородиной даются в тексте с указанием листа в круглых
скобках.

18 Письма эти были известны Р. РайтКовалевой. Так, 16 августа
1971 года она писала поэтуреэмигранту Ю. Софиеву: «Я о ней
(Ирен. — Б. К.) знаю очень много из писем ее матери Мирры Ива -
новны к сестре Инне Ивановне» [Рита… 2004]. Однако по понятным
соображениям — при жизни Ирен и ее сестер — она почти не приводит
их в своей книге.



В пер вом же ее пись ме, на пи сан ном в са мом кон це
вой ны, 12 мар та 1945 го да, чи та ем:

Те перь вы ну ж де на со об щить те бе, ми лая до ро гая се ст ра,
о по стиг ших на шу се мью тяж ких ис пы та ни ях: твои стар шие
пле мян ни цы, увы, ов до ве ли и обе без дет ны <...> Му жья их
по гиб ли ге роя ми. Бо рис Виль де рас стре лян гес та по 23 фев ра -
ля 42 г. вме сте с се мью то ва ри ща ми (из ко их один так же рус -
ский19) по сле 11 ме ся цев оди ноч но го за клю че ния. Они ед ва
ли не пер вые в Па ри же под ня ли зна мя вос ста ния и по лу чи ли
от са мо го де Гол ля la medaille de la Resistance20. Пе ред смер -
тью Бо рис на пи сал Ири не изу ми тель ное пись мо, ко то рое,
б. м., спас ло ее от от чая ния и по тряс ло всех, кто его чи тал.
Ско ро оно бу дет на пе ча та но с дру ги ми, а так же с от рыв ка ми
из его тю рем но го жур на ла, не ме нее за ме ча тель но го. Это бы -
ла со вер шен но ис клю чи тель ная лич ность. Муж Ма ри ан ны
JeanBerthold Mahn пал 23 ап ре ля 44 г. на по ле бит вы в Ита -
лии доб ро воль цем офи це ром (л. 6).

23 мая 1945 го да Мир ра Ива нов на пи са ла се ст ре:

На до ве рить, что кро ва вый кош мар окон чен на все гда, но
по стро ить со ци аль но спра вед ли вый но вый мир — труд ная за -
да ча во всех го су дар ст вах <...> Лич но я при ни маю уча стие
в ме ст ной по ли ти ке, осо бен но в aсtion sociale Union des
F<emmes> fran»aises21 в Fontenay22, где со стою ви цепред се -
да тель ни цей <...> и с со циа ли ста ми и с ком му ни ста ми от но -
ше ния у ме ня са мые дру же ст вен ные, но за пи са лась лишь
в Front national de la Resistance23 и ни ка кой офи ци аль ной
пар тии не при над ле жу. Ири на идет по сто пам ма те ри, но
глав ным об ра зом за ня та еpuration24 на мес те сво ей служ бы в

376

Voprosy Literatury, 2018, no. 4 B. S. Kaganovich

19 Имеется в виду молодой этнограф Анатолий Левицкий.
20 Медаль Сопротивления (франц.).
21 социальной деятельности Союза французских женщин

(франц.).
22 Семья Лот на протяжении многих десятилетий жила в южном

предместье Парижа ФонтенеоРоз.
23 Национальный фронт Сопротивления (франц.).
24 чисткой (франц.). Имеется в виду отстранение лиц, за пят нав -

ших себя сотрудничеством с немецкими оккупантами, проходившее
в это время во Франции.



Bibl<iothfque> Nat<ionale>. Бла го да ря Бо ри су она те перь
«ли цо» (л. 10).

Из пись ма от 30 ян ва ря 1946 го да:

«Она (Ирен. — Б. К.) сей час в са на то рии близ Fontenay (у
на ших дру зей дра Le Savouret и его же ны, до че ри Пле ха но -
ва25), где от ды ха ет, взяв ме сяч ный от пуск. Ее нер вы страш но
из дер га ны, тем бо лее что она взя ла на се бя вот уже поч ти два
го да тя же лую по вин ность, так наз. ерuration, ис пол няя со
свой ст вен ным ее бур но му тем пе ра мен ту жа ром (л. 18).

В пись ме от 10 мая 1946 го да Мир ра Ива нов на жа лу -
ет ся се ст ре на ха рак тер стар шей до че ри: «Irfne страш но
уп ря мая, со ве тов не слу ша ет ся и бо лез нен но реа ги ру ет на
все, что ка са ет ся ее <...> На ту ра слож ная, не сча ст ная, так
ска зать, ор га ни че ски и бо лее чем замк ну тая» (л. 28).

Еще рань ше, 20 мар та 1946 го да ЛотБо ро ди на со об ща -
ла се ст ре: «На днях вый дет в ком му ни сти че ском жур на ле
под ред. J. R. Bloch’a “Dialogue de prison” Бо ри са Виль де со
всту пи тель ной стать ей дру го го из вест но го пи са те ля. Вещь
по тря саю щая и за ме ча тель но на пи сан ная пофран цуз ски.
По ста ра юсь вы слать те бе эк зем п ляр» (л. 23). О том же —
че рез че ты ре ме ся ца, 22 ию ля 1946 го да:

Ско ро вый дет в свет часть тю рем но го днев ни ка Бо ри са
(пофран цуз ски), со вер шен но изу ми тель ный че ло ве че ский
до ку мент, как и его пись ма. Осо бен но по ра жа ют здесь две ве -
щи: с од ной сто ро ны, не воз му ти мая яс ность ду ха по сле 11 ме -
 ся цев оди ноч но го за клю че ния, с дру гой, си ла ори ги наль но -
сти мыс ли, впол не са мо стоя тель ной и зре лой пе ред ли цом
гро зя щей смер ти. Пи шет он пре крас но, хо тя не сколь ко лет
то му на зад не го во рил пофран цуз ски. Да, по гиб ге рой и та -
лант ли вый и ис клю чи тель но ин те рес ный че ло век, мой при -
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25 Врачневропатолог др Анри Ле Савуре и его жена Лидия, дочь
Г. В. Плеханова, возглавляли санаторий нервных болезней под
Парижем.



ем ный сын, пи сав ший нам из Фин лян дии в 38 г., что чув ст -
ву ет се бя в на шей се мье не зя тем, а сы ном. Но сча ст ли вым я
не на зо ву их бра ка. Ма ри ан на и JeanBerthold Mahn, на про -
тив то го, бы ли иде аль ная па ра, и по это му я еще боль ше
скорб лю о его ги бе ли, хо тя лич но мне он был до воль но чужд
(л. 35).

Из пись ма 10 сен тяб ря 1946 го да: «В жур на ле
“Europe”, ре дак то ром ко то ро го со сто ит J. R. Bloch (пле -
мян ник по кой но го Sylvain Lеvi26, убе ж ден ный ком му -
нист, про вед ший го ды ок ку па ции в СССР), на пе ча тан
тю рем ный “диа лог” Бо ри са; я при шлю те бе на днях но -
мер27» (л. 37). За ме тим, что ЛотБо ро ди на, впол не пред -
став ляв шая се бе ха рак тер ста лин ско го ре жи ма (она бы ла
хо ро шо зна ко ма с Н. Бер дяе вым, Г. Фе до то вым и дру ги -
ми рус ски ми эмиг рант ски ми мыс ли те ля ми и са ма со -
труд ни ча ла в жур на ле «Путь»), в сво их пись мах к се ст ре
в со вет ский Ле нин град ак цен ти ро ва ла свою «про грес сив -
ность» и дру же ские от но ше ния с фран цуз ски ми ком му -
ни ста ми28.

31 де каб ря 1946 го да:

Сей час со дру же ст во рус ско го Ре зи станс при под держ ке
Сою за со вет ских пат рио тов пе ча та ет осо бой бро шю рой био -
гра фию, от рыв ки из тю рем но го днев ни ка и пись ма на ше го ге -
роя и му че ни ка Бо ри са Виль де29. Я те бе вы шлю ее, пой мешь,
ка кой это был за ме ча тель ный че ло век: ис клю чи тель но силь -
ная и вме сте слож ная и за га доч ная на ту ра. Как это ни стран -
но, но я по ни маю его луч ше Ири ны, и он мне ста но вит ся с го -
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26 Сильвен Леви (1863—1935) — известный французский индолог,
друг Ф. Лота.

27 Речь идет о публикации [Vildе 1946] с предисловием Клода
Авелина (Сlaude Aveline).

28 Ср. в письме от 21 июня 1946 года: «Я, кажется, уже писала тебе,
что подруга Марианны, дочь известного коммунистаписателя
J. R. Bloch (он был в Москве во время войны и говорил в радио) была
также расстреляна в Германии» (л. 56—57).

29 Вероятно, имеется в виду издание: [Вильде 1947].



да ми все бли же. Их брак не был сча ст лив, по то му что та кие
лю ди не соз да ны для жиз нен ной нор мы и оча га30. Но о дру гом
за му же ст ве она и не по мыш ля ет (л. 45).

12 но яб ря 1947 го да: «Как хо ро шо, что кни га Ди ди31 и
бро шю ра о р<ус ском> Ре зи стан се на ко нец дош ли до те -
бя <...> Ири на сей час спо кой нее, вся уш ла в но вую об ще -
ствен ную дея тель ность; она a еtе еlue32 на вы бо рах в Fon -
tenay и те перь ак тив ный член на ше го му ни ци паль но го
со ве та» (л. 65).

Вновь о Бо ри се Виль де речь за хо дит в пись ме от 8 но -
яб ря 1949 го да:

В на стоя щий мо мент все мы взвол но ва ны про цес сом пре -
да те ля qui а livrе tout le reseau du Musеe de l’Homme33 8 лет то -
му на зад... Че ло век за день ги пре дал гес та по сво их то ва ри щей
по Ре зи стан су34 <...> Ули ки на ли цо, но суд при сяж ных бла го -
да ря за щи те лов ко го ад во ка та при го во рил его толь ко к по -
жиз нен ной ка тор ге. Лич но я как хри сти ан ка про тив смерт ной
каз ни, и всета ки с со ци аль ной точ ки зре ния та кой Иу да ее
за слу жи вал <...> Бо рис ни ко гда не ис пы ты вал не на вис ти ни
да же к сво им па ла чам, по соб ст вен но му при зна нию, хо тя был
скрыт но очень стра ст ным че ло ве ком. Па мять его — мое го
при ем но го сы на — для ме ня попреж не му бес ко неч но до ро га,
и мне час то ка жет ся, что он мне был бли же, чем Ири не, ко то -
рая бы ст ро раз оча ро вы ва ет ся в лю дях (л. 107—108).

22 фев ра ля 1952 го да:

«Зав тра день мо лит вы и пе ча ли, зав тра па мять ро ко во го
дня» (Тют чев) — рас стрел Бо ри са, мое го блуд но го ге роя сы на.
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30 В одном из писем ЛотБородина сообщала сестре, что перед
войной одно время Ирен даже собиралась разводиться с мужем.

31 Имеется в виду Ф. Лот (Диди — уменьшительное от Ферди -
нанд).

32 была избрана (франц.).
33 который выдал всю сеть Музея человека (франц.).
34 Имеется в виду Альбер Гаво.



10ле тие его тра ги че ской смер ти, а я на мо ги лу его не мо гу про -
ехать... Ири на, прав да, не лю бит, ко гда ктони будь с ней бы ва -
ет на клад би ще, но са ма ез дит ту да очень ред ко — в на шей се -
мье нет куль та мо гил, во Фран ции столь рас про стра нен но го
(л. 143).

От но ше ния ма те ри с до черь ми, осо бен но с Ирен, бы -
ли дос та точ но слож ны ми. В пись ме от 9 ию ля 1950 го да
чи та ем: «Ири на со вер шен но без ре ли ги оз на — в от ца — и
б<ыть> м<ожет>, от то го так труд но не сет свой крест»35

(л. 124). 19 ав гу ста 1952 го да: «Ири на со всем осо бен ный
че ло век, и у нее боль ная пси хи ка по сле рас стре ла му жа
ок ку пан та ми» (л. 150). 15 мая 1955 го да: «Ири ны я не ви -
де ла ров но год» (л. 185).

От но ше ния смяг чи лись лишь в са мый по след ний пе -
ри од жиз ни Мир ры Ива нов ны, ко гда она тя же ло за бо ле -
ла. 1 де каб ря 1956 го да, за пол го да до смер ти, она пи са ла
се ст ре:

Толь ко смер тель ная опас ность мое го со стоя ния здо ро вья
вер ну ла мне на ко нец серд це мо ей Irfne. Сей час она сия ет
вновь про снув шей ся лю бо вью ко мне, и я са мая сча ст ли вая
мать, ок ру жен ная ис клю чи тель ной неж но стью всех трех мо -
их до че рей. Они еже днев но, не смот ря на слу жеб ные обя зан -
но сти, бы ли у ме ня те 18 дней, ко то рые я про ве ла в кли ни ке...
Вме сте с тем у ме ня те перь но вая цель по след них лет мо ей
жиз ни: по мочь бед ной Ири не, у ко то рой не толь ко глу бо кая
ду шев ная трав ма, но в на стоя щий мо мент ог ром ные не при ят -
но сти и по служ бе в Нац<ио наль ной> Б<иб лио те>ке. Она
взя ла с сен тяб ря там шес ти ме сяч ный от пуск и по это му мо -
жет бы вать у ме ня по сто ян но. Это очень слож ная ис то рия, о
ко то рой труд но пи сать и где она от час ти — по су ще ст ву —
пра ва, но фор маль но кру гом ви но ва та по от но ше нию к сво -
ему на чаль ст ву. Не будь она од но вре мен но вдо ва Бо ри са
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35 Сама ЛотБородина была верующей и с начала 1930х годов
на ряду со средневековой французской литературой много зани ма -
лась изучением византийской теологии и мистики.



Виль де и дочь Ferdinand Lot, то де ло мог ло бы окон чить ся ка -
та ст ро фи че ски36 (л. 211—212).

Ра зу ме ет ся, мы не бе рем ся об су ж дать труд но сти в от -
но ше ни ях ме ж ду ма те рью и до черь ми в се мье Лот. Ска жем
толь ко, что Ирен ЛотВиль де, оче вид но, бы ла глу бо ко
трав ми ро ва на тра ги че ской ги бе лью му жа и свя зан ны ми
с ней об стоя тель ст ва ми, что на ло жи ло пе чать на ее пси хи -
ку и по ве де ние. Мир ра Ива нов на ЛотБо ро ди на, су дя по ее
пись мам, бы ла нерв ной, бес по кой ной, ино гда склон ной к
са мо му чи тель ст ву жен щи ной, не очень лег кой для сво их
ближ них. При этом бла го род ная ос но ва лич но сти и ма те -
ри, и до че ри не под ле жит со мне нию.

При ве дем в за клю че ние очень ин те рес ное пись мо
Ирен Виль де Р. РайтКо ва ле вой от 30 ав гу ста 1970 го да,
опуб ли ко ван ное по след ней:

Един ст вен ное мое опа се ние — что бы Вы не слиш ком со -
сре до то чи лись на юно сти Бо ри са в Эс то нии, где Вы, ра зу ме -
ет ся, со бра ли боль ше все го сви де тельств со вре мен ни ков. Он
уе хал от ту да еще со всем мо ло дым, да и та мош няя жизнь ни -
чем не по мог ла ему стать са мим со бой. Прав да, и во Фран ции
он пона стоя ще му не на шел бы се бя, ес ли бы не вой на, не чу -
до вищ ное по ра же ние с «по стыд ной ка пи ту ля ци ей» и ес ли бы
он не вклю чил ся не мед лен но в под поль ную ра бо ту <...> Но
не мне ука зы вать Вам на то не из ме ри мое рас стоя ние, ко то рое
он про шел от экс цен три че ских вы хо док сво ей труд ной юно -
сти в Эс то нии до той ду хов ной вы со ты, на ко то рую он под -
нял ся (цит. по: [РайтКо ва ле ва 1982: 58—59]).

На стоя щая ста тья ни ко им об ра зом не име ет в ви ду «де -
ге рои зи ро вать» Бо ри са Виль де. Под виг ос та ет ся под ви гом,
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36 Ср. в письме от 23 апреля 1957 года: «А потом еще неизвестно,
где она устроится — в B<ibliothfque> N<ationale> возврат ее нежела-
телен, mais elle reste fonctionnaire (но она остается государственной
служащей (франц.). — Б. К.) и до сих пор получает полное обеспече-
ние по службе — 90 000 фр. в месяц, больше, чем сестры (+ пенсия по
мужу, как и у Марианны)» (л. 223).



и ге рой ос та ет ся ге ро ем. Но жизнь слож на, и ед ва ли ге роя -
ми все гда ста но вят ся «паймаль чи ки». Агио гра фия — не
луч ший жанр ис то рио гра фии, и нам ка жет ся, что нет на -
доб но сти соз да вать жи тие, да же ко гда пи шешь о ге рое.
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Abstract: Numerous works have been written about the young Russian
еmigrе writer Boris Vildе (1908—1942), a late hero of the French
Resistance, who was executed by Nazi occupants. Descriptions of his
personality are often contradictory, and each account is very precious.
The article introduces and examines new, hitherto unpublished material
about Vildе: it includes the letters of his wife’s mother Myrra Lot-
Borodina, a famous French scholar of religions and philologist of
Russian origins, to her sister, the Leningrad-based historian Inna
Lyubimenko, from the Petersburg archive of the Russian Academy of
Sciences. The letters provide a number of unique and valuable facts and
observations about Vildе and his personality. Another discovery for the
studies of Vildе, the correspondence between the famous French author
Andrе Gide and his friend, the translator Dorothy Bussy, is quoted to
enrich our knowledge about Vildе. It follows that A. Gide took Vildе

under his wing and actively supported his relocation from Germany to
France. As a result, far from resembling his stereotypical and slick image,
Vildе is revealed as an extraordinary and heroic person.
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Книжный разворот

Нау ки о язы ке и тек сте в Ев ро пе XIV—XVI вв. / Сост.
Ю. В. Ива но ва, М. В. Шу ми лин. М.: Де ло, 2016. 632 с.

Ре цен зи руе мое из да ние пред став ля ет со бой ан то ло гию впер -
вые пе ре ве ден ных с ла тин ско го язы ка на рус ский тек стов уче -
ныхгу ма ни стов, снаб жен ных в ка ж дом от дель ном слу чае под -
роб ны ми ком мен та рия ми и на уч ны ми стать я ми, по свя щен ны ми
про бле мам ев ро пей ской фи ло ло ги че ской нау ки эпо хи Ре нес сан -
са и ран не го Но во го вре ме ни. Кол лек тив ная мо но гра фия вклю -
чает че ты ре те ма ти че ских час ти («Изу че ние язы ка», «Тек сто ло -
гия», «Тол ко ва ние ли те ра тур ных тек стов» и «Гер ме нев ти ка»),
со стоя щие, в свою оче редь, из глав, в ка ж дой из ко то рых рас смат -
ри ва ют ся во про сы, не по сред ст вен но свя зан ные с ис то ри че ски ми
осо бен но стя ми ев ро пей ско го гу ма низ ма XIV—XVI ве ков.

Об щий прин цип, из ко то ро го ис хо дят ав то ры и ко то рый
сфор му ли ро ван М. Шу ми ли ным, од ним из со ста ви те лей из да ния
и ав то ром боль шин ст ва глав, за клю ча ет ся в том, что бы пол нее и
раз но об раз нее пред ста вить прак ти ку и де ло ре нес санс ной гу ма ни -
тар ной нау ки, по зна ко мить чи та те лей с наи бо лее вы даю щи ми ся
дея те ля ми ев ро пей ско го гу ма низ ма и вы бор ны ми мес та ми из их
со чи не ний: «...вы стро ить пона стоя ще му про дук тив ный диа лог
с уче ны ми про шло го» (с. 8), а так же «под роб но ра зо брать ся в уст -
рой ст ве, идео ло гии и ло ги ке от дель ных на уч ных про из ве де ний,
их куль тур ноис то ри че ском и на уч ном кон тек сте, фак ти че ской,
ин сти ту цио наль ной и ре ли ги оз ной по до п ле ке, не бе ря на се бя
обя за тельств рас ска зать сра зу про все важ ные со бы тия ре нес санс -
ной гу ма ни тар ной нау ки, пусть и по верх но ст но» (с. 9).

Во Вве де нии под чер ки ва ет ся, что в сле до ва нии об щим прин -
ци пам ав то ры ре цен зи руе мой кни ги в той или иной сте пе ни ос та -
ют ся вер ны ми соб ст вен ным пред став ле ни ям о том, ка ким кри те -
ри ям долж на от ве чать ка ж дая из глав. Так, в гла ве пер вой час ти
ан то ло гии (ав тор — П. Со ко лов) на ма те риа ле «За столь ных бе -
сед» фло рен тий ца Под жо Брач чо ли ни (1380—1459) го во рит ся о
круж ках гу ма ни стов (Дан те, Фла вио Бьон до, Ле о нар до Бру ни,
Фран че ско Фи лель фо и др.), в ко то рых ве лась яро ст ная по ле ми ка
по по во ду язы ка древ них рим лян. Гу ма ни сти че ское со об ще ст во не
ис клю ча ло столк но ве ний ме ж ду раз лич ны ми шко ла ми и на прав -
ле ния ми: спо ря ме ж ду со бой, или, ины ми сло ва ми, со рев ну ясь и
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учась друг у дру га, гу ма ни сты не ред ко при хо ди ли к схо жим вы во -
дам от но си тель но при ро ды язы ка и ла тин ско го тек ста.

В гла ве М. Шу ми ли на под роб но рас смат ри ва ют ся во про сы
мет ри ки на ос но ве диа ло га Дж. Пон та но «Ак ций» (на пи сан в 1490е
го ды, опуб ли ко ван в 1507 го ду). В ча ст но сти, от ме ча ет ся, что Пон -
та но унас ле до вал эпи чес кую тра ди цию рим лян и со пер ни чал (в ан -
тич ном смыс ле сло ва) с Вер ги ли ем; по ми мо все го, в ка че ст ве ли де -
ра не апо ли тан ской шко лы гу ма ни стов Пон та но объ е ди нял во круг
се бя ряд вы даю щих ся уче ных. В дру гой гла ве М. Шу ми лин рас ска -
зы ва ет об из вест ном на ру бе же XIV—XV ве ков учеб ни ке ла тин ской
грам ма ти ки Ан д реа Гвар на, а в сле дую щей — об Алек сан д ре Ге гии,
на став ни ке юно го Эраз ма Рот тер дам ско го, а так же о Ска ли ге ре
Млад шем как пред ше ст вен ни ках срав ни тель ноис то ри че ско го язы -
ко зна ния. На пи сан ная С. Сте пан цо вым гла ва по свя ще на трак та ту
Эраз ма «Об изо би лии слов и пред ме тов»; в ней ана ли зи ру ют ся раз -
но об раз ные спо со бы сти ли сти че ско го варь и ро ва ния (variatio) зна -
ме ни то го гу ма ни ста и при во дит ся пе ре вод пер вой кни ги из его про -
из ве де ния.

Во вто рой час ти ре цен зи руе мо го из да ния важ ное ме сто при -
над ле жит тек сто ло ги че ским на блю де ни ям и гу ма ни сти че ским
ком мен та ри ям, в ко то рых М. Шу ми лин (гл. 7—12) де мон ст ри ру -
ет вы ра бо тан ные Ан то нио де Лень я го, Ио ан ном Каль фур ни ем,
Мар ком Ан туа ном Мю ре, Пье ром Вет то ри, Ан ри Эть ен ном и
Ден ни Лам бе ном фи ло ло ги че ские ме то ды и прие мы до пе чат ной
эпо хи. Не ред ко по яс ни тель ные за ме ча ния ав то ра (он же пе ре вод -
чик ря да ла тин ских ис точ ни ков XIV—XVI ве ков) пе ре рас та ют
в под роб ней шие от сту п ле ния ис то ри кофи ло ло ги че ско го со дер -
жа ния, ка саю щие ся ру ко пис ных и ран них пе чат ных из да ний.
Речь идет о не уто ми мых ис ка те лях и со би ра те лях древ них ру ко -
пи сей — по пут но с по ис ком луч ших ру ко пи сей, ко то рые хра ни -
лись по пре иму ще ст ву в уни вер си тет ских, мо на стыр ских биб лио -
те ках, в ста рин ных аб бат ст вах; кро ме то го, го во рит ся о на чаль ной
ста дии тек сто ло гии — свер ке тек ста с дру ги ми ру ко пи ся ми, вне -
се нии эмен да ций и конъ енк тур в тек сты, ко то рые час то пре бы ва -
ли в весь ма пла чев ном со стоя нии (при этом Шу ми лин разъ яс ня -
ет не под го тов лен но му чи та те лю зна че ние и функ ции при ня тых
в нау ке спе ци аль ных тер ми нов).

Не сек рет, что ру ко пис ные кни ги, соз да вав шие ся в скрип то ри -
ях, бы ли ред кой и весь ма до ро гой про дук ци ей. С по яв ле ни ем пе чат -
ных книг в се ре ди не XV ве ка из да ния гу ма ни стов ста ли бо лее дос -
туп ны ми, од на ко, не смот ря на чи та тель ский спрос, как спра вед ли во
от ме ча ет ав тор глав, ка че ст во тек стов по рой не от ве ча ло вы со ким
тре бо ва ни ям (что ил лю ст ри ру ет ся на при ме ре кни го пе чат но го биз -
не са се мьи Шпей е ров). Там же го во рит ся об Аль де Ма ну ции
(1449—1515), ко то рый пер вым за дал стан дарт на уч но го из да ния на
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ве не ци ан ском книж ном рын ке и ос но вал се рии клас си че ских аль -
дин ских из да ний ан тич ных тек стов.

По сло вам ав то ра глав, тек сто ло ги че ские шко лы XV—XVI ве -
ков бы ли да ле ко не од но род ны ми; тем не ме нее их опыт в об лас ти
кри ти ки тек ста (ars corrigendi), ори ен ти ро ван ная на стан дарт на -
уч но сти ма не ра разъ яс нять чи та те лю осо бен но сти со дер жа ния
тек ста, по пут но обо зна чать ру ко пи си од но бу к вен ны ми знач ка ми
и др. впол не дос той ны то го, что бы се го дняш ние ис сле до ва те ли ис -
то рии гу ма ни тар ной нау ки уде ли ли вни ма ние этим но во вве де ни -
ям уче ныхгу ма ни стов.

Тре тья часть ан то ло гии по свя ще на ли те ра тур ным тек стам и их
тол ко ва нию (ав то ры — В. Мос то вая, М. Шу ми лин, Н. Са мо хва ло ва).
Речь идет об ал ле го ри че ском тол ко ва нии го ме ров ской «Одис сеи»
Ни ки фо ром Гри го рой в Ви зан тии XIV ве ка, о на пи сан ном на ис хо де
Сред не ве ко вья ком мен та рии к «Энеи де» Вер ги лия фло рен тий ца
Дзо но де Мань я ли са, о вы рос ших из сред не ве ко вых ком мен та ри ев
ли те ра ту ро вед че ских шту ди ях Пет рар ки и Бок кач чо, на ко нец, об
Анд же ло По ли циа но, од ном из круп ней ших но во ла тин ских по этов
XV ве ка, ко то рый по свя тил свои ру ко пис ные ком мен та рии, или
сбор ник за ме ток под на зва ни ем «Смесь», ин тер пре та ции клас си че -
ских тек стов, до бив шись ис клю чи тель ных для его вре ме ни дос ти же -
ний в об лас ти тек сто ло гии. Об ра ще ние гу ма ни стов к ру ко пис но му
на сле дию ан тич ной эпо хи и под го тов ка пер во пе чат ных из да ний по -
зво ля ют ав то рам глав все сто рон не ос ве тить про бле мы вос при ятия и
ин тер пре та ции клас си че ских про из ве де ний в ин тел лек ту аль ной
куль ту ре то го вре ме ни, а в це лом — оха рак те ри зо вать пер спек тив ное
мыш ле ние дея те лей эпо хи Ре нес сан са.

Гла вы чет вер той час ти объ е ди не ны те мой гер ме нев ти ки (ав -
то ры глав — М. Шу ми лин, Н. Ча ми на, П. Сер ков). В ха рак те ри -
сти ке глав но го сво да XVI ве ка по ие рог ли фи ке («Ие рог ли фи ка,
или О свя щен ных пись ме нах егип тян», 1556) Пие рио Ва ле риа но
от ме ча ет ся, что на уч ный уро вень из да ния край не ни зок, хо тя и от -
ра жа ет рас про стра нен ное в Ев ро пе то го вре ме ни ув ле че ние еги -
пет ски ми древ но стя ми. К кон цу XVI ве ка за ро ж да ет ся эмб ле ма -
ти ка, изу чаю щая сим во лы и зна ки, ко то рой по свя щен сбор ник
ал ле го рий («Ико но ло гия», 1593) пе руд жин ско го ли те ра то ра и
эру ди та Че за ре Ри пы. Об из дан ных в зем лях Гер ма нии XVI—XVII
ве ков эмб ле ма ти че ских кни гах го во рит ся в за вер шаю щей ан то ло -
гию гла ве.

Вы шед шая в свет ан то ло гия но во ла тин ской ли те ра ту ры
XIV—XVI ве ков, со про во ж ден ная на уч ны ми стать я ми, в ко то рых
со б ра ны ма ло из ве ст ные фак ты и ори ги наль ные со об ра же ния, за -
слу жи ва ет при сталь но го вни ма ния лю бо зна тель но го чи та те ля. В ре -
цен зи руе мой кни ге внят но и жи во го во рит ся о вы ра бо тан ных
гума ни ста ми прин ци пах, ко то рые обес пе чи ли транс ля цию на уч -
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но го зна ния о клас си че ской фи ло ло гии в кон текст ев ро пей ской
куль ту ры XIV—XVI ве ков, что в долж ной ме ре не на шло от ра же -
ния в оте че ст вен ной ли те ра ту ре по ис то рии куль ту ры Ре нес сан са
и ран не го Но во го вре ме ни; тем не ме нее про бу ж де ние ин те ре са
к не ола ти ни сти ке весь ма сим пто ма тич но. Ав то рам кол лек тив ной
мо но гра фии уда лось про сле дить ста нов ле ние фи ло ло ги че ских
прие мов и тер ми но ло гии, по ка зать, как нау ка гу ма ни стов о язы ке
и тек сте, об ла дав шая осо бым ста ту сом, пре тен до ва ла на от кры тие
но вых пу тей, ка ким об ра зом кри ти ка тек ста пре вра ща лась в нор -
му спе ци аль но го зна ния, со вре ме нем ста но вясь на уч ной тра ди -
ци ей. Ре цен зи руе мая ан то ло гия пред став ля ет со бой в оп ре де лен -
ном смыс ле об раз цо вое из да ние, ко то рое, не со мнен но, мо жет
слу жить сти му лом для даль ней ших ис сле до ва ний в об лас ти на -
сле дия гу ма ни стов.

Екатерина ИЛЮШЕЧКИНА

Российская академия народного хозяйства и государственной
службы при Президенте Российской Федерации
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По эти ка ки но. Тео ре ти че ские ра бо ты 1920-х гг. М.: Ака де ми -
че ский про ект; Аль ма Ма тер, 2016. 496 с.

Под од ной об лож кой объ е ди не ны клас си че ский труд «По эти ка
ки но» (1927) и ма ло дос туп ные ра бо ты ав то ров и со вре мен ни ков
«По эти ки»: В. Шклов ско го — «Ли те ра ту ра и ки не ма то граф» (1923)
и «О за ко нах ки но» (1924), «Ко нец ки но?» Р. Якоб со на (1933), «Ис -
кус ст во ки но и мон таж филь ма» С. Ти мо шен ко (1926), «Ки но в Рос -
сии (1896—1926)» Б. Ли ха че ва (1927). Про чте ние да ет объ ем ное ви -
де ние ки но тео рии 1920-х.

Пре ди сло вие к «По эти ке» на пи сал в свое вре мя Ки рилл Шут -
ко. Во прос, ка ким долж но быть ки но зре ли ще, сто ял ост ро. Бы ли
со мне ния, «нуж но ли у нас в Со вет ской Рос сии, где ки но про из -
вод ст во толь ко де ла ет пер вые ша ги, те перь тра тить уси лия на тео -
ре ти зи ро ва ние, на фи ло соф ст во ва ние по по во ду ки но филь мов».
Во про сы, «не празд ное ли это за ня тие, не ра но ли пы тать ся соз да -
вать тео рию фак та, ко гда на ли цо фак ти че ская ску дость», с од ной
сто ро ны, ав тор оце нил как за кон ные, с дру гой — как «очень не -
прак ти че ские, без дей ст вен ные под шеп ты ва ния» (с. 8).

Его не сму ща ло, что точ ки зре ния, из ло жен ные в сбор ни ке, мог -
ли быть при зна ны «ог ра ни чен ны ми, уз ки ми». Важ но, что «для то го,
что бы за фик си ро вать да же эти от ри ца тель ные при зна ния, при дет ся
по ду мать о сущ но сти ки но, о его за ко нах, его сти ле» (с. 8). За фик са -
ци ей мыш ле ния, «прак ти че ским» тео ре ти зи ро ва ни ем (с. 11) осо бен -
но лю бо пыт но на блю дать те перь, ко гда про шло 90 лет. Да же ко гда
раз ви тие ки но по шло ины ми пу тя ми, по ло же ния ста тей со хра ни ли
тео ре ти че скую цен ность.

Из ав то ров «По эти ки» мы луч ше зна ем Б. Эй хен бау ма («Про -
бле мы ки но сти ли сти ки»), Ю. Ты ня но ва («Об ос но вах ки но», «Ки -
но — сло во — му зы ка», «О сце на рии», «О сю же те и фа бу ле в ки но»,
«О фэксах»), В. Шклов ско го («По эзия и про за в ки не ма то гра фии»).
По ми мо это го представлены: «При ро да ки но» Б. Ка зан ско го, «К тео -
рии ки но жан ров» А. Пи от ров ско го, «Роль ки но опе ра то ра в соз да нии
филь мов» Е. Ми хай ло ва и А. Мо ск ви на. Для кни ги взя ты тек сты
пер во на чаль ных — га зет ных и жур наль ных пуб ли ка ций, в ос нов ном
1926 го да. Ки но как ис кус ст во бы ло мо ло до (раз ви ва лось бу к валь но
на их гла зах), и под ход ав то ров от ли чал ся по ле ми че ской ост ро той и
не из беж ной но виз ной.

Всех их, свя зан ных и с ли те ра ту рой, и с ки но, за ни ма ли гра ни -
цы ти пов куль тур. А. Пи от ров ский бу к валь но вос кли цал: «Ни ка кой
го то вой те ат раль ной и ли те ра тур ной тео рии в ос но ве по эти ки ки -
но! — та ков дол жен быть ос нов ной ло зунг» (с. 159). Б. Эй хен ба ум
рас смат ри вал как зна ко вое про ти во стоя ние ки но куль ту ры «куль ту -
ре сло ва, книж ной и те ат раль ной, ко то рая гос под ство ва ла в про -
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шлом ве ке. Ки но зри тель ищет от ды ха от сло ва — он хо чет толь ко
ви деть и уга ды вать» (с. 24).

Ю. Ты ня нов про тес то вал про тив оп ре де ле ния и на зы ва ния ки но
«по со сед ним ис кус ст вам». «Здесь ска зы ва ет ся ре ак ци он ный пас се -
изм: на зы вать но вое яв ле ние по ста рым» (с. 60). Бес пло ден сам путь
это го обо зна че ния од но го че рез дру гое: «...жи во пись — “не под виж ное
ки но”, му зы ка — “ки но зву ков”, ли те ра ту ра — “ки но сло ва”» (с. 60).
Важ ны не оп ре де ле ния, но изу че ние, по ста нов ка во про сов, на при мер
о свя зи сю же та со сти лем, их ро ли в оп ре де ле нии ки но жан ров; об оп -
ре де ле нии жан ров ки но от но ше ни ем сю же та к фа бу ле; об ос во бо ж де -
нии ки но от пле на со сед них ис кусств, от ли те ра ту ры — пре ж де все го.

В слу чае Ю. Ты ня но ва осо бен но ин те рес но со че та ние опы та
тео ре ти ка ис кус ст ва и лич ной прак ти ки сце на ри ста. В либ рет то
ки но филь ма «Ши нель» он раз мыш лял о труд но сти и не бла го при -
ят но сти за да чи «ил лю ст ри ро вать ли те ра ту ру для ки но»: «...у ки но
свои ме то ды и прие мы <...> Ки но мо жет толь ко пы тать ся пе ре во -
пло тить и ис тол ко вать по-сво ему ли те ра тур ных ге ро ев и ли те ра -
тур ный стиль» (с. 95). На сколь ко Ты ня но ву уда лось про дви нуть -
ся в этом на прав ле нии? В. Шклов ский фик си ро вал: «По пыт ка
фэксов и Юрия Ты ня но ва дать в ки не ма то гра фи че ском про из ве -
де нии эк ви ва лент рав но зна че ния сти лю Го го ля то же по ка не уда -
лась» (с. 95).

Ты ня нов ский «ро ман с ки но» был не до лог. В пись ме В. Шклов -
ско му от 3 сен тяб ря 1927 го да он пи сал: «На чи наю силь но лю бить
ли те ра ту ру и от вык от ки но» (с. 92). В 1934 го ду, от ве чая на во прос
кор рес пон ден та га зе ты «Ка кие смеж ные жан ры вы лю би те?», Ты ня -
нов на звал «млад шие жан ры ис кус ст ва — цирк, мю зик-холл, эс т ра -
ду» и до ба вил: «Пре ж де лю бил ки но и охот но ра бо тал в нем» (с. 92).

Не все их про гно зы сбы лись; так, В. Шклов ский счи тал, что
пер спек ти вы ки но не свя за ны с цве том и зву ком. «Ки но бу дет дви -
гать ся в сто ро ну на рас та ния ус лов но стей» (с. 261), зри тель — ов -
ла де вать вос при яти ем ус лов но стей как грам ма ти че ски ми фор ма -
ми зна ко мо го язы ка (с. 262). «Ки но не хва та ет сей час не го ло са,
а “об раза” — ино ска за ния» (с. 262). По от но ше нию к се бе он иро -
ни чен («...мо жет быть, все мои мыс ли о ки но и по хо жи на мыс ли
ры бы, ко то рая ста ла бы жа леть лю дей за то, что у них есть ка кие-
то но ги и нет удоб ных и не об хо ди мых плав ни ков», с. 262), но под -
час ка жет ся, что план ка теоретиков прошлого — вы ше.

Люд ми ла ЕГОРОВА

Во ло год ский го су дар ст вен ный уни вер си тет
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Ис то ри че ское и над вре мен ное у Вяч. Ива но ва: к 150ле тию
Вяч. Ива но ва / Под ред. М. Плю ха но вой и А. Шиш ки на. Са лер -
но, 2017. 416 с.

Не смот ря на то, что Вя че слав Ива нов (1866—1949) тра ди ци он -
но счи та ет ся «по этом для не мно гих», ива но во ве де ние за ни ма ет в со -
вре мен ной нау ке очень дос той ные по зи ции. Се го дня уни вер са лизм
по эта и ре ли ги оз но го мыс ли те ля, фи ло ло гаан тич ни ка, тео ре ти ка
сим во лиз ма и ли те ра тур но го кри ти ка при тя ги ва ет мно гих. В поза -
про шлом го ду сре ди раз лич ных ме ро прия тий, по свя щен ных 150ле -
тию со дня ро ж де ния по эта, зна чи мым со бы ти ем стал X Ме ж ду на -
род ный юби лей ный сим по зи ум «Ис то ри че ское и над вре мен ное
у Вяч. Ива но ва» (Рим, май 2016), со брав ший ис сле до ва те лей раз -
ных стран. Их док ла ды опуб ли ко ва ны в од но имен ном сбор ни ке ма -
те риа лов, о ко то ром и пой дет речь.

Те ма ти ка ста тей за да на «диа лек ти кой уни вер саль но го и ис то ри -
че ско го, ма ни фе ста ци ей уни вер саль но го в ак ту аль ном» (с. 22) у Ива -
но ва. За ло жен ный в за гла вии ан ти но мизм ис то ри че ско го и над вре -
мен но го ори ен ти ро ван, пови ди мо му, на сим во ли че ский хро но топ
М. Бах ти на, ес ли его брать в ши ро ком смыс ле. Раз лич ные ва ри ан ты
твор че ско го ос мыс ле ния эм пи ри че ских фак тов «вне вре мен ной
потус то рон ней иде аль но стью»1, скре щи ва ния ис то ри че скивре мен -
ной го ри зон тали и вер ти кали вне вре мен но го и со став ля ют тот сим -
во ли че ский хро но топ, важ ный для Ива но ва так же, как и для лю би -
мых им Дан те и Дос то ев ско го.

Сбор ник ком пак тен и хо ро шо про ду ман ком по зици он но. По -
сле до ва тель ность ста тей от ра жа ет дви же ние смы слов от над вре -
мен но го к ис то ри че ско му: от ми фо ло ги че ских, фи ло соф ских и бо -
го слов ских ос но ва ний уни вер су ма — к ли те ра ту ро вед че ским и язы -
 ко вым дис кур сам, во пло тив шим ме та фи зи че ские ис ка ния по эта, а
за тем — к ис то ри коли те ра тур ным и ар хив ным реа ли ям. Эта схе -
ма нис хо ж де ния до пол ня ет ся вос хо ж де ни ем от ча ст но го к об ще -
му, от ана ли за кон крет ных про из ве де ний или по эти че ских ме то -
дов — к ос мыс ле нию гер ме нев ти ки Ива но ва и ос но во по ла гаю щих
прин ци пов его по эти ки в це лом.

На ана ли зе фи ло соф скобо го слов ских идей кон крет ных про из -
ве де ний Вяч. Ива но ва в кон тек сте все го его твор че ст ва со сре до то че -
ны пер вые че ты ре ста тьи сбор ни ка. В. Пет ров в ра бо те «Раз но те ку -
щие по то ки в “Сне Ме лам па” Вя че сла ва Ива но ва: ин тер тек сту аль -
ный ана лиз» вы яв ля ет на пла сто ва ния кон тек стов в ми фо по эти че -
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ском сю же те по эмы, что по зво ля ет не толь ко ре кон ст руи ро вать
«тем ную тео го нию» Ива но ва, но и до ка зать кон ст рук тив ную роль
«Мо на до ло гии» Лейб ни ца в ива нов ской кар ти не ми ра. Эта ста тья
за да ет ме та фи зи че скую план ку об су ж де нию за глав ной те ма ти ки
сбор ни ка, де мон ст ри ру я клю че вой ме тод по эти ки мэт ра сим во лиз -
ма — ин тер тек сту аль ность — как один из ме ха низ мов при бли же ния
чи та те ля к выс шей ре аль но сти, от кры той ху дож ни ку и под твер -
жден ной ав то ри тет ны ми сви де тель ст ва ми. Ме та фи зи че ская вер ти -
каль ива нов ско го ми ро зда ния ре кон ст руи ру ет ся А. Ду де ком в ста -
тье «Со от но ше ние ре ли гии и куль ту ры в мыс ли Вя че сла ва Ива но -
ва» на ос но ве обоб щен но го ана ли за эс сеи сти ки по эта и его ра бот
о дио  ни сий ст ве. Вы вод ис сле до ва те ля впол не ор то док са лен: для
Ива но ва ре ли гия — «свое об раз ный стер жень куль ту ры, ее ось и ак -
сио ло ги че ский го ри зонт» (с. 70).

В стать ях С. Ка прио «“По весть о Све то ми ре ца ре ви че”: миф и бо -
го слов ская мысль» и Е. Глу хо вой «Вл. Со ловь ев и гно сти че ский сим -
во лизм в “По вес ти о Све то ми ре ца ре ви че”» уникальное произведение
Иванова рас смат ри ва ет ся как ху до же ст вен ное во пло ще ние убе ж ден -
но сти писателя в пер во сте пен ной ро ли ре ли гии в ис то рии и куль ту -
ре. Италь ян ский бо го слов уве рен в том, что твор че ский за мы сел Ива -
но ва свя зан с про ти во стоя ни ем ни ги лиз му со вре мен но го соз на ния
че рез по ро ж де ние но вой мо де ли все лен ско го хри сти ан ст ва. Имен но
им обу слов ле на мно го слой ная струк ту ра «По вес ти...». В цен тре вни -
ма ния рос сий ской уче ной — гно сти че ский слой в «По вес ти...», вос хо -
дя щий к стать ям Со ловь е ва о гно сти циз ме. Ав тор за тра ги ва ет во прос
о пра во мер но сти слия ния во еди но гно сти че ской Со фии и Со фии
Пре муд ро сти Бо жи ей в дис кур се тео кра ти че ской уто пии Ива но ва.

Ста тья M. Плю ха но вой «Ар хаи ка Дос то ев ско го у Вяч. Ива но ва и
его по сле до ва те лей» пе ре во дит чи та те ля на сле дую щий ярус — ми фо -
по эти че ский и те ур ги че ский. Ана лиз уси лий по эта по вы яв ле нию глу -
бин ной ар хаи че ской су ти ро ма нов Дос то ев ско го, «ху дож ни кате ур -
га», по зво ля ет ис сле до ва тель ни це на звать Ива но ва «те ур гом вто рой
сте пе ни» (с. 115) (с яв ной ал лю зи ей на сло ва Н. Бер дяе ва о «вто рич -
ном, фи ло ло ги че ском бы тии» Ива но ва) и го во рить о те ур ги че ских
ин тен ци ях у M. Бах ти на и В. То по ро ва, ко то рые вслед за по этомсим -
во ли стом при шли к ми фо по эти че ско му про чте нию Дос то ев ско го.

Со вер шен но раз ное по ни ма ние ан тич но сти на хо дит Ж. Ни ва
у Вяч. Ива но ва и Ио си фа Брод ско го, со пос тав ляя рим ские цик лы
двух по этов: для мо дер ни ста ан тич ность — веч ная ак ту аль ность, для
по стмо дер ни ста — окон ча тель ный за кат. Рим ская те ма ти ка про дол -
жа ет ся в ра бо тах, по свя щен ных про бле ме со от но ше ния вре ме ни и
веч но сти в «Рим ском днев ни ке», по след нем по эти че ском вспле ске
Ива но ва. А. Бру ни ана ли зи ру ет ка те го рии па мя ти и заб ве ния в сти -
хо тво ре нии «Via Appia», ин тер пре ти руе мом как об ра зец диа лек ти -
че ско го по зна ния ми ра. A. Пай ман раз мыш ля ет о не ли ней ном ис то -
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ри коми фо ло ги че ском вре ме ни, рас кры ваю щем ся в «Рим ском днев -
ни ке» че рез слож ное пе ре пле те ние хри сти ан ских празд ни ков с ас -
тро но ми че ским зо диа каль ным кру гом. Со от но ше ние «цер ков но го»
и «пер со наль но го» вре ме ни в сти хах Вяч. Ива но ва не впол не убе ди -
тель но пы та ет ся рас смот реть так же С. Ов сян ни ков.

При этом ор то док саль ный па фос его ста тьи ло гич но пред ва ря ет
кон цеп ту аль ный под ход к сла вя но ло гии Ива но ва, пред став лен ный
в ста тье В. По лон ско го «Са краль ный и ак ту аль ный ре ги ст ры в пуб -
ли ци сти че ском дис кур се Вяч. Ива но ва о пер вой ми ро вой вой не».
В сим во ли ст ском дис кур се фе но ме наль ное (вой на 1914 го да) пре -
лом ля ет ся че рез уто пи че ский ис то рио соф ский про ект «все лен ско го
де ла» сла вян ст ва, по ни мае мо го как ду хов ная за дан ность, а не дан -
ность, — ут вер жда ет ав тор. Как ви дит ся, кон цеп ту аль но ста тья стро -
ит ся на ана ло гии пуб ли ци сти че ских стра те гий Ива но ва и под ра -
зуме вае мых бо го слов ских ме то дов (апо фа ти че ском и ка та фа ти -
ческом). По край ней ме ре, тот факт, что суть «все лен ско го де ла»
опи сы ва ет ся по этомсим во ли стом че рез от ме же ва ние от со блаз нов
им пер скона цио на ли сти че ско го гос под ства, силь но на по ми на ет
апо фа ти ку, оп ре де ляю щую Бо же ст вен ную сущ ность че рез по сле до -
ва тель ное от ри ца ние всех ее воз мож ных по ло жи тель ных оп ре де ле -
ний. Ре кон ст руи руе мое же по от дель ным на ме кам по эта ка та фа ти -
че ское со дер жа ние про ек та бли же все го к идее эку ме ни че ско го пре -
одо ле ния кон фес сио наль ных раз но гла сий сре ди сла вян ских
на ро дов, про ти во стоя ще го опас но сти то таль ной се ку ля ри за ции ми -
ро вой куль ту ры по фау сти ан ской мо де ли гер ман ст ва. Как осоз нан -
ную борь бу с се ку ля ри за ци ей по ни ма ет «оди че скую» по эти ку Ива -
но ва С. Гард зо нио. По мне нию ис сле до ва те ля, она вос хо дит к до дер -
жа вин ской тра ди ции.

Не сколь ко не ожи дан но по яв ле ние в сбор ни ке ра бо ты Б. Гас -
па ро ва «Фу ту ризм и фо но ло гия», в ко то рой нет ни сло ва об Ива -
но ве. Речь в ней идет о влия нии уто пи че ских язы ко вых про ек тов
Ве ли ми ра Хлеб ни ко ва на лин гвис ти че ские кон цеп ции Р. Якоб со -
на. Тем не ме нее она вы гля дит как не ма ло важ ный вспо мо га тель -
ный ма те ри ал к те ме ре цеп ции ива нов ских идей, так как для са -
мого Хлеб ни ко ва боль шое зна че ние име ли язы ко вые стра те гии
Ива но ва, син те зи рую щие ар хаи ку и мо дер низм.

О му зы каль ноте ур ги че ских про ро че ст вах Вя че сла ва Ива но ва
рас су ж да ет в сво ей ста тье К. Зен кин. Кон ста ти руя мо дер ни ст ский
(не цер ков нохри сти ан ский) ха рак тер те ур ги че ских идей о со бор -
ном мис те ри аль ном дей ст ве, он ут вер жда ет, что Ива но ву уда лось
сфор му ли ро вать важ ней ший прин цип но вой му зы ки XX ве ка —
«един ст во струк тур ных эле мен тов вер ти ка ли (гар мо нии) и го ри -
зон та ли (ме ло дии)» (с. 209).

Ста тьи, за вер шаю щие сбор ник, свя за ны про бле мой ме то до ло гии
изу че ния твор че ст ва Ива но ва, пораз но му ос ве щая ан ти те зу ис то ри -
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че ско го и над вре мен но го. Д. Ма го ме до ва, ана ли зи руя ин тер тек сту -
аль ную плот ность сти хо твор но го цик ла «Rosarium» на всех его уров -
нях и де мон ст ри руя внут ри тек сто вые ме ха низ мы со еди не ния ино -
куль тур ных тра ди ций, про бле ма ти зи ру ет кон вер гент ность как
ме то до ло ги че скую ос но ву сим во ли ст ской по эти ки Ива но ва. Г. Обат -
нин рас смат ри ва ет «ис то рию тек ста как ме тод его ана ли за» (с. 221)
на при ме ре сти хо тво ре ния «Зем ля». Ста тья О. Мар чен ко «Об ме нен -
ный взгляд: к ис то рии твор че ских от но ше ний Вя че сла ва Ива но ва и
Вла ди ми ра Эр на» вно сит дол го ждан ную кон кре ти ку в не про стой
вопрос о влия нии мо ло до го фи ло со фа на по этасим во ли ста, которого
называли русским Данте. Справедливость этого титула подтвержда-
ется анализом дантовских влияний на визуальную образность ран-
них произведений Иванова, проведенным К. Ланда.

Все ох ват ная уни вер саль ность фи ло соф скопо эти че ско го на сле -
дия Ива но ва, его те ур ги че ские ин тен ции, язы ко вые стра те гии соз -
дают поч ти не пре одо ли мую слож ность для пе ре во дчи ков. Об этом
рас су ж да ет М. Саб ба ти ни в ста тье «Как пе ре во дить се го дня Вяч.
Ива но ва: лин гвис ти че ские во про сы и гер ме нев ти че ские со об ра же -
ния». О про дук тив но сти гер ме нев ти ки Ива но ва в кон тек сте су ще -
ствую ще го ме то до ло ги че ско го хао са раз мыш ля ет и Л. Си лард. Из -
вест ный с древ но сти ме тод че ты рех уров не вой эк зе ге ти ки, при ме -
няе мый по этоммыс ли те лем, зна чим и для ин тер пре та ции его про -
из ве де ний. В ста тье «Скры тая про зрач ность со чи не ний В. Ива но ва»
к та ко му же вы во ду при хо дит Д. Миц ке вич, ко то ро го вол ну ет про -
бле ма це ло ст но го и аде к ват но го опи са ния ива нов ско го ми ра с опо -
рой на сис те мо об ра зую щие прин ци пы его по эти ки. По ни ма ние мно -
го ярус ной слож но сти мыс ли и язы ка по эта от кры ва ет его ду хов ный
опыт — та ков об щий итог кни ги.

С удов ле тво ре ни ем от ме тим цен ность пуб ли куе мых в сбор ни ке
ар хив ных ма те риа лов Вяч. Ива но ва: мик ро дра мы «Цве ты смер ти» и
сти хо тво ре ния «Глие ру» (публ. А. Шиш ки на), лек ции о Дан те 1921
го да (публ. К. Лан да), а так же со вме ст ной ра бо ты А. Ус ти но ва и
А. Шиш ки на «Pictura Poema Silens: Мсти слав До бу жин ский на
“Баш не” Вяч. Ива но ва (ху до же ст вен ные кон тек сты)» и пуб ли ка ции
Р. Бер да «По след нее про из ве де ние Вяч. Ива но ва: сво бо да и тра ги че -
ская жизнь как ав то ри зо ван ный пе ре вод».

Ре цен зи руе мый сбор ник — ве со мый вклад в ива но во ве де ние,
по это му осо бен но до сад ны опе чат ки. Но они не сни жа ют со дер жа -
тель ной зна чи мо сти ра бот: по иск аде к ват ных ме то дов ин тер пре -
та ции сим во ли че ско го ми ра Ива но ва, в ко то ром сквозь ис то ри че -
ское про све чи ва ет над вре мен ное, попреж не му ак туа лен.

Светлана ФЕДОТОВА

Институт мировой литературы им. А. М. Горького РАН
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Л. Г. П а н о в а. Мни мое си рот ст во: Хлеб ни ков и Хармс в кон -
тек сте рус ско го и ев ро пей ско го мо дер низ ма. М.: Из да тель ский
дом Выс шей шко лы эко но ми ки, 2017. 608 с.

По яв ле ние но вой мо но гра фии Л. Па но вой, спе циа ли ста по рус -
ско му мо дер низ му, впол не ес те ст вен но: по сле фун да мен таль ных
тру дов об О. Ман дель шта ме и М. Куз ми не ав тор по сле до ва тель но
рас ши ря ет по ле ис сле до ва ния. Вме сте с тем эта ра бо та за мет но от -
ли ча ет ся от пре ды ду щих как ми ни мум дву мя осо бен но стя ми: рез -
кой по ле мич но стью и не обы чай но жи вым для ака де ми че ско го тру -
да сти лем — под час на гра ни фель е то на.

Глав ны ми ми ше ня ми кри ти ки в кни ге вы сту па ют аван гард -
ные ма ни фе сты, от дель ные чер ты ли те ра тур но го по ве де ния Хлеб -
ни ко ва и Харм са, но осо бен но — про фес сио наль ные взгля ды той
час ти фи ло ло ги че ско го со об ще ст ва, ко то рое оп ре де ля ет ся ав то -
ром как «со ли дар ное аван гар до ве де ние».

Па но ва об ра ща ет вни ма ние на па ра докс, сло жив ший ся к ру бе -
жу ты ся че ле тий в сре де ис сле до ва те лей ли те ра тур но го аван гар да.
При ни мая на ве ру идею о без ус лов ном ге ни аль ном но ва тор ст ве не -
ко то рых аван гар ди стов пер вой и вто рой волн (Хлеб ни ко ва в пер -
вую оче редь, Харм са — в мень шей сте пе ни), со ли да ри зи рую щие ся
с са мо оцен кой пи са те лей фи ло ло ги фак ти че ски от ка зы ва ют ся при -
ме нять к их тек стам прие мы ли те ра ту ро вед че ско го ана ли за, за час -
тую под ме няя на уч ный под ход к пред ме ту его вне реф лек сив ной
апо ло ге ти кой. Так со ли дар ное аван гар до ве де ние пре вра ща ет ся в спе -
ци фи че ский за кры тый клуб, и аван гар ди сты внут ри не го не из беж -
но ста но вят ся объ ек том куль та. «В ре зуль та те об ра зо вал ся по роч -
ный круг: пре стиж аван гар да про дол жа ет рас ти бла го да ря ос вя -
щению со сто ро ны все но вых по ко ле ний аван гар до ве дов; в свою
оче редь, ак ции аван гар до ве де ния идут вверх бла го да ря то му, что
оно за ня то “пра виль ны ми” пи са те ля ми» (с. 46).

Ме тод про чте ния и ис тол ко ва ния Хлеб ни ко ва и Харм са, пред -
став лен ный в мо но гра фии, мож но оп ре де лить как «пси хо ана ли ти че -
ский» — в смыс ле вскры тия и про яс не ния глу бо ко за пря тан ных
моти вов твор че ст ва. По Па но вой, они сво дят ся к пре тен зи ям на
жиз не строи тель ст во (идея, как не од но крат но от ме ча ет ся ав то ром,
за им ст во ван ная у сим во ли стов), к соз на тель но му, а ча ще да же бес -
соз на тель но му па ро ди че ско му под ры ву ли те ра тур ной тра ди ции
сред ст ва ми «пло хо пи си» и тя ге к аб со лют ной вла сти над про фан ной
мас со вой ау ди то ри ей — «тол пой». Са мо про воз гла шен ный тво рец
в та кой мо де ли за ни ма ет по ло же ние ав гу ра. По доб ная пи са тель ская
стра те гия ра нее бы ла за ме че на ис сле до ва те ля ми, од на ко до се ле в до -
ми ни рую щей сре ди аван гар до ве дов точ ке зре ния она трак то ва лась
со зна ком плюс. В кни ге Па но вой эс те ти че ская безу преч ность Хлеб -
ни ко ва и Харм са под вер га ет ся со мне нию: со всем не удоб ст вом ста -
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вит ся во прос о сте пе ни обос но ван но сти по доб ных пре тен зий. Сле -
ду ет ли ли те ра ту ро ве де нию вос при ни мать все рь ез за яв ки на об ла да -
ние эти ми аван гар ди ста ми сим во ли че ской вла стью или пра во мер но
от но сить ся к их дея тель но сти как к псев до фи ло соф ским иг рам, по -
дан ным в по лу гра фо ман ском сти ле и имею щим яв ный от те нок ин -
тел лек ту аль ной ин фан тиль но сти? «...Ни Хлеб ни ков, ни Хармс не
от да ва ли се бе от че та в том, что ра бо та ют в тра ди ции и — ши ре — что
ли те ра ту ра во об ще на сквозь ин тер тек сту аль на. Не осоз нан но за им -
ст вуя у со вре мен ни ков и пред ше ст вен ни ков ма те ри ал и прие мы, они
рас по ря жа лись ими без кон цеп ту аль ной пе ре ра бот ки, как уме ли.
Уме ли же они, с точ ки зре ния клас си че ской рус ской ли те ра ту ры, не
очень...» (с. 48).

В кни ге Па но вой ау ра пи са те лейпро ро ков не об ра ти мо раз ру -
ша ет ся. Хлеб ни ков и Хармс пред ста ют в ней не в об раз ах фе но ме -
наль но ода рен ных су пер ин тел лек туа лов, ко то рым в рав ной сте пе ни
от кры ты гу ма ни тар ные, ес те ст вен нона уч ные и точ ные об лас ти
чело ве че ских зна ний, а как бес спор но та лант ли вые и по эти че ски
в чемто ост ро ори ги наль ные, но все же ис клю чи тель но и толь ко ли -
те ра то ры, имею щие серь ез ные про бе лы в об ра зо ва нии, до воль но
огра ни чен ные в ху до же ст вен ных воз мож но стях и проч но встро ен -
ные в куль тур ный кон текст сво ей эпо хи — не боль ше, но и не мень ше.

Мо но гра фия по ка зы ва ет, что в рам ках фи ло ло ги че ско го ис -
сле до ва ния фун да мен таль ность, до ка за тель ность и объ ек тив ность
впол не мо гут со че тать ся с ли те ра тур нокри ти че ской по ле мич но -
стью. Во прос лишь в про пор ци ях со от но ше ний ме ж ду на зван ны -
ми эле мен та ми.

Ис сле до ва ние Па но вой но сит ре ви зио ни ст скиде ми фо ло ги зи -
рую щий ха рак тер — мож но ожи дать, ка кую ре ак цию оно вы зо вет
в про аван гар ди ст ской сре де. И ав тор яв но к ней го тов, о чем сиг на -
ли зи ру ет по ме щен ный на об лож ку кни ги пер со наж Гойи с офор та
«Сон ра зу ма ро ж да ет чу до вищ». По всей ви ди мо сти, он во пло ща ет
со бой фи гу ру со ли дар но го аван гар до ве да, толь ко ата ку ют его не
мон ст ры, а гео мет ри че ские аб ст рак ции — не обос но ван ные пред -
став ле ния о пи са те лях, при ни маю щие ся пло дить ся, ко гда кри ти че -
ское на ча ло ис сле до ва те ля дрем лет.

У кни ги есть ме то до ло ги че ский по тен ци ал, при ме ни мый к со -
цио куль тур ным яв ле ни ям уже на ше го вре ме ни, по сколь ку экс -
пан сио ни ст ские аван гард ные стра те гии в ли те ра ту ре, столь ре зо -
нанс но про де мон ст ри ро ван ные в на ча ле ХХ ве ка, в той или иной
сте пе ни экс плуа ти ру ют ся до сих пор — хо тя и с за мет но мень шим
эс те ти че ским и прак ти че ским эф фек том.

Артем СКВОРЦОВ

Ка зан ский фе де раль ный уни вер си тет
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А. Г. Р у м я н ц е в. Вам пи лов. М.: Мо ло дая гвар дия, 2015.
332 с.

Дра ма тур гу Алек сан д ру Вам пи ло ву по вез ло с друзь я ми боль -
ше, чем ко му-ли бо дру го му. В его ок ру же нии на шлись те, кто го -
тов был под дер жать, а по сле тра ги че ско го ухо да не от ка зал ся от
не спеш но го раз го во ра о нем.

Кни га Ан д рея Ру мян це ва — по эта, уни вер си тет ско го дру га пи -
са те ля — это до ку мен таль ная хро ни ка с при су щей из бран но му жан -
ру де та ли за ци ей и про фес сор ской до тош но стью в ра бо те с ма те риа -
ла ми. Ав тор, как пред став ля ет ся, из на чаль но по ста вил для се бя
за да чу быть пре дель но че ст ным и по сле до ва тель ным в из ло же нии
фак тов: ни ка ких до мы слов и ху до же ст вен ных им про ви за ций. Пра -
во го ло са на стра ни цах кни ги по лу чи ли толь ко те, кто лич но знал
Вам пи ло ва, мог сви де тель ст во вать об ухо дя щем по ко ле нии мо ло -
дых шес ти де сят ни ков-ро ман ти ков: «Фи зи ка ма ни ла нас в го ро да,
гео гра фия под би ва ла на бро дяж ни че ст во, ли те ра ту ра, как по ла га ет -
ся, зва ла к под ви гам» (с. 51). Эта ре п ли ка — иден ти фи ка тор са мо го
Вам пи ло ва, ко то рый в кни ге ед ва ли не един ст вен ный сво бод ный
ком мен та тор про ис хо дя щих со бы тий — иро нич ный, рас кре по щен -
ный, ве до мый по ры вом. Сво бод ный — ибо все про чие дей ст вую щие
ли ца ог ра ни че ны дви же ни ем «в кад ре», а сам А. Ру мян цев от вел се -
бе роль ка би нет но го уче но го-ис то ри ка, бы то пи са те ля, ар хи вис та. 

На сколь ко оп рав дан по доб ный по зи ти ви ст ский под ход в слу чае
по ве ст во ва ния о Вам пи ло ве — во прос. Те ат ром не что по доб ное уже
бы ло ис про бо ва но и от верг ну то: «Ее (речь о пье се «Ути ная охо та». —
Л. Я.) нель зя иг рать про сто прав ди во, на ту раль но, осо бен но “ус лов но
на ту раль но”, ведь она поч ти сим во ли че ская, мо жет быть, да же мис ти -
че ская <...> что-то сле ду ет до во дить до выс шей ост ро ты» (с. 293). Ве -
ро ят но, и в слу чае твор че ской био гра фии Вам пи ло ва этот прин цип
дол жен был сра бо тать. Прак ти ка ми ли те ра ту ры и те ат ра ав тор ская
ин ди ви ду аль ность драматурга оп ре де ля лась через «от сут ст вие пред -
на ме рен но сти» (Г. Тов сто но гов, с. 291); «взгляд слов но бы пе ре во ди -
мый с “близ ко го” че ло ве ка в се бя» (В. Рас пу тин, с. 282); столк но -
вение «мерт во го» в по ря доч но сти и твор че ско го, «са ра фа нов ско го»
в ней (Г. Брод ская, с. 252). Ин те рес ные под сказ ки. Хо тя нуж но от -
дать долж ное А. Ру мян це ву — его по ве ст во ва ние столь на сы ще но ин -
фор ма тив но, столь мно го го лос но, что из не го мо жет быть со чи не но
(в выс шем смыс ле) не од но ис сле до ва ние. И в этом слу чае не так уж
и важ но, ак туа ли зи ро ван ное или толь ко лич но ст но зна чи мое.

В ан но та ции к кни ге за яв ле но, что Ан д рей Ру мян цев — «по эт,
знав ший Вам пи ло ва с юно ше ских лет». По это му я жда ла, где же
даст о се бе знать по эти че ское — сти хий ное, не обуз дан ное, ин ди ви -
ду аль ное. В чем про явит ся этот ак тив ный сви де тель вре ме ни, об -
ла даю щий фо то гра фи че ской па мя тью че ло век, та лант ли вый в от -
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бо ре де та лей по ве ст во ва тель (че го сто ят вы держ ки из Вам пи ло ва
про ку ту лик чан ские за ба вы по усы п ле нию кур в лун ную ночь
(с. 45) или не ос тав лен ная без вни ма ния ре п ли ка Г. Тов сто но го ва
о «не те ат раль ном зри те ле», ка ким по ка зал ся ему дра ма тург,
с. 256). Ав тор да ет се бе во лю там, где де ло ка са ет ся твор че ской ре -
цеп ции и ин тер пре та ции вам пи лов ской дра ма тур гии. Он, не ос та -
нав ли ва ясь пе ред сен тен ци ей «Дра ма тург не по нят» (с. 287), не
про сто рас су ж да ет — кри чит: «За гад ка Вам пи ло ва! В чем?» Ав тор
не ис тов ст ву ет там, где идет речь о «вось ми барь е рах» — про во лоч -
ках и пре пят ст ви ях по из да нию, по ста нов кам пьес, со ли да ри зи ру -
ясь с позд ни ми при зна ния ми кри ти ка И. Виш нев ской: «Не спо -
соб ст во ва ли сча ст ли во му сте че нию фак тов, а зна чит, не воль но
спо соб ст во ва ли их не сча ст но му сте че нию» (с. 205). Ка жет ся, уже
и не ос та лось та ких (или есть, в Си би ри?) с дон ки хо тов ской по -
вад кой — рез ких, не при ми ри мых к по лу то нам и по то му — оди но -
ких...

Мы ста ли жить то ро п ли во, и 325 стра ниц под роб но го жиз не опи -
са ния тре бу ют оп ре де лен ных уси лий. При этом кни гу сто ит про -
честь и как ис то рию од но го ро да, и ра ди вы дер жек из сте но грамм
обсу ж де ния пье сы «Про шлым ле том в Чу лим ске» в ре дак ции аль -
ма на ха «Ан га ра» (с. 280—281) или спек так ля Ю. Лю би мо ва «Жи -
вой» по по вес ти Б. Мо жае ва (с. 224—225), ко то рые ил лю ст ри ру ют
про ис хо дя щее в ли те ра тур ных и те ат раль ных кру гах то го вре ме ни.
Сто ит про честь и для то го, что бы най ти у Вам пи ло ва не что важ ное
для не го са мо го, как это сде лал ко гда-то А. Эф рос: «Я все вре мя ду -
мал о не сча стье Зи ло ва. В чем оно и от че го? <...> Ес ли бы я был со -
цио ло гом или пи са те лем, то стал бы изу чать и фан та зи ро вать на счет
то го, как и от ку да по яв ля ет ся эта бо лезнь. Бо лезнь пус то ты» (с. 295).
По это му, как пред став ля ет ся, есть смысл ос та вить кни гу А. Ру мян -
це ва на сво ей книж ной пол ке, что бы воз вра щать ся, со от но сить, про -
ве рять точ ность взя той жизненной ин то на ции.

Люд ми ла ЯКУШЕВА

Во ло год ский го су дар ст вен ный уни вер си тет
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Т. А. С н и г и р е в а, А. В. П о д ч и н е н о в, А. В. С н и г и р е в.
Бо рис Аку нин и его иг ро вой мир. СПб.: Але тейя, 2017. 178 с.

Кон фликт но уже на ча ло этой кни ги. В пер вой фра зе дея тель -
ность ее ге роя на зы ва ет ся твор че ст вом, а во вто рой ста вит ся во -
прос, по ка ко му ве дом ст ву над ле жит про пи сы вать эти за ня тия —
мас со вой сло вес но сти или же ли те ра ту ры, в сни жен ноог ра ни чи -
тель ных оп ре де ле ни ях не ну ж даю щей ся. При чем тут же за хо дит
речь, по сто ян но ак цен ти руе мая и в даль ней шем, о «бес спор ном
ком мер че ском ус пе хе ав то ра», ка ко вой (ус пех) не мо жет не вли -
ять на ту са мую «ве дом ст вен ную про пис ку». Ведь жи ву че у нас
пред став ле ние, буд то «по пу ляр ность пи са те ля об рат но про пор -
цио наль на его бли зо сти к ис кус ст ву»1.

У кни ги чет кая струк ту ра. Три гла вы, ка ж дая из ко то рых де лит -
ся на че ты ре па ра гра фа, что сво ей со во куп но стью пре тен ду ют на по -
сти же ние са мо быт но сти ли те ра тур но го яв ле ния, обо зна чен но го
при ду ман ным име нем Б. Аку ни на. Пре ж де все го де мон ст ри ру ют ся
раз ные ам п луа, в ка ких при сут ст ву ет в ли те ра тур ном и — ши ре —
об ще ст вен ном соз на нии фи ло лог Г. Чхар ти шви ли. Пред став ляя раз -
ные его ро ли (бел лет рист — пи са тель — бло гер), ав то ры пре уве ли чи -
ва ют, на мой взгляд, но виз ну по доб ной ва риа тив но сти. Впро чем, это
не ме ша ет ви деть в ге рое кни ги «зна ко вый при мер рас ши ре ния ре -
ест ра креа тив ных ро лей» (с. 9), ко то рый «ор га нич но впи сы ва ет ся
в кон текст но во го дис кур са», по име но ван но го мод ным тер ми ном
«скрип то ри ка» (с. 10). А вот стра ни цы про ма соч ную при ро ду ос -
мыс ляе мой в кни ге ли те ра тур ной ин ди ви ду аль но сти уже на во дят
рез кость на разговор. И хо тя крип то ло ги че ские кри во тол ки, спро во -
ци ро ван ные не из вест ным по на ча лу книж но му рын ку име нем, ес ли
ко гото и за ни ма ли, то лишь в по ру пер вых пуб ли ка ций, этим име -
нем под пи сан ных, са ма раз но имен ность тек сто про из во ди тель ных
уси лий сей пи шу щей лич но сти прин ци пи аль но зна чи ма.

Пер во на чаль ное пред став ле ние, со глас но ко то ро му аку нин -
ским име нем по ме ча ют ся тек сты бел лет ри сти че ские, а пас порт ная
фа ми лия со хра ня ет ся для со чи не ний, пре тен дую щих на при над -
леж ность к ли те ра ту ре, ло ги кой са мой мо но гра фии, сле дую щей за
ло ги кой дея тель но сти ее ге роя, кор рек ти ру ет ся, что на хо дит вы ра -
же ние в бо лее диа лек ти че ском вы во де: «Внеш не иг рая по вы ве рен -
ным пра ви лам мас скуль та, game, то есть иг рая по чу жим пра ви лам,
ко то рым со пут ст ву ют по ня тия со рев но ва тель ный, спор тив ный, ус -
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пеш ный, Б. Аку нин по сто ян но ухо дит в по ле иг ры по сво им за ко -
нам, play, то есть иг ра ет уже по пра ви лам, ко то рые со пря га ют ся
с ины ми по ня тия ми— ху до же ст вен ный, те ат раль ный, та лант ли -
вый» (с. 163). Сен тен ция, со гла шусь, ре зон ная, хо тя и она ну ж да ет -
ся в уточ не нии. Пра ви ла мас скуль та не бы ли для Б. Аку ни на (в от -
ли чие от Г. Чхар ти шви ли) чу жи ми, но на этом, ус лов но го во ря,
ша шеч ном по ле он рас ста вил шах мат ные фи гу ры — и ис кус но стью
но вой ком би на то ри ки вы иг рал со рев но ва ние за чи та тель ский ус -
пех. Не стес ня ясь вы гля деть мас со вой, про за про Фан до ри на и мо -
на хи ню Пе ла гию об на ру жи ла спо соб ность быть те ат раль ной, та -
лант ли вой и в сво ем жан ре ху до же ст вен ной.

Ори ен та ция на чи та тель ский ус пех ока за лась не са мо це лью,
а след ст ви ем. Ведь здесь чи та те лям бы ла пред ло же на «ли те ра тур -
ная иг ра ин тел ли гент но го че ло ве ка»2. Аку нин ские со чи не ния по -
то му и ока за лись ус пеш ным про дук том книж ной от рас ли, что ста -
ли куль ту ро ло ги че ским фе но ме ном. От стра ниц, по ме чен ных
этим име нем, по вы ра же нию од но го из ре цен зен тов, «вкус но пах -
нет ве ли кой рус ской ли те ра ту рой»3.

И не толь ко рус ской. Но, хо тя свои ми ори ен ти ра ми ге рой
кни ги на зы ва ет как Ко нан Дой ля и Сти вен со на, так и Бул га ко ва
с Ал да но вым, на ти тул клас си ка тут нет за ма ха. Впрочем, ро бо сти
пе ред пан те о ном то же нет. По ка за те лен в этом пла не экс пе ри мент
с реа ни ма ци ей че хов ской «Чай ки», как раз и по ка зав ший раз ни цу
ме ж ду че ло ве ко ве де ни ем и жан ром. За гад ка че ло ве ка не сво ди ма
к от ве ту — кто убил и по ка кой при чи не. Пер со на жи аку нин ской
пье сы ока за лись од но фа миль ца ми вы ве ден ных в че хов ской дра ме.
Но как при этом вы дер жа ны ка но ны жан ра!

Аку нин ские кни ги в из да тель ст ве «За ха ров» со став ля ли се -
рию «Стиль ный де тек тив». Не без пре тен ци оз но сти, но раз ве та -
кое оп ре де ле ние столь же ес те ст вен но вы гля де ло бы на об лож ках
ис то рий про «лю би тель ни цу ча ст но го сыс ка Да шу Ва силь е ву»
или ми ли цей ско го аса На стю Ка мен скую? На зван ную се рию мог -
ли по пол нить раз ве что «пу ти лин ские сю же ты» от Л. Юзе фо ви ча.
В мо но гра фии спра вед ли во под чер ки ва ет ся, что ее ге рой от ста -
ива ет дос то ин ст во ча ст но го су ще ст во ва ния. Но он от стаи ва ет еще
и дос то ин ст во жан ра. Де тек ти ва как жан ра ли те ра тур ной иг ры.

При этом иг ра, ко то рую пред ла га ет сей ав тор, по зво ля ет ему
вы хо дить на про бле ма ти ку серь ез ных во про сов. В со вет ское вре мя
ан но та ции не час тых в ту по ру оте че ст вен ных де тек ти вов при выч -
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но пре ду пре ж да ли: «Де тек тив ный сю жет не ме ша ет пи са те лю ста -
вить серь ез ные во про сы со вре мен но сти...» Так вот, Б. Аку ни ну де -
тек тив ные кол ли зии по мо га ют вы хо дить на раз го вор о ве щах со -
всем не иг ри вых. То, что мог ло по ка зать ся жан ро вым эс ка пиз мом,
по бе гом в кри ми наль ные раз бор ки бы лых вре мен от на сущ ных
про блем дня те ку ще го, обер ну лось сво ей про ти во по лож но стью.
Аку нин ский Эраст Пет ро вич Фан до рин, про фес сио нал выс ше го
клас са, че ло век внут рен ней и внеш ней куль ту ры, убе ж ден ный пат -
ри от, по сле до ва тель ный, при всей его япо но ма нии, в за щи те на цио -
наль ных ин те ре сов Рос сии, по то му и стал объ ек том при тя же ния
чи та тель ско го вни ма ния, что в без ге рой ное вре мя явил при мер
жиз нен но го по ве де ния. При чем шко ла эти ки пред ста ла тут и шко -
лой ис то рии.

Бо лее по ло ви ны мо но гра фии как раз и от да но ана ли зу аку нин -
ской ис то рио со фии. И в фан до рин ском цик ле, и в про вин ци аль ной
три ло гии о «При клю че ни ях се ст ры Пе ла гии» ав тор ос та ет ся ис то -
ри ком тай ным, вы хо дя щим на раз го вор о го су дар ст вен ном уст рой -
ст ве на ше го Оте че ст ва и о рос сий ской мен таль но сти ис под воль —
бла го да ря де тек тив ным пе ри пе ти ям. А на пря мую про блем ные уз -
лы, свя зую щие на цио наль ное и ци ви ли за ци он ное, сто лич ное и про -
вин ци аль ное, эво лю ци он ное и не пред ска зуе мое, ока жут ся в цен тре
вни ма ния Б. Аку ни на, ко гда он, не ос тав ляя бел лет ри сти ку, об ра -
тит ся к на пи са нию мно го книж ной «Ис то рии Рос сий ско го го су дар -
ст ва». Ко неч но, иро нич ную строч ку из его бло га «Но вый Ка рам зин
явил ся!» не сто ит трак то вать бу к валь но — и ос те пе нен ным ис то ри -
кам он не кол ле га и не кон ку рент. Од на ко и рас смат ри вать еще один
из да тель ский про ект Б. Аку ни на в рус ле «фолкис то рии», то есть
ис то ри че ской раз но вид но сти масскуль ту ры, в ря ду с В. Пи ку лем,
Э. Рад зин ским, а то и А. Буш ко вым, то же, как убе ж да ет от дель ный
па ра граф треть ей гла вы, не вер но.

Пи са тель стал вы сту пать в ро ли ле то пис ца по доб но то му, как
мо на шен качер ни ца по его во ле вы сту пи ла удач ли вой под ра жа тель -
ни цей па те ру Брау ну. Про ект раз во ра чи ва ет оте че ст вен ное про шлое
по Аку ни ну, ко гда ис то ри че ский нар ра тив про из во ден не от усер дия
ком пи ля то ра и не от тя ги к сен са ци он но сти, а от от кры то субъ ек тив -
но го же ла ния по нять, по че му Рос сия ста ла та кой, ка кой она ос та ет -
ся и ны не. Ав то ры ссы ла ют ся сре ди про че го (а ци тат в их тру де на
ка ж дой стра ни це — не по од ной) на при зна ние сво его ге роя: «Я пи -
шу для лю дей, пло хо знаю щих ис то рию и же лаю щих в ней ра зо -
брать ся. Я и сам та кой же» (с. 121). Куль тур тре гер и по пу ля ри за тор,
Б. Аку нин, как фор му ли ру ют ана ли ти ки его дея тель но сти (под дам -
ся из бы точ но му ци ти ро ва нию и я), «соз да ет в ХХI ве ке, воз мож но,
пер вый “ав тор ский учеб ник ис то рии”, аль тер на тив ный го су дар ст -
вен но му про ек ту, пред ла гая ис то рию рус ско го го су дар ст ва с точ ки
зре ния но вой ру беж ной эпо хи» (с. 122).
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В ус ло ви ях кри зи са ли те ра ту ро цен триз ма Б. Аку нин про де мон -
ст ри ро вал, как мож но про ти во сто ять ох ла ж де нию со циу ма к кни ге.
Фи ло ло гам не впер вой при хо дит ся лич ным усер ди ем реа ги ро вать
на де фи цит то го, что они осоз на ва ли как ли те ра ту ро ве ды. Да, в его
кни гах нет сти ли сти че ско го ще голь ст ва, хо тя в па ра гра фе «Язы ко -
вой ба ла ган» по ка за но, сколь ис ку сен их ав тор в сти ли за ции, ин тер -
тек сту аль но сти, иг ре с ино языч ной лек си кой. Да, его тек сты не щед -
ры на пла сти че скую изо бра зи тель ность, но сколь ко в них сю жет ной
изо бре та тель но сти. Да, ро ман «Ари сто но мия», на ти тул ко то ро го
вы не се на и под лин ная фа ми лия соз да те ля, не стал твор че ской уда -
чей, по сколь ку со ав то рам — Б. Аку ни ну с Г. Чхар ти шви ли (так!) —
не уда лось най ти об щий язык, что ска за лось на це ло ст но сти тек ста,
за то как ор га ни чен пи шу щий в ка ж дой из оп ро бо ван ных им раз но -
вид но стей де тек тив но го жан ра.

На од ной из стра ниц мо но гра фии за шла речь о «ге ро яхци ви ли -
за то рах», а в дру гом мес те в по ряд ке со пос тав ле ния был упо мя нут
дон Ру ма та. И тут по ду ма лось, что ав тор(ы) «Ари сто но мии», книг
о Фан до ри не и Пе ла гии, а так же «Ис то рии Рос сий ско го го су дар -
ства» во мно гом схож(и) с «двой ной звез дой» брать ев Стру гац ких.
В обо их слу ча ях — без ус лов ный и про дол жи тель ный чи та тель ский
ус пех (при чем не толь ко у ря до вой пуб ли ки, но и сре ди под го тов лен -
ной) и край не про хлад ное от но ше ние вы со ко ло бых зои лов. И тут, и
там — от стаи ва ние в ост рой фа буль ной фор ме гу ма ни сти че ских
идеа лов на ма те риа ле, да ле ком от со вре мен но сти, и чуть ли не пуб ли -
ци сти че ская за ра зи тель ность вос при ятия это го ино ми рия. И тут, и
там — со ци аль ные кол ли зии, в ко то рых лю ди по ря доч ные, ду маю -
щие, дея тель ные, спо соб ные по нять дру го го про ти во сто ят на де лен -
ным вла стью ду ра кам, не ве же ст вен ным фа на ти кам, ци ни кам. В том
и дру гом слу ча ях — апо ло гия ра зу ма, здра во го смыс ла, про фес сио на -
лиз ма и ин тер на цио на лиз ма. На ко нец, в обо их ав тор ских ду этах на -
ли че ст во вал пе ре во дчик с япон ско го.

О Стру гац ких на пи са но уже из ряд но. Те перь вот вы шла кни -
га и про Б. Аку ни на. Жаль толь ко, что со дер жа тель ный, хо тя и не -
бреж но вы чи тан ный, этот труд за клю чен в лег ко мыс лен ную об -
лож ку. Соз да ет ся впе чат ле ние, буд то кор рек тор смот рел вер ст ку
по диа го на ли, а ди зай нер про чел в ру ко пи си од ну толь ко фра зу ее
ге роя о том, что он ру лет ке пред по чи та ет по кер. Меж тем аку нин -
ские иг ры — со всем иные. Ку да бо лее серь ез ные.

Ле о нид БЫ КОВ

Ураль ский фе де раль ный уни вер си тет им. пер во го Пре зи ден та
Рос сии Б. Н. Ель ци на
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Т. В. Б а л а ш о в а. Мо но ло ги че ское по ве ст во ва ние от Мар -
се ля Пру ста к «но во му ро ма ну». М.: ИМЛИ им. А. М. Горь ко го,
2016. 464 с.

Пер вое, что за во ра жи ва ет, ко гда бе решь в ру ки эту кни гу и по -
гру жа ешь ся в мир фран цуз ско го ро ма на, — со юз люб ви и тща ния,
ко то рым ды шат и ис кус ная об лож ка с им прес сио ни сти че ски ми ви -
да ми Па ри жа, и изящ ная «Пре лю дия», от кры ваю щая ув ле ка тель ное
ин тел лек ту аль ное по ве ст во ва ние, и эле гант ные ил лю ст ра ции, раз -
ре жаю щие плот ный, на сы щен ный текст. По хо ду чте ния убе ж да -
ешь ся, что фи ло ло гия здесь сча ст ли во встре ча ет ся с фи ло со фи ей
ком по зи ции. Дей ст ви тель но, имен но ком по зи ция — в со че та нии
с ори ги наль ной ав тор ской кон цеп ци ей — обес пе чи ва ет глав ное дос -
то ин ст во этой мо но гра фии, про чер чи ваю щей сво его ро да ко ро лев -
скую до ро гу в тех деб рях фран цуз ской сло вес но сти XX ве ка, где лег -
ко за пу тать ся вся ко му нео фи ту, сле по по ла гаю ще му ся на та кие
спор ные ли те ра тур ные ори ен ти ры, как ро ман тизм, реа лизм, мо дер -
низм, не оклас си цизм и проч. В са мом де ле, что по ми мо ав тор ской
кон цеп ции объ е ди ня ет столь раз но тем бро вые го ло са фран цуз ских
пи са те лей ми нув ше го сто ле тия в свое об раз ную на уч ную сим фо нию,
в ко то рую вы ли ва ет ся это по ли фо ни че ское ис сле до ва ние раз но об -
раз ных ва риа ций мо но ло ги че ско го по ве ст во ва ния во фран цуз ской
про зе XX ве ка? Где на хо дит ся кон тра пункт, со еди няю щий столь раз -
но ре чи вые по ве ст во ва тель ные го ло са, зву ча щие в ос нов ных гла вах
мо но гра фии, — тя гу че-плав ный го лос М. Пру ста и иро нич но-уверт -
ли вый А. Жи да, над рыв но-скольз кий Л.-Ф. Се ли на и тра ги че ски-
по бе до нос ный А. Маль ро, ме та фи зи че ски-не снос ный Ж.-П. Сар тра
и эго ти че ски-над рыв ный М. Лей ри са, гип но ти че ски-сно вид че ский
Ж. Гра ка и реф лек сив но-двоя щий ся Л. Ара го на, ки не ма то гра фи -
чески-ано ним ный М. Дю рас и фе но ме но ло ги че ски-бес стра ст ный
А. Роб-Грийе, те ат раль но-не вы ра зи тель ный Н. Сар рот и не из мен но-
из мен чи вый М. Бю то ра, эпи чес ки-мно го ре чи вый К. Си мо на и клас -
си че ски-дис ци п ли ни ро ван ный П. Мо диа но?

От вет ле жит на по верх но сти, но сле до ва ло про вес ти все то чеч -
ные ис сле до ва ния ин ди ви ду аль ных по ве ст во ва тель ных форм, что -
бы пред ста вить его на фо не вы ра зи тель ных порт ре тов зна ме ни тых
фран цуз ских ро ма ни стов: их объ е ди ня ет, рав но как раз ли ча ет, осо -
бая ма не ра го во рить (или не го во рить) «я» — ее на ча ло дей ст ви тель -
но вос хо дит к опы ту Пру ста, ко то ро му по свя ще ны как пер вая гла ва,
так и «От кры тый фи нал» кни ги, где лю бов но со б ра ны пи са тель ские
от зы вы на под лин ную ли те ра тур ную ре во лю цию, со вер шен ную на
за ре XX ве ка ав то ром ро ма на «В по ис ках утраченного вре ме ни».
Прав да, есть еще один мо мент или, точ нее, дви жу щая си ла, обу слав -
ли ваю щая схо ж де ния и рас хо ж де ния пред став лен ных в ис сле до ва -
нии Т. Ба ла шо вой фран цуз ских пи са те лей: ес ли ма не ру го во рить
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(или не го во рить) «я» в ро ма не оп ре де лить че рез кар те зи ан скую
фор му лу (ме тод), то все опы ты мо но ло ги че ско го по ве ст во ва ния,
рас смот рен ные в мо но гра фии, не мыс ли мы без той или иной фор мы
рас су ж де ния о ме то де. Сло вом, ма ло ска зать, что та или иная ма не -
ра го во рить (или не го во рить) «я» мо жет стать раз ли чи тель ным зна -
ком по ве ст во ва тель но го ме то да: не об хо ди мо не упус тить из ви ду то ,
что ав то ры та ко го тол ка слов но бы раз дваи ва ют ся на пи са те ля и фи -
ло со фа (или тео ре ти ка), рав но как сам ро ман за клю ча ет в се бе (или
в той или иной фор ме па ра тек ста) фи ло со фию ро ма на.

Дей ст ви тель но, ко гда осе нью 1908 го да Пруст му ча ет се бя и сво -
их дру зей во про са ми «Что с этим де лать — ро ман или фи ло соф ский
этюд, ро ма нист ли я?», он, су дя по все му, уже при нял ре ше ние в поль -
зу ро ма на — ре ше ние, в си лу ко то ро го ли те ра ту ра, раз ме же вы ва ясь
с фи ло со фи ей, что-то от по след ней за би ра ет, за хва ты вая в свое си ло -
вое по ле как ис кус ст во пи сать, так и ис кус ст во мыс лить. Имен но из
это го ре ше ния воз ни ка ет тре тья ха рак те ри сти ка но вей шей мо но ло -
ги че ской про зы Фран ции: рас пад цель ной ав тор ской фи гу ры на три
как ми ни мум нар ра тив ные ин стан ции, по ко то рым не все гда рав но -
мер но рас пре де ля ет ся са ма воз мож ность го во рить «я». Эту по ве ст во -
ва тель ную про бле му как нель зя бо лее точ но сфор му ли ро вал все тот
же Пруст, ко гда он за ме чал в од ном из пи сем 1913 го да, что в цен тре
ро ма на пер со наж рас ска зы ваю щий, го во ря щий «я» (на са мом де ле, —
не «я»). Сло вом, нар ра тив ная ин три га эпо пеи «В по ис ках ут ра чен но -
го вре ме ни» оп ре де ля ет ся слож ны ми от но ше ния ми ме ж ду ав то ром,
из на чаль но не же лаю щим пи сать ав то био гра фию, рас сказ чи ком, об -
ла даю щим ав тор ским зна ни ем о том на прав ле нии, в ко то ром бу дет
дви гать ся пер со наж («В сто ро ну Сва на» и т. д.), и фи гу рой по след не -
го, с те че ни ем вре ме ни во вле каю щей в свое ста нов ле ние и ав то ра, и
рас сказ чи ка. В ко неч ном ито ге, как нель зя от ри цать при сут ст вия
лич но го опы та Пру ста в фи гу рах рас сказ чи ка и пер со на жа, ко то рые
толь ко под ко нец поч ти сли ва ют ся, об ре тая имя Мар сель, так не воз -
мож но не ви деть то го, как сам ав тор ме ня ет ся под влия ни ем сво их
двух кон цеп ту аль ных alter ego, пре вра ща ясь из бо лез нен но го ди ле -
тан та, сно ба и эс те та, рас тра чи ваю ще го свое вре мя на под сту пах к ро -
ма ну, в под лин но го ат ле та от ли те ра ту ры (Ж. Де лез). Соб ст вен но го -
во ря, имен но диа лек ти ка трие ди ной фи гу ры ав то ра и об ра зу ет
глав ный ин тел лек ту аль ный стер жень этой кни ги, ко то рую мож но
бы ло бы сме ло на звать «От Пру ста к Пру сту».

Сер гей ФОКИН

Санкт-Петербургский государственный экономический
университет
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Дет ст во в анг ло-аме ри кан ском ли те ра тур ном соз на нии
XVII—XX ве ков: Сб. ст. / Отв. ред. М. Надъ яр ных, А. Ура ко ва.
М.: ИМЛИ РАН, 2016. 264 с.

В со от вет ст вии со сво им на зва ни ем сбор ник те ма ти че ски де лит -
ся на две час ти — анг лий скую и аме ри кан скую. Внут ри ка ж дой из
час тей ма те ри ал рас по ло жен по хро но ло ги че ско му прин ци пу. При
этом за да чей со ста ви те лей яв ля ет ся не сле до ва ние за ли те ра тур ным
про цес сом и не «вос соз да ние пол ной, об зор ной кар ти ны анг ло-аме -
ри кан ско го “дет ст ва”» (с. 3—4), а по пыт ка пред ста вить «не дос та точ -
но изу чен ные ас пек ты этой ши ро кой те мы» (с. 4). И хо тя те му дет -
ст ва ед ва ли мож но от не сти к ма ло изу чен ным, со ста ви те ли ре ши ли
пой ти не тор ной тро пой — ак цент ста вит ся на функ цио ни ро ва нии
са мой идеи в про из ве де ни ях раз ных эпох, рас счи тан ных на раз ную
воз рас тную ау ди то рию, не обя за тель но дет скую.

Пер вая часть сбор ни ка вы гля дит бо лее ло гич ной, чем ос таль -
ные. Ста тья М. Сверд ло ва от кры ва ет об щий раз го вор о за глав ной
те ме сбор ни ка: идее дет ст ва в ли те ра тур ном соз на нии; ав тор про сле -
жи ва ет по сте пен ное ее пе ре ме ще ние в центр анг лий ско го по эти че -
ско го ка но на. По сле дую щие ста тьи Е. Зы ко вой и И. Шиш ко вой по -
свя ще ны не по сред ст вен но дет ской ли те ра ту ре нра во учи тель но го
ха рак те ра, ко то рая соз да ва лась под влия ни ем фи ло соф ско-пе да го -
ги че ских воз зре ний XVIII—XIX ве ков и ста ви ла сво ей за да чей вос -
пи та ние вы со ко нрав ст вен но го че ло ве ка. Л. Ка рае ва по ка зы ва ет, что
ро ман ти че ская идея дет ст ва как «зо ло то го ве ка» и по ры не вин но сти
в вик то ри ан скую эпо ху при об ре та ет от ри ца тель ные кон но та ции,
усу гу бив шие ся с раз ви ти ем тео рии пси хо ана ли за. Анг лий ская часть
сбор ни ка за вер ша ет ся стать ей О. По ло вин ки ной, по свя щен ной ро -
ма ну П. Лайв ли и но во му по гра нич но му жан ру фэн те зи. Слож ные
во про сы, ко то рые пре ж де пред ла га лись толь ко взрос лым, те перь пе -
ре ко че ва ли в ли те ра ту ру для юно ше ст ва, оз на ме но вав со бой но вый
этап ее раз ви тия. Ста тьи анг лий ско го раз де ла рас по ло же ны по
прин ци пу су же ния фо ку са: от мас штаб но го об зо ра ли те ра тур но го
про цес са к раз бо ру од но го ро ма на, сво его ро да «кей су», и ил лю ст ри -
ру ют дви же ние идеи дет ст ва от ее обо соб ле ния в рам ках взрос лой
ли те ра ту ры к фор ми ро ва нию мощ ной дет ской ли те ра ту ры как та ко -
вой и вос со еди не нию этих двух на прав ле ний в со вре мен ном ли те ра -
тур ном про цес се.

В аме ри кан ской час ти сбор ни ка ма те ри ал бо лее раз роз нен. От -
кры ваю щая раз дел ста тья О. Па но вой по свя ще на то му, как ме та фо ра
дет ст ва на кла ды ва лась на на цио наль ные и ра со вые реа лии в ли те ра -
ту ре кон ца XVIII — се ре ди ны XX ве ка. В сле дую щей за ней ста тье
А. Ура ко вой ис сле до ва тель ский диа па зон су жен до про бле мы со от -
но ше ния взрос лой и дет ской ли те ра ту ры в пе ри од, ко гда по пу ляр -
ность на ча ла при об ре тать при клю чен че ская ли те ра ту ра для де тей.
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От час ти эту те му про дол жа ет ста тья Е. Сте цен ко, где рас смот ре ны
ро ма ны Мар ка Тве на, од но вре мен но и впи тав шие, и раз ру шив шие
кли ше как дет ской, так и взрос лой ли те ра ту ры. Три по след ние ста тьи
раз де ла от хо дят от тео ре ти че ских во про сов и по свя ще ны «ав тор ским
по эти кам» (с. 8). И. Го ло ва че ва на при ме ре по вес ти Г. Джейм са «По -
во рот вин та» и либ рет то опе ры на этот сю жет изу ча ет об раз ре бен ка,
ко то рый «гос под ство вал в ху до же ст вен ном во об ра же нии» (с. 8) ру -
бе жа XIX—XX ве ков, — ре бен ка «глу бо ко ис пор чен но го, край не по -
роч но го» (с. 178). Н. Мо роз ана ли зи ру ет слож ность дет ско го соз на -
ния в трех ро ма нах У. Фолк не ра, а А. Ас т ва ца ту ров рас смат ри ва ет
об ра зы дет ст ва в ро ма не Г. Мил ле ра в со от но ше нии с про из ве де ни -
ями Пру ста и Тве на. В этой час ти сбор ни ка про сле дить ма ги ст раль -
ное дви же ние мыс ли бо лее за труд ни тель но: пер вая ста тья сто ит
особ ня ком, две по сле дую щие свя за ны те ма ти че ски, но в то вре мя как
од на ана ли зи ру ет ли те ра тур ный и из да тель ский про цес сы, вто рая
раз би ра ет ма не ру ин ди ви ду аль но го ав то ра, что фор маль но свя зы ва -
ет ее с тре мя по след ни ми стать я ми, ко то рые пред став ля ют со бой ис -
сле до ва ние од ной и той же ва риа ции идеи дет ст ва.

Сбор ник це ли ком, бес спор но, да ет пред став ле ние о раз ви тии
идеи дет ст ва в ли те ра тур ном соз на нии, од на ко ка са ет ся оно толь ко
оп ре де лен но го и до воль но уз ко го на бо ра тех са мых «не дос та точ но
изу чен ных» (с. 4) ас пек тов ши ро чай шей те мы. При этом, ра зу ме ет -
ся, нель зя ска зать, что все про чие ас пек ты уже ис сле до ва ны. На при -
мер, соб ст вен но дет ской ли те ра ту ре в сбор ни ке уде ле но на ред кость
ма ло вни ма ния, раз вле ка тель ный же ее сег мент и во все не упо ми на -
ет ся, хо тя оче вид но, что по ле анг лий ской и аме ри кан ской ли те ра ту -
ры для де тей ог ром но и до сих пор не толь ко не ис сле до ва но, но да -
же не опи са но в пол ной ме ре.

Осо бое вни ма ние хо те лось бы об ра тить на об лож ку кни ги.
Идил ли че ская сцен ка из дет ской пред став ля ет двух юных чи та те лей
в ок ру же нии книг. Вряд ли это мож но счесть удач ным оформ ле ни ем
для сбор ни ка, в ко то ром прак ти че ски един ст вен ным упо ми на ни ем
об этих — яв но раз вле ка тель ных — кни гах яв ля ет ся сле дую щее:
«В XIX в., на ря ду с ли те ра тур ны ми ше дев ра ми Де фо, Свиф та, Валь -
те ра Скот та, Дик кен са, Сти вен со на и др., ко то рые вхо ди ли в круг дет -
ско го чте ния, су ще ст во ва ли не ме нее из вест ные в то вре мя про из ве -
де ния анг лий ских пи са тель ниц, спе ци аль но пред на зна чен ные для
де тей» (с. 60).

Во прос о чи та тель ской ре цеп ции так же ос та ет ся за скоб ка ми,
а ведь со от не се ние соз дан но го пи са те ля ми кон ст рук та дет ст ва
с его вос при яти ем как взрос лы ми чи та те ля ми, так и деть ми мог ло
быть весь ма про дук тив ным.

Ма рия МАРКОВА

Рос сий ский го су дар ст вен ный гу ма ни тар ный уни вер си тет
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К. С. Л ь ю и с, Д. К а л а б р и а. Со еди нен ные ду хом и лю -
бо вью. Ла тин ские пись ма / Пе ре вод с ла ты ни Н. Эп пле и Б. Кая -
че ва, пре дисл. Н. Эп пле. М.: Ни кея, 2017. 184 с.

В на сле дии К. С. Льюи са (1898—1963) пись ма за ни ма ют осо бое
ме сто. Их пол ное со б ра ние на счи ты ва ет 4 ты ся чи ста ниц, при чем в об -
ще ние Льюис не из мен но вно сил лич ное из ме ре ние. В фор ме со б ра -
ния пи сем на пи са ны не сколь ко его книг, и пре ж де все го «Пись ма Ба -
ла му та», в ко то рых Льюис сле ду ет тра ди ции иг ро вых со чи не ний
Эраз ма Рот тер дам ско го («The Screwtape Letters», 1942), «Пись ма
к Маль коль му о мо лит ве» («Letters to Malcolm: Chiefly on Prayer»,
1964). По смерт но в от дель ные из да ния сло жи лись «Пись ма к аме ри -
кан ке» («Letters to an American Lady», 1967) и «Пись ма де тям»
(«Letters to Children», 1996).

Дан ная пе ре пис ка — с до ном Джо ван ни Ка лаб риа, ка то ли че ским
мо на хом из Ве ро ны (1873—1954), а за тем — с его пре ем ни ком до ном
Лу ид жи Пед рол ло. Ее впер вые опуб ли ко вал окс форд ский уче ник
Льюи са Мар тин Мой ни хан. Су ще ст ву ет не сколь ко из да ний пи сем, на -
чи ная с «Letters: C. S. Lewis — Don Giovanni Calabria. A Study in
Friendship» (Ann Arbor, Michigan, 1988) до «The Latin Letters of C. S.
Lewis» (St. Augustines Press, 2016). При со став ле нии это го сбор ни ка Ни -
ко лай Эп пле ис поль зо вал и текст италь ян ско го — 1995 го да — наи бо лее
пол но го из да ния со все ми со хра нив ши ми ся пись ма ми в уточ нен ной ре -
дак ции и с под роб ны ми ком мен та рия ми (под роб нее см. с. 17).

Пе ре пис ка на ча лась в 1947 го ду по ини циа ти ве до на Ка лаб риа и
про дол жа лась до его кон чи ны (в 1988-м он бу дет при чис лен к ли ку
бла жен ных, в 1999-м — к ли ку свя тых). Дон Ка лаб риа был ув ле чен
иде ей объ е ди не ния хри сти ан и, про чи тав италь ян ский пе ре вод «Пи -
сем Ба ла му та», 1 сен тяб ря 1947 го да на пи сал пись мо анг ли кан ско му
ав то ру. Не зная анг лий ско го, вы брал ла тынь: ощу щал се бя и хри сти -
ан дру гих кон фес сий на след ни ка ми еди ной тра ди ции. К. С. Льюис
италь ян ский знал, по слан ные ему кни ги чи тал, хо тя и от ме чал, что
«язык Бо яр до и Арио сто для ме ня про ще и луч ше мне зна ком, чем
язык со вре мен ных со чи не ний» (с. 39), но от ве чал то же на ла ты ни.
«Мерт вый язык» ожил и стал язы ком брат ско го об ще ния. Ни ко лай
Эп пле фик си ру ет: «Ла тынь Льюи са изящ на и рас ко ван на, она не
ими ти ру ет и не ко пи ру ет книж ные обо ро ты, но сво бод но ис поль зу -
ет, ко гда это уме ст но, рас про стра нен ные кон ст рук ции, при выч ные
для это го язы ка»; у до на Ка лаб риа — «язык рим ско го бо го слу же ния
и Вуль га ты, ед ва ли не ка ж дая его фра за име ет па рал ле ли в Пи са нии
или бо го слу жеб ных тек стах» (с. 14). В пись ме от 20 сен тяб ря 1947
го да Льюис от ме чал: «Ес ли бы эта по ро ж ден ная гу ма ни ста ми чу ма,
про зван ная “Воз ро ж де ни ем”, не раз ру ши ла ла тынь (хоть са ми они
ут вер жда ли, что воз ро ж да ют ее), мы и те перь мог ли бы пе ре пи сы -
вать ся со всей Ев ро пой» (с. 35).
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За та ко го ро да ком мен та рия ми вскользь и вглубь не из мен но
ин те рес но на блю дать. Для кни ги «Ис то рия анг лий ской ли те ра ту ры
XVI ве ка» Льюис уг лу бил ся в по ле ми ку То ма са Мо ра и Уиль я ма
Тин дей ла и в пись ме от 25 но яб ря 1947 го да от ме чал: «Не так дав но
я про чи тал все со чи не ния и то го и дру го го. Оба ка жут ся мне в выс -
шей сте пе ни свя ты ми людь ми, всем серд цем лю бя щи ми Гос по да:
я не дос то ин раз вя зать ре мень обу ви ни то му, ни дру го му. Тем не ме -
нее они про ти во ре чат друг дру гу, и (что му чит и изум ля ет ме ня) это
про ти во ре чие, как мне ка жет ся, про ис те ка ет не от их гре хов и не -
зна ния, а от их доб ро де те ли и глу би ны ве ры. И боль ше все го они
рас хо дят ся в том, в чем ка ж дый из них осо бен но си лен. Я ве рю, что
суд Бо жий об этом рас хо ж де нии со крыт глуб же, чем те бе ка жет ся:
ибо су ды Бо жии — безд на» (с. 41).

При чте нии по ле ми ки о пе ре во де Биб лии на анг лий ский язык
ме ня по ра зил сам тон на па док Мо ра, уни чи жи тель ный вы бор лек си -
ки: Тин дейл у не го — «зверь, уча щий по ро ку» (a beast who teaches
vice), «пред те ча ан ти хри ста» (a forewalker of antichrist), «цер бер в ко -
ну ре дья во ла» (a hell-hound in the kennel of the devil) и проч. Оче вид -
но, что Мо ру, «спо соб но му пре взой ти Де мос фе на и на род ном язы -
ке, и на ла ты ни», бы ло по ру че но про честь «ере ти че ские кни ги»
Тин дей ла и под верг нуть их ос но ва тель ной кри ти ке, но от кро вен -
ность ос корб ле ний и ру га ни Мо ра ка жет ся «за шка ли ваю щей».
Льюис под ни ма ет ся над си туа ци ей, при этом он сам ого ва ри ва ет
«мяг кость» сво их су ж де ний: «Сре ди ва ших Тет цель, сре ди на ших
Ген рих VIII бы ли людь ми по гиб ши ми; при бавь к ним, ес ли хо чешь,
па пу Льва из ва ших, а из на ших — Лю те ра (хо тя сам я от но си тель но
обо их дер жусь бо лее мяг ко го мне ния)» (с. 41).

«Мяг кость» за кан чи ва ет ся, ко гда К. С. Льюис пи шет о прин ци -
пи аль ных во про сах со вре мен но сти: «Оши ба ют ся те, кто го во рит:
“Мир сно ва об ра ща ет ся в язы че ст во”. О, ес ли бы это бы ло так! На са -
мом де ле мы па да ем на ку да бо лее низ шую сту пень. Че ло век “по ст -
хри сти ан ский” не по хож на че ло ве ка “дох ри сти ан ско го”. Они от ли -
ча ют ся так же, как вдо ва и де ви ца, ме ж ду ко то ры ми нет ни че го
об ще го, кро ме от сут ст вия му жа» (с. 121).

Би лин гваль ное из да ние пре крас но оформ ле но: ди зайн Ана ста -
сии Но вик, кал ли гра фия Алек сея Че ка ля. Ни ко лай Эп пле прав: «Те,
кто хо тя бы не мно го учил ла тынь, смо гут “вло жить пер сты” и убе -
дить ся в ре аль но сти та ко го вос кре ше ния. Для тех, кто ла ты ни не
зна ет, эти тек сты бу дут ин те рес ны как па мят ник <...> а для ко го-то,
быть мо жет, ста нут толч ком, что бы на чать учить этот за ме ча тель ный
язык» (с. 14).

Люд ми ла ЕГОРОВА

Во ло год ский го су дар ст вен ный уни вер си тет
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Ф. Г л а с с. Сло ва без му зы ки. Вос по ми на ния / Пе ре вод
с англ. С. Си ла ко вой. СПб.: Издательство Ивана Лим ба ха, 2017.
472 с.

«Сло ва без му зы ки» Фи ли па Глас са (р. 1937) — пер вая вы шед шая
на рус ском язы ке кни га од но го из мэт ров со вре мен ной аме ри кан ской
му зы ки. Ос но вой это го ли те ра тур но го опу са ста ла об шир ная кол лек -
ция вос по ми на ний, со б ран ная ком по зи то ром в пред  две рии сво его
вось ми де ся ти ле тия (ори ги нал из да ния — «Words Without Music.
A Memoir», 2015). В ре зуль та те на сы щен ная со бы тия ми «ли ния жиз -
ни» круп но го со вре мен но го ху дож ни ка, яр ко пред став лен ная в жи -
вом ав то био гра фи че ском по ве ст во ва нии, про тя ну лась на не ме нее
бо га том со бы тий ном фо не куль тур ной жиз ни Аме ри ки ХХ ве ка.

В на зва нии ме муа ров, ин три гую щее зву ча ние ко то ро го ос но -
ва но на дей ст вии так на зы вае мо го ми нус-прие ма, мож но ус мот -
реть и от сыл ку к из вест но му жан ру «пе сен без слов», и ак цент на
вер баль ной фор ме вы ска зы ва ния, что са мо по се бе вы гля де ло бы
как па ра докс, ес ли бы речь не шла об ав то ре, ко то рый «мыс лит му -
зы кой, а не сло ва ми» (с. 444).

Ком по зи ция кни ги со сто ит из трех час тей, и в ка ж дой есть внут -
рен ние раз де лы, на зва ния ко то рых вы яв ля ют зна чи мые точ ки жиз -
нен ной тра ек то рии ком по зи то ра. За впе чат ляю щей то по ни ми кой
(Бал ти мор — Чи ка го — Джуль ярд — Па риж — Ри ши кеш — Кат  ман -
ду — Дард жи линг — Нью-Йорк — Кейп-Бре тон — Ист-Вил лидж,
Нью-Йорк) вы рас та ют со бы тия, важ ные с точ ки зре ния по сту па -
тель но го про фес сио наль но го раз ви тия и, ко неч но, ста нов ле ния лич -
но сти ком по зи то ра. Ана ло гич ные «силь ные по зи ции» в тек сте за ни -
ма ют со бы тия твор че ской жиз ни («Пер вые кон цер ты», «Эйн штейн
на пля же», «Опе ры», «Три ло гия по филь мам Кок то» и др.), судь бо -
нос ные встре чи с ле ген дар ны ми лич но стя ми в ми ре му зы ки, та ки ми
как пе да гог по ком по зи ции На дя Бу лан же или ин дий ский му зы кант
Ра ви Шан кар, из вест ны ми дея те ля ми куль ту ры («Изо бра зи тель ное
ис кус ст во и му зы ка», «Му зы ка и ки но»), ду хов ны ми на став ни ка ми
(«Бла го сло вен ный док тор из до ли ны То мо»).

Сю жет ная кан ва при дос та точ но ак тив ном тем пе дей ст вия об -
на ру жи ва ет в се бе мо мен ты, в ко то рых «вре мя рас ска за» вдруг ос -
та нав ли ва ет ся и на пер вый план вы хо дит мысль, от ра жаю щая не -
пре рыв ный про цесс са мо по зна ния ху дож ни ка. «Слов но ар хи вист
или поч ти как ан тро по лог» (с. 434), по гру жа ясь в лич ный ар хив
вос по ми на ний, Гласс не из мен но фик си ру ет все, что в той или
иной ме ре ока за ло влия ние на его твор че ст во.

При сталь ный рет ро спек тив ный взгляд (Rtсkblick) по зво ля ет
ком по зи то ру сфор му ли ро вать важ ные для его твор че ско го credo идеи.
Свою пер вую опер ную три ло гию («Эйн штейн на бе ре гу», «Сатья гра -
ха», «Эх на тон») Гласс вос при ни ма ет как «дань ува же ния к мо гу ще ст -
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ву, си ле и вдох нов ляю щей энер гии» (с. 49), за ло жен ным в ге неа ло гии
че ло ве че ской куль ту ры.

Ис клю чи тель но бо га тая по ох ва ту куль тур ной ин фор ма ции,
кни га не толь ко под роб но рас кры ва ет «круг чте ния» ком по зи то ра,
не из мен но сле див ше го за со вре мен ным ему ли те ра тур ным про цес -
сом, но и от ра жа ет важ ные ори ен ти ры, по слу жив шие ос но вой му зы -
каль ных про из ве де ний. Речь в пер вую оче редь идет о со чи не ни ях,
на пи сан ных в опер ном жан ре. «Representative for Planet 8» («На зна -
чить по слан ца на пла не ту 8») и «The Marriages Between Zones Three,
Four, and Five» («Бра ки ме ж ду зо на ми 3, 4 и 5») — опе ры, соз дан ные
по од но имен ным ро ма нам пи са те ля, но бе лев ско го лау реа та До рис
Лес синг. На пом ним, что еще в 1960-е го ды ком по зи тор пи сал му зы -
ку к те ат раль ным по ста нов кам, сре ди ко то рых бы ла пье са С. Бек ке -
та «Comеdie» («Иг ра»). По сло вам Глас са, «Бек кет, ко то рый все гда
был од ним из са мых ра ди каль ных дра ма тур гов, в этом про из ве де -
нии, оче вид но, “ло мал нар ра тив” — с по мо щью со фи та рас ка лы вал
на час ти тра ди ци он ную сю жет ную ли нию...» (с. 154). По хо жим об -
ра зом «дей ст во ва ла» и му зы ка: она пред став ля ла со бой ко рот кие
фраг мен ты, про из во див шие впе чат ле ние «ос цил ли рую ще го, по сто -
ян но ме няю ще го ся му зы каль но го жес та» (с. 155).

Пи са тель Юкио Ми си ма, ге рой филь ма «Ми си ма», к ко то ро му
Гласс соз дал са ун дт рек, явил ся еще од ним твор че ским сти му лом для
ком по зи то ра: «Его про за про из ве ла на ме ня ог ром ное впе чат ле ние.
Она бы ла стра ст ная; она бы ла со вре мен ная. В жиз ни он при шел
к ме та фи зи че ско му опы ту, ко то рый сыг рал клю че вую роль для мо -
ти ва ции его пи са тель ско го тру да» (с. 393). Опе ра по «Про цес су»
Ф. Каф ки — яр кий при мер то го, на сколь ко ши ро ко про сти ра ет ся по -
ле ли те ра тур ных ин те ре сов Глас са. Ра бо та над опер ной три ло ги ей
по филь мам Ж. Кок то ста ла важ ной твор че ской ве хой для ком по зи -
то ра. Об раз Ор фея, по эта и му зы кан та, при над ле жа щий к веч ным
об раз ам ис кус ст ва, оз на ме но вал вы ход к про бле мам «пре об ра же ния
от дель но го че ло ве ка — нрав ст вен ных и лич ных ди лемм кон крет ной
лич но сти» (с. 423). Опи ра ясь на сце на рии филь мов Кок то как на
либ рет то для сво их «нар ра тив ных опер», Гласс ус мат ри ва ет тон кую
связь ме ж ду сю жет ным раз ви ти ем ми фа об Ор фее, пред став лен ным
в трак тов ке пи са те ля, и шек спи ров ской стро кой «И, Смерть убив,
бес смер тье об ре тешь» (cонет 146).

Все гда чут кий к ли те ра тур но му сло ву, иг раю ще му важ ную
роль, пре ж де все го, в опер ных про из ве де ни ях, Фи лип Гласс на сей
раз и сам вы сту па ет в ам п луа ли те ра то ра, пи шу ще го раз вер ну тый
ком мен та рий не толь ко к сво ей му зы ке, но и к соб ст вен ной жиз ни.

Юлия ПАНТЕЛЕЕВА

Рос сий ская ака де мия му зы ки им. Гне си ных



НОВЫЕ КНИГИ

А. А. Блок — Л. Д. МенделееваБлок. Переписка 1901—1917 гг. /
Редкол. А. В. Лавров (научн. ред.), Е. В. Глухова, Е. В. Бронникова,
В. А. Резвый; предисл. Д. М. Магомедовой, послесл. Ю. Е. Галаниной,
коммент. Ю. Е. Галаниной, Е. В. Глуховой, Е. Е. ЧугуновойПолсон; указат.
сост. Е. Е. ЧугуновойПолсон. М.: ИМЛИ РАН. 2018. 720 с. 300 экз.

БАЛАКИН А. Разыскания в области биографии и творчества
И. А. Гончарова. М.: ЛитФакт. 2018. 336 с. 300 экз. (Библиотека
«Литературного наследства». Вып. 4).

БЁЛЛЬ Г. Я сопричастен времени...: эссе, лекции, выступления,
интервью / Сост. Н. Лопатина, предисл. Е. Кацевой. М.: Центр книги
Рудомино. 2017. 432 с. 1000 экз.

БОЛДЫРЕВ Н. Рильке. М.: Молодая гвардия. 2018. 365 с. 3000 экз.
(ЖЗЛ).

БУРОВ С. Хармс против Пастернака: контексты пародий. СПб.:
Издательский дом «Петрополис». 2018. 276 с. 1000 экз.

ДУВАКИН В. Беседы с Виктором Ардовым. Воспоминания о Ма -
яковском, Есенине, Ахматовой и др. / Подгот. текста М. Рад зи шевс кой,
С. Петрова; коммент. Н. Панькова. М.: Common place: Устная история. 2018.
226 с. 800 экз.

КАЦИС Л. Владимир Маяковский. Роковой выстрел: Документы,
свидетельства, исследования. М.: АСТ. 2018. 480 с. 2000 экз.

ЛУКЬЯНИН В. «Урал»: журнал и судьбы. Екатеринбург: Кабинетный
ученый. 2018. 600 с. 350 экз.

НОВИКОВ В. Любовь лингвиста. М.: Издательство «Э». 2018. 512 с.
700 экз.

ШКЛОВСКИЙ В. Собр. соч. Т. 1: Революция / Сост., вступ. ст.
И. Калинина. М.: НЛО. 2018. 1032 с. 1500 экз.



Ка фед ра Срав ни тель ной ис то рии ли те ра тур (СИЛ) и 
Центр со вре мен ных ком па ра тив ных ис сле до ва ний ИФИ РГГУ 

из ве ща ют о том, что 9-я сес сия 
ме ж ду на род но го На уч но го Се ми на ра

«СОВРЕМЕННЫЕ ПРОБЛЕМЫ КОМПАРАТИВИСТИКИ»
прой дет 13—14 де каб ря 2018 го да и бу дет по свя ще на те ме:

МИРОВАЯ ЛИТЕРАТУРА КАК ПРОБЛЕМА И ВЫЗОВ

Сфор му ли ро ван ная та ким об ра зом, те ма пред по ла га ет са мый
ши ро кий диа па зон для об су ж де ния. Под сло вом «про бле ма» тра -
ди ци он но по ни ма ет ся об су ж де ние ми ро вой ли те ра ту ры как пред -
ме та ком па ра ти ви сти ки, пред ме та, впер вые по тре бо вав ше го осо -
бого ме то да и осо бо го взгля да на ли те ра ту ру как ди на ми че ское
про стран ст во, ха рак те ри зуе мое взаи мо дей ст ви ем раз ных на цио -
наль ных куль тур, вос при ни мае мых под зна ком раз ви тия. А сло во
«вы зов» с его под черк ну то со вре мен ным ак цен том под ра зу ме ва ет
воз мож ность за ост ре ния раз го во ра в пла не со вре мен но сти и со вре -
мен но го взгля да на ши ро кий круг меж на цио наль ных от но ше ний.

В ка че ст ве од но го из вы зо вов ока зы ва ет ся и са мо су ще ст во ва -
ние «ми ро вой ли те ра ту ры», смерть ко то рой бы ла объ яв ле на вви -
ду все об щей гло ба ли за ции и со стоя ния куль ту ры «по сле на ций».

При ни ма ют ся за яв ки на те мы как со сре до то чен ные на ли те ра -
тур ной ком па ра ти ви сти ке и по эти ке, так и вы хо дя щие за пре де лы
фи ло ло ги че ско го под хо да в сфе ры ши ро кой со вре мен ной про бле -
ма ти ки. За яв ки на док ла ды и для уча стия в Се ми на ре при ни ма ют -
ся до 20 сен тяб ря 2018 года. Пред по ла га ет ся пуб ли ка ция луч ших
мате риа лов в жур на ле «Во про сы ли те ра ту ры» и в «Но вом фи ло ло -
ги че ском вест ни ке» РГГУ.

На уч ный ру ко во ди тель се ми на ра:
Игорь Оле го вич ШАЙТАНОВ.

Координаторы проекта: 
Ольга Вадимовна Попова (popova.olga13w@mail.ru) и 

Елена Михайловна Луценко (lutsenko.voplit@yandex.ru).
Кафедра СИЛ: sil_iff_rggu@mail.ru



ПРОЕКТ «АКТИВНЫЙ ГРАЖДАНИН»: 2014—2018

На про тя же нии по след них че ты рех лет про ект ак тив но раз ви -
вал ся, с 1000 уча ст ни ков в мае 2014 го да про ект вы рос до бо лее чем
2 млн. в мае 2018-го — ка ж дый год в сред нем на 500 ты сяч. По ста -
ти сти ке в про ек те уча ст ву ют 58 % жен щин, 42 % муж чин; у 47 %
уча ст ни ков есть де ти. Уда лось при влечь са мые раз ные со ци аль ные
и про фес сио наль ные слои на се ле ния, и воз рас тные груп пы: сту -
ден ты и уча щие ся (17,58 %), вра чи и мед ра бот ни ки (5,38 %), офис -
ные со труд ни ки (23,54 %), пе да го ги (2,35 %), ра бо чие (13,92 %),
пред при ни ма те ли (5,11 %), во ен но слу жа щие (0,89 %), стар шее по -
ко ле ние (6,32 %), а так же дру гие (24,91 %).

За 4 го да со стоя лось 3597 го ло со ва ний, бы ло при ня то 1799 ре -
ше ний и вы ска за но бо лее 97 млн. мне ний. За май 2018 го да — 794
го ло со ва ния, 157 ре ше ний и бо лее 27 млн. мне ний. В 2017 го ду из
730 го ло со ва ний 59725 уча ст ни ков не про пус ти ли ни од но го.

В 2017—2018 го дах с по мо щью про ек та «Ак тив ный гра ж да -
нин» мы ре ши ли мно же ст во важ ных и ак ту аль ных го род ских во -
про сов:

— от кры ли пер вый флаг ман ский центр «Мои до ку мен ты» и
на пол ни ли его но вы ми ус лу га ми и по лез ны ми сер ви са ми;

— бла го ус т рои ли и озе ле ни ли цен траль ные ули цы и пло ща ди
Мо ск вы: Твер скую, Са до вое и Буль вар ное коль ца, пло щадь Твер -
ская За ста ва и дру гие;

— соз да ли му зей под от кры тым не бом на Хох лов ской пло ща ди;
— вы бра ли ди зайн трех но вых стан ций мет ро: «Стро мын ка»,

«Ржев ская» и «Ше ре меть ев ская»;
— от кры ли но вый му зей «Кос мо нав ти ка и авиа ция на ВДНХ»;
— вве ли за прет на про да жу ал ко голь ных энер ге ти че ских на -

пит ков;
— ор га ни зо ва ли бо лее 500 круж ков и сек ций в до мах куль ту ры;
— вы бра ли пло щад ку для ус та нов ки па мят ни ка кня зю Вла ди -

ми ру;
— со ста ви ли про грам мы круп ней ших го род ских фес ти ва лей,

Дня го ро да, Но чи в му зее, Но чи ки но и т. д.

Мое уча стие в про ек те — од но из про яв ле ний мо ей гра ж дан -
ской по зи ции. Да, пусть я ни ку да не хо жу и моя гра ж дан ская по -
зи ция вы ра жа ет ся в том, что я про сто вы би раю ва ри ант по во про -
сам в при ло же нии. Но мы жи вем в XXI ве ке, и та кая воз мож ность
у нас есть. А с по мо щью про ек та мож но уз на вать боль ше о род ном
го ро де, о том, ка кие инициативы по яв ля ют ся, ка кие ме ро прия тия.

Рус лан Ос ма нов
в про ек те с ию ня 2014 г.



Уча ст вуя в про ек те, ощу ща ешь се бя, об раз но го во ря, как буд -
то ты си дишь в Пра ви тель ст ве Мо ск вы и по мо га ешь ре шать ак ту -
аль ные го род ские во про сы.

Юлия Не меш
в про ек те с ап ре ля 2016 г.

Ка ж дый из нас мо жет по вли ять на ре ше ние той или иной за -
да чи, ко то рая ста вит ся. У ка ж до го из ак тив ных гра ж дан, кто уча -
ст ву ет в этом про ек те, по яв ля ет ся воз мож ность ре шить те про бле -
мы, ко то рые су ще ст ву ют в го ро де.

Алек сей По по вич
в про ек те с ок тяб ря 2014 г.

Бла го да ря «Ак тив но му гра ж да ни ну» я ста ла ча ще по се щать
раз лич ные го род ские ме ро прия тия. Мне нра вит ся, что в про ек те
есть воз мож ность уз на вать о со бы ти ях за ра нее, а не пост фак тум,
ко гда они уже про шли.

Ев ге ния Ан д ро со ва
в про ек те с мар та 2015 г.

Гу ля ешь с друзь я ми по цен тру, идешь по улоч ке, и кто-то за ме -
ча ет: «Ой, ка кие сим па тич ные фо на ри здесь!» А ты от ве ча ешь: «Да,
мы вме сте вы би ра ли, что бы на этой ули це бы ли имен но та кие фо на -
ри, а не дру гие». Это вы зы ва ет ин те рес у дру зей, и са мо му при ят но.

Ни ки та Се дых
в про ек те с мая 2014 г.

Пом ню, го ло со ва ли по бла го ус т рой ст ву Но во го Ар ба та по
про грам ме «Моя ули ца». И вот я по том схо дил и по смот рел, как
сде ла ли. По лу чи лось здо ро во! Все там имен но так, как и про го ло -
со ва ли, я ви жу ре аль но те са мые ла воч ки, те де ре вья, ко то рые вы -
бра ло боль шин ст во. Все это реа ли зо вы ва ет ся, все это ре аль но су -
ще ст ву ет!

Га мет Гур ба нов
в про ек те с мая 2014 г.

Мне нра вит ся са ма идея ин те ре со вать ся мне ни ем го ро жан, то,
что мне ние лю дей, ко то рые жи вут в этом го ро де, важ но. И мне
очень нра вит ся, что в ка ж дом го ло со ва нии мож но на пи сать свои
на блю де ния, свои ка кие-то идеи. Ес ли я, к при ме ру, не мо гу вы -
брать что-то из пред ло жен ных ва ри ан тов, я мо гу вне сти свое пред -
ло же ние, вот это, я счи таю, осо бен но цен но!

Ев ге ния Спи чен ко ва
в про ек те с сен тяб ря 2014 г.

Под роб нее: https://ag.mos.ru/site/index
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