
В НОМЕРЕ:

История как вызов современности 
в букеровском романе

Книги, о которых спорят:
ЖЗЛ. Михаил Бахтин, Марина Цветаева

Керенский как фантом русских революций 1917 года.
Глазами русских поэтов и писателей 

О художественных мирах 
Сергея Георгиевича Бочарова

Достоевский – переводчик Бальзака  

МОСКВА

ПОДПИСКА
РАСПРОСТРАНЕНИЕ

ЭЛЕКТРОННЫЙ АРХИВ

Подписной индекс в объединенном каталоге 
«Пресса России» — 70149. Каталог есть во всех 

почтовых отделениях России.

Подписаться на журнал «Вопросы литературы» 
можно через Интернет:

— объединенный каталог «Пресса России»:
http://www.pressarf.ru/cat/1/edition/t_s70149/

— сайт «Пресса по подписке»:
http://www.akc.ru/itm/6058215067/

В Москве свежие номера журнала можно приобрести
в книжном магазине «Фаланстер» 

(М. Гнездниковский пер., д. 12/27).

Купить журнал «Вопросы литературы» можно 
в книжном интернетмагазине «Лабиринт»:

http://www.labirint.ru/pubhouse/4272/. 
Сеть пунктов самовывоза охватывает 

более 700 городов России. Возможна доставка почтой 
в любой населенный пункт России и других стран.

Полный электронный архив журнала 
(все статьи с 1957 года по настоящее время) 

доступен подписчикам «East View»:
http://dlib.eastview.com/browse/publication/686

Электронную версию журнала с 2009 года 
по настоящее время можно приобрести на сайте 

«Руконт»: http://rucont.ru/efd/151449

На официальном сайте «Вопросов литературы» можно
ознакомиться с полным содержанием архива (все статьи  

с 1957 года), а также приобрести электронную версию
журнала с 2008 года по настоящее время:

http://voplit.ru/

«В
о

п
р

о
с

ы
 л

и
те

р
а

ту
р

ы
»,

 2
0

1
8

,
№

3
, 

1
—

4
1

6

В
оп

ро
сы

 л
ит

ер
ат

ур
ы

3
�

20
18

Май — Июнь 2018

«Пресса России» — 70149 ISSN 0042—8795







May — June 2018



Май — Июнь 2018



Главный редактор
Игорь Олегович Шайтанов 

доктор филологических наук, Российский государственный гуманитарный
университет, Российская академия народного хозяйства и государственной
службы при Президенте Российской Федерации, Москва, Россия

Редакционная коллегия
Константин Маркович Азадовский 

кандидат филологических наук, член-корреспондент Германской академии
языка и литературы, Дармштадт, Германия / Санкт-Петербург, Россия
Алексей Давидович Алехин 

главный редактор журнала «Арион», Москва, Россия
Михаил Леонидович Андреев 

доктор филологических наук, член-корреспондент РАН, Российская
академия народного хозяйства и государственной службы при Президенте
Российской Федерации, Москва, Россия
Дмитрий Петрович Бак 

кандидат филологических наук, Российский государственный
гуманитарный университет, Государственный литературный музей, 
Москва, Россия
Николай Павлович Гринцер 

доктор филологических наук, член-корреспондент РАН, Российская
академия народного хозяйства и государственной службы при Президенте
Российской Федерации, Москва, Россия
Саймон Диксон 

PhD, Школа славянских и восточноевропейских исследований,
Университетский колледж Лондона, Великобритания
Юрий Владимирович Манн 

доктор филологических наук, академик Российской академии естественных
наук, Российский государственный гуманитарный университет, 
Москва, Россия
Виталий Львович Махлин 

доктор философских наук, кандидат филологических наук, 
член-корреспондент Академии гуманитарных исследований при Институте
философии РАН, Московский государственный педагогический
университет, Москва, Россия
Елена Алексеевна Погорелая 

кандидат филологических наук, редактор отдела современной литературы
журнала «Вопросы литературы», Российский государственный
гуманитарный университет, Москва, Россия
Ольга Ивановна Половинкина 

доктор филологических наук, Российский государственный гуманитарный
университет, Москва, Россия
Денис Соболев 

PhD, Университет Хайфы, Израиль
Галин Тиханов 

PhD, Лондонский университет королевы Марии, Великобритания
Кэрил Эмерсон 

PhD, Принстонский университет, США



© Журнал «Вопросы литературы», 2018

16+

Редакция
Игорь Дуардович 

заведующий редакцией
Татьяна Вячеславовна Еремеева 

редактор
Елена Михайловна Луценко 

кандидат филологических наук, редактор
Мария Олеговна Переяслова 

кандидат филологических наук, редактор, ответственный секретарь
Сергей Андреевич Чередниченко 

директор редакции, редактор

Учредители 
РОФ «Литературная критика»,
АНО Редакция журнала критики и литературоведения 
«Вопросы литературы».

Периодичность: 6 раз в год. Журнал выходит с 1957 г.

Журнал зарегистрирован Федеральной службой по надзору в сфере связи,
информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор).
Свидетельство о регистрации СМИ: 
ПИ № ФС77-47288 от 17 ноября 2011 г.
Подписной индекс в Объединенном каталоге «Пресса России» – 70149.

Журнал включен в Перечень рецензируемых научных журналов ВАК
(группа научных специальностей «10.01.00 – литературоведение»),
Российский индекс научного цитирования (РИНЦ).

Журнал «Вопросы литературы» публикует статьи, эссе, обзоры, рецензии,
посвященные проблемам истории русской и зарубежной литературы и
филологии, теории литературы, современному литературному процессу.

Публикуемые материалы прошли процедуру экспертного отбора и
одностороннего слепого рецензирования.

Контактная информация 
125009, г. Москва, Большой Гнездниковский пер., д. 10, 10-й этаж.
Тел.:  +7 (495) 629 49 77
Email: voplit@mail.ru
Сайт: http://voplit.ru



Editor-in-chief
Igor O. Shaytanov 

Doctor of Philology, Russian State University for the Humanities, Russian
Presidential Academy of National Economy and Public Administration, 
Moscow, Russia

Editorial board
Aleksey D. Alekhin 

Arion magazine, editor-in-chief, Moscow, Russia
Mikhail L. Andreev 

Doctor of Philology, Associate Member of the RAS, Russian Presidential
Academy of National Economy and Public Administration, Moscow, Russia
Konstantin M. Azadovsky 

Candidate of Philology, Associate Member of the German Academy for Language
and Literature, Darmstadt, Germany / St. Petersburg, Russia
Dmitry P. Bak

Candidate of Philology, Russian State University for the Humanities, State
Literature Museum, Moscow, Russia
Simon Dixon

PhD, School of Slavonic and East European Studies, University College London,
UK
Caryl Emerson

PhD, Princeton University, USA
Nikolay P. Grintser

Doctor of Philology, Associate member of the RAS, Russian Presidential
Academy of National Economy and Public Administration, Moscow, Russia
Vitaly L. Makhlin 

Doctor of Philosophy, Candidate of Philology, Associate Member of the Academy
of Humane Research, RAS Institute of Philosophy, Moscow State Pedagogical
University, Moscow, Russia
Yuriy V. Mann 

Doctor of Philology, Member of the Russian Academy of Natural Science,
Russian State University for the Humanities, Moscow, Russia
Elena A. Pogorelaya 

Candidate of Philology, Voprosy Literatury journal, editor, Russian State
University for the Humanities, Moscow, Russia
Olga I. Polovinkina 

Doctor of Philology, Russian State University for the Humanities, 
Moscow, Russia
Denis Sobolev 

PhD, University of Haifa, Israel
Galin Tikhanov 

PhD, Queen Mary University of London, UK



Editors
Igor Duardovich 

Managing Editor
Tatiana V. Eremeeva

Editor
Elena M. Lutsenko 

Candidate of Philology, Editor
Maria O. Pereyaslova 

Candidate of Philology, Executive Editor
Sergey A. Cherednichenko

Director, Editor

Publishers
RGNO Literary Criticism,
ANCO the journal of literary criticism and studies of literature
Voprosy Literatury.

Frequency: 6 times per year. 

The journal was established in 1957.
The journal is registered with the Federal Service for Supervision of
Communications, Information Technology and Mass Media (Roskomnadzor).
Certificate PI No. FS77-47288 issued on 17 November 2011.
Subscription index in the United Catalogue The Russian Press is 70149.

Abstracting and indexing: the list of journals reviewed by the State Commission
for Academic Degrees and Titles (group of specialties: 10.01.00 – Literary criti-
cism), the national data analytical system Russian Science Citation Index
(RSCI).

Voprosy Literatury publishes articles, essays, surveys and reviews on pressing issu-
es in the up-to-date national and world literature and philology, as well as history
and theory of literature.

All the materials published in Voprosy Literatury undergo single-blind peer-
review process.

Contacts
10 Bolshoy Gnezdnikovsky Ln., Moscow, 125009, Russia.
Telephone:  +7 (495) 629 49 77
Email: voplit@mail.ru
Website address: http://voplit.ru

© Журнал «Вопросы литературы», 2018

16+



СО ДЕР ЖА НИЕ

Литературное сегодня

Букеровская конференция — 2017

13 История как вызов современности в букеровском романе
41 А. ЖУЧКОВА. Новый русский роман: от идеологии 

к психологии. Журнальный зал — 2017

Книги, о которых спорят: ЖЗЛ

62 О. ОСОВСКИЙ. Ноу-хау биографического жанра
84 Т. ГЕВОРКЯН. «Особая стилистика» биографа, 

или Непосильная Цветаева

Язык современной поэзии

123 В. ДЕСЯТОВ. Акмеистический храм. Фрагменты диалога
Николая Гумилева и Осипа Мандельштама

Политический дискурс

170 В. КАНТОР. Керенский как фантом русских революций 
1917 года. Глазами русских поэтов и писателей

199 Е. СКАРЛЫГИНА. Андрей Синявский и Владимир
Максимов: к истории полемики

История русской литературы

218 Г. РЕБЕЛЬ. Чехов как Базаров. Мировоззренческий 
и художественный аспекты тургеневской традиции

Филология в лицах

О художественных мирах С. Г. Бочарова
Составитель П. Глушаков

259 От составителя
261 Б. ЕГОРОВ. Памяти С. Г. Бочарова
263 Ю. МАНН. От «приема» к «веществу»
266 Д. УРНОВ. Естественность понимания



273 Л. СИЛАРД. Кормчие звезды
279 Е. ДМИТРИЕВА. Сад расходящихся тропок: С. Г. Бочаров 

о Гоголе
285 В. КОТЕЛЬНИКОВ. Потом пришел Леонтьев
290 П. ГЛУШАКОВ. Три выстрела: об одном генетическом ряде

русской литературы

Теория: проблемы и размышления

301 Т. ВЕНЕДИКТОВА. Страсти по канону: двадцать лет вперед

Сравнительная поэтика

317 К. СТЕПАНЯН. Достоевский — переводчик Бальзака.
Начало формирования «реализма в высшем смысле»

Над строками одного произведения

346 С. СЕРЕБРЯНЫЙ. Трудности перевода. Одно
стихотворение Р. Тагора и два его русских «аватара»

Публикации. Воспоминания. Сообщения

381 С. БАТЮТО. «Анонимная» рецензия в «Литературной
газете»

Книжный разворот

394 М. Л. Андреев. Фарс, трагедия, трагикомедия. Очерки по
исторической поэтике драматических жанров (Е. ЛУ ЦЕН -
КО); С. Зенкин. Тео рия ли те ра ту ры: про бле мы и ре зуль та ты
(А. ХОЛИКОВ); Ли те ра тур ное на след ст во. Том 105. Андрей
Белый: Автобиографические своды: Материал к биографии.
Ракурс к дневнику. Регистрационные записи. Дневники 1930-х
годов (Е. ИВА НОВА); Марк Уральский. Не из вест ный Троц -
кий: Илья Троц кий, Иван Бу нин и эмиг ра ция пер вой вол ны
(Е. ГОЛ ЛЕР БАХ); Ев ге ний Бухин. По езд при бы ва ет в Бос -
тон (В. ЕСИ ПОВ); Сух бат Аф ла туни. Дождь в раз ре зе (Л. ЕГО -
РОВА)



CONTENTS

Russian Literature Today

The Booker Conference 2017

13 History as a challenge to the modern time in the Russian Booker
novel. Publication by E. Pogorelaya

41 A. ZHUCHKOVA. New Russian novel: from ideology to psychol-
ogy. ‘Zhurnalniy Zal’ 2017

The Books We Talk About

The Lives of Remarkable People Series [ZhZl]

62 O. OSOVSKY. The know-how of the biographical genre
84 T. GEVORKYAN. ‘Unique stylistics’ of the biographer, 

or the unsolvable Tsvetaeva

Contemporary Poetic Language

123 V. DESYATOV. The temple of Acmeism. Fragments of a dialogue
between Nikolay Gumilev and Osip Mandelstam

Political Discourse

170 V. KANTOR. Kerensky as the phantom of the 1917 Russian 
revolutions. Through the eyes of Russian writers and poets

199 E. SKARLYGINA. Andrey Sinyavsky and Vladimir Maksimov:
Towards a history of the polemic

History of Russian Literature

218 G. REBEL. Chekhov as Bazarov. The worldview and aesthetic
aspects of Turgenev’s tradition

People in Philology

On aesthetic worlds of Sergey G. Bocharov
Section collected and prefaced by P. Glushakov

261 B. EGOROV. In memory of S. G. Bocharov



263 Y. MANN. From ‘technique’ to ‘substance’
266 D. URNOV. ‘Up to nature’
273 L. SZILARD. Pilot stars
279 E. DMITRIEVA. The garden of forking paths: S. G. Bocharov 

on Gogol
285 V. KOTELNIKOV. Then came Leontiev
300 P. GLUSHAKOV. Three gunshots: On one ‘genetic line’ 

in Russian literature

Theory: Problems and Reflections

301 T. VENEDIKTOVA. A passion for the canon: Twenty years
ahead

Comparative Studies

317 K. STEPANYAN. Dostoevsky as Balzac’s translator. 
The beginning of ‘realism in the highest sense’

Close Reading

346 S. SEREBRYANY. Lost in translation. On a poem by R. Tagore
and its two Russian ‘avatars’

Publications. Memoirs. Reports

381 S. BATYUTO. An ‘anonymous’ review in Literaturnaya Gazeta

Double-Page Spread

394 M. L. Andreev. Farce, tragedy, tragicomedy. Essays on historical
poetics of dramatic genres (E. LUTSENKO); S. Zenkin. Theory of
literature: Problems and findings (A. KHOLIKOV); A. Galushkin,
O. Korostelev, eds. Literary heritage. Vol. 105. Andrey Bely: Auto -
biographical summaries: The material for the biography.
Perspective to the diary. Records and registrations. Diaries of the
1930s (E. IVANOVA); Mark Uralsky. Unknown Trotsky: Ilya
Trotsky, Ivan Bunin and the first wave of emigration (E. GOL -
LERBACH);  Evgeny Bukhin. The train arrives in Boston (V. ES -
SI POV); Sukhbat Aflatuni. Rain dissected (L. EGOROVA)



ПОДПИСКА
РАСПРОСТРАНЕНИЕ

ЭЛЕКТРОННЫЙ АРХИВ

Подписной индекс в объединенном каталоге 
«Пресса России» — 70149. Каталог есть во всех 

почтовых отделениях России.

Подписаться на журнал «Вопросы литературы» 
можно через Интернет:

— объединенный каталог «Пресса России»:
http://www.pressarf.ru/cat/1/edition/t_s70149/

— сайт «Пресса по подписке»:
http://www.akc.ru/itm/6058215067/

В Москве свежие номера журнала можно приобрести
в книжном магазине «Фаланстер» 

(М. Гнездниковский пер., д. 12/27).

Купить журнал «Вопросы литературы» можно 
в книжном интернетмагазине «Лабиринт»:

http://www.labirint.ru/pubhouse/4272/. 
Сеть пунктов самовывоза охватывает 

более 700 городов России. Возможна доставка почтой 
в любой населенный пункт России и других стран.

Полный электронный архив журнала 
(все статьи с 1957 года по настоящее время) 

доступен подписчикам «East View»:
http://dlib.eastview.com/browse/publication/686

Электронную версию журнала с 2009 года 
по настоящее время можно приобрести на сайте 

«Руконт»: http://rucont.ru/efd/151449

На официальном сайте «Вопросов литературы» можно
ознакомиться с полным содержанием архива (все статьи  

с 1957 года), а также приобрести электронную версию
журнала с 2008 года по настоящее время:

http://voplit.ru/



Ли те ра тур ное се го дня

История как вызов современности
в букеровском романе

Бу ке ров ская кон фе рен ция — 2017

DOI: 10.31425/0042-8795-2018-3-13-40

Елена Алексеевна Погорелая
кандидат филологических наук
Российский государственный гуманитарный университет
(125993, Россия, г. Мо ск ва, ГСП-3, Ми ус ская пл., д. 6; 
email: ellisatis@mail.ru)

Ан но та ция. Бу ке ров ская кон фе рен ция — 20171, про хо див шая в
Му зее Се реб ря но го ве ка Го су дар ст вен но го ли те ра тур но го му зея,
бы ла по свя ще на со вре мен но му ис то ри че ско му ро ма ну. По че му
про бле мы на стоя ще го ро ма ни сты все бо лее склон ны ре шать, бро -
сая взгляд на зад — на про шлое, близ кое и да ле кое, воз вра щаю щее
к ис то кам рус ской ис то рии и к не по сред ст вен но му пред ва ре нию
на ше го бы тия в ре во лю ци он ных бу рях ХХ ве ка? Ка кие вы зо вы со -
временности вос при ни ма ют ся осо бен но ост ро и ка ко вы их ис то ки?
В чис ле вы сту паю щих бы ли ро ма ни сты Петр Алеш ков ский и Оль -
га Слав ни ко ва, кри тик и эс се ист Вла ди мир Но ви ков, ли те ра тур -
ные кри ти ки Ев ге ния Веж лян, Ан на Жуч ко ва, Еле на По го ре лая.
От дель ным док ла дом о ро ма не «Но мах» про зву ча ло вы сту п ле ние
пи са те ля-ис то ри ка Сер гея Бе ля ко ва (Ека те рин бург).

13

1 Материалы предыдущих Букеровских конференций см. в жур -
на ле «Вопросы литературы»: 2002, № 5; 2003, № 4; 2004, № 5; 2005,
№ 2; 2006, № 2, а также в номерах за май — июнь 2009—2016 годов.



По тра ди ции вел кон фе рен цию ли те ра тур ный сек ре тарь «Рус ско -
го Бу ке ра» Игорь Шай та нов. На пра вах хо зяи на при вет ст вен ное
сло во про из нес за ве дую щий от де лом ли те ра ту ры Се реб ря но го ве -
ка Ми ха ил Ша пош ни ков.
Клю че вые сло ва: «Рус ский Бу кер», со вре мен ный рус ский ро ман,
ис то ри че ский ро ман, ис то ри че ская фан тас ма го рия, мир «after-
truth».

Текст публикации поступил 21.01.2018.
Пуб ли ка ция под го тов ле на при фи нан со вой под держ ке Рос сий -
ско го на уч но го фон да (РНФ), про ект № 17—78—30029.

Ми ха ил Ша пош ни ков. Нам очень ле ст но се го дня при -
ни мать у се бя уча ст ни ков Бу ке ров ской кон фе рен ции, по -
то му что Ли те ра тур ный му зей все гда был свя зан с про цес -
са ми, ко то рые про ис хо дят в со вре мен ной ли те ра ту ре, а
«Рус ский Бу кер» — со бы тие, без ус лов но, зна ко вое для ли -
те ра тур ной Рос сии, и не толь ко Рос сии. В До ме Брю со ва
еще при Брю со ве об су ж да лось все, что в ли те ра ту ре бы ло
но во го, ин те рес но го и зна чи тель но го, и хо ро шо, что се го -
дня эта тра ди ция про дол жа ет ся.

Игорь Шай та нов. Я очень бла го да рен До му Брю со ва за
пре дос тав лен ную пло щад ку и очень рад, что се го дняш няя
Бу ке ров ская кон фе рен ция прой дет здесь. Пять лет под ряд
она про хо ди ла в ре жи ме те ле мос та в зда нии бан ка «Глоб -
экс», но те перь мы пе ре мес ти лись — и, на де юсь, на дол го —
в бо лее при выч ное нам ли те ра тур ное про стран ст во.

Итак, по че му к об су ж де нию пред ло же на эта те ма и
что она оз на ча ет? Как из вест но, с са мо го мо мен та воз ник -
но ве ния ис то ри че ско го ро ма на он был ро ма ном о двух
эпо хах. Валь тер Скотт все гда го во рил, что он пи шет об
ис то рии для то го, что бы най ти ка кие-то от ве ты на про ис -
хо дя щее в со вре мен но сти. Я ду маю, что сей час про ис хо -
дит то же са мое, тем бо лее что ны неш ний 2017 год по бу -
ж да ет вспо ми нать ис то рию — не слу чай но ком мен та рий
Пет ра Алеш ков ско го к бу ке ров ско му шорт-лис ту, на пе ча -
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тан ный в на шем бук ле те, на чи на ет ся фра зой: «В по след -
ние го ды на ша ли те ра ту ра за бо ле ла ис то ри ей...»

Об этой бо лез ни, соб ст вен но, и пой дет се го дня речь.
Об ра ти те вни ма ние, что в бу ке ров ских ро ма нах, ад ре сую -
щих ся к ис то рии, за дей ст во ван со всем не толь ко XX век,
хо тя он за дей ст во ван чрез вы чай но ши ро ко, раз но об раз но
и с не обыч ным для ис то ри че ско го ро ма на лич ным от тен -
ком; осо бен но ин те ре сен сю жет о дол го жи те ле, по лу чив -
ший в по след нее вре мя раз ви тие и по зво ляю щий уви деть
весь XX век гла за ми од но го ге роя, будь то «Жи лец» Ми -
хаи ла Хол мо го ро ва, «Авиа тор» Ев ге ния Во до лаз ки на или
«Жиз не опи са ние Пет ра Сте па но ви ча К.» Ана то лия Виш -
нев ско го. Но се го дня за дей ст во ва но все про стран ст во рус -
ской ис то рии на чи ная со Сред них ве ков. Оно на ча лось
для со вре мен но го ро ма на еще в 2010 го ду, в скан даль ном
ро ма не Еле ны Ко ля ди ной «Цве точ ный крест», а те перь
так ак тив но при сут ст ву ет и у Пет ра Алеш ков ско го, и у Ев -
ге ния Во до лаз ки на, и у Ми хаи ла Ги го ла шви ли... Что это?
О чем нам хо тят ска зать со вре мен ные ро ма ни сты?

Я пред по ла гаю, что пер вой се го дня вы сту пит Оль га
Слав ни ко ва — ко му и от кры вать кон фе рен цию 2017 го да,
как не ав то ру ро ма на «2017». А по том я по про сил бы вы -
ска зать ся при сут ст вую щих здесь кри ти ков и пи са те лей о
том, как им ви дит ся со стоя ние ис то ри че ской — и не толь -
ко ис то ри че ской — про зы се го дня.

Оль га Слав ни ко ва. Соб ст вен но го во ря, мой ро ман
«2017» был на пи сан не про ре во лю цию, юби лей ко то рой
мы от ме ча ем в этом го ду, а про бу ду щее, так что это не со -
всем ис то ри че ский ро ман. Это фу ту ро ло гия — впро чем,
не  со мнен но свя зан ная с ис то ри ей.

На чи на ла я его пи сать еще в се ре ди не 1990-х, ко гда,
во-пер вых, ста ло по нят но, что свет лое ком му ни сти че ское
бу ду щее мы не по стро им ни ко гда, а во-вто рых, на ча лось
вот это бе зум ное рас слое ние об ще ст ва, ко гда бу к валь но за
счи тан ные го ды у нас поя ви лись лю ди та кие бо га тые и од -
но вре мен но та кие бед ные, что сде ла лось оче вид но: те про -
бле мы, ко то рые стоя ли пе ред Ве ли ким Ок тяб рем, да и те
про бле мы, ко то рые стоя ли пе ред Рос си ей XVI, XVII и
XVIII ве ков, ни ко им об ра зом не ре ше ны до сих пор. И то -
гда я пред ста ви ла се бе, что 2017 год бу дет го дом... как ми -
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ни мум мно же ст ва дис кус сий по ито гам это го сто ле тия —
дис кус сий очень за ин те ре со ван ных, очень лич ных, с боль -
ши ми со ци аль ны ми оби да ми и с боль ши ми стра стя ми.

Я при ду ма ла, как мне ка жет ся, удач ную фор му для
об ле че ния этих дис кус сий. Мой ре во лю ци он ный ре мейк
на чи на ет ся в Ека те рин бур ге, на пло ща ди 1905 го да, где
схо дят ся ря же ные в кос тю мах, из го тов лен ных спе ци аль -
но к юби лею до ма Ро ма но вых, — кто-то в бу де нов ках, кто-
то в ши не лях с зо ло ты ми по го на ми — и вот ме ж ду ни ми
на чи на ет ся столк но ве ние, ко то рое по сте пен но ох ва ты ва -
ет всю стра ну. При чем про бле ма-то про яв ля ет ся имен но в
кос тю ме на ча ла XX ве ка, в кос тю ме ре во лю ции и гра ж -
дан ской вой ны, по то му что это знак то го са мо го кро ва во -
го кар на ва ла, ко то рый в ито ге при вел к го су дар ст вен но му
пе ре во ро ту.

Сей час мне час то за да ют во прос: ну что, сбы лось или не
сбы лось? Че ст но го во ря, ко гда ре кон ст рук то ры в День не -
за ви си мо сти по шли по Твер ской, я по ду ма ла, что на чи на ет
сбы вать ся. Но, ска жем так, се го дня го су дар ст вен ный пе ре -
во рот ос та ет ся од ной из воз мож но стей на ше го об ще ст вен -
но го раз ви тия. Он был бо лее воз мо жен в 2011—2012 го дах,
ко гда шло мощ ное про те ст ное дви же ние и все вре мя ка за -
лось — вот-вот... Оно до сих пор ос та ет ся на гра ни «вот-
вот», хо тя сей час мы яв но всту па ем в дру гую по ло су —
стаг на ции, ес ли угод но, уны лой ста биль но сти. Уны ло ста -
биль ной бед но сти, не уст ро ен но сти, тех но ло ги че ско го от -
ста ва ния и так да лее, и к че му это при ве дет, не из вест но.

А в мо ем ро ма не есть од на боль шая кон стан та — это мир
гор ных ду хов Ура ла. Мир гор ных ду хов, ко то рый пер вым
сиг на ли зи ру ет, что си туа ция ме ня ет ся, что в этой си туа ции
есть го тов ность к рас цве ту: хит ни кам вдруг от кры ва ют ся
уди ви тель ные ле са, ор лы вы во дят птен цов, по яв ля ет ся ка -
кое-то изо би лие жи вот ной там, рыб ной жиз ни... То есть
Урал рас цве та ет, но это страш ный рас цвет. Этот рас цвет оз -
на ча ет, что бу дут боль шие пе ре ме ны во круг.

Чем мое ны неш нее ви де ние от ли ча ет ся от то го, с ко то -
рым я пи са ла ро ман пят на дцать лет на зад? Вы знае те, у
ме ня, как это ни па ра док саль но, та кой вот аме ри кан ский
взгляд, то есть — я ви де ла толь ко то, что внут ри на шей
стра ны. Еще точ нее — мо ей точ кой от сче та был Ека те рин -
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бург, мой род ной Урал; там бы ли все нерв ные уз лы ро ман -
но го дей ст вия, там со бы тия на ча лись и там раз во ра чи ва -
лись. Внеш ние фак то ры ок ру же ния Рос сии прак ти че ски
не учи ты ва лись. То гда, мо жет быть, это так и ви де лось: то,
что внут ри нас, важ нее все го. А сей час... Сей час влия ние
по ли ти че ских про цес сов, гло баль ных про цес сов эко но ми -
ки ска зы ва ет ся ед ва ли не мощ нее, чем влия ние внут рен -
них фак то ров на на шу ис то рию. И вот, соб ст вен но, сей час
я пи шу ро ман «2050» (это ра бо чее на зва ние, но мне оно
по ка нра вит ся)... На чи на ла я его пи сать еще в 2010 го ду, и
речь там шла о вы хо де Рос сии из ме ж ду на род ной изо ля -
ции, ко гда эта изо ля ция еще толь ко-толь ко на ме ча лась.
Но по том слу чи лось то, что слу чи лось в Кры му и на Ук -
раи не, и эта си туа ция очень силь но по ме ня ла мой за мы -
сел. Ну, по смот рим, что там бу дет в 2050-м.

Вла ди мир Но ви ков. Ес ли по зво ли те, од но за ме ча ние
про ре во лю цию... С на ча ла го да мы на блю да ли яв ное об -
ще ст вен ное рав но ду шие к на ше му юби лей но му со бы тию.
Я, кста ти, ус та но вил офи ци аль ное на зва ние это го со бы -
тия! Ус та но вил че рез фи ла те лию, по сколь ку поч то вые
мар ки про дол жа ют вы хо дить. Рань ше это на зы ва лось
«та кая-то го дов щи на Ве ли ко го Ок тяб ря», а сей час... Сей -
час су ще ст ву ет поч то вый блок из че ты рех ма рок, ко то -
рый на зы ва ет ся «Ве ли кая Рос сий ская ре во лю ция».

Че ты ре мар ки пред став ля ют раз ные гра ни ре во лю ции.
Раз би тая цар ская ко ро на — свер же ние са мо дер жа вия; по -
том — свер же ние Вре мен но го пра ви тель ст ва; по том — соб -
ст вен но Ок тябрь ский пе ре во рот, а по том — со зыв Уч ре -
дитель но го со б ра ния. То есть в этом бло ке гар мо нич но
при ми ре ны вол ки и ов цы: Уч ре ди тель ное со б ра ние и боль -
ше ви ки, ко то рые это со б ра ние съе ли. Ре ше ние ком про -
мисс ное, блок ма рок — 2017 го да... Ви ди мо, это та кой го су -
дар ст вен ный до ку мент.

Но это так, ре мар ка. А за ме ча ние у ме ня вот ка кое. У ме -
ня сло жи лось впе чат ле ние, что сей час осо бен но цен ны не
кон цеп ции и не спо ры о том, на зы вать ли это ре во лю ци ей
или пе ре во ро том, а кон крет ное, при цель ное ис то ри че ское
зна ние. Ис то ри че ское, но осов ре ме нен ное! Осов ре ме ни -
ва ние не из беж но, по то му что ро ма ны пи шут ся на со вре -
мен ном рус ском язы ке.
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Ро ман о про шлом — это пре ж де все го ро ман с язы ком.
Пом ни те, как на чи на ет ся «Пуш кин» Ты ня но ва? «Маи ор
был скуп». Вот это «и» вме сто «й» — соб ст вен но го во ря, и
есть за вяз ка ро ма на; го во ря по-бах тин ски, диа ло ги зо ван ный
гиб рид. Это фор ма лю бо го со вре мен но го ро ма на о про шлом.

Тут есть еще и вот ка кой мо мент... Не дав но наш кол ле га
Ми ха ил Пав ло вец за дал во прос в Се ти: он про чел у од но го
со вре мен но го пи са те ля — не бу дем по ка на зы вать имен —
ре п ли ку его ге роя, где тот рас су ж да ет о том, что он мо жет
сде лать как пра ви тель и что — как че ло ве че. По ни мае те?
Фор ма зва тель но го па де жа в зна че нии име ни тель но го!
Пав ло вец за да ет во прос — это по стмо дер низм? Мне ка жет -
ся, это не по стмо дер низм, а кое-что со вер шен но дру гое.

Игорь Шай та нов. По сколь ку мой опыт — это опыт пре -
бы ва ния ме ж ду двух куль тур, рус ской и анг лий ской, я
вспо ми наю, что про ис хо ди ло в Анг лии в те че ние не сколь -
ких де ся ти ле тий по сле так на зы вае мой слав ной ре во лю -
ции 1688 го да, ко то рая за вер ши ла кром ве лев ский пе ри од.
То гда бы ло очень мно го раз но гла сий ре ли ги оз ных и по ли -
ти че ских, на ча лась пар ла мент ская борь ба, поя ви лись пар -
тии — то ри и ви ги, то есть все шло на раз рыв... И ко гда до -
хо ди ли до ка ко го-то мо мен та, ко гда на чи на ло ка зать ся, что
еще год-два и что-то взо рвет ся, они за да ва ли друг дру гу
про стой во прос: «Вы что, хо ти те, что бы ста ло опять как
при Кром ве ле?» И от ве ча ли друг дру гу: «Нет, толь ко не
это». По это му сей час, ко гда мы втя ги ва ем ся в по ле ми ку,
рас су ж дая о том, что уже бы ло, что бу дет... — я бы все-та ки
хо тел, что бы опыт сто лет ней дав но сти дер жал ся у нас в
соз на нии. Хо ти те, что бы опять как в 1917-м?

Еле на По го ре лая. Нет, не хо чу. Хо чу вер нуть ся не к
гло баль ным во про сам, а к ло каль ным тек стам, с ко то ры -
ми мы се го дня име ем де ло. По то му что сей час, мне ка жет -
ся, — в све те ис то ри че ско го юби лея или че го-то ино го —
на ста ло вре мя под ве де ния ито гов то му, что в со вре мен -
ной ли те ра ту ре тво ри лось примерно с 2000-х, ко гда она
на ча ла стре ми тель но ме нять ся и при шла к то му со стоя -
нию, в ко то ром су ще ст ву ет сей час.

Мне ка жет ся, что в со вре мен ной куль ту ре ме сто ис то -
ри че ско го ро ма на как ро ма на кос тюм но го, це ли ком по -
свя щен но го оп ре де лен ной эпо хе и от ли чаю ще го ся сю -
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жет но стью и до воль но ло бо вым, пря мо ли ней ным, но убе -
ди тель ным пси хо ло гиз мом, от да но жан ру фэн те зи, все -
воз мож ным фан фи кам и ро ле вым иг рам. А то, что мы
име ем се го дня в про зе, — это не столь ко ис то ри че ский,
сколь ко ис то ри ко-идео ло ги че ский или, ес ли ска зать мяг -
че, ис то ри ко-про блем ный ро ман. То есть ро ман, от ли чаю -
щий ся не от но ше ни ем к ис то рии, а спо со ба ми по ста нов ки
и раз ре ше ния про блем, с ко то ры ми со вре мен ные ро ма ни -
сты стал ки ва ют чи та те ля.

На мой взгляд, при ме ни тель но к про бле мам, ста вя -
щим ся в ро ма нах, мы име ем три уров ня со вре мен ной про -
блем ной ис то ри че ской про зы. Пер вый уро вень — это ро -
ман-ре кон ст рук ция. Ав тор ре кон ст руи ру ет оп ре де лен ный
ис то ри че ский пе ри од со все ми его бы то вы ми, сю жет ны ми
и жиз нен ны ми под роб но стя ми. Этот ро ман наи бо лее бли -
зок к кос тюм но му: он не вы хо дит за пре де лы оп ре де лен -
ной эпо хи и ста вит в этих пре де лах про бле мы уни вер саль -
ные, ес ли угод но — про бле мы-кон стан ты: жизнь, смерть,
лю бовь, се мья, вой на, под ро ст ко вый кри зис, кри зис сред -
не го воз рас та... Все, с чем стал ки ва ет ся че ло век лю бой эпо -
хи, в этих ро ма нах раз вер ну то на кон крет ном ис то ри че -
ском ма те риа ле.

К со жа ле нию, такие ро ма ны, са ми по се бе до воль но ин те -
рес ные, оби та ют в зо не при гра нич ной к мас со вой ли те ра ту -
ре. Что бы при под нять ся над этим уров нем, ну жен ра курс, ка -
кая-то не ожи дан ная точ ка зре ния; ес ли ав тор на хо дит ее, то
ро ман уда ет ся. Та ков, к при ме ру, ро ман Ири ны Бо га ты ре вой
«Ка дын», по свя щен ный про бле мам взрос ле ния; в цен тре
вни ма ния Бо га ты ре вой — под ро ст ко вая ини циа ция, вой на,
кон фликт ме ж ду лю бо вью и дол гом и про чие уни вер са лии,
но ре ше но все это на ма те риа ле древ ней па зы рык ской куль -
ту ры и ле ген дар ной ис то рии прин цес сы Уко ка, что по зво ля -
ет нам вос при нять ис то ри че ский в сущ но сти сю жет как сю -
жет вне вре мен ной. «Ка дын» об ре ла вы со кую по пу ляр ность,
осо бен но в под ро ст ко вой и сту ден че ской сре де (стала даже
лау ре атом «Сту ден че ско го Бу ке ра» — 2016): у ро ма на есть
груп па по чи та те лей во «Вкон так те», по ее мо ти вам ве дет ся
ро ле вая иг ра... В 2017-м Бо га ты ре ва на пи са ла но вый ро ман,
уже о со вре мен ных под ро ст ках, но без этих ис то ри че ских
кон стант он по лу чил ся го раз до ме нее убе ди тель ным.
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Вто рой уро вень — это ро ман-ме та фо ра. Ис то рия в нем
ста но вит ся про сто ме та фо рой для про ис хо дя ще го в со вре -
мен но сти. Ска жем, ро ма ны, по свя щен ные се го дня ре во лю -
ции 1917 го да, к при ме ру — «Мыс лен ный волк» Алек сея
Вар ла мо ва, яв но от ра жа ют про ис хо дя щее в со вре мен но -
сти: всю эту ре ли ги оз ную и об ще ст вен ную ис те рию, все эти
тре щи ны, бе гу щие по дру же ским от но ше ни ям, по от но ше -
ни ям внут ри се мьи... Но, бу ду чи ре ше ны на ис то ри че ском
ма те риа ле, эти во про сы вы зы ва ют мень ше чи та тель ско го
не га ти ва, чем ес ли бы они бы ли по став ле ны при ме ни тель -
но к со вре мен но сти. Пе ре вер ну тая оп ти ка по зво ля ет нам
вос при ни мать это спо кой нее, хо тя в том же «Мыс лен ном
вол ке» или в «Тай ном го де» Ми хаи ла Ги го ла шви ли яв но
зву чат пре ду пре ж де ния о се го дняш нем дне.

На са мом де ле путь ро ма на-ме та фо ры — это опас ный
путь. Чи та те ли и кри ти ки от но сят ся к этим ро ма нам при -
стра ст но и вчи ты ва ют в них оп ре де лен ные смыс лы — на -
при мер, не так дав но Ги го ла шви ли об ви ни ли, что в ро ма -
не «Тай ный год» под ви дом Ива на Гроз но го он изо бра зил
са ми-знае те-ко го и что это изо бра же ние бе зу мия но си те -
ля вер хов ной вла сти без ос но ва тель но и не кор рект но.

Тре тий же уро вень, лич но мне, на вер ное, наи бо лее
близкий, — это не ис то ри че ский ро ман. Ро ман, в ко то ром осу -
ще ст в ля ет ся не столь ко по ста нов ка, сколь ко раз ви тие про -
бле мы; ро ман, ко то рый вы во дит дей ст вие из ис то рии в со -
вре мен ность, по ка зы вая, что та кое, по Брод ско му, вре мя — и
что оно де ла ет с че ло ве ком. Это ро ма ны-экс пе ри мен ты —
как «1993» Сер гея Шар гу но ва или «Учи тель Ды мов» Сер -
гея Куз не цо ва. Мне ка жет ся, что сей час на ста ло вре мя та ких
ро ма нов, по зво ляю щих уви деть со вре мен но го че ло ве ка на
фо не ме няю щей ся, эво лю цио ни рую щей ис то рии.

Алек сей Але хин, по эт, глав ный ре дак тор жур на ла
«Ари он». А ку да, в ка кую ка те го рию вы бы за пи са ли
«Вой ну и мир»?

Еле на По го ре лая. Я ведь го во рю толь ко о со вре мен -
ных ро ма нах! В XIX ве ке, ко неч но, ра бо та ла бы иная
клас си фи ка ция...

Тать я на Ко ля дич, ли те ра ту ро вед. А я бы хо те ла спро -
сить на счет Юлии Яков ле вой и ее ро ма нах о ста лин ском
вре ме ни... Вы ее от но си те к пер вой груп пе? По то му что
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вы го во ри ли о под ро ст ко вой ли те ра ту ре, а имен но в этой
сфе ре она и ра бо та ет.

Еле на По го ре лая. Вы знае те, у соб ст вен но под ро ст ко -
вой ли те ра ту ры дру гая за да ча... Я го во ри ла о ро ма нах, ко -
то рые не от но сят ся к дет ско му или под ро ст ко во му чте -
нию из на чаль но, а ско рее от дрей фо вы ва ют ту да по
про ше ст вии вре ме ни — как, на при мер, «Три муш ке те ра»,
из взрос ло го став шие дет ским чте ни ем. А Яков ле ва с ее
«Ле нин град ски ми сказ ка ми» ста ви ла се бе це лью имен но
адап ти ро вать со вет скую ре аль ность под вос при ятие ре -
бен ка, сде лать ее для ре бен ка по нят ной. Это дру гая жан -
ро вая ис то рия, со вер шен но за ме ча тель ная в сво ем ро де.

Петр Алеш ков ский. Ну ка кое же это дет ское чте ние —
«Три муш ке те ра», ни ку да они не дрей фо ва ли, я их уже раз
по де сять пе ре чи тал, пе ре чи ты ваю во вре мя ка ж дой бо лез -
ни... Про бле ма ис то ри че ско го ро ма на — очень про стая и, на
мой взгляд, не ну ж да ет ся в клас си фи ка ци ях. То, что про -
изош ло вче ра, уже ис то ри че ский ро ман. То, что про изош ло
по за по зав че ра, ис то ри че ский ро ман по оп ре де ле нию. А ес -
ли то, что про изош ло по за по зав че ра, про ис хо дит еще и се -
го дня, то гда, мо жет быть, это — ро ман се го дняш ний.

Пи са тель все гда ра бо та ет со вре ме нем, но ра бо та ет он
с ним очень по-раз но му. Аб со лют но по нят но, что, ко гда
бе рет ся вре мя или ге рой, рас ска зать о всей его жиз ни не -
воз мож но. От сю да воз ни ка ют жанр и ар хи тек то ни ка.
Ина че как по ку соч кам мы не мо жем вос ста но вить ни
свою жизнь, ни тем бо лее жизнь ино го, ко то рый все гда —
дру гая Все лен ная (а ге рой — это про сто скон ст руи ро ван -
ная Все лен ная). Кро ме то го, в клас си фи ка цию ни ко гда не
ук ла ды ва ет ся пси хо ло гия. По то му что пи са тель во лен вы -
брать те хо ды, ко то рые он хо чет вы брать и ко то рые ему
на до вы брать.

Я бы ска зал, что ро ма ну, как на зва ла это Еле на По го ре -
лая, ре кон ст рук тор ско му, се го дня про ти во сто ит не фэн те -
зи, а се ри ал. И то, что на ши се риа лы, ко то рые мы смот рим
се го дня, ужа саю щие, — ко неч но, по ка за тель то го, что мы
жи вем в куль тур ной Ни ге рии. Бо лее то го: наш под ход к ис -
то рии аб со лют но по ли ти зи ро ван, по то му что най ти язык,
опи сы ваю щий се го дняш нюю жизнь, очень ма ло ко му уда -
ет ся. Бу к валь но — счи тан ным еди ни цам пи са те лей, еди ни -
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цам ху дож ни ков, еди ни цам ки но ре жис се ров. Нет на прав -
ляю щей ли нии, есть аб со лют ные оди ноч ки.

Уп ро ще ние — со вер шен но стан дарт ный при ем в эпо ху
идео ло гии, ра бо таю щей с мас со вой пуб ли кой. В эту эпо ху
идеи пи са те лей мо гут быть при ми тив ны ми — как в не ко то -
рых из вось ми де ся ти бу ке ров ских ро ма нов это го го да, ко то -
рые я про чи тал (не бу ду по ка зы вать паль цем): кто-то кри -
чит «дай баб ла!», кто-то — что нуж но «сверг нуть бо га тых»
и про чее. За чем, по че му — эти во про сы в них про сто не ста -
вят ся. Это очень на сто ра жи ва ет, очень пу га ет... А с дру гой
сто ро ны — что пу гать ся? Мы взрос лые лю ди, и стра ха нет.
Един ст вен ное, что у нас есть, — это ад ская боль в ки шеч ни -
ке, ко то рая мо жет до ве сти до про бо де ния яз вы, от то го что
се го дня мы уз на ем, что на Ки рил ла Се реб рен ни ко ва, на -
при мер, пи са ли до но сы все ко му не лень; что ны неш нее
Ми ни стер ст во куль ту ры — это Ми ни стер ст во да же не идео -
ло гии, а Ми ни стер ст во «дай баб ла»... Та ко го у нас еще ни -
ко гда не бы ло. Вот об этом на до го во рить.

К со жа ле нию, по лу ча ет ся сле дую щая си туа ция — и тут
мне при дет ся по ка зать паль цем. Возь мем ро ман Ле о ни да
Юзе фо ви ча «Зим няя до ро га», три ум фаль но со брав ший все
воз мож ные пре мии в про шлом го ду. Ко гда Юзе фо ви чу за -
да ют во прос: «А за чем вы на пи са ли этот ро ман?», — он от -
ве ча ет: «За тем, что по ра по ми рить на ко нец крас ных с бе лы -
ми». Здесь уже что-то зву ча ло по доб ное: «Кро ви хо ти те?»
Нет, ни кто не хо чет кро ви. Мы уже на елись кро ви в XX ве -
ке, но ко гда так за яв ля ет пи са тель, то по лу ча ет ся, что...

Мы все пом ним де да. Не ко то рые — пра де да. Это глу -
би на на шей лич ной ис то рии. Боль ше — нет, даль ше — нет.
Ок тябрь ская ре во лю ция, или Ок тябрь ский пе ре во рот, —
это то, что еще с на ми, во вся ком слу чае, с на ми — шес ти -
де ся ти лет ни ми. Я не су от вет ст вен ность за это, я до сих
пор хо чу знать прав ду и хо чу по ни мать и слу шать на стоя -
щих ис то ри ков, ко то рым я до ве ряю. А пи са те ли... Ко гда
пи са тель бро са ет фра зу — по ли ти че скую, по су ти, фра зу:
«По ра по ми рить крас ных с бе лы ми»! — это зна чит, что он
ни че го не ска зал.

Не ска зал, как Ва си лий Го ло ва нов в жэ зэ элов ском ро -
ма не «Мах но», как ужас на гра ж дан ская вой на, как кро ва -
ва, как пре да тель ски не че ст на — как лю бая вой на. По то -
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му что вой на, будь она да же за ду ма на как че ст ная и спра -
вед ли вая, не из беж но унич то жа ет все гу ман ное, доб рое и
хо ро шее да же в тех, кто про сто идет ей на встре чу. Не ска -
зал, что хо тя Хо ло кост, ГУЛАГ, ре жим Пол По та и то му
по доб ное не оп ро вер жи мо до ка за ли, что унич то же ние че -
ло ве ка че ло ве ком — ужас и кош мар, это про дол жа ет ос та -
вать ся обя за тель ной со став ляю щей ре жи ма лю бой стра -
ны, в том чис ле на шей, за ис клю че ни ем, мо жет быть,
сча ст ли вой Гол лан дии или ка кой-ни будь Шве ции, но не
тех стран, ко то рые по мощ нее и по но со ро жи стей.

Или вот сле дую щая ис то рия — За хар При ле пин... В 2014
го ду он на пи сал «Оби тель», мас со вую кни гу, ра зо шед шую -
ся не ве ро ят ны ми ти ра жа ми и при нес шую ему все на род ную
сла ву. И вот ведь в чем де ло: фальшь, аб со лют ная фальшь,
ко то рой про ник ну та эта кни га про Со лов ки, ни ра зу ни где,
кро ме Фейс бу ка, не бы ла от ме че на! Мо жет быть, эти лю ди,
ты ся чи лю дей, по ку па ют ся на все рас ту щее пи са тель ское
мас тер ст во При ле пи на (хо тя оно рас тет очень слож но, и все
рав но его про за по-преж не му опи ра ет ся на при ла га тель -
ные, че го не долж на де лать рус ская речь, ко то рая жи вет
гла го ла ми и точ ным сло вом)? Но все рав но... Ведь мы до
сих пор не за кон чи ли дес та ли ни за цию. А ее за кры ва ют
опять, эту те му, ее за ли ва ют бе то ном!

Это то, что я хо тел ска зать про бли жай шее про шлое.
А про древ нее про шлое... Ро ма ны о нем долж ны ба зи ро -
вать ся на де таль ном ис сле до ва нии ис то ри че ских со чи не -
ний. В про тив ном слу чае лич но мне это аб со лют но не -
инте рес но, я чув ст вую в этом фальшь. Во об ще фальшь
очень яс но чув ст ву ет ся все гда: и на уров не ли те ра тур но -
го да ро ва ния, и на уров не сло ва, и на уров не ма те риа ла.

Игорь Шай та нов. Спа си бо. Вы го во ри ли, Петр, ка са ясь
очень мно гих бо ле вых то чек и за де вая их с раз ных сто рон,
как-то: с од ной сто ро ны — кро ви на елись, с дру гой сто ро -
ны — при ми рять ся не на до... У нас, ко неч но, — Ни ге рия, не
че та сча ст ли вой Гол лан дии... Но, вы знае те, Гол лан дия жи -
вет с очень боль шим чув ст вом ви ны: нет дру гой та кой ев -
ро пей ской стра ны, ко то рая сда ла нем цам всех сво их ев ре -
ев до од но го. Они до сих пор это пом нят и с этой ви ной
про дол жа ют жить. Так что своя ви на, и своя кровь, и свой
идио тизм со вре мен но сти есть во всех стра нах.
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Но вви ду всех этих край но стей и всех бо ле вых то чек,
за де тых ва ми, у ме ня воз ни ка ет один во прос. Во прос по
ва шей фра зе: нет нор маль ной идео ло гии. А что бы вы счи -
та ли се го дня нор маль ной идео ло ги ей?

Петр Алеш ков ский. В ель цин ское вре мя в од ном пра -
ви тель ст вен ном пан сио на те бы ли со б ра ны весь ма не глу -
пые лю ди, спе циа ли сты, ко то рым бы ла по став ле на за да -
ча: при ду мать идео ло гию для стра ны. И они серь ез но
ра бо та ли. Они чи та ли га зе ты, изу ча ли ли те ра ту ру, да же
пись ма чи та ли... И в ре зуль та те они при шли к вы во ду, что
идео ло гию на вя зы вать нель зя. При ду мы вать нель зя. Она
долж на ро дить ся са ма.

Об ви нять ме ня в том, что я не хо чу сво ей стра не идео ло -
гии, не пра виль но. Но, мне ка жет ся, то, что се го дня на зы ва -
ют идео ло ги ей, и то, чем обу слов ле но бес ко неч ное при па да -
ние к уже прой ден ным ге ро ям на шей ис то рии, это
опять-та ки фальшь. В со вет ское вре мя не об хо ди мо бы ло
при ду мы вать свя тых. А я счи таю, что свя тых не на до при ду -
мы вать, они есть! О них на до вспо ми нать. И на хо дить на -
стоя щих но вых свя тых — не фей ком кор мить лю дей, не Пав -
ли ка ми Мо ро зо вы ми, от ко то рых у со вет ских школь ни ков
воз ни кал рвот ный реф лекс, а на стоя щих свя тых на хо дить,
тех, во круг ко го смо жет кон со ли ди ро вать ся на ше об ще ст во.

По то му что кон со ли да ция на ше го со вре мен но го об -
ще ст ва — это ка жу щая ся кон со ли да ция. Лю ди рас те ря ны,
лю ди ни щи, и ду мать, буд то они не по ни ма ют, что ими
ма ни пу ли ру ют, — очень опас но.

Игорь Шай та нов. Да, это спра вед ли во, но опять же —
не слу чай но во все ми ро вые спра воч ни ки по ли то ло гии
как ха рак те ри сти ка се го дняш ней эпо хи вхо дит вы ра же -
ние «after-truth». Мы жи вем в ми ре по сле прав ды. Мы жи -
вем в ми ре тво ри мых ми фов, ви дя, как они тво рят ся на
на ших гла зах.

Ев ге ния Веж лян. По че му со вре мен ная ли те ра ту ра так
лю бит про шлое? Ес ли мы по смот рим на тек сты, ко то рые
по след ние пять лет вхо ди ли в ка кие-ли бо пре ми аль ные спи -
ски, мы уви дим, что боль шая их часть по свя ще на ме нее от -
да лен но му, бо лее от да лен но му ли бо со всем от да лен но му
про шло му — и очень ред ко слу ча ют ся при ем ле мые по ка че -
ст ву, удач ные тек сты о со вре мен но сти. Бо лее то го: ес ли ав -
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тор и об ра ща ет ся к со вре мен но сти, ча ще все го это не ко то рое
гро те ск ное изо бра же ние се го дняш не го дня, с ис поль зо ва ни -
ем язы ков пре уве ли че ния, ока ри ка ту ри ва ния и т. д. По че му
так? Мне ка жет ся, от вет за клю ча ет ся в сле дую щем: для со -
вре мен но сти про шлое — это но вое на стоя щее ли те ра ту ры.

Нач нем с то го, что в эпо ху «пост прав ды» есть та кая
вещь, как кри зис ис то ри че ско го зре ния. Но вые ис то ри -
цист ские тео рии и спе ку ля ции — вро де то го, что в Ев ро пе
ни ко гда не бы ло кон цен тра ци он ных ла ге рей, — воз ни ка -
ют имен но от то го, что этот кри зис есть. Как ма лень кие
де ти, иг рая, рань ше сме ши ва ли раз ные ис то ри че ские эпо -
хи, так и сей час школь ни ки стар ших клас сов и сту ден ты
млад ших кур сов сме ши ва ют в сво их от ве тах эпо хи и не
очень по ни ма ют, по че му на до знать, что они шли друг за
дру гом. Это не зна чит, что школь ни ки и сту ден ты пло хие,
это про сто факт со вре мен но го бы тия.

Кро ме то го, в на шей стра не есть и своя соб ст вен ная про -
бле ма, ка саю щая ся ли те ра ту ры, и за клю ча ет ся она в том,
что те язы ки, те точ ки сбор ки ли те ра ту ры, ко то ры ми мы
все гда поль зо ва лись, вне зап но ока за лись, как бы это ска -
зать, не со всем год ны ми. И соз да ние но во го язы ка со вре -
мен но сти — это боль шая за да ча ли те ра ту ры. Не все с ней
справ ля ют ся. А ес ли вспом нить еще и о про бле мах с иден -
тич но стью, то по лу чит ся, что мы ви дим свою иден тич ность
толь ко рет ро спек тив но. То есть про шлое для нас — это та
точ ка, в ко то рой мы мо жем с точ но стью, поль зу ясь про ве -
рен ны ми язы ка ми, со брать се бя.

Мне ка жет ся, это со стоя ние са мо по се бе очень ин те -
рес но. Пусть это кри зис, но за ним ужас но ин те рес но на -
блю дать.

Оль га Слав ни ко ва. Ска жу с точ ки зре ния прак ти кую -
ще го ро ма ни ста. Кол ле ги, я не раз за да ва лась во про сом,
до жи ву ли я до то го вре ме ни, ко гда вскро ет ся прав да о ги -
бе ли бо ин га над До нец ком и Лу ган ском...

Петр Алеш ков ский. Так это на до жить дол го! Рос сий -
ский пи са тель дол жен жить дол го.

Оль га Слав ни ко ва. ...но до пус тим, что вот на ко нец мы
по лу ча ем объ ек тив ные дан ные, ска жем, с аме ри кан ских
спут ни ков на блю де ния, мы по лу ча ем пе ре го во ры ук ра ин -
ских дис пет че ров со свои ми пор та ми — и в ре зуль та те вы -
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яс ня ет ся не что, не важ но что. Но, по ни мае те, в си туа ции
вот этой са мой «пост прав ды» ре зуль тат про сто не бу дет
иметь зна че ния! Это бу дет все го лишь один из ва ри ан тов!
По это му — что та кое «пост прав да», что та кое это цве ту щее
жиз нью бо ло то, в ко то рое мы с раз бе гу вле те ли? Это пре -
ва ли ро ва ние субъ ек тив но сти над объ ек тив но стью, при чем
субъ ек тив ность все гда кол лек тив на. То, во что ве рит боль -
шин ст во, то, что нра вит ся боль шин ст ву, то и есть прав да. А
для ме ня лич но прав да то, что знаю я, во что ве рю я и что
я, соб ст вен но, ни ко му не обя за на до ка зы вать.

То есть в ито ге у нас бу дет не про ти во стоя ние прав ды
и лжи, а про ти во стоя ние раз ных ва ри ан тов вос при ятия
дей ст ви тель но сти, ка ж дый из ко то рых ни чем не луч ше и
не ху же дру го го.

Как сей час ро ма ни сты пред став ля ют ис то рию?
С од ной сто ро ны, тра ди ци он ное ка но ни че ское вос при -

ятие ис то рии — это ис то рия как не что объ ек тив но су ще ст -
во вав шее в про шлом, что мо жет быть об на ру же но в на -
стоя щем при по мо щи ин ст ру мен тов ис то ри че ской нау ки,
как-то — изу че ния фак тов, до ку мен тов и т. д. и т. п., и при
этом спо соб ное быть бел лет ри зо ван ным, то есть опи сан -
ным и при ме нен ным в про зе — с дос то вер ной ре кон ст рук -
ци ей со бы тий и пси хо ло гии лю дей то го вре ме ни. С дру гой
сто ро ны, се го дня ак ту аль нее вто рой ва ри ант вос при ятия:
ни ка ко го объ ек тив но су ще ст во вав ше го про шло го нет, а есть
толь ко раз ные спо со бы его об на ру же ния и опи са ния, и,
соб ст вен но го во ря, эти спо со бы и ло жат ся в ос но ву тех
книг, ко то рые пи шут ся об ис то рии сей час и бу дут на пи са -
ны в бу ду щем. Аль тер на тив ная ис то рия! Аль тер на тив ная
ис то рия — это то, что мы мо жем про ти во пос та вить той
офи ци оз ной ис то рии, ко то рая слу жит идео ло гии. Вот это
от сут ст вие объ ек тив ной и оди на ко вой для всех прав ды,
кол ле ги, — это тот ка мень, о ко то рый мы с ва ми спо ткнем -
ся и рас ши бем се бе на ши вы со кие лбы.

Игорь Шай та нов. В ка че ст ве ре п ли ки по зво лю се бе
на пом нить сло ва Ты ня но ва о раз ли че нии прав ды пи са -
тель ской и прав ды до ку мен таль ной: пи са тель на чи на ет
там, где кон ча ет ся до ку мент. Пи са тель пред ла га ет нам
аль тер на тив ную ис то рию, но долж но быть не ко то рое до -
ве рие и к до ку мен ту, ко то рый нель зя пе ре пи сы вать!
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Фаль си фи ка ция до ку мен та, не при ни ма ние его во вни ма -
ние — вот это и есть «по сле прав ды».

Оль га Слав ни ко ва. Я по ни маю, но... До пус тим, до ку -
мент по всем дос туп ным нам ис точ ни кам при знан под лин -
ни ком, од на ко — и вот в чем, Игорь Оле го вич, на ша бо -
лезнь! — под лин ность пе ре ста ет быть ка че ст вом, ко то рое
хоть ко го-ли бо ин те ре су ет се го дня. И ко гда мы че рез два -
дцать пять лет уз на ем, к при ме ру, что бо инг сбил ук ра ин -
ский лет чик, это не бу дет иметь ни ка ко го зна че ния. В на -
шем соз на нии бо инг по-преж не му бу дет сбит бое ви ка ми,
то есть — се па ра ти ста ми вот этих са мых не сча ст ных рес -
пуб лик, и что бы там ни бы ло об на ру же но, это уже ни че го
не из ме нит. И как нам во всем этом жить, я не знаю по ка.

Петр Алеш ков ский. Я с ва ми кар ди наль но не со гла -
сен! У нас, ви ди мо, раз ные ка фед ры: я за кан чи вал ист фак
и свя то при дер жи ва юсь мне ния, что ис то рия — это нау ка,
а не раз вле че ние. По это му ни ка кой аль тер на тив ной ис то -
рии не су ще ст ву ет. Это ска зоч ка для ре бен ка на ночь,
при ду мы ва ние Лу ко мо рья... Но во взрос лом ми ре это бес -
смыс лен но и опас но.

Ис то рия раз ви ва ет ся так же, как кван то вая ме ха ни ка
или фи зи ка. Раз ви ва ет ся! По яв ля ют ся но вые дан ные, но -
вая кри ти ка до ку мен тов, но вые зна ния, но вые ме то ды изу -
че ния и кри ти ки до ку мен тов. На ос но ва нии это го вы страи -
ва ют ся не кие взгля ды. Мы зна ем че ст ных, аб со лют но
пре дан ных нау ке ис то ри ков в са мое ад ское ста лин ское вре -
мя — та ким был, ска жем, Петр Ан д рее вич Зай онч ков ский.
Ни кто не плю нет на его мо ги лу, все луч шие ис то ри ки то го
вре ме ни вы шли из его шко лы. То, что знал Зай онч ков ский
то гда, что он об ра ба ты вал и что бы ло им вы не се но на все об -
щее обо зре ние, се го дня мож но до пол нять и пе ре смат ри -
вать, к че му Петр Ан д рее вич все гда при зы вал и ни ко гда не
был про тив, но фаль си фи ци ро вать это нель зя.

По это му ес ли бо инг и в са мом де ле со бьют ук ра ин цы,
это бу дет очень обид но. По то му что по се го дняш ним по ня -
ти ям, по се го дняш не му по ни ма нию сби ли его на ши офи це -
ры, при слан ные на служ бу рес пуб ли кам — ДНР и ЛНР, по -
стро ен ным на шей идео ло ги че ской сис те мой для то го,
что бы от тя нуть бо ляч ку от Кры ма, ко то рый мы вы кра ли,
по то му что ук ра ин цы про сви сте ли его и про фу ка ли.
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Игорь Шай та нов. Петр, но это то же ин тер пре та ция.
Петр Алеш ков ский. Ко неч но. Ин тер пре та ция — это и

есть са мое глав ное. Ис то рия очень слож на, очень мно го -
сто рон ня. Мы сле дим за со вре мен но стью, но то, что мы,
мно гое зная, очень мно гое про сто не в си лах ин тер пре ти -
ро вать, это факт.

Мак сим Ни, жур на лист. А ес ли вер нуть ся к ли те ра ту -
ре... Не сто ит ли ей на дан ном эта пе, ко гда лю бое со бы тие
пло дит бес ко неч ное ко ли че ст во ин тер пре та ций и по ле ми -
че ских мне ний, не сто ит ли ей за быть об ис то рии и все свои
си лы уст ре мить в со вре мен ность? Мир по сле прав ды — это
ведь мир, фак ти че ски соз дан ный массме диа. Мы от кры ва -
ем «Взгляд» — и ви дим од ну точ ку зре ния, мы вклю ча ем
«Дождь» — и ви дим точ ку зре ния со вер шен но дру гую... По -
сле всех этих бес ко неч ных ин тер пре та ций че ло ве ку ни че го
не ос та ет ся, как чи тать толь ко ка кую-ни будь од ну га зе ту и
вос при ни мать од но мне ние, по то му что ина че он про сто
сой дет с ума. Мне ка жет ся, в этой си туа ции осо бен но нуж -
ны кни ги, ко то рые, не на вя зы вая ка кой-то оп ре де лен ной
идео ло гии, спо соб ст во ва ли бы фор ми ро ва нию це ло ст ной
кар ти ны ми ра, но та ких книг прак ти че ски нет.

Сер гей Бе ля ков. Про сти те, но вы осоз нае те, что ваш
за ме ча тель ный во прос — он уже стал ис то ри ей? Ис то -
рия — это един ст вен ная вре мен ная ре аль ность, дос туп ная
нам. Бу ду ще го еще нет, на стоя щее — это миг, это веч но от -
кры тая дверь, че рез ко то рую мы про хо дим, не за ме чая ее,
а про шлое — это воз дух, ко то рым мы ды шим. Все ухо дит в
про шлое — не толь ко вче раш ний, но и се го дняш ний день...
Под ни мать ру ку на ис то рию — это под ни мать ру ку на са -
мих се бя.

Дру гое де ло, что хо тим мы то го или не хо тим, но боль -
шин ст во лю дей изу ча ют ис то рию по ис то ри че ским ро ма -
нам. Ред ко у ко го ос та ет ся в па мя ти не сколь ко су хих стро -
чек из учеб ни ка — и, ду маю, изу чать вой ну 1812 го да по
«Вой не и ми ру» да же луч ше, чем по учеб ни ку (хо тя, ко неч -
но, ху же, чем по спе ци аль ной ис то ри че ской ли те ра ту ре, но
кто до нее дой дет? ма ло кто). Кро ме то го, бы ло вре мя, ко гда
ис то ри че ские ро ма ны пи са лись о лю дях, о ко то рых не пи са -
лось в учеб ни ках, — на при мер, о канц ле ре Гор ча ко ве в учеб -
ни ке мож но най ти толь ко не сколь ко стро чек, за то есть ро -
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ман Ва лен ти на Пи ку ля «Же лез ный канц лер». И не с этим
ли свя за на по пу ляр ность пи ку лев ских ро ма нов?

Что же ка са ет ся ны неш них ро ма нов, в том чис ле и тех,
что во шли в бу ке ров ский шорт-лист 2017 го да, то на звать
их ис то ри че ски ми в пол ном смыс ле это го сло ва нель зя.
Вот, на при мер, уже упо ми нав ший ся ро ман Ги го ла шви ли
об эпо хе Ива на Гроз но го. Ав тор, бес спор но, очень хо ро ший
ис сле до ва тель, он хо ро шо по ра бо тал с ли те ра ту рой, там
мно го тон ких на блю де ний и за ме ча ний, оце нить ко то рые
мо жет толь ко ис то рик, и бо лее то го — толь ко ис то рик-ме -
дие вист. Но на ря ду с эти ми тон ки ми на блю де ния ми, ко -
торые сви де тель ст ву ют о пре крас ном зна ком ст ве ав то ра
с эпо хой, мы ви дим то, что де ла ет этот ро ман не ис то ри ей, а
ис то ри че ской фан тас ма го ри ей. Вот смот ри те: там есть рас -
су ж де ния по по во ду не дав но най ден ной в стра не Ши бир,
то есть Си би ри, «наф ты», то есть неф ти. Ги го ла шви ли зна -
ет, что пер вое упо ми на ние неф ти в ис то ри че ских ис точ ни -
ках от но сит ся ко вре ме нам Бо ри са Го ду но ва, при чем то гда
она упот реб ля лась как ле кар ст вен ное сред ст во? Даль ше
упо ми на ют ся... чук чи. Чук чи, вду май тесь, свои ми на бе га -
ми ме ша ют го су дар ст вен но му про дви же нию в Си бирь! И
вот у Ги го ла шви ли опи сы ва ет ся, ка кие они во ин ст вен ные,
в ка ких яран гах жи вут, ка кие шу бы вы де лы ва ют и так да -
лее. Все это очень хо ро шо, но толь ко с чук ча ми рус ские по -
зна ко мят ся в кон це XVII — на ча ле XVIII ве ка! Во вре ме на
же Ива на Гроз но го еще с ман си, с во гу ла ми, вое ва ли. Или
«ки тай ская тра ва ча». На вер ное, всем из вест но, что чай по -
пал на Русь толь ко во вре ме на Алек сея Ми хай ло ви ча...

Алек сей Але хин. Нет. Пер вое упо ми на ние чая при во -
дит ся в пе реч не по дар ков, пре под не сен ных ка зан ски ми
та та ра ми Ива ну Гроз но му, и при во дит ся сле дую щим об -
ра зом: «...и в том чис ле два меш ка ни на что не при год ной
чай-тра вы...»

Сер гей Бе ля ков. Зна чит, Ги го ла шви ли дей ст ви тель но
очень тон ко зна ет ис точ ни ки! И вме сте с тем на ме рен но да -
ет пол ный ана хро низм, иг рая с чи та те лем. Это ин те рес ная,
тон кая иг ра, ко то рую по ни ма ет ис то рик, ко то рую по ни ма ет
про све щен ный чи та тель... Это фан тас ма го рия, даю щая по -
нять, что дей ст вие про ис хо дит не во вре ме на Ива на Гроз но -
го, а в не ко ей вне вре мен ной Рос сии.
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Дру гой ро ман из шорт-лис та, ко то рый я чи тал еще бо -
лее вни ма тель но, — ро ман Иго ря Ма лы ше ва «Но мах».
Опуб ли ко ван ный в ян вар ском но ме ре жур на ла «Но вый
мир» за 2017 год, он вы шел на пер вое ме сто в рей тин ге
Жур наль но го за ла. К тра ди ци он ной яр мар ке Non-fiction
ро ман вы пус ти ли и от дель ной кни гой.

Жур наль ный ва ри ант не сколь ко от ли ча ет ся от книж -
но го. По след ний пол нее и ши ре жур наль но го, но в то же
са мое вре мя со дер жит не ма ло оши бок, ана хро низ мов,
стран но стей.

Не стор Но мах, за глав ный ге рой ро ма на, — это Не стор
Мах но, а дей ст вие про ис хо дит во снах и на яву. На яву —
в 1919—1921-м, во вре мя Гра ж дан ской вой ны. Сны ви дит
уже боль ной, уми раю щий Мах но где-то в кон це 1920-х —
на ча ле 1930-х. В ро ма не мно го вы мыш лен ных ге ро ев, но
есть и ге рои, имев шие про то ти пов: Щусь, За дов, Ка рет ни -
ков (Ка рет ник), Се нин (Есе нин). Часть дей ст вия про ис хо -
дит в Па ри же, где Но мах-Мах но до жи вал по след ние го ды,
часть — в мис ти че ском про стран ст ве снов Но ма ха. Од на ко
ос нов ное дей ст вие раз ви ва ет ся на юге ле во бе реж ной Ук раи -
ны, в При азо вье, час тич но — на Дон бас се. Сло вом, там, где
поч ти сто лет на зад поя ви лась мах нов щи на.

Но чем доль ше, чем вни ма тель нее чи та ешь ро ман
Иго ря Ма лы ше ва, тем боль ше со мне ва ешь ся. В са мом ли
де ле это го ды Гра ж дан ской вой ны? В ка кой стра не все это
про ис хо дит? Мах но ли пе ред на ми?

В тек сте мно го ана хро низ мов, под час за бав ных: «Се -
нин, раз де ва ясь на хо ду, по шел к пру ду. Пер вым упал воз -
ле са мо го ша ла ша гал стук, по след ни ми, уже на при бреж -
ный пе сок, тру сы».

Тру сы поя ви лись в 1920-е, а в СССР по па ли на ру бе -
же 1920—1930-х. Кста ти, то гда ча ще ис поль зо ва ли сло во
«тру си ки». Они бы ли не столь ко эле мен том ниж не го бе -
лья, сколь ко ча стью спор тив ной фор мы. Впер вые их по -
яв ле ние фик си ру ет сло варь Уша ко ва из да ния 1935—1940
го дов: «Ко рот кие шта ны для ку па нья или для спор тив -
ных со стя за ний. Фут бо ли сты в бе лых тру си ках». Так что
да же на та кой «сто лич ной штуч ке», как Се нин-Есе нин,
они не воз мож ны. И это во все не един ст вен ное упо ми на -
ние тру сов в ро ма не.
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Ви ка, мах нов ская раз вед чи ца-ди вер сант ка, она же лю -
бов ни ца Щу ся и воз люб лен ная Се ни на-Есе ни на, ба лу ет ся
сти хо сло же ни ем. Ее воз люб лен но му по нра ви лись та кие
сти хи:

И на бе ре сте не бес,
Вер ным сти лом шты ков,
«Рус скую прав ду» на век
Чер ный на пи шет полк.

О том, что на ши пред ки ис поль зо ва ли бе ре сту в ка че ст -
ве пис че го ма те риа ла, в го ды Гра ж дан ской вой ны зна ли
раз ве что ред кие спе циа ли сты по ста ро об ряд че ской книж -
но сти. Са ми ста ро об ряд цы об этом то гда вряд ли пом ни ли.
И ста ро ве ры пи са ли по бе ре сте чер ни ла ми, а не сти лом-пи -
са лом. Бе ре стя ные гра мо ты ста ли ши ро ко из вест ны толь ко
по сле на ход ки пер вой бе ре стя ной гра мо ты Ар те ми ем Вла -
ди ми ро ви чем Ар ци хов ским в 1951 го ду. А дей ст вие ро ма на
про ис хо дит, на пом ню, в 1919—1921-м и в на ча ле 1930-х.

Язык ге ро ев не все гда со от вет ст ву ет эпо хе: «— Не стор,
на се кун доч ку! — За дов от вел его в сто ро ну». Кста ти, Ма -
лы шев за чем-то ретранс ли ру ет из вест ный миф об одес си -
те Ле ве За до ве, хо тя Лев Зо дов (Зень ков ский, За дов) ро -
дил ся на Дон бас се, в ев рей ской зем ле дель че ской ко ло нии.
Одес си том он ста нет уже в 1920-е, ко гда по сту пит на служ -
бу в ОГПУ. Не та кая уж ве ли кая ис то ри че ская тай на. Да -
же в рус ской «Ви ки пе дии» об этом мож но про чи тать.

На пер вый взгляд, все это мо жет по ка зать ся лишь ав -
тор ски ми не до ра бот ка ми, ошиб ка ми, не бреж но стя ми. На
са мом же де ле все не так про сто.

В ро ма не «Но мах» очень мно го сцен на си лия, мно го
зверств — бе лый, крас ный, чер ный, жел то-го лу бой тер рор
опи сан под роб но, от кро вен но, в об щем — прав ди во. Ав тор
не обе ля ет, не гу ма ни зи ру ет мах нов цев-но ма хов цев, и все-
та ки раз за ра зом по ка зы ва ет чи та те лю: борь ба но ма хов цев
спра вед ли ва, а зна чит — она и бо го угод на. Буд то но вый Ии -
сус На вин, ог нем и ме чом осу ще ст в ля ет Номах Бо жью во -
лю. В кни ге мно го цер ков ных, ре ли ги оз ных об ра зов. А Но -
ма ха па ру раз удо стаи ва ет бе се дой сам Гос подь Бог:

Не сто ру пред ста вил ся ста рый, се дой, очень ус та лый Бог
по ту сто ро ну ико но ста са.
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— По лу чи лось у нас, Гос по ди.
— Ви жу.
— Что ска жешь?
— А что тут ска жешь? Мо лод цы. Не ве рил я в вас. Толь ко

ведь и ты не ве рил, что по лу чит ся. Так, Не стор?
— Так, Гос по ди. Но хо тел ве рить, не рас ска зать, до че го

хо тел.
— Знаю, ви дел.
Бог вздох нул, и эхо тон ки ми крыль я ми тро ну ло ка ж дый

вы ступ и уго лок внут ри хра ма.

Что же об ще го у это го бо го лю би во го Но ма ха с на стоя -
щим Мах но? Ис то ри че ский Не стор Ива но вич был убе ж ден -
ным атеи стом, на стоя щим во ин ст вую щим без бож ни ком.
Свя щен но слу жи те лей мах нов цы ос корб ля ли, уби ва ли, под -
час про сто изу вер ски ми спо со ба ми. По сви де тель ст ву Вик то -
ра Бе ла ша, на чаль ни ка шта ба мах нов цев, Мах но лич но ру ко -
во дил рас пра вой над свя щен ни ка ми, да и Не стор Ива но вич в
сво их ме муа рах не на вис ти к ду хо вен ст ву не скры вал. В од -
ном се ле на встре чу Мах но вы шел свя щен ник с не сколь ки ми
по жи лы ми кре сть я на ми, вы не сли хлеб-соль. Од на ко бать ка
хлеб-соль не при нял, го во рить с по пом от ка зал ся, но ве лел пе -
ре дать че рез сво его со рат ни ка Фе до са Щу ся та кое рас по ря -
же ние: «...ни ко гда не вы во дить на встре чу мне кре сть ян и са -
мо му не под хо дить ко мне с кре стом в ру ке». С кре стом к не му
не под хо дить! Буд то Аза зел ло: «От ре жу ру ку».

Цен тром мах нов щи ны бы ла стра на, ко то рую на зы ва ют и
Но во рос си ей, и Юж ной Ук раи ной. В го ро дах — Ека те ри но -
сла ве, Ма риу по ле, Алек сан д ров ске — боль шин ст во со став -
ля ли рус ские и ев реи, а вот на се ле аб со лют ный пе ре вес был
на сто ро не ук ра ин цев (ма ло рос сов). Гу ляй-По ле — очень
боль шое, бо га тое, куль тур ное (три церк ви, си на го га, биб лио -
те ка, си не ма то граф и, что во все уди ви тель но, — свой те атр)
се ло. Ос но ва ли его в XVIII ве ке по се лен цы с пра во бе реж -
ной Ук раи ны. И в на ча ле XX ве ка ук ра ин цы бы ли там в
боль шин ст ве, хо тя в ок ру ге жи ло не ма ло рус ских, ев ре ев,
нем цев (бо га тые не мец кие ко ло нии ста ли од ной из пер вых
жертв мах нов щи ны).

Мах но и его со рат ни ки (Щусь, Ка рет ник, Се ме ню та,
Лю тый, Бе лаш) бы ли убе ж ден ны ми ин тер на цио на ли ста -
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ми, но по эт ни че ской при над леж но сти боль шин ст во из
них — ук ра ин цы. Соб ст вен но, и са ми мах нов цы это го не
скры ва ли. Мах но сво им род ным язы ком на зы вал имен но
ук ра ин ский, хо тя и при зна вал, что тол ком не мог на нем
го во рить — от вык за дол гие го ды, про ве ден ные в ка торж -
ной тюрь ме: «...не вла дея сво им род ным ук ра ин ским язы -
ком, при ну ж ден но дол жен был уро до вать его так в сво их
об ра ще ни ях к ок ру жав шим ме ня, что ста но ви лось стыд -
но...» Это, од на ко, не по ме ша ло лю дям дру гих на цио наль но -
стей при зна вать в Мах но имен но ук ра ин ца. Ук раи нец, но не
ук ра ин ский на цио на лист! Свою род ную стра ну Мах но на зы -
вал Ук раи ной: «...у нас, на Ук раи не...» — не раз пи сал он.
Пер вая часть его вос по ми на ний на зы ва ет ся «Рус ская ре -
во лю ция на Ук раи не», а тре тья «Ук ра ин ская ре во лю ция».
Сло ва «Ук раи на» и «Рос сия» («Ве ли ко рос сия») час то встре -
ча ют ся на од ной стра ни це, но со от но сят ся они не как це -
лое и часть, а как две раз ные стра ны.

На ко нец, офи ци аль ное на зва ние мах нов ско го дви же -
ния — Ре во лю ци он ная пов стан че ская ар мия Ук раи ны. Сло -
во «Ук раи на» встре ча ет ся и на зна ме нах мах нов цев. По -
след ний мах нов ско-боль ше ви ст ский до го вор (2 ок тяб ря
1920 го да) со сто ро ны боль ше ви ков под пи сы ва ли пред ста -
ви те ли Ук ра ин ской Со вет ской Со циа ли сти че ской Рес пуб -
ли ки. Сло вом, Мах но дей ст во вал ско рее в ук ра ин ском ми -
ре, чем в рус ском.

Но Ма лы шев деу краи ни зи ру ет и сво его ге роя, и са му
ис то ри че скую ре аль ность. Дос та точ но ска зать, что в жур -
наль ном ва ри ан те ро ма на нет да же слов «Ук раи на», «ук ра -
ин ский», «ук ра ин цы». Про сто нет. Нет та кой стра ны. Нет
та ко го на ро да. А на род ный ге рой Но мах и его то ва ри щи —
рус ские лю ди: «Мы рус ские», — го во рит Но мах Ар ши но ву.

Прав да, в книж ном ва ри ан те ро ма на Ук раи на и ук ра ин -
цы есть, но их ме сто и роль до воль но труд но ин тер пре ти -
ро вать. С Ук раи ной по нят но — это здесь лишь гео гра фи че -
ское по ня тие, а вот с ук ра ин ца ми слож нее. Из ред ка
на хо дим да же ук раи низ мы: «Мир, ди ду Та рас», «чую, ди ду
Та рас...». По эт Се нин пе ре жи ва ет, что он не зна ет жиз ни
«юж но-рус ских и ук ра ин ских се лян». Мах нов ский бо ец-
«хо хол» за ка лы ва ет шты ком рус ско го офи це ра. За ме тим,
что в ме муа рах Мах но сло во «хо хол» (с точ ки зре ния об ра -
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зо ван ных ук ра ин цев, это сло во бран ное) не упот реб ля ет ся
ни ра зу. В об щем, ка кие-то хох лы-ук ра ин цы су ще ст ву ют,
но Мах но и его со рат ни ки — рус ские лю ди, не хох лы.

Сре ди про тив ни ков Но ма ха по ми мо боль ше ви ков и бе -
лых вы де ля ют ся пет лю ров цы. Из тек ста мы о них поч ти ни -
че го не уз на ем. Они как буд то ли ше ны ин ди ви ду аль ных
черт. Лишь мель ком упо ми на ет ся их «воль ный за по рож -
ский на пев», под ко то рый пет лю ров цы унич то жа ют ев рей -
ское мес теч ко: «Пет лю ров цы ос та ва лись в мес теч ке трое
су ток. Ве ли се бя обыч ным об ра зом: на си ло ва ли жен щин,
уби ва ли муж чин, тас ка ли за се дые бо ро ды ста ри ков, под -
жи га ли ха ты, ку да за го ня ли ко ро ву или пя ток овец, что бы
по том раз гре сти по жа ри ще и, об ре зав с туш обуг лен ную
плоть, до ут ра жрать мя со, пить го рил ку, петь и пля сать».

Тем ная, ин фер наль ная си ла, не по нят но от ку да взяв -
шая ся.

Ра ди че го они вою ют? Ска жем, мо ти вы бе лых и мах -
нов цев в ро ма не объ яс ня ют ся чет ко: это клас со вая вра ж -
да. Се ля не мстят гос по дам за сот ни лет уг не те ния. А с пет -
лю ров ца ми яс но од но: они очень-очень жес то кие. Да же
про ис хо ж де ние сло ва «пет лю ро вец» вы во дит ся не от Си -
мо на Ва силь е ви ча Пет лю ры, а от пет ли: «Пет лю ра при -
шел, — ра зо бра лись кре сть я не. — Пет лю ра — всем пет ля.
И крас ным, и бе лым, и Но ма ху».

Как тут не вспом нить клас си че ский ро ман Ми хаи ла
Бул га ко ва. Ав тор «Бе лой гвар дии» то же изо бра жал пет -
лю ров цев в са мом не при гляд ном ви де, од на ко до воль но
вер но рас ска зал об их со ци аль ном и на цио наль ном про -
ис хо ж де нии.

Иго рю Ма лы ше ву ук ра ин ская спе ци фи ка, ка жет ся,
со всем не ин те рес на. Мир его «но ма хов цев» — это, ко неч -
но, рус ский мир. Ев реи и «хох лы» там лишь эле мен ты
кар ти ны, не зна чи тель ные де та ли. Быт, тра ди ции, об раз -
ный ряд — все рус ские, не ук ра ин ские. Плен ный бе ло гвар -
де ец рас ска зы ва ет о раз гуль ной жиз ни сво его от ца-ба ри -
на, ко то рый ту ча ми во дил к се бе кре сть я нок. Те хо ди ли
охот но: «Свер ху пла то чек по скром ней на ки нут, а под ним
ко сы, лен ты. На ряд ные».

Ук ра ин ская де вуш ка ес ли и но сит пла ток, то он пол -
но стью не за кры ва ет го ло ву. Нет ни ка ко го смыс ла пря -
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тать ко сы и лен ты. Это обыч ный го лов ной убор, ко то рый
во все не го во рит, что де ви ца ре ши ла пус тить ся во все
тяж кие.

«С не ба, чис то го, слов но тет радь школь ни ка ут ром
пер во го сен тяб ря, сы па лись сне жин ки, боль шие и узор -
ные, как те ре ма». Но те рем, ук ра шен ный резь бой, это рус -
ское жи лье, при чем да же не юж но рус ское! Резь ба по де -
ре ву — рус ское, а не ук ра ин ское ис кус ст во, оно про сто
не воз мож но на Ека те ри но слав щи не, в Се вер ной Тав рии и
на Дон бас се, там, где раз ви ва ет ся дей ст вие ро ма на, там,
где в са мом де ле сра жа лись от ря ды мах нов цев.

Вот уми ра ет бо ец, рас смат ри ва ет при клад сво ей вин -
тов ки:

Сквозь мо рил ку от чет ли во про сту па ла елоч ка дре вес ной
пло ти.

— Бе ре за? — по ду мал па рень, до ре во лю ции ра бо тав ший
под мас терь ем у сто ля ра. — Или нет?

Че рез не ко то рое вре мя он по ни ма ет, что нет, не бе ре -
за, а со сна: «Вспом нил ся за пах со сно вой струж ки, вью -
щей ся из ру бан ка, ее тон кое, не ве со мое тель це».

И это де ре во ему род ное и близ кое. Толь ко где же это
в Гу ляй-По ле со сны рас тут? Да и бе ре зы. Бе ре за — уз на -
вае мый сим вол Рос сии, Ве ли ко рос сии, Ук раи не со вер -
шен но чу ж дый (на юге встре ча ют ся бе ре зы, но под влия -
ни ем кли ма та они ме ня ют ся до не уз на вае мо сти, бе лый
ствол ста но вит ся гряз но-зе ле ным). На Ук раи не ее ме сто
за ни ма ет хо тя бы виш ня или чер во на ка ли на.

Не бе зыз ве ст ная На де ж да Сав чен ко, вер нув шись на
Ук раи ну, ска за ла, что те перь дол го не смо жет смот реть на
бе ре зы. Для нее — это сим вол Рос сии. А ку да бо лее за ме -
ча тель ный ук раи нец, Ни ко лай Ва силь е вич Го голь, се то -
вал, буд то «од но об раз но пе чаль ные со сны и ели» гна лись
за ним всю до ро гу. При этом со сны для Го го ля — обя за -
тель ный эле мент ве ли ко рус ско го пей за жа, но не ма ло рос -
сий ско го, не ук ра ин ско го.

И про ща ние бой ца с жиз нью и ро ди ной в ро ма не Иго ря
Ма лы ше ва, мо жет быть, луч ше все го по ка зы ва ет, что ро ди -
на эта — рус ская, да же ве ли ко рус ская. Не зря же вто рым
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по сле Но ма ха-Мах но ге ро ем ро ма на стал по эт Се нин-Есе -
нин. Ис то ри че ский Сер гей Есе нин впер вые и на звал Мах -
но Но ма хом, и пе ре мес тил его с Ук раи ны да ле ко на вос ток.

По жа луй, пра виль нее бы ло бы и ме сто дей ст вия ро ма -
на «Но мах» пе ре не сти на вос ток или се ве ро-вос ток, хо тя
бы на род ную Есе ни ну ря зан скую зем лю. На зем ле ук ра -
ин ской его Но мах яв но лиш ний.

Па лео нто лог со би ра ет по кос точ кам ске лет ди но зав ра.
Ис то рик ре кон ст руи ру ет про шлое по ис точ ни кам — до -
ку мен там, ме муа рам, хро ни кам. Толь ко по ис точ ни кам и
мож но вос ста но вить ду хов ный и ма те ри аль ный мир про -
шло го.

Доб ро со ве ст ный ав тор ис то ри че ских ро ма нов то же
идет пу тем ис то ри ка. Ска жем, ма ло из ве ст ный ро ман ук ра -
ин ско го пи са те ля Вик то ра Ахинь ко «Нестор Махно» по хо -
дит на бел лет ри зо ван ную мо но гра фию. Ро ман Иго ря Ма -
лы ше ва го раз до ху до же ст вен нее, но он очень да лек от
ис то ри че ской ре аль но сти. Здесь на пра ши ва ет ся сло во со че -
та ние «не ис то ри че ский ро ман», ко то рое еще не сколь ко лет
на зад ис поль зо вал Ев ге ний Во до лаз кин. Хо тя «Лавр» поч -
ти ни в чем не схо ден с «Но ма хом», но объ е ди ня ет их на ме -
рен ное дис тан ци ро ва ние от ис то ри че ской ре аль ности.

Что же всем этим хо тел нам ска зать Игорь Ма лы шев?
В кни ге есть ин те рес ный эпи зод. По эт Се нин-Есе нин

от прав ля ет ся к мах нов цам: «...со брал в че мо дан чик оде ж ду
и еду на до ро гу, за шил в под клад ку день ги за по след нюю из -
дан ную кни гу и сел в по езд до Рос то ва, от ко то ро го бы ло
ру кой по дать до Ук раи ны...» Де ло про ис хо дит, по всей ви -
ди мо сти, вес ной 1919 го да, ко гда Рос тов был в ру ках бе лых.
Так что из ЧК Се нин уго дил бы пря мо в бе ло гвар дей скую
контр раз вед ку... Ос нов ные до ро ги из Рос сии на Ук раи ну
ле жа ли се вер нее. Ска жем, сам Мах но еще в 1918-м воз вра -
щал ся на Ук раи ну че рез Бел го род и Харь ков, а ехать в Рос -
тов — по ми мо все го про че го, это боль шой и не нуж ный
крюк де лать. Но всем, на вер ное, по нят но, что фра за про
путь на Ук раи ну че рез Рос тов — от сы ла ет чи та те ля во все не
ко вре ме нам Не сто ра Мах но... Ис то рия у Ма лы ше ва толь -
ко ка муф ли ру ет его ин те рес имен но к со вре мен но сти. Вот
что го во рил сам Игорь Ма лы шев в ин тер вью «Рос сий ской
га зе те» (30 ав гу ста 2017-го):
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Ны неш няя Рос сия не зна ет, что она та кое и за чем она су -
ще ст ву ет. У Со вет ско го Сою за бы ла сверх за да ча — по строе -
ние ком му низ ма в от дель но взя той стра не <...> Сей час ка ж -
дый сам за се бя, за ра ба ты вай день ги, про би вай ся к вла сти,
вот и вся идея. Об идеа лах да же не заи ка юсь. Хо те лось бы,
что бы стра на осоз на ла, за чем она су ще ст ву ет. Не для кур ше -
ве лей же, и не для яхт, не для этих ди ких сва деб за мил лио ны
дол ла ров...

«Но мах» — вы зов этой сы той и бе зы дей ной со вре мен -
но сти. Его ге рой бо рет ся за спра вед ли вость, за сча стье
всех тру дя щих ся, за прав ду. И этот ге рой — рус ский че ло -
век, но вый Стень ка Ра зин. По это му пи са те лю и по на до -
би лись лишь те чер ты ис то ри че ско го Не сто ра Мах но, что
со от вет ст во ва ли это му об ра зу. Так вме сто под лин но го
Не сто ра Мах но, ук ра ин ско го анар хи ста и без бож ни ка,
воз ник рус ский пра во слав ный бо рец за спра вед ли вость —
Не стор Но мах.

Игорь Шай та нов. Спа си бо, Сер гей, за ва ше чрез вы -
чай но ин те рес ное вы сту п ле ние. На ша кон фе рен ция бли -
зит ся к за вер ше нию, и я по про шу по след не го на ше го спи -
ке ра, кри ти ка Ан ну Жуч ко ву, под вес ти итог раз го во ру.
Ан на, так в чем же все-та ки за клю ча ют ся те са мые вы зо -
вы ис то рии, с ко то ры ми стал ки ва ет ся со вре мен ность?
По то му что вы зо вов про зву ча ло ог ром ное ко ли че ст во, и
нам, су дя по все му, не об хо ди мо их как-то со брать.

Ан на Жуч ко ва. Я по про бую. Не бу ду по вто рять ся,
что со вре мен ная ли те ра ту ра об ра ще на к ис то рии, а про -
сто пред по ло жу — по че му. На вер ное, она бу дет об ра ще на
к ис то рии до тех пор, по ка не смо жет от ве тить на во прос:
что — кро ме бо ли и рас кая ния — мы по лу чи ли от XX ве -
ка? В чем его бла го? По то му что, не при няв и не по бла го -
да рив про шлое, мы не смо жем ид ти даль ше.

Ес ли мыс лить мас шта ба ми идео ло гии и циф ра ми мас -
со вых смер тей, то бла га в этой ис то рии не най ти. Хо тя,
мне ка жет ся, но вый ра курс об ра ще ния к ис то рии в 2017-м
был мар ки ро ван имен но ро ма ном Юзе фо ви ча «Зим няя
до ро га», по то му что имен но в нем ока за лась яс но за яв ле -
на ос нов ная се го дняш няя тен ден ция, а имен но — сме ще -
ние взгля да с ис то рии масс на ис то рию че ло ве ка.
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Вре мя хао са за кан чи ва ет ся? Про рас та ет что-то но вое?
Шорт-лист «Рус ско го Бу ке ра» по ка зал, что у пи са те лей вы -
зы ва ют ин те рес те эта пы ис то рии, что бе ре мен ны про ти во -
ре чия ми и ро ж да ют рас кол, — оп рич ни на у Ги го ла шви ли,
мах нов щи на у Ма лы ше ва, раз ру ше ние мно го ве ко во го ук -
ла да Рус ско го Се ве ра у Дмит рия Но ви ко ва... И ак цент де -
ла ет ся — на ва ри ан тах вы бо ра сво ей судь бы от дель ным че -
ло ве ком. По то му что имен но в эти эпо хи на пер вый план
вы хо дит про бле ма от дель но го вы бо ра и ро ж де ния в че ло ве -
ке лич но сти.

Мо нар хи сты и бом би сты, бе лые и крас ные, ком му ни сты
и де мо кра ты, ли бе ра лы и ват ни ки... Весь XX век — это вре -
мя би нар ных оп по зи ций, но эта про грам ма столь ко раз пе ре -
во ра чи ва лась, что пе ре ста ла ра бо тать. «Но вый реа лизм»
тоже рас смат ри вал мир би нар но и по то му — за кон чил ся. Се -
го дня ли те ра ту ра ста вит очень лич но ст ные, эк зи стен ци аль -
ные во про сы: кто я? ка кой я? как справ лять ся с жиз нью без
идео ло ги че ских ко тур нов? «Учи тель Ды мов» С. Куз не цо ва,
«Не из вест ный» А. Сла пов ско го, «F20» А. Коз ло вой, «Пры -
жок в дли ну» О. Слав ни ко вой на пи са ны о вы бо ре че ло ве -
ком сво его пу ти, ка ким бы этот вы бор ни был.

И — в ка че ст ве ко ды: на книж ной яр мар ке в Крас но -
яр ске у стен да ре дак ции АСТ чи та тель, лис тая «Тай ный
год» М. Ги го ла шви ли, уны ло спра ши ва ет: «Про ис то -
рию?» И дру гой, про чи тав ший, ему от кли ка ет ся: «Нет,
что вы, — про че ло ве ка! Про его ду шу».

Игорь Шай та нов. Мы по сто ян но спо рим об ис то рии,
что бы ни счи тать ис то ри ей: вре мя ли, ко то рое от кры ва -
ет ся пря мо за две рью се го дняш не го дня, или то, что как
буд то бы дав но по гре бе но под мо гиль ной пли той, но по -
сто ян но шлет нам сво их при зра ков. Наш раз го вор, как во -
дит ся, был чре ват сме ще ни ем точ ки зре ния, столк но ве ни -
ем мне ний. Но есть од но от ли чие от обыч ных ток-шоу:
го во ря об ис то ри че ских ро ма нах, мы спо ри ли и о са мих
спо рах, о том, по че му мы так яро ст но спо рим, уве рен ные
ка ж дый в сво ей не пре ре кае мой пра во те, как буд то ка ким-
то не ве до мым спо со бом ис ти на от кры лась толь ко од ной
из сто рон. И это при том, что мы все го то вы со гла сить ся
(ка жет ся, един ст вен ный раз!), что жи вем и спо рим в век
«по сле прав ды». Так не сто ит ли усом нить ся в том, что
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она без ус лов но из вест на ко му-то од но му при пол ном за -
блу ж де нии всех ос таль ных? Это до пу ще ние, на вер ное, и
есть путь к то му, что бы ко го-то ус лы шать и о чем-то до го -
во рить ся.

Публикация и подготовка текста Елены ПОГОРЕЛОЙ

History as a challenge to the modern time 
in the Russian Booker novel 

The Russian Booker Conference 2017

DOI: 10.31425/0042-8795-2018-3-13-40
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(6 Miusskaya Sq., Moscow, 125993, Russia; email: ellisatis@mail.ru)

Abstract: Held in the Silver Age extension of the State Literary
Museum, the Booker Conference 2017 was devoted to the contempora-
ry historical novel. Why is it that novelists are increasingly more likely
to look for solutions to present-day problems through retrospection,
invoking the long bygone or a more recent past, travelling back to the
origins of Russian history and the 20th century’s turbulent revolutio-
nary events that paved the way for our present existence? Which chal-
lenges seem particularly poignant, and where do they come from? The
speakers include novelists Petr Aleshkovsky and Olga Slavnikova, cri-
tic and essayist Vladimir Novikov, and literary critics Evgeny Vezhlyan,
Anna Zhuchkova, and Elena Pogorelaya. Also present was writer and
historian Sergey Belyakov (Ekaterinburg) to talk about the novel
Nomakh. All participants concurred that, while overcoming historical
inertia remained a key challenge in contemporary novel-writing, serio-
us progress has been achieved in recent years, judging by the shortlists
and the winners of the major literary prizes.
As usual at this conference, the Russian Booker’s literary secretary Igor
Shaytanov was its moderator. The hosting institution was represented
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Ан но та ция. В ста тье рас смат ри ва ют ся ро ма ны со вре мен ных рус -
ских про заи ков, на пи сан ные в 2017 го ду и по при чи нам хро но ло ги -
че ским «не по спев шие» в пре ми аль ные спи ски — 2017. На при мере
этих ро ма нов ав тор ана ли зи ру ет по во рот ные, клю че вые тен ден ции
рус ской про зы ми нув ше го го да и про гно зи ру ет их по па да ние в пре -
ми аль ный про цесс 2018-го.
Клю че вые сло ва: М. Ануф рие ва, М. Виш не вец кая, С. Куз не цов,
А. По ни зов ский, А. Саль ни ков, О. Слав ни ко ва, со вре мен ная рус -
ская про за, ли те ра тур ные пре мии.
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Пре ми аль ный ро ман пе ре стал быть ис то ри че ским.
Ко гда ста ло оче вид но, что упа док ци ви ли за ции не яв ля -

ет ся след ст ви ем по след них де ся ти ле тий, а от ра жа ет гло -
баль ный ме та фи зи че ский кри зис, стрел ка ли те ра тур но го
ком па са дрог ну ла и сме сти лась от идео ло гии к во про сам
лич ной эк зи стен ции. По бе ди те ли пре мий 2017 го да — ро ма -
ны пси хо ло ги че ские: «F20» А. Коз ло вой («На циональный
бестселлер») — тре нинг лич но ст но го рос та; «Убить Боб ры -
ки на» А. Ни ко ла ен ко («Русский Букер») — пси хо ана ли ти -
че ский се анс. А в те п ли цах Жур наль но го за ла 2017 го да
взра ще на про за еще бо лее ли рич ная. Ухо дят в про шлое
идео ло ги че ские вой ны. В цен тре но во го рус ско го ро ма на —
лич ность как точ ка от сче та, с ко то рой на чи на ет ся мир. Мы
ви дим и де ла ем жизнь та кой, ка ки ми яв ля ем ся са ми...

При шло вре мя по нять, ка кие же мы.

Путь к се бе

«Пры жок в дли ну» О. Слав ни ко вой («Зна мя», № 7—8),
«Веч ная жизнь Ли зы К.» М. Виш не вец кой («Зна мя»,
№ 11—12)

Оба ро ма на — лау реа ты пре мии жур на ла «Зна мя» за
2017 год. В обо их ис сле ду ет ся про бле ма пси хо ло ги че ской
за ви си мо сти лич но сти от оцен ки.

Ве дер ни ков, ге рой Оль ги Слав ни ко вой, — бу ду щий
чем пи он по прыж кам в дли ну. И тре не ру, и ма те ри, и са -
мо му се бе он ин те ре сен не как че ло век, а как при ло же ние
к ле ту чей пау ти не в жи во те, по зво ляю щей ле ви ти ро вать.
Пе ре вер ну тая сис те ма цен но стей, где дос ти же ния важ нее
че ло ве ка, на хо дит от ра же ние в ком по зи ции ро ма на: куль -
ми на ция в ней при хо дит ся на за вяз ку. Ожи дае мый от
Оле га ре корд — не ве ро ят ный пры жок — со вер ша ет ся на
пер вых же стра ни цах, но вне пред по ла гае мой сис те мы ко -
ор ди нат. Не на со рев но ва ни ях, а ра ди спа се ния ре бен ка
из-под ко лес.
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Луч ший пры жок в спор тив ной био гра фии Ве дер ни -
ко ва ока зы ва ет ся и по след ним. По пав под ав то мо биль, он
те ря ет обе но ги.

На этом за кан чи ва ет ся сю жет об Оле ге-спорт сме не и
на чи на ет ся ис то рия Оле га-че ло ве ка. Но это ис то рия про -
ва ла. Без спор тив ных дос ти же ний смыс ла жить он не на -
хо дит. Гу ма ни сти че ская мо раль ему не близ ка, Олег зна ет
се бя толь ко как спорт сме на и да же уве рен, что «не со би -
рал ся спа сать ни ка ко го ре бен ка, а про сто по чув ст во вал,
что вот сей час смо жет прыг нуть». Для не го нет ни оп рав -
да ний слу чив ше му ся, ни на дежд на бу ду щее.

По мас шта бу бе зыс ход но сти ро ман со пос та вим с ан -
тич ной тра ге ди ей. Та кой, ка кой есть, Ве дер ни ков ни ко му
не ин те ре сен. Да же са мо му се бе. Тре нер без ус пеш но пы -
та ет ся тре ни ро вать его как па ра лим пий ца, мать фо то шо -
пит в ин тер не те, что бы по ка зы вать под руж кам фо то сы на
с но га ми. По пыт ка най ти смысл за счет спа сен но го ре бен -
ка так же пре тер пе ва ет не уда чу: из Же неч ки вы рас та ет
обыч ный по до нок из спаль ных рай онов, крош ка Ца хес,
ис поль зую щий уда чу и та лант ок ру жаю щих в соб ст вен -
ных це лях.

Слав ни ко ва на гне та ет чув ст во бе зыс ход но сти. Лю бое
«доб ро» обо ра чи ва ет ся в ро ма не на си ли ем. Ге рои ли ше ны
спо соб но сти де лать вы бор, их судь бы ил лю ст ри ру ют кон -
цеп цию ми ра, ли шен но го Бо га. Идея Ро ка до во дит Ве дер -
ни ко ва до то го, что в Же неч ке он ви дит ис ча дие ада. И ре -
ша ет за ка зать убий ст во то го, ко го не ко гда спас.

На этом все? Ме та фо ра бе зыс ход но сти и от чая ния?
Нет, ко неч но, это же Оль га Слав ни ко ва, ко то рая счи та ет
скуч ным текст, ес ли в нем нель зя най ти трех или че ты рех
про чте ний. Все ска зан ное вы ше — не мир ро ма на, а мир
гла за ми ге роя ро ма на. Ко гда в жиз ни Ве дер ни ко ва по яв -
ля ет ся лю бовь, он ме ня ет ся. Он учит ся хо дить и да же
пры гать на про те зах. Он сно ва ге рой. Мы-то, ко неч но, по -
ни ма ем, что ро зо вые оч ки влюб лен но сти — лишь угол зре -
ния, фильтр, встав лен ный в объ ек тив. Но имен но это го ав -
тор и хо чет. По ка зать, что кар та не есть тер ри то рия. Что
мир та ков, ка ким мы его се бе ри су ем. Не он да вит на нас,
а мы, осоз на но или нет, на де ля ем его смыс ла ми. И хо ро шо,
ес ли мы управ ля ем ими, а не они на ми.
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В кон це ро ма на Ве дер ни ков сно ва со вер ша ет пры жок.
На том же мес те, по той же тра ек то рии, и его ре зуль та том
опять, как ни стран но, ста но вит ся спа се ние Же неч ки. Но,
в от ли чие от пер во го раза, те перь он де ла ет все осоз на но.
Рас пла чи ва ет ся за соб ст вен ные дея ния. Те перь все пред -
став ля ет ся ему яс ным:

Все чув ст ва Ве дер ни ко ва бы ли обо ст ре ны. Он на блю дал,
как тя нет ся за сво ей пунк тир ной со бач кой груз ная ста ру ха в
вет хом креп де ши не, как не го дяй чик, ра но ле тев ший из Цю -
ри ха, от ча ян но да вит ком ко ва тую зе во ту, как во вто ром эта же
бли жай ше го до ма ус лов ная го ло ру кая жен щи на мо ет ок но.
Все во круг слов но об ра ща лось к Ве дер ни ко ву лич но.

Уди ви тель но, что ро ман Ма ри ны Виш не вец кой, то же
по свя щен ный ос во бо ж де нию от оце ноч ной за ви си мо сти
и при ня тию се бя, за кан чи ва ет ся сход ной па но ра мой: ге -
рои ня (прав да, жи вая) со зер ца ет зем лю с воз ду ха (ле ви -
ти руя на па ра пла не) и ис пы ты ва ет «то же са мое чув ст во
изум ле ния, неж но сти, стра ха, бо ли, вос тор га, раз но ся щее
ду шу до раз ме ров Все лен ной»:

Сей час, ко гда бы ст рая стай ка птиц про нес лась ме ж ду ней
и зем лей, по ка за лось, это бы ло все гда: до ли на, вы тя нув шая ся
всем те лом, что бы при пасть к тем но-зе ле но му озе ру; озе ро,
при жав шее ся к ис по лин ским реб рам го ры, вы бе лен ным ты -
ся че ле тия ми; и эти ни на что не по хо жие скло ны, те ку щие
вниз, буд то мед, тя же лы ми, не спеш ны ми склад ка ми — прочь
от про мозг лой без жиз нен но сти...

Но то, что «сча стье — это от кры тость», Ли за пой мет в
фи на ле. А до это го она не со вер ша ет ро ко вых прыж ков и
го ло во кру жи тель ных бе зумств. Ге рои ня Виш не вец кой —
жен щи на обыч ной судь бы, мать-оди ноч ка, ко то рая ра бо -
та ет в ту ри сти че ском агент ст ве, ищет по сто ян но го муж -
чи ну, де лит мир с ре бен ком, а ре бен ка с ма мой.

Ли за оди но ка. Но не по то му, что од на. На обо рот. Ли -
за уме ет по ни мать лю дей и ме нять ра кур сы сво его вос -
при ятия, под лю дей под страи ва ясь. Она да же са му се бя
мо жет ви деть раз ной — в со от вет ст вии с ожи да ния ми этих
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лю дей: «Я Ли... и я Вет ка, я па пи на Ца пель ка — и ни в од -
ном из имен ме ня нет. Я — мам син и мумс, я Ви кеш ки на
серд це вин ка... Но са ма по се бе — я кто?» Мы ду ма ем, что
оди но че ст во — это от сут ст вие дру гих. Но, гля дя на Ли зу,
по ни ма ем: оди но че ст во — это от сут ст вие се бя.

Ис то рия Ли зы ти пич на для со вре мен ной жен щи ны.
Же лая за пол нить оди но че ст во, Ли за впус ка ет в свою
жизнь муж чин и ста ра ет ся быть хо ро шей для них. Как
в дет ст ве ста ра лась быть хо ро шей для ро ди те лей: «Это
бы ло па пи но ес те ст во. Па пи но, но не Ли зи но. Ли за про сто
при вык ла все де лать, как он». Она до сих пор ос та ет ся ма -
лень кой де воч кой, по ла гаю щей ся на дру гих. Ее ре бе нок
хо дит в дет ский сад, но Ли за не уме ет его ле чить: «Ба буш -
ка в Чер но го рии. А без ба буш ки ной ко ман ды Ли за его еще
ни ра зу и не ле чи ла. Изу ми лась бес по мощ но сти. По ме та -
лась по кух не, на шла ну ро фен». По те ряв шие се бя де воч ки
вы рас та ют в жен щин, ко то рым не об хо ди ма чья-то оцен ка,
со от вет ст вие чьим-то ожи да ни ям. Ока зав шие ся в по ле
при тя же ния та кой жен щи ны муж чи ны при об ре та ют
склон но сти ма ни пу ля то ров и абь ю зе ров. Жен щи ны са ми
да ют им в ру ки хлыст:

— Мне к те бе по дой ти?
— Да. Ры сью!
И она по бе жа ла.

Мо жет по ка зать ся, что ро ман Виш не вец кой, как и жен -
ская жизнь, со сто ит из бес ко неч но го кру же ния в вих ре ме -
ло чей: мельк нет вдруг про зре ние, но тут же скро ет ся за
мил лио ном хло пот. Од на ко это не так. Открытость и ис -
крен ность ве дут Ли зу к из ме не ни ям до ро гой ма лень ких
ша гов. И вот уже: «Оч ки ле жа ли в при хо жей все еще на по -
лу. Ид ти за ни ми ей бы ло влом. Вер нее так: от ны не ей бы -
ло влом ему со от вет ст во вать в чем бы то ни бы ло».

Учась слы шать се бя, при ни мать са мо стоя тель ные и
да же (о, ужас!) «не кра си вые» ре ше ния, Ли за при бли жа -
ет ся к на стоя щей се бе и че рез се бя — к ми ру:

...бы ло так кру то знать, что ты ку да боль ше, чем ты, — ви -
деть рас кры тые книж ки крыш, че рес по ло си цу жел то-зе ле ных
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и чер ных за пла ток, зо ло ти стые пеш ки сно пов, сто яв шие
вдоль их гра ниц, и чер ные мно го то чия овец, на вы со те для
овец, ка за лось бы, не дос туп ной, — и ощу щать, что име ешь
тай ное от но ше ние к со тво ре нию все го, овец в том чис ле, и это
есть твоя веч ная жизнь.

Путь к лю дям

«Учи тель Ды мов» С. Куз не цо ва («Ок тябрь», № 5—6),
«Док тор Х и его де ти» М. Ануф рие вой («Друж ба на ро -
дов», № 7)

С. Куз не цов в «Учи те ле Ды мо ве» оп ре де лен но мис ти -
фи ци ру ет чи та те ля. Что бы не за плу тать в ту ма не дву -
смыс лен ной по эти ки, нач нем с язы ка. «Учи тель Ды мов»
на пи сан про стым, да же ба наль ным язы ком, на по ми наю -
щим не за мы сло ва тые ис то рии для до мо хо зя ек: «В тот
день Ан д рей про во дил Аню до до ма и, рас ста ва ясь, не лов -
ко ткнул ся по бе лев ши ми от мо ро за гу ба ми в ее ще ку. В
сле дую щий раз Аня в от вет чмок ну ла воз дух у са мо го его
ли ца, но толь ко че рез ме сяц их гу бы со при кос ну лись в
сла бом по до бии про щаль но го по це луя». Про стые сло ва
скла ды ва ют ся в про стые об ра зы и бу к валь ные смыс лы.
Слов но ин тел лек ту ал Куз не цов кор мит чи та те ля с ло -
жеч ки: хо чешь знать, о чем ро ман? Я сей час те бе ска жу.
Юная чу дес ная Аня все объ яс нит:

Это как буд то вы в се мье ра зыг ры вае те всю ис то рию.
Пра ба буш ка — про све ти тель, на след ник де вят на дца то го ве ка.
Дед — че ло век то го вре ме ни, ко гда нау ка бы ла глав ной си лой,
спа се ни ем и со блаз ном. Твой отец — об раз цо вый шес ти де сят -
ник, рус ский нью-эйдж, все та кое.

— А я? — с улыб кой спра ши ва ет Ан д рей. — Я же не ком -
пь ю те рам учу и не мар ке тин гу, а клас си че ской ли те ра ту ре, са -
мо му не со вре мен но му, что есть.

— А ты, — вдох но вен но про дол жа ет Аня, — а ты то же во -
пло ще ние Рос сии се го дня. Ко гда все со ци аль ные уто пии за -
хлеб ну лись — ни ком му низ ма, ни ка пи та лиз ма, ни ли бе ра -
лиз ма... ко гда Рос сия не зна ет, ку да ид ти, ты от прав ля ешь ся
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в про вин цию, что бы учить де тей под лин ным ос но вам рус -
ской куль ту ры. По то му что толь ко в этом спа се ние.

Не слиш ком слад ко? Лег ко про гло тить? То гда идем
даль ше, к фи ло со фии ро ма на, за клю чаю щей ся в тео рии
ма лых дел. Как это пре крас но — не гнать ся за сла вой, а
вос пи ты вать лю дей: «Уе хать в про вин цию, най ти обыч -
ную шко лу, с обыч ны ми уче ни ка ми и обыч ны ми учи те ля -
ми, без вся ко го уни каль но го пе да го ги че ско го со ста ва, без
ве ры в то, что луч ше этой шко лы не бы ва ет ни че го на све -
те... и спо кой но учить де тей, на де ясь, что им пре ж де вре -
ме ни не под вер нет ся слу чай стать ге роя ми и они про сто
вы рас тут че ст ны ми людь ми».

По ве ри ли? В об щем, да: «Учи тель Ды мов» — «ро ман
с пре дель но чет кой иде ей, и идея эта — про стая (под стать
все му ро ма ну), жгу че ак ту аль ная и не ожи дан но уте ши -
тель ная <...> все гда де лать то, что лю бишь и счи та ешь
важ ным» [Юзе фо вич 2017], — пи шет Г. Юзе фо вич.

А те перь, раз по ве ри ли, вот вам: «Мне страш но жаль,
что на зва ние кни ги не на пе ча та ли, как я хо тел, пол но стью
за глав ны ми бу к ва ми, то гда был бы в на зва нии двой ст вен -
ный смысл: УЧИТЕЛЬ ДЫМОВ или УЧИТЕЛЬ ДЫ -
МОВ. По то му что этот са мый учи тель Ды мов пре по да ет
буд то бы в за пол нен ном ды мом про стран ст ве. Он ди ле -
тант», — про во ци ру ет ав тор. И до би ва ет: «Я на пи сал треть
ро ма на про жизнь втро ем, и ни один кри тик не уви дел в
этом по шло сти» [Ши пи ло ва 2017].

Ге рои ро ма на — три по ко ле ния муж чин Ды мо вых. Пер -
вый Ды мов в со вет ское вре мя ухо дит из нау ки в пре по да ва -
ние, «что бы, не дай Бог, не по пасть в ла герь или в ша раш ку».
Вто рой в по шат нув шие ся 1980-е ста но вит ся шар ла та ном-
ок куль ти стом, сек су аль но ис поль зую щим уче ниц. Тре тий,
уже в на ши дни, из жур на ли сти ки убе га ет в шко лу, по то му
что, как отец и дед, не на хо дит от ве та на во прос, как жить
в боль шом ми ре. Все Ды мо вы от ка зы ва ют ся от зна чи мых
со ци аль ных ро лей ра ди учи тель ст во ва ния.

Од на из сто рон куз не цов ской мис ти фи ка ции со сто ит
в том, что все ра зыг ры вае мое в ро ма не — лишь ин тер ме дия
по че хов ски м тек ста м. Ал лю зий на Че хо ва в ро ма не очень
мно го.
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По доб но Ни ки ти ну, ге рою че хов ско го «Учи те ля сло вес -
но сти», Ды мо вы жи вут с за вя зан ны ми гла за ми, не ре ша ясь
на че ст ный раз го вор с со бой. Их за са сы ва ет обы ва тель щи -
на. Они ли ше ны твор че ской энер гии, пре об ра зую щей мир,
они и но сят фа ми лию, сим во ли зи рую щую пус то ту... Их
жиз нен ный вы бор пра ве ден лишь внеш не, по су ти он оз на -
ча ет нрав ст вен ное по ра же ние ге ро ев.

Жен ские судь бы в ро ма не не за ви сят от кон тек ста эпо хи
(ка жет ся, ав тор во об ще не счи та ет жен щин спо соб ны ми к
ре ше нию смыс ло зна чи мых во про сов). У Куз не цо ва два ти -
па жен щин. Пер вый — лег ко мыс лен ные кра са ви цы, ув ле -
чен ные по ис ком «сча стья». Из этой по ро ды все ды мов ские
же ны — «по пры гу ньи». Они за ня ты со бой, их жизнь ки пит,
как и у че хов ской Оль ги Ива нов ны. Они тще слав ны и не -
сча ст ны, по то му что путь «по пры гу ньи» — это путь от се бя.

Про ти во по лож ный жен ский тип в ро ма не — «ду шеч -
ка». Без от вет но влюб лен ная в Ды мо ва-стар ше го Же ня
ста но вит ся дом ра бот ни цей-при жи вал кой, об щей и ничь -
ей «же ной». Ка жет ся, за бо тя щая ся обо всех Же ня скре п -
ля ет се мью. Зву ча ние име ни на ме ка ет на ар хе тип «же -
ны», но она все го лишь ста рая де ва. От кры то и же ст ко в
кон це ро ма на Оля на зо вет ее «ду рой» — за то, что Же ня
за всю жизнь так и не пе ре спа ла с лю би мым муж чи ной,
пусть он и был ее, Оли ным, му жем. Как че хов ская Ду -
шеч ка, Же ня жи ва лишь жиз нью дру гих:

Же ня все еще пла чет, вой дя в свой подъ езд, и толь ко под -
няв шись на лиф те на тре тий этаж, она уви дит си дя ще го на
сту пень ках Ва ле ру и пой мет: что-то слу чи лось, и серд це ек -
нет от пре да тель ско го вспле ска сча стья: она боль ше не од на,
боль ше не оди но ка, она все еще ко му-то нуж на.

Сей час она сно ва уз на ет, за чем ей жить.

Не толь ко об ра зы, но са ма тео рия ма лых дел — те ма че -
хов ская. Ее про па ган ди ро ва ла Ли да, ге рои ня рас ска за «Дом
с ме зо ни ном»: «Нель зя си деть сло жа ру ки. Прав да, мы не
спа са ем че ло ве че ст ва и, быть мо жет, во мно гом оши ба ем ся,
но мы де ла ем то, что мо жем, и мы — пра вы. Са мая вы со кая
и свя тая за да ча куль тур но го че ло ве ка — это слу жить ближ -
ним, и мы пы та ем ся слу жить как уме ем». Ге рои Куз не цо ва
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вто рят ей, иде аль но по па дая в стиль: «Ма лые де ла, вот что
ре аль но из ме нит мир. Дос та точ но ре во лю ций, до воль но
тер ро ра. Толь ко вос пи та ние лю дей, толь ко мел кие из ме не -
ния. Шаг за ша гом, мед лен но, но вер но».

Ка за лось бы, все пра виль но го во рят. Но, как пи шет
А. Чу да ков, у Че хо ва «в идей ных столк но ве ни ях пер со на -
жей но си те лем прав ды яв ля ет ся не тот, чья ло ги ка стро же
и идея обос но ва на убе ди тель ней, а тот, чьи чис то че ло ве че -
ские ка че ст ва вы зы ва ют боль шую сим па тию ав то ра» [Чу -
да ков 2014: 185]. И так же, как в «До ме с ме зо ни ном» ав -
тор ское со чув ст вие на сто ро не ху дож ни ка, а не Ли ды, так и
в «Учи те ле Ды мо ве» слож но по ве рить в бла го род ст во Во -
ло ди, жи ву ще го с лю би мой же ной и не лю би мой Же ней,
или в вы со кие хри сти ан ские доб ро де те ли Же ни, при слу -
жи ва ние на звав шей слу же ни ем. Вся жизнь Ды мо вых — са -
мо об ман. А слад ко го ло сая Аня, ко то рая оп рав ды ва ет их
бег ст во от труд но стей мод ной аме ри кан ской тео ри ей
«think global, act local» (сим пто ма тич но, что не по-рус -
ски), — это на ив ная Аня «Виш не во го са да», стоя щая на пу -
ти в ни ку да и вос кли цаю щая: «На чи на ет ся но вая жизнь!»

Кста ти, у Че хо ва имен но Аня, вы да вая же лае мое за дей -
ст ви тель ное, два ж ды ут вер жда ет, что Фир са от вез ли в боль -
ни цу, об ре кая его тем са мым на ги бель в за ко ло чен ном до ме.

За ви си мость от от но ше ний — пси хо ло ги че ский лейт мо -
тив ро ма на: «Мы все свя за ны друг с дру гом и не мо жем рас -
це пить ся, а в кон це кон цов упа дем вниз, соль ем ся с зем лей,
ис чез нем». Я не мо гу без те бя, го во рит Оле Во ло дя и «вдруг
пла чет, горь ко, на взрыд, поч ти как го лод ный Ва ле рик».
Оля не мо жет без Же ни, Же ня — без них всех. Тре во га,
страх, не уве рен ность управ ля ют по ступ ка ми этих лю дей.
Бо ясь пред стать в ис тин ном све те, они убе гают в тео рию
«хо ро ших» дел. Но де ла ет ли это их хо ро ши ми?

— Пусть по ста вят за ме ня кре стик, — от ве тил Ва ле ра.
— То есть вы лич но не хо ти те врать, но пред ла гае те это де -

лать дру гим лю дям? — спро сил Гра нов ский. — Так ска зать,
взять на се бя ваш грех?

Язык ро ма на прост, но от нюдь не наи вен. Куз не цов
обыг ры ва ет все ва ри ан ты этой «про сто ты»: от сце нар ной
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бег ло сти1 до кар тин но сти луб ка2, от шаб лон но сти лю бов -
но го ро ма на3 до пла кат но сти кит ча4.

«Учи тель Ды мов» на пи сан в че хов ской сти ли сти ке:
де та ли жиз нен ны, объ яс не ния ку пи ро ва ны, смыс лы ко -
ди ро ва ны. Это шка тул ка с двой ным дном, где на ив ный
«мес седж» всту па ет в про ти во ре чие с ху до же ст вен ной
прав дой. На стоя щий по сыл ро ма на в осоз нан но сти: «Вы
ни в чем не уве ре ны, по то му что не знае те, че го хо ти те и
ку да иде те <...> нель зя про жить всю жизнь, ста ра ясь
толь ко из бе гать чу жих до рог. На до най ти свою».

Те му слу же ния про дол жа ет ро ман М. Ануф рие вой
«Док тор Х и его де ти». Лу кав ст во здесь на чи на ет ся с на -
зва ния. Х — пер вая бу к ва фа ми лии дет ско го вра ча-пси хи -
ат ра Хри сто фо ро ва, но про чи ты ва ет ся, ко неч но же, не
как бу к ва рус ско го ал фа ви та, а как Икс. Док тор Икс —
сим во ли че ский об раз «доб ро го док то ра» без ли ца, по свя -
тив ше го се бя ра бо те. Он жи вет оди но ко, со ста рой ма те -
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1 «Впрочем, популярностью у мужчин она будет пользоваться
много лет, куда дольше, чем рассчитывала. Никто из кавалеров не
захочет остаться с ней надолго, кроме разве что одного — немолодого
лысоватого бухгалтера, приехавшего с Урала в надежде осесть в
Москве. Его Маша выгонит сама, узнав о романе с молоденькой
сослуживицей, Оленькиной сверстницей. До конца жизни она будет
говорить, что бухгалтер хотел всего лишь прописаться в московской
квартире...»

2 «В ночь перед своим преподавательским дебютом он долго не
мог уснуть. Выйдя покурить в коридор, он напряженно замер у тем-
ного окна и вдруг вспомнил свою первую атаку, предательскую
дрожь перед рассветом, внезапное опьянение многоголосого “ура!”,
то волшебное и страшное чувство, когда твои ноги словно сами бегут
по чавкающей глине, рот сам разевается в крике, а руки... руки сами
делают важное дело убийства себе подобных. Памятью о мелком
осколке, встреченном где-то в Польше, заныла левая нога, и Володя,
прихрамывая, вернулся в комнату».

3 «Думаю, если бы Володя поцеловал меня, я бы просто умерла
на месте. От ужаса или от счастья, но умерла бы».

4 «Вдруг Андрей, перевозбужденный и не спавший всю ночь,
увидел повешенную на толстой ветви тополя женскую фигуру. Она
была закутана в белое покрывало, покрытое черным бисером слов, и
струйки крови — или красных учительских чернил? — стекали по ее
голым мертвым ногам. Это был труп русской классики, до смерти
замученной на школьных уроках».



рью, без же ны, без се мьи, без се бя. Бо лез ни па ци ен тов со -
став ля ют смысл его су ще ст во ва ния.

Как не ро вен стиль ро ма на, с гор ки на гор ку ска чу щий от
ис крен но сти («Пах ну щий го рем че ло век по хож на про ка -
жен но го, по рой да же зна ко мые бо ят ся про тя нуть ему ру ку»)
до сте ба («Му жик хо тел не об мо рок сло вить, а ба наль но кон -
чить»), так же не од но зна чен и его внут рен ний план. С од -
ной сто ро ны, док тор Х — лу зер, оди но кий пя ти де ся ти лет ний
муж чи на с боль ным серд цем и па ла той ма ло лет них пси хов.
С дру гой — на стоя щий че ло век, по ни маю щий стра да ния ма -
лень ких па ци ен тов и не жа лею щий се бя, что бы по мочь.

Как и «Учи тель Ды мов», «Док тор Х» — очень уют ный
ро ман. Уже по сле про чте ния час то воз вра ща юсь мыс ля ми
к его ге ро ям, хо чу уз нать, как они по жи ва ют.

Как «Принц ин ког ни то», «F20» и «Убить Боб ры ки на»
(ка жет ся, я ско ро вы учу все ан ти пси хо ти че ские пре па ра -
ты), это ро ман о дет ской бо ли. Сле зин ка ре бен ка из фи -
лософ ской аб ст рак ции ста ла бо ле вым цен тром рус ской
лите ра ту ры. И, ко неч но, эти ис то рии не люб ви все гда на чи -
на ют ся с ро ди те лей.

Наи бо лее опас ный па ци ент псих ле чеб ни цы — ма лень -
кий Омен, убий ца ко шек и хо мя ков, счи таю щий ся не из ле -
чи мым из-за пус то го взгля да и стрем ле ния всех ду шить. Он
один из трех де тей ма те ри-ал ко го лич ки, сослан ной в ко ло -
нию по об ви не нию в убий ст ве. И един ст вен ный из тро их,
кто ее лю бит от ча ян но, со стра стью бро шен но го ма лень ко -
го муж чи ны. Его не здо ро вые при стра стия ока зы ва ют ся ис -
ко ре жен ной фор мой про яв ле ния этой люб ви. «Хо мяч ков,
за тем ко шек бы ло сла до ст но жаль, и это чув ст во бу до ра жи -
ло, бы ло род ст вен но жа ло сти к мам ке, ухо ди ло кор ня ми к
че му-то по лу за бы то му, дет ско му. Он и се ст рен ку стал при -
ду ши вать, что бы ост рее по чув ст во вать эту воз бу ж даю щую
жа лость, став шую для не го аль тер эго люб ви».

Вы ле чить не лю бовь мож но толь ко лю бо вью. Без от -
вет ст вен ность — от вет ст вен но стью. Док тор Хри сто фо ров
да ет воз мож ность ма лень ко му Оме ну-Ва неч ке в но во год -
ний ве чер уви деть ма му по скай пу. А под ро ст кам раз ре -
ша ет тай ком сле пить сне го ви ка во дво ре боль ни цы.

Те ма дет ст ва смы ка ет ся в ро ма не с те мой ста рос ти.
Мать Хри сто фо ро ва, стра дая стар че ским сла бо уми ем, за -
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бы ва ет сы на. Она ухо дит в про шлое, где нет мес та док то -
ру. «Хри сто фо ров шел до мой, к ма те ри, и знал, что она от -
кро ет ему дверь, но он ее там не за ста нет. Его мать уже
уш ла — к сво ей ма те ри, вер ну лась в их преж ний дом, а
мо жет, от пра ви лась еще даль ше».

От ве тить на во про сы дет ст ва и ста рос ти мо жет взрос -
лый. В ро ма не два взрос лых ге роя: док тор Х и его ин сти -
тут ский друг Сла выч. Оба уми ра ют. Но раз ность их смер -
ти и яв ля ет ся идей ной па ре ми ей ро ма на.

Сла выч еще в мо ло до сти ушел из вра чей на ад ми ни ст -
ра тив ную долж ность. Стал чи нов ни ком вы со ко го ран га,
но с же ной раз вел ся, а его при жи тая на сто ро не дочь в ре -
зуль та те по пыт ки суи ци да ока за лась па ци ент кой док то ра
Хри сто фо ро ва. Сла выч оди нок. Уз нав об он ко ло ги че ском
ди аг но зе, он кон ча ет с со бой.

А док тор Х уми ра ет, иг рая со свои ми деть ми в снеж ки.
Его серд це пе ре ста ет бить ся в мо мент ра до сти и еди не -
ния. Смерть ста но вит ся выс шей точ кой его жиз ни. Ман -
дель штам на зы вал смерть солн цем, ко то рое ос ве ща ет
жизнь че ло ве ка не толь ко впе ред во вре ме ни, но и на зад.

По-на стоя ще му страш на не смерть, а эгои стич ная
пус тая жизнь.

На при ме ре «Учи те ля Ды мо ва» и «Док то ра Х...» мож -
но уви деть, что да же про бле мы ис то рии и фи ло со фии ли -
те ра ту ра се го дня склон на рас смат ри ва ть че рез приз му
лич но сти. Быть мо жет, во про сы лич ной эк зи стен ции не
так мас штаб ны, как во про сы ис то рии и об ще ст ва, но
толь ко ре шая их, че ло век ока зы ва ет ся спо соб ным во об ще
что-то ре шать.

От цы и де ти

«Принц ин ког ни то» А. По ни зов ского («Но вый мир»,
№ 8), «Пет ро вы в грип пе и во круг не го» А. Саль ни кова
(«Вол га», 2016, № 5—6)

Итак, от но ше ние к се бе фор ми ру ет ся в дет ст ве. Дет ст -
во — по ра до ве рия, ин те ре са и лю бо ва ния со бой и ми ром.
А что про изой дет с че ло ве ком, ес ли все на обо рот, ес ли
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дет ст во ста ло вре ме нем бе зыс ход но сти и бо ли? Об этом
раз мыш ля ют А. По ни зов ский и А. Саль ни ков. При чем
оба ра бо та ют не с ре аль ным ми ром и про зой как эпи че -
ским ро дом ли те ра ту ры, а с ми ром субъ ек тив ных про ек -
ций. По ни зов ский по эти зи ру ет про зу сна ру жи, об ра щая
ре аль ность «в слух» (вспомним его самый первый на шу -
мевший роман); Саль ни ков — из нут ри, рас тво ряя дей ст -
ви тель ность в субъ ек тив ном ли ри че ском аду.

Ге рой По ни зов ско го стре мит ся к сво бо де. Но в ис -
кажен ном ми ре он по лу ча ет и ее ис ка жен ный ва ри ант: пси -
хо ло ги че скую ка ме ру-об ску ра, где сво бо да — в су ма сше ст -
вии. В аль тер на тив ной ре аль но сти у ге роя есть бес край ний
оке ан и слав ная от чиз на, ро ман ти че ские при клю че ния и
ко ро лев ские по чес ти. В дей ст ви тель но сти же — цент нер
ве са, де сять лет мол ча ния и кой ка в псих боль ни це. И все
это след ст вие за ви си мо сти, ху же — то таль ной не сво бо ды
дет ской ду ши: «Не бы ло в мо ей жиз ни вре ме ни ху же, скуч -
нее, бес по мощ нее, бе зыс ход нее дет ст ва...» Маль чик, при -
вя зан ный к ма те ри неж ны ми и кров ны ми уза ми, ока зы ва -
ет ся за лож ни ком ее ин фан тиль но го эго из ма.

В ма те рин ских меч тах о кра си вой жиз ни — на ча ло его
бре да: «Те бе — ру бить го ло вы, по сы лать ко раб ли на Ал жир,
те бе — тан це вать, при пе ча ты вая каб лу ка ми, оп ро ки ды вать
амон тиль я до, бро сать бо кал вдре без ги о брус чат ку, те бе —
кас тань е ты, дуб ло ны... А вме сто все го это го я. Мой долг
был за ве до мо не оп ла тен. Чем я мо гу его ис ку пить?»

В ее не до воль ст ве со бой — его чув ст во ви ны: «За все
про жи тые го ды та кие чер ные, не подъ ем ные го ры ви ны
ле жа ли на мо ей со вес ти — за мои изу вер ские опо зда ния,
зло на ме рен но по рван ную или ис пач кан ную оде ж ду (за -
ра бо тан ную тво им тяж ким тру дом, твои ми ис ко ло ты ми
ру ка ми), за твою по гиб шую мо ло дость, об ма ну тые на де -
ж ды, раз ру шен ное здо ро вье...»

По ни зов ский за ду мал вир ту оз ный ро ман с ажур ным
пле те ни ем сло вес и слож ной эк ви либ ри сти кой ком по зи -
ции. Здесь два пла ста ре аль но сти и два прин ца ин ког ни то:
не удач ник-са ни тар и не удач ник-па ци ент, но кто имен но
жи вет в вы мыш лен ном ми ре, не из вест но, как не из вест но
и то, кто уст раи ва ет под жо ги в боль ни це. Огонь — пуль си -
рую щий центр ро ма на. Толь ко ог нен ный столп бо га Ши -
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вы мо жет раз ру шить не пра виль но срос шие ся ми ры и ро -
дить мир но вый. Огонь, дан ный лю дям, сим во ли зи ру ет
твор че ст во. Огонь — муж ская энер гия, ко то рой так не хва -
та ет ге ро ям. А ви на за это — на жен щи не: ма те ри, ца ри це,
по ве ли тель ни це. Ца риц в ро ма не две, по од ной на ка ж до -
го прин ца. И обе — ка мен ные ба бы с боль ши ми гру дя ми и
жи во та ми, идо лы, ли шен ные те п ла. Муж чи ны тя нут ся к
ним, но не по лу ча ют ни неж но сти, ни люб ви.

Мир ру шит ся.
Как ру шит ся и слож но вы стро ен ное зда ние ро ма на.

Бес ко неч но ус лож няю щий ся и по вто ряю щий се бя язык
пе ре кры ва ет его сво бод ное ды ха ние. В фи на ле из-под об -
лом ков ал ли те ра ций, ме та фор и ком по зи ци он ных стро -
пил, бо ясь, что не бу дет по нят, ав тор шеп чет: «Ка ж дый из
нас — принц ин ког ни то». Мис сия про ва ле на.

А все по то му, что, ув лек шись ре че вы ми эк зер си са ми,
пи са тель раз дул фор му, но не док ру тил идею. Ли те ра ту ра
не учит. Но учит жи вая жизнь, вос соз дан ная в ней. От ро -
ма на же По ни зов ско го ос та лась лишь пе ст рая шкур ка. Не
сто ит на ду вать ля гуш ку че рез со ло мин ку — сдох нет.

Хо тя ес ли она уже мерт ва, то над шкур кой мож но
вдо воль по из га лять ся. Как это де ла ет А. Саль ни ков в ро -
ма не «Пет ро вы в грип пе и во круг не го», опуб ли ко ван -
ном в 2016-м, но став шем ли те ра тур ным со бы ти ем 2017
го да. Как и По ни зов ский, Саль ни ков мис ти фи ци ру ет чи -
та те ля: «В “Пет ро вых” не сколь ко ло ву шек <...> чем кон -
крет но долж ны зав ле кать, а по том ло вить чи та те ля “Пет -
ро вы...”, чем они от ли ча ют ся от дру гих ро ма нов, — мо гу
от ве тить, что фор мой» [Саль ни ков 2017].

Но к форме прилагается жуткая образность. Глав ный
ге рой ро ма на мертв. Его же на уби ва ет муж чин. Их ре бе нок
уми ра ет во вре мя грип па. Ав тор не скры ва ет, что глав ной во
всей этой ис то рии для не го яв ля ет ся те ма смер ти. Но кри -
ти ки упор но не же ла ют ак цен ти ро вать вни ма ние на столь
не при ят ном фак те, пред став ляя ро ман как ув ле ка тель ный
квест с жи вым язы ком и шут ка ми. По ра жа ет кам па ния вос -
тор жен но го вос хва ле ния «Пет ро вых...», за пу щен ная Е. Ма -
ке ен ко, Г. Юзе фо вич и В. Тол сто вым. Не ина че но вый Го -
голь явился: «не ожи дан ная жем чу жи на», «дос той ная
Го го ля и На бо ко ва» [Ма ке ен ко 2017], «очень, очень мощ -
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ная за яв ка на ме сто на на шем про заи че ском Олим пе» [Тол -
стов 2017]... На фи наль ных де ба тах пре мии «Нос» боль -
шин ст во зри те лей го ло со ва ли за «Пет ро вых...»; «Пет ро вы»
име ют ре аль ный шанс стать на цио наль ным бест сел ле ром
де-юре, так как де-фак то они уже им ста ли.

Ме ня в дан ной си туа ции бес по ко ит ме ра от вет ст вен -
но сти кри ти ков пе ред чи та те ля ми. Ведь «про из ве де ние
ис кус ст ва не про сто со об ща ет, ин фор ми ру ет, но пре ж де
все го вы зы ва ет от вет ную ак тив ность чи та те ля, мо би ли зу -
ет его эс те ти че ское пе ре жи ва ние» [За пе соц кий и др. 2009:
23]. А сегодняшняя критика, по словам И. Роднянской,
перестала создавать «пространство больших идей» [Род -
нянс кая 2014].

Сре ди от зы вов кри ти ков я на шла толь ко од но раз мыш -
ле ние о том, что «Пет ро вы в грип пе...» мо би ли зу ют в чи та -
те ле: «Ты на столь ко по ни ма ешь их мо ти вы, их внут рен -
нюю тьму, ко то рая при су ща лю бо му че ло ве ку, что
при хо дит спо кой ная и не мно го пу гаю щая мысль <...> ты
по ни ма ешь, что сам по сту пил бы так же» [Ша ро ва 2017].
Об этой сто ро не ро ма на пи шут не мно гие, и то еле слыш но:
«Алек сей Саль ни ков по ка зы ва ет на шу жизнь в са мых оче -
вид ных ее про яв ле ни ях, но по во ра чи ва ет эти кар тин ки ка -
кой-то зло ве щей сто ро ной <...> ав тор на стаи ва ет на том,
что лю ди —  это, в прин ци пе, яв ле ние от ри ца тель ное» [Са -
мой лов 2017]. Хотя на самом деле «Пет ро вы в грип пе...» —
это спрес со ван ная в мо но лит обы ден ность. Кри зис реф -
лек сии. Ат ро фия ду ши.

Эмо цио наль ный и идей ный стер жень «Пет ро вых...» —
смерть ре бен ка. Ре бе нок обыч но сим во ли зи ру ет бу ду щее.
Смерть Пет ро ва-млад ше го от хо ло да и не люб ви и его де ло -
ви тые сбо ры на сле дую щее ут ро на ел ку как ни в чем не бы -
ва ло, соб ст вен но, и есть мес седж ро ма на. Но что пред ше ст -
ву ет это му? Что де ла ют и ду ма ют Пет ро вы на про тя же нии
то го дня, ко то рый их сын про во дит с температурой под
сорок, гру ст но от вер нув шись к сте не?

Ли шен ные из-за грип па кру го вер ти «ра бо та-дом», они
бес смыс лен но «хо ро во дят ся» во круг боль но го. Кла дут на
го ря чий лоб пач ку за мо ро жен ных пель ме ней и от не че го
де лать два ж ды за день за ни ма ясь сек сом, плот но при кры -
вая дверь, то есть «как бы вы ка зы вая поч ти тель ность бо -
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лез ни Пет ро ва-млад ше го». Че ло ве че ская не со стоя тель -
ность Пет ро вых-ро ди те лей и ка кие-то ос та точ ные пе ре жи -
ва ния, при ро ду ко то рых они са ми не мо гут се бе объ яс нить,
вы зы ва ют ас со циа цию с ро ма ном о зом би. Им дос туп ны
лишь про стей шие функ ции: есть, пить, хо дить — и фан том -
ные бо ли ку пи ро ван ных чувств:

...в том, что бы си деть воз ле его по сте ли и сле дить, как сын
бо ле ет, Пет ро ва то же не ви де ла смыс ла, то есть она, ко неч но,
ви де ла в ки но, как ма те ри си дят воз ле ме чу ще го ся в жа ру ре -
бен ка и го ре ст но взды ха ют, слы ша ла ис то рии в биб лио те ке о
бес сон ных но чах, про ве ден ных воз ле боль ных де тей, но са -
мой ей в те мо мен ты, что тем пе ра ту ря щий сын во ро чал ся во
сне, из да вая вся кие жал кие зву ки, хо те лось его до бить, что бы
он не стра дал.

Во вре мя бо лез ни сы на, ко гда еще что-то мож но из ме -
нить, Пет ро ва от ка зы ва ет ся вы пол нить его един ст вен ную
прось бу — до шить но во год ний кос тюм. И но чью, зная, что
в со сед ней ком на те спит ре бе нок с тем пе ра ту рой под со -
рок, ни ра зу не на ве ща ет его, лишь вор чит на му жа, что
тот ме ша ет ей спать.

Хо лод, иду щий от Сне гу роч ки, уби ва ет Пет ро ва. Хо -
лод ма те ри уби ва ет его сы на. И мир пре вра ща ет ся в ле дя -
ной ад.

Пет ро вы не жи вые. На ме сто пус то ты в их ду шах при -
шла тьма. Но са мое страш ное, что на глу бин ном уров не
ро ма на к мерт вым ге ро ям при сое ди ня ет ся и ав тор. Ли ри -
че ское «я» пи са те ля раз гу ли ва ет в ан тро по морф ной обо -
лоч ке Пет ро ва, как его сын — в кос тю ме ежа. И внут рен -
няя тьма гля дит на чи та те ля из серд це ви ны ро ман но го
дей ст вия, ко то рая ка за лась вна ча ле лишь пус то той...

Ес ли сле до вать тео рии Вл. Но ви ко ва, что ве ду щий при -
ем пи са те ля оп ре де ля ет и его лич ность, то ве ду щий при ем
Саль ни ко ва — ок сю мо рон, ко то рый от ме ня ет не толь ко
дей ст ви тель ность, но и са мо го пи са те ля. На ок сю мо ро не
стро ит ся в ро ма не все. Тор ча щее по пе рек сло во в при выч -
ной фра зе: «Ос то рож но, две ри не за кры ва ют ся». Пе ре вер -
ну тая с ног на го ло ву ха рак те ри сти ка: «Тут как раз в за мок
вход ной две ри су нул ся ключ и вва лил ся Пет ров, трез вый,
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но по ка еще не уве рен но трез вый». На ру шен ная ат ри бу ция:
«Га зель» «с дву мя вер ти каль ны ми чер ны ми по ло са ми че рез
все ли цо» и «рав но душ ное вы ра же ние мор доч ки» ре бен ка.
Сби тые пред став ле ния о пра виль ном: «...он не пре рыв но уп -
ре кал се бя за то, что со шел с вер ной до ро ги она низ ма на
тро пу слу чай но го сек са». И нор маль ном: «Ста руш ка бы ла
на столь ко сте рео тип ной с эти ми ее ого вор ка ми, ужим ка ми,
охань я ми, что бе зум ной Пет ро вой ка за лось, что ста руш ка
не на стоя щая, что ста руш ка пе ре иг ры ва ет свою роль».

Есть ок сю мо рон се ман ти че ский: «Анг лий ский Пет ро ва
зна ла не очень хо ро шо, но со мне ва лась, что ка кой-ни будь
убо гий аме ри кан ский или анг лий ский пи са тель об ла дал
боль шим сло вар ным за па сом, чем она», и грам ма ти че ский,
ко гда пи са тель ста ра тель но вы страи ва ет пред ло же ние
с пря мой ре чью, что бы по мес тить в ка выч ки бес смыс лен -
ное: «“За ши бись”, — по ду ма ла Пет ро ва». Меж до ме тия в ка -
че ст ве внут рен ней ре чи от ча ян но сиг на ли зи ру ют о кри зи -
се вер баль но сти:

Ус лы шав эту за хва ты ваю щую сво им дра ма тиз мом и глу -
по стью ис то рию, Пет ро ва рав но душ но по ду ма ла: «Упс».

Ок сю мо рон — не толь ко язы ко вой, но и со дер жа тель -
ный при ем. Ма ри на, уз нав о не же ла тель ной бе ре мен но -
сти, ра ду ет ся, что не бу дет ме сяч ных. Пет ро ва, одер жи мая
не реа ли зо ван ной фе мин но стью, уби ва ет муж чин. Да же
сме на то чек нар ра ти ва при во дит не столь ко к объ ем но сти,
сколь ко к то му, что пе ре кре щи ваю щие ся ре аль но сти от ме -
ня ют друг дру га: Ма ри на ре ша ет де лать аборт от гад ли во -
го ощу ще ния дет ской лип кой ла дош ки в сво ей ру ке, но
Игорь со об ща ет Пет ро ву, что это при кос но ве ние по зво ли -
ло ре бен ку ро дить ся.

Итак, кон цы с кон ца ми не схо дят ся. Да и не долж ны.
По то му что всё в этом ро ма не прин ци пи аль но вто рич но.
Как и об шир ный пласт ли те ра тур ных ре ми нис цен ций,
вы пя чи вае мый ав то ром.

Вот Фло бер: ат мо сфе ра и те ма ро ма на — «мир цве та
пле се ни». Ком по зи ция так же сов па да ет с «Ма дам Бо ва -
ри»: за тя ну тая и не то ро п ли вая экс по зи ция по ве ст ву ет о
муж чи не, в то вре мя как раз ви тие дей ст вия на чи на ет ся
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с по яв ле ни ем жен щи ны. Те ма жен щи ны и есть ос нов ная
в ро ма не.

Вот Сартр, «Тош но та»: «На миг Пет ро ва уви де ла, что
сын ее во все не один из лю дей, а про сто хи ме ра, со став -
лен ная из ки шеч ни ка, до нель зя ус лож нен но го эво лю ци -
ей, ко то рый жил сво ей жиз нью, и спин но го моз га <...>
уви де ла мил лио ны бак те рий, ше ве ля щих ся на ко же сы на,
в че шуй ках оро го вев шей ко жи, не пре рыв но сы пав шей ся
с не го, как иг лы с за сы хаю щей ел ки».

Вот Джойс: «В ро ма не бы ла мас са под спуд ных смы -
слов и ал лю зий, ко то рые Сер гей не ле нил ся объ яс нять
без гра мот но му Пет ро ву, но смыс лы и ал лю зии бы ли с ка -
ж дой но вой вер си ей ро ма на раз ные. В по след ней вер сии
на ча ла, в двух гла вах и на ча ле треть ей, глав ный ге рой
сна ча ла брил ся и со би рал ся в ре дак цию га зе ты, а его вся -
че ски гно бил отец, по хо жий на бы ка».

Сер гей, кста ти, так же не жи вой (и не толь ко по то му, что
Пет ров его за стре лил): он про ек ция уби тых в юно сти ли те -
ра тур ных ам би ций Пет ро ва, ко то ро го то же зо вут Сер гей.

Саль ни ков соз дал мир жи вых мерт ве цов, не со гре тый
те п лом че ло веч но сти, в серд це ви не ко то ро го — тьма и об -
ре чен ность: муж ская бес смыс лен ность су ще ст во ва ния,
жен ская ви на за это и дет ская не из быв ная боль.
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Abstract: The article discusses novels which, written by Russian
authors in 2017, did not make it in time to be included in the shortlists
of the 2017 literary awards: Long Jump [Pryzhok v dlinu] by O. Slav -
nikova, Teacher Dymov [Uchitel Dymov] by S. Kuznetsov, Prince Incog -
nito [Prints incognito] by A. Ponizovsky, etc. The critic analyses these
novels to discover the turnaround and main trends of the last year’s
Russian prose, such as a renewed attention for the individual, a dia-
logue between generations, and insanity as the ultimate subject. The
author argues that the previous year was marked by a turnaround in lit-
erature: away from large-scale historical retrospections and more
towards the contemporary private individual, where even history and
philosophy are viewed from the point of personality. The creative focus
shifted from ideology to questions of personal existence: it is clear that
critics will have plenty to discuss, and judging panels to dispute during
long- and short-listing, in 2018.
Keywords: M. Anufrieva, M. Vishnevetskaya, S. Kuznetsov, A. Po ni -
zovsky, A. Salnikov, O. Slavnikova, contemporary Russian prose, lite -
rary prizes.
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Олег Ефи мо вич Осов ский
док тор фи ло ло ги че ских на ук
Мор дов ский го су дар ст вен ный уни вер си тет им. Н. П. Ога ре ва
(430005, Россия, г. Са ранск, ул. Боль ше ви ст ская, д. 68; 
email: osovskiy_oleg@mail.ru)

Ан но та ция. В ста тье ана ли зи ру ет ся вы шед шая в се рии «ЖЗЛ»
био гра фия Ми хаи ла Бах ти на, на пи сан ная А. Ко ро ваш ко (2017).
На ру ше ние тра ди ций и за ко нов био гра фи че ско го жан ра, от ход от
ка но нов до ку мен таль но го жиз не опи са ния, стрем ле ние скон ст ру -
иро вать но вый тип био гра фи че ско го по ве ст во ва ния без глу бо ко го
зна ния эпо хи и ее ис то ри ко-куль тур но го кон тек ста, аде к ват но го по -
 ни ма ния идей мыс ли те ля, от сут ст вие ав тор ской са мо реф лек сии —
вот в чем ви дит ре цен зент при чи ны про ва ла это го био гра фи че ско -
го про ек та.
Клю че вые сло ва: М. Бах тин, А. Ко ро ваш ко, ЖЗЛ, «бах тин ская
ин ду ст рия», по пу ляр ная био гра фия, от вет ст вен ность био гра фа,
ис сле до ва тель ская эти ка, за ко ны жан ра.

Ста тья поступила 14.10.2017.
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Ста тус ака де ми че ско го жур на ла и тре бо ва ния на уч -
ной эти ки ог ра ни чи ва ют об раз ную сво бо ду ре цен зен та:
ему не по зво ле но по ми нать кры лов скую ге рои ню, всту -
пав шую в кон фликт со сло ном, глу мить ся над име нем
или био гра фи ей сво его «объ ек та» и т. д. Ре п ли ки в по доб -
ной ма не ре, столь лю без ной ав то ру ре цен зи руе мой кни ги,
ос та вим бло го сфе ре. Соз да тель бах тин ской био гра фии в
этом смыс ле го раз до сво бод нее, его не сдер жи ва ет ни че го
или поч ти ни че го, ра зо бла чи тель ный раж ка жет ся ему ос -
но ва ни ем для са мых не ле пых об ви не ний в ад рес сво его
ге роя или ма ло объ яс ни мых и не вы дер жи ваю щих на уч -
ной кри ти ки об ли чи тель ных сен тен ций. Воз мож но, де ло
в том, что био гра фу Бах ти на не слиш ком ин те рес на ус то -
яв шая ся тра ди ция био гра фии, гра ни цы жан ра ему уз ки, а
не об хо ди мость опи рать ся на до ку мен таль ные ис точ ни ки
и ар хив ные ра зы ска ния раз дра жа ет. Не от то го ли уже на
вто рой стра ни це ро ж да ет ся по пыт ка по лу чить ин дуль -
ген цию на все воз мож ные ошиб ки и не точ но сти:

...био гра фия Ми хаи ла Бах ти на не до кон ца ук ла ды ва ет ся
в ка но ны клас си че ско го жиз не опи са ния. По сво ей струк ту ре
она боль ше на по ми на ет ми фо ло ги че ский ро ман об уми раю -
щем и вос кре саю щем «бо же ст ве» гу ма ни тар ной нау ки, чем
стро го до ку мен таль ный рас сказ о зем ной судь бе ре аль но су -
ще ст во вав ше го че ло ве ка [Ко ро ваш ко 2017: 7].

Лу ка во опу щен ное «на пи сан ная мною» при зва но при -
дать не кую уни вер саль ность пред ла гае мо му ва ри ан ту
«тру дов и дней уче но го» и од но вре мен но ос во бо дить пи -
шу щего от от вет ст вен но сти пе ред ау ди то ри ей. Ка кой
спрос с ро ма на? Ро ма нист име ет пра во ви деть все по-сво -
ему, а от сут ст вие ло ги ки, фак ти че ские ошиб ки и т. д. спи -
сы ва ют ся на свое об ра зие ав тор ской по эти ки, иг ру во об -
ра же ния и пр.

По зво лю се бе кра моль ную мысль: на пи сать для мас -
со во го чи та те ля био гра фию Бах ти на се го дня де ло не
слиш ком хит рое. Удач ные опы ты М. Хол кви ста и
К. Кларк, С. и Л. Кон ки ных, мно го лет ние ра зы ска ния
Н. Пань ко ва, В. Лап ту на, Л. Мак си мов ской, Н. Ни ко лае -
ва и др., эс се, ста тьи и вос по ми на ния, ин тер вью С. Бо ча -



ро ва, Г. Га че ва, В. Ко жи но ва, Ю. Ка ган, пуб ли ка ция до ку -
мен тов, в том чис ле и не сколь ких пе ре пи сок, — вот ис точ -
ни ки, поль зу ясь ко то ры ми био граф-ре мес лен ник без тру -
да мог бы «на ва ять» стра ниц 400—500 доб рот но го тек ста.
Не го во рю уже о бе се дах с М. Бах ти ным В. Ду ва ки на,
сло жив ших ся фак ти че ски в бах тин скую ав то био гра фию,
ко то рой до сих пор не хва та ет толь ко од но го — мас штаб -
ных при ме ча ний, про яс няю щих и до пол няю щих то, о чем
Бах тин рас ска зать не ус пел. Нам уже при хо ди лось от ме -
чать, что на уч ная био гра фия мыс ли те ля то же сло жи -
лась — это со б ра ние его со чи не ний с об стоя тель ным ком -
мен та ри ем [Осов ский 2015].

На пом ним, что ус лов ную мо дель био гра фии уже в ин -
тер вью «О по ли фо нич но сти ро ма нов Дос то ев ско го» дал
сам уче ный. На во прос «Ка кие об стоя тель ст ва в твор че -
ст ве Дос то ев ско го еще не за тро ну ты?» он от ве ча ет:

Пре ж де все го, био гра фия. Все-та ки по ка био гра фии Дос -
то ев ско го у нас нет. Еще да же не на щу пан био гра фи че ский
ме тод: как пи сать био гра фию и что в нее вклю чать. У нас био -
гра фия — это ка кая-то ме ша ни на твор че ст ва с жиз нью <...>
Жизнь и твор че ст во объ е ди ня ют ся тем, что мы на зы ва ем глу -
би ной че ло ве че ской лич но сти. Ка ж дый че ло век един, хо тя и
не вме ща ет все го. В твор че ст ве этот че ло век, ес ли хо ти те, раз -
ру ша ет свое един ст во, он уме ет пе ре во пло щать ся в дру гих
лю дей. Раз де лять и сме ши вать жизнь и твор че ст во нель зя, но
не об хо ди мо их раз ли чать, про во дить гра ни цу ме ж ду ни ми
[Бах тин 2002: 462—463].

Бах тин, ко неч но, не пи са тель и вряд ли при ме рял эту
схе му на се бя, од на ко уве рен, что учесть его по зи цию не бес -
по лез но. До ку мен таль ное по ве ст во ва ние о жиз ни мыс ли те -
ля, до пол нен ное крат ким опи са ни ем его идей по нят ным
ши ро кой ау ди то рии язы ком, ис то ри ей его тру дов и их ре -
цеп ции, ре кон ст рук ци ей куль тур но-ис то ри че ско го кон тек -
ста, — вот что долж но бы ло со ста вить со дер жа ние со от вет -
ст вую ще го то ма в се рии «ЖЗЛ». Мо жет по ка зать ся, что и
А. Ко ро ваш ко в ме ру сво их уме ний идет по пу ти стан дарт -
ной био гра фии. Так, им вы де ле ны эта пы жиз ни ге роя, став -
шие гла ва ми по ве ст во ва ния: это «дет ст во, от ро че ст во,
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юность», го ды в Не ве ле и Ви теб ске, ле нин град ский пе ри од,
ссыл ка в Кус та най и пре бы ва ние в Са ран ске и Са ве ло ве,
вто рой са ран ский пе ри од и по след ние го ды жиз ни, к ко то -
рым до бав ля ет ся раз бор ря да бах тин ских тек стов. Все это
рас пре де ле но по де вя ти час тям, сти ли сти че ский раз но бой
на зва ний ко то рых есть, на до по ла гать, эле мент иг ры ав то ра
с чи та те лем: «Веч ное воз вра ще ние», «Бли ста тель ный вто -
ро год ник», «Озер ная шко ла нрав ст вен ной ре аль но сти»,
«Ес ли ру ко пи си не сго ра ют, их экс гу ми ру ют», «В Не ве ле-
на-Не ве», «Цик лоп По ли фон, или Как нам укон тра пунк -
тить Дос то ев ско го», «Жизнь в ми нус-про стран ст ве», «Еще
один упав ший в низ», «Воз вра ще ние с то го све та».

Ес ли го во рить по су ще ст ву, то мож но спо рить о тон -
ко стях в рас пре де ле нии био гра фи че ско го ма те риа ла, к
при ме ру, на до ли объ е ди нять Кус та най с Са ран ском
1936—1937 го дов, Са ве ло во пред во ен но го и во ен но го вре -
ме ни и Са ранск 1940-х — на ча ла 1950-х. Од на ко в са мой
об су ж дае мой био гра фии по су ще ст ву ска за но, увы, не так
мно го. Она сде ла на без осо бых но ва ций, от кры тий не со -
дер жит, в ос нов ном по вто ря ет на пи сан ное М. Хол кви -
стом и К. Кларк [Clark, Holquist 1984], С. и Л. Кон ки ны -
ми, но сдоб ре на спе ци фи че ским ав тор ским юмо ром. На
ее стра ни цах по яв ля ет ся гим на зист Ми ха ил Бах тин —
«бли ста тель ный вто ро год ник», то ли по не ра ди во сти, то
ли по бо лез ни за дер жи ваю щий ся в на чаль ных клас сах
гим на зий и так и не по лу чив ший сред не го об ра зо ва ния;
ма ло при мет ный жи тель во ен но го Пет ро гра да, по сле ре -
во лю ции пе ре би раю щий ся в про вин ци аль ный Не вель, а
за тем в Ви тебск и при сваи ваю щий се бе сю же ты био гра -
фии стар ше го бра та и близ ких зна ко мых; бед ст вую щий
ин тел лек ту ал, взя тый на за мет ку Ле нин град ским ОГПУ
и при го во рен ный к Со лов кам за уча стие в ре ли ги оз но-
фи ло соф ском круж ке; кус та най ский ссыль ный, не на дол -
го ока зы ваю щий ся пре по да ва те лем пед ин сти ту та в Са -
ран ске, а за тем вы ну ж ден ный про зя бать в са ве лов ском
за хо лу стье; и. о. до цен та и зав ка фед рой все то го же са ран -
ско го ву за по сле во ен ных лет, к кон цу жиз ни чу дом воз не -
сен ный к вер ши нам ми ро вой сла вы.

Под лин ных при чин этой сла вы ав тор не объ яс ня ет и
все ми си ла ми пы та ет ся по ста вить под со мне ние не толь -
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ко бах тин скую ге ни аль ность, но да же спо соб ность уче но -
го к по ро ж де нию вме няе мо го фи ло соф ско го тек ста. Вот
ха рак тер ный об раз чик раз бо ра ра бо ты ран не го Бах ти на:

...в пер вой час ти им бы ло обе ща но рас смот ре ние «ос нов -
ных мо мен тов ар хи тек то ни ки дей ст ви тель но го ми ра», при -
чем «не мыс ли мо го, а пе ре жи вае мо го». В со хра нив шем ся
фраг мен те эта за да ча не сколь ко кон кре ти зи ро ва на (в той сте -
пе ни, в ка кой кон кре ти за ция со че та ет ся со сгу ст ка ми но вых
пор ций сло вес но го ту ма на) <...> За тем он как бы сни ма ет
верх нюю кук лу мыс ли тель ной «мат реш ки» и пред ла га ет еще
од ну кук лу, за ме няю щую обе щан ный об ра зец ар хи тек то ни ки
дей ст ви тель но го ми ра, но по мо гаю щую при бли зить ся к его
по ни ма нию [Ко ро ваш ко 2017: 148—149].

По кро ви тель ст вен ное по хло пы ва ние по пле чу, как
пред став ля ет ся А. Ко ро ваш ко, не за дач ли во го фи ло со фа
и не очень уме ло го ли те ра ту ро ве да, — так мо жет быть оп -
ре де ле на ма не ра об ще ния ав то ра со сво им ге ро ем, не ожи -
дан ная для жан ра био гра фии. Опи са ние жиз ни вы даю ще -
го ся мыс ли те ля, по его соб ст вен но му вы ра же нию, «на
этой без бла го дат ной поч ве под этим не сво бод ным не бом»
(цит. по: [Бо ча ров 1999: 475]) пре вра ща ет ся то ли в пам -
флет, то ли в па ск виль, обе щан ный как оп ро вер же ние ми -
фов, но в дей ст ви тель но сти — их тво ря щий.

Вме сто ра зо бла чен ных кни га пол на ми фов, по ро ж ден -
ных ав тор ским под соз на ни ем, ни к Бах ти ну, ни к ре аль но -
му бах ти но ве де нию от но ше ния не имею щих. Пре ж де все -
го это ка са ет ся «бах тин ской ин ду ст рии», тер ми на, в 1986
го ду вве ден но го за ме ча тель ным аме ри кан ским ли те ра ту -
ро ве дом Г. С. Мор со ном (под роб нее см.: [Осов ский 2003:
9—10]). Мор со нов ское «The Baxtin industry» бы ло ме та -
фо рой, при зван ной пре ду пре дить об опас но сти чрез мер -
ной экс плуа та ции бах тин ских тер ми нов и по ня тий в ли те -
ра ту ро вед че ской прак ти ке, ак цен ти ро вать не об хо ди мость
точ но го по ни ма ния и ис поль зо ва ния его идей. Иро ния
Мор со на по по во ду мно го чис лен ных спе ку ля ций на бах -
тин ские те мы ни в ко ей ме ре не ка са лась сущ но сти бах -
тин ско го на сле дия, изу че ни ем ко то ро го он за ни мал ся
мно гие де ся ти ле тия.
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У Ко ро ваш ко мысль об «ин ду ст рии» под кре п ля ет ся
мыс лью о дик та ту ре, крас ной ни тью про хо дя щей че рез
кни гу, — на вя зы ва ние идей и тек стов Бах ти на гу ма ни тар -
но му со об ще ст ву, бед ным сту ден там и ас пи ран там и т. д.
От ку да взя лось это мне ние о «бах тин ской дик та ту ре» и то -
та ли тар но-ре прес сив ных ме ха низ мах вне дре ния бах тин -
ской тео рии в мас сы, не по нят но. За всю жизнь мне ни ра зу
не при хо ди лось не толь ко стал ки вать ся са мо му, но хо тя бы
слы шать кра ем уха жа ло бы на на силь ст вен ную «бах ти ни за -
цию» учеб но го или ис сле до ва тель ско го про цес са. Ста ра -
тель но вы пи сы вае мая ав то ром па рал лель ме ж ду Бах ти ным
и Мая ков ским, ко то ро го, по вы ра же нию Б. Пас тер на ка, по -
сле смер ти «ста ли на са ж дать, как кар тош ку при Ека те ри не
Ве ли кой» [Ко ро ваш ко 2017: 5], не вы дер жи ва ет кри ти ки. В
от ли чие от ис то рии с соз да те лем по эмы «Хо ро шо!» и «Сти -
хов о со вет ском пас пор те» ни кто и ни ко гда не тре бо вал от
сту ден тов дос ко наль но го зна ния бах тин ских тек стов или
обя за тель но го их ци ти ро ва ния в кур со вых и ди плом ных
ра бо тах. Зная за ме ча тель ных пре по да ва те лей фи ло ло ги че -
ско го фа куль те та Ни же го род ско го уни вер си те та 1990-х го -
дов, на ко то рые при хо ди лась уче ба бу ду ще го био гра фа,
силь но со мне ва юсь, что И. Кузь ми чев, И. Ки рее ва, С. Су -
хих или Н. Фор ту на тов вы сту па ли в ка че ст ве не сги бае мых
про па ган ди стов по ли фо ни че ско го ро ма на и на род ной сме -
хо вой куль ту ры.

А. Ко ро ваш ко и сам чув ст ву ет, что при зна ние по пу -
ляр но сти его ге роя вряд ли вы зо вет не га тив ное от но ше -
ние чи та те ля. Пре вра ще ние ге роя в ан ти ге роя тре бу ет ку -
да боль ших сил и та лан та, чем обыч ный рас сказ о его
судь бе. И вот пред при ни ма ет ся раз вле ка тель ная по пыт ка
про ана ли зи ро вать лер мон тов скую «Княж ну Ме ри», яко -
бы «ру ко во дству ясь ме то ди кой Бах ти на» [Ко ро ваш ко
2017: 393]. Итак, Пе чо рин

вре мен но по ки нул цар ст во смер ти, об ра зо ван ное про стран ст -
вом во ен ных экс пе ди ций и пол но мас штаб ных сра же ний, и пе -
ре мес тил ся на тер ри то рию, иден тич ную по сво ей функ ции
ост ро вам бла жен ных ев ро пей ской ми фо ло гии, где ге рои ле ген -
дар ных ска за ний име ли обы чай ис це лять свои ра ны и на сла ж -
дать ся жен ским об ще ст вом. Глав ное сред ст во вос ста нов ле ния
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сил, пред ла гае мое пя ти гор ским ку рор том, — это ми не раль ные
во ды. Ми не раль ные во ды, бью щие из под зем ных ис точ ни -
ков, — это, как ска зал бы Бах тин, мо ча зем ли («У са мо го Раб ле
(вто рая кни га ро ма на) все те п лые це леб ные ис точ ни ки во
Фран ции и Ита лии об ра зо ва лись из го ря чей мо чи боль но го
Пан таг рю эля», — за ме ча ет он в сво ем ис сле до ва нии). Та ким
об ра зом, Пе чо рин, по доб но мно го чис лен ным пер со на жам
«Гар ган тюа и Пан таг рю эля», ока зы ва ет ся бу к валь но по то п лен
в по то ках мо чи. Но это, как лег ко до га дать ся, ам би ва лент ное
со бы тие: за хле бы ва ясь в зем ных ис праж не ни ях, Пе чо рин не
те ря ет жизнь, а, на обо рот, вся че ски уве ли чи ва ет ее ви таль ный
по тен ци ал [Ко ро ваш ко 2017: 393].

Оче вид но, у чи та те ля по доб ные пас са жи долж ны вы -
зы вать го ме ри че ский хо хот. К сча стью для не го, та ких
при ме ров в кни ге не мно го.

В ка че ст ве ос нов но го био граф из би ра ет дру гой ре -
цепт — по ка зать че ло ве че скую не со стоя тель ность Бах ти -
на, ко то рый пред ста ет в его вер сии стран ной сме сью Хле -
ста ко ва, Ос та па Бен де ра и да же вам пи ра [Ко ро ваш ко 2017:
10, 11, 39, 341, 321]. Пер вым де лом не об хо ди мо по се ять со -
мне ния в сви де тель ст вах са мо го Бах ти на. Изо бра жая ге -
роя пре ста ре лым Мюнх гау зе ном, он вы яв ля ет прие мы, с
по мо щью ко то рых Бах тин, по его убе ж де нию, во дит за нос
про ста ка Ду ва ки на, и пер вым де лом об ру ши ва ет ся на рас -
сказ о про шлом ро да Бах ти ных. В пе ре ска зан ном Ду ва ки -
ну се мей ном пре да нии о ста рин ном дво рян ском про ис хо ж -
де нии био гра фу ви дит ся зло коз нен ность са мо зван ца.
Вы яс нить, что эта ле ген да дей ст ви тель но бы то ва ла в се мье
Бах ти ных и в па мя ти М. М. ее ос ве жил не дав но при слан -
ный ему из Анг лии по смерт ный сбор ник ра бот стар ше го
бра та Ни ко лая (см.: [Васhtin 1963]), он не удо су жи ва ет ся,
хо тя имен но эту кни гу по ка зы ва ет Бах тин гос тю в при ве -
ден ной Ко ро ваш ко ци та те:

Сна ча ла он вновь жа лу ет ся на па мять («Вот да ты я так
точ но не пом ню»), за тем от сы ла ет Ду ва ки на к та ко му ис точ -
ни ку све де ний, ко то рый не воз мож но про ве рить, но ко то рый
на де ля ет ся им без ус лов ной ав то ри тет но стью («Тут вос по ми -
на ния бра та есть, вот... в этом... анг лий ской-то... ме мо ри аль -
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ной кни ге. Ну, там есть кое-ка кие под роб но сти дет ст ва»)...
[Ко ро ваш ко 2017: 45]

Кста ти, этим же ис точ ни ком, а не толь ко «ге неа ло ги че -
ски ми по ба сен ка ми» [Ко ро ваш ко 2017: 8] ру ко во дство вал -
ся, по его соб ст вен но му при зна нию, В. Ко жи нов, ко гда
писал био гра фи че ский очерк для пер во го бах тин ско го Fest -
schrift’а [Про бле мы... 1973].

В че ре де ра зо бла че ний бах тин ских ко варств био граф
так и не смог от ве тить на са мые про стые во про сы: в чем
смысл бах тин ских об ма нов и ка кую вы го ду из вле ка ет тот,
ду ра ча на ив но го со бе сед ни ка. На пом ним, не Бах тин при -
гла ша ет Ду ва ки на взять ин тер вью, а со труд ник от де ла фо -
но до ку мен тов биб лио те ки Мо с ков ско го уни вер си те та при -
хо дит, что бы за пи сать сви де те ля ушед шей эпо хи. Бах тин —
один из ве ли ких со бе сед ни ков Ду ва ки на, сре ди ко то рых и
А. Ах ма то ва, и В. Шуль гин, и Н. Ти мо фе ев-Ре сов ский, и
Л. Ти мо фе ев, и Г. По спе лов. Пуб ли ка ция этих за пи сей не
пред по ла га лась, дос туп к фо но до ку мен там был до воль но
ог ра ни чен, так что осо бо го смыс ла ра зыг ры вать мно го ча со -
вой спек такль пе ред мик ро фо ном, как это ви дится Ко ро -
ваш ко, у Бах ти на не бы ло. Он рас ска зы вал о том, что пом -
нил, и так, как пом нил.

Юность, как из вест но, не зна ет жа ло сти к воз рас ту, од -
на ко наш ав тор не так юн, что бы не по ни мать, что па мять
не слиш ком здо ро во го и уже очень не мо ло до го (Бах ти ну
поч ти 80) че ло ве ка име ет свои осо бен но сти. Де ло имен но
в них, а не в хит ро ум ных прие мах ухо да от не при ят ных во -
про сов, как мнит ся ав то ру, в опи са нии ко то ро го Бах тин
«мгно вен но чув ст ву ет опас ность быть вы ве ден ным на
чис тую во ду и мол ние нос но, со всем не по-стар че ски, на -
но сит уп ре ж даю щий удар, в ко то ром как раз пе да ли ру ют -
ся пре клон ный воз раст, умень ше ние ко ли че ст ва ней рон -
ных свя зей и про чие альц гей ме ро по доб ные не при ят но сти:
“С го да ми тут у ме ня, мо жет, па мять из ме ня ет, я пу таю...”»
[Ко ро ваш ко 2017: 44]. Но воз мож но и дру гое объ яс не ние:
пы та ясь по нять Бах ти на, ав тор ори ен ти ру ет ся на соб ст -
вен ные нор мы по ве де ния.

У био гра фа, по хо же, во об ще не про стые от но ше ния с
чу жи ми вос по ми на ния ми. Бах тин во все не един ст вен ный
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ме муа рист, в спо ры с ко то рым он всту па ет. Так, ему не
уда ет ся сдер жать ся и не по пра вить сви де тель ни цу пре -
бы ва ния Бах ти ных в Са ве ло ве.

Мы (уче ни ки вось мо го клас са 14-й шко лы. — А. К.) на -
зы ва ли его БАхтиным, с уда ре ни ем на пер вый слог. Лишь
по том, по те ле ви зо ру, я не од но крат но слы ша ла, что все его
на зы ва ют Бах тИн. Он нас ни ра зу не по прав лял. Был очень
ин тел ли гент ным (по пут но за ме тим, что в этой ин фор ма ции
Г. И. Моз жу хи ной есть ощу ти мое про ти во ре чие, — к учи те -
лю, и то гда, и сей час, при ня то об ра щать ся не по фа ми лии, а
по име ни-от че ст ву; Бах тин, ко неч но, мог слы шать, как кто-
то, уви дев его, го во рил: «О, смот ри те, БАхтин идет!» — но
вряд ли стал бы ос та нав ли вать ся и тре бо вать со блю де ния
ак цен туа ци он ных при ли чий; на уро ках же ну ж да в «по прав -
ках» про из но ше ния его фа ми лии и во все ни ко гда не мог ла
воз ник нуть, по сколь ку, как мы уже ска за ли, един ст вен ная
при ня тая фор ма об ра ще ния уче ни ка к учи те лю — «про го ва -
ри ва ние» име ни и от че ст ва. — А. К.) [Ко ро ваш ко 2017: 324—
325].

Пред ста вить се бе, что стар ше класс ни ки дей ст ви -
тель но мог ли об ра щать ся к не дав но поя вив ше му ся в
шко ле и к то му же от ли чав ше му ся по вы шен ной стро го -
стью учи те лю то ва рищ БАхтин, Ко ро ваш ко от че го-то
не мо жет.

За тра тив не ма ло сил на то, что бы по се ять со мне ния в
дос то вер но сти бах тин ских вос по ми на ний, ав тор вдруг
на чи на ет при во дить их фраг мен ты как впол не за слу жи -
ваю щие до ве рия, но пе ре чи тать уже на пи сан ное ему не -
до суг, и кон цы с кон ца ми час то не схо дят ся. Вот, ста ра -
тель но обе ре гая «фор ма ли стов» от кри ти ки Бах ти на, он
вос кли ца ет: «И это го во рит че ло век, от ко то ро го не со хра -
ни лось ни од ной шут ки, ост ро ум ной ре п ли ки, свя зан ной
с ро зы гры шем смеш ной ис то рии и т. п.» [Ко ро ваш ко
2017: 53]. Бог весть, как это со об ра зу ет ся со сви де тель ст -
ва ми оче вид цев, при во ди мы ми им са мим! Шу тил Бах тин
и на лек ци ях, и в бы ту, и чуть ли не на смерт ном од ре [Ко -
ро ваш ко 2017: 400, 445]. При мер из вос по ми на ний док то -
ра В. Най ди на:
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С кон ца 1974 го да Бах ти на все ча ще му чит сер деч но-ле -
гоч ная не дос та точ ность. Что бы справ лять ся с ее при сту па ми,
из Ин сти ту та име ни Бур ден ко, где ра бо тал Най дин, дос та ви -
ли бал ло ны с ки сло ро дом. Имен но их со дер жи мое Бах тин
имел в ви ду, ко гда за не сколь ко дней до смер ти по пы тал ся
пошу тить: «За ме ни те мне ки сло род на доб рот ный анек дот!»
[Ко ро ваш ко 2017: 445]

Не у же ли ре дак тор кни ги О. Ели сее ва лишь на сла ж да -
лась кра со та ми сти ля ми фо ро ма ни ста? На при мер, та ки ми:
«22 ок тяб ря Бах тин за вер ша ет че ты рех днев ный пры жок
из клас си че ско го реа лиз ма в цар ст во ту ман ной мо дер ни ст -
ской эс те ти ки и при зем ля ет ся на сце не клу ба “Поч тель”,
при над ле жав ше го проф сою зу ра бот ни ков поч ты и те ле -
гра фа, где рас ска зы ва ет о сим во лиз ме в но вой рус ской ли -
те ра ту ре» [Ко ро ваш ко 2017: 104]. По хо же, сре ди твор цов
ки бер пан ка или тех нот рил ле ра Ко ро ваш ко смот рел ся бы
ор га нич нее. Или — эротичеcкой про зы: «Бах тин ис поль зу -
ет сло во “кар на валь ный” в ка че ст ве лек си че ской на лож ни -
цы, вы пол няю щей лю бые при хо ти сво его не в ме ру изо бре -
та тель но го хо зяи на» [Ко ро ваш ко 2017: 400].

Про цесс де ге рои за ции, в том чис ле сти ли сти че ской,
ока зал ся тру до ем ким. Кон фликт соз на тель ной ус та нов ки
на раз вен ча ние ге роя и со про тив ляю ще го ся бес соз на -
тель но го да ет о се бе знать. И Ко ро ваш ко, вы дав ли вав ший
из се бя Бах ти на по ка п ле, так и не смог за вер шить этот
про цесс. Его бес соз на тель ное ве дет свою иг ру, оно про го -
ва ри ва ет ся, и в ре зуль та те Бах тин в кни ге ока зы ва ет ся
рав но ве лик Сол же ни цы ну и Ель ци ну, а ме сто «Про блем
по эти ки Дос то ев ско го» в куль тур ном соз на нии со вет ско -
го че ло ве ка 1960-х — ря дом с «Од ним днем Ива на Де ни -
со ви ча». То, что Ко ро ваш ко ак тив но не лю бит Сол же ни -
цы на и Ель ци на, ис то ри че ско го мас шта ба этих фи гур,
ду ма ет ся, не от ме ня ет.

Все это не при дир ки по ме ло чам. По доб ные не сты ков -
ки — при мер не столь ко ав тор ской не бреж но сти, сколь ко
прин ци пи аль но пре неб ре жи тель но го от но ше ния к фак -
там ре аль ной жиз ни сво его ге роя. Ув ле чен ный ра зо бла че -
ния ми, Ко ро ваш ко ос тав ля ет за пре де ла ми по ве ст во ва -
ния бес цен ный био гра фи че ский ма те ри ал: боль шая часть
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пи сем Бах ти ну дру зей по Не ве лю, вос по ми на ния бра та
Ни ко лая, пись мо М. Ка га на Н. Бер дяе ву, бу ма ги из ар хи -
ва М. Юди ной, пе ре пис ка с В. Тур би ным и мно гое дру гое.
Не у же ли толь ко по то му, что они ра бо та ют про тив ми фа
о «пло хом Бах ти не»?

По гру зить ся в ат мо сфе ру опи сы вае мых со бы тий, пе -
ре жить про ис хо дя щее из нут ри, вы яс нить эле мен тар ные
де та ли ав то ру не до суг. От сю да — ре аль ные ошиб ки, свя -
зан ные как с ин тер пре та ци ей бах тин ских тек стов, так и с
рас ска за ми о бах тин ской эпо хе. Со стоя тель ность тру дов
Бах ти на вы зы ва ет у Ко ро ваш ко серь ез ные со мне ния.
Так, пер вая пуб ли ка ция «Ис кус ст во и от вет ст вен ность»
ат те сту ет ся как «“кар ли ко вая” ста тья», ко то рая «боль -
шим ко ли че ст вом строк <...> по хва стать ся не мо жет»
[Ко ро ваш ко 2017: 96]. Ариф ме ти че ский под счет не луч -
ший спо соб оце ни вать на пи сан ное мыс ли те лем, сре ди
из люб лен ных форм ра бо ты ко то ро го фраг мент и ко рот -
кая за пись. Да и с пер вой пуб ли ка ци ей все не так про сто.
То, что сам Бах тин не при да вал ей боль шо го зна че ния
и да же за был о ее су ще ст во ва нии (об на ру же на она
Ю. Гель пе ри ным уже по сле смер ти уче но го и ре пуб ли ко -
ва на в 1977 го ду), во все не сни жа ет ее зна че ния для по -
ни ма ния ис то ков и кон ту ров нрав ст вен ной фи ло со фии
ран не го Бах ти на. Это ис крен нее вы ска зы ва ние два дца -
ти трех лет не го фи ло со фа о ха рак те ре от но ше ний жиз ни
и твор че ст ва, не пре тен дую щее на ста тус про грамм но го
до ку мен та. За ме тим по пут но, что при став лен ные к оп ре -
де ле нию «кар ли ко вая» ка выч ки не долж ны вво дить в за -
блу ж де ние: оби лие ка вы чек в тек сте, по хо же, ис пол ня ет
функ цию смай ли ков.

На стра ни цах той же не вель ской гла вы вдруг по яв ля -
ют ся «шко ля ры» [Ко ро ваш ко 2017: 67] — это не кто иные,
как уча ст ни ки «Не вель ской шко лы фи ло со фии». Ха рак -
тер ное для ав то ра стрем ле ние при да вать тем или иным
сло вам но вые или до пол ни тель ные смыс лы час то обо ра чи -
ва ет ся про тив не го. Уча ст ни ки «кан тов ско го се ми на ра» в
Не ве ле хо тя и чув ст во ва ли се бя груп пой еди но мыш лен ни -
ков, ни о ка кой шко ле не по мыш ля ли, а пред ло жен ное
Н. Ни ко лае вым оп ре де ле ние это го со б ра ния как «Не вель -
ской шко лы фи ло со фии» име ет ме та фо ри че ский ха рак тер.
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К со жа ле нию, Ко ро ваш ко смут но пред став ля ет се бе, как
про те ка ли бе се ды в дру же ском кру гу, и ком пен си ру ет не -
дос та ток зна ния ос кор би тель ны ми (и пло ски ми) шут ка ми:

Ма рия Ве ниа ми нов на Юди на, бу ду щая зна ме ни тая пиа -
ни ст ка (ут вер жда ют, что пла стин ку, на ко то рой она ис пол ня -
ет Мо цар та, Ста лин слу шал пе ред смер тью), с 1917 по 1920
год фак ти че ски де ли ла свое вре мя ме ж ду Не ве лем и Се вер -
ной сто ли цей, пре ры вая уче бу в Пет ро град ской кон сер ва то -
рии по та ким вес ким при чи нам, как при сту пы сус тав но го
рев ма тиз ма и не об хо ди мость уха жи вать за боль ной ма те рью.
Сле до ва тель но, ее уча стие в «Кан тов ском се ми на ре» на по ми -
на ло ско рее сес сии сту ден та-за оч ни ка, чем се ме ст ро вые бде -
ния при леж но го «днев ни ка» [Ко ро ваш ко 2017: 67].

Мо жет быть, ат мо сфе ра и ха рак тер об ще ния этих лю -
дей ста ли бы по нят ней ав то ру, при пом ни он над пись на
из вест ной фо то гра фии из ар хи ва пиа ни ст ки:

Са мых до ро гих и ува жае мых дру зей — па мять ле та 1919 г.
и всех его ат ри бу тов: про гу лок (с до ж дем и без до ж дя), ко ст -
ров, нрав ст вен ной фи ло со фии («ци ни ки — ме га ри ки — ки ре -
наи ки — по лу со кра ти ки») — так же знак люб ви Вам и друж бы
ни же под пи сав ших ся (цит. по: [Осов ский 1993: 9]).

Уз на вае мый ав то граф Бах ти на сто ит ря дом с под пи -
ся ми Пум пян ско го, Гор бат ско го, Сло ним ско го. Увы, это -
го до ку мен та чи та тель в кни ге не най дет...

У ав то ра кни ги стран ные для про фес сио наль но го ис -
следо ва те ля пред став ле ния о пра ви лах ра бо ты с чу жи ми
тек ста ми и ма те риа ла ми. Ши ро ко поль зу ясь ими, он ред ко
упо ми на ет их ав то ров или пуб ли ка то ров. Сре ди тех, ко -
му по вез ло, С. и Л. Кон ки ны, В. Мах лин, Н. Ни ко ла ев,
Н. Пань  ков. По жа луй, са мое силь ное ме сто в ана ли зе тек -
ста на ча ла 1920-х, из вест но го под ус лов ным на зва ни ем
«Ав тор и ге рой в эс те ти че ской дей ст ви тель но сти», по ра -
жа ет вдруг от крыв шим ся глу бо ким зна ни ем ин тел лек ту -
аль но-фи ло соф ско го кон тек ста ра бот ран не го Бах ти на, в
ча ст но сти, точ но го ука за ния на ис точ ник бах тин ско го фа -
бу лиз ма.
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Там, где ме ха ни че ское про жи ва ние мо но тон ных буд ней
ус ту па ет ме сто аван тюр но му дей ст вию, там и на чи на ет ся
жиз нен ный фа бу лизм (не ис клю че но, кста ти, что ка те го рию
фа бу лиз ма Бах тин, как и мно гое дру гое, за им ст во вал (с по ни -
ма ем де ла пи шет наш спе циа лист по за им ст во ва ни ям. —
О. О.) у Вя че сла ва Ива но ва, в ра бо те ко то ро го «Дос то ев ский
и ро ман-тра ге дия» под фа бу лиз мом по ни ма ет ся «пе ст рая
ткань раз но об раз но сце п ляю щих ся и пе ре пле таю щих ся по ло -
же ний») [Ко ро ваш ко 2017: 205].

Оча ро ва ние мо мен та, увы, длит ся не дол го и ис че за ет
при вос по ми на нии о ком мен та рии В. Ля пу но ва:

О «фа бу лиз ме» ро ма нов Дос то ев ско го см.: Вяч. Ива нов
«Дос то ев ский и ро ман-тра ге дия» (1911) <...> Вяч. Ива нов
ис хо дит из не мец кой фра зы «Die Lust zu fabulieren» —
«страсть к вы мыс лу, со чи ни тель ст ву» <...> ко то рую он тут же
по яс ня ет: «са мо дов лею щая ра дость вы дум ки и вы мыс ла, тку -
щая свою пе ст рую ткань раз но об раз но сце п ляю щих ся и пе ре -
пле таю щих ся по ло же ний» [Бах тин 2003: 522].

Ино гда ав тор бо лее изо бре та те лен в мас ки ров ке чу -
жо го сло ва. Так, в ис то рии не вель ско го при яте ля Бах ти на
Б. Зу ба ки на по став лен ная в скром ные скоб ки фра за
«здесь и да лее мы ци ти ру ем Зу ба ки на по его по ка за ни ям,
дан ным сле до ва те лям ОГПУ в 1923 го ду» [Ко ро ваш ко
2017: 67] долж на, по-ви ди мо му, соз да вать у чи та те ля об -
раз ав то ра, стря хи ваю ще го пыль со ста рых па пок где-ни -
будь в под ва лах Лу бян ки. Упо ми нать А. Не ми ров ско го и
В. Уко ло ву, пред ста вив ших в кни ге о «по след нем рус ском
ро зен крей це ре» ог ром ный кор пус ар хив ных ма те риа лов,
в том чис ле и мно го крат но ци ти руе мые Ко ро ваш ко по ка -
за ния Зу ба ки на [Не ми ров ский, Уко ло ва 1994], ав тор не
счи та ет нуж ным. И это не до сад ная за быв чи вость, но
при ем, ус во ен ный в дан ной кни ге.

Мож но пред по ло жить, что часть ма те риа лов к био гра -
фии вы лов ле на Ко ро ваш ко на про сто рах ин тер не та. Вот
ха рак те ри сти ка яро ст но го вра га бах тин ской дис сер та ции
про фес со ра Р. Са ма ри на в ци ти руе мых вос по ми на ни ях
Е. Ев ни ной:
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Он по-сво ему «слу жил со вет ской вла сти» ве рой и прав -
дой. Был бес пар тий ным, из ос то рож но сти не всту пая ни в
пар тию, ни да же в Со юз пи са те лей, но чис лил ся в бес пар тий -
ных боль ше ви ках. Глав ной фор му лой, ко то рой оп ре де ля лось
его по ве де ние, бы ло «че го из во ли те?», но не в пря мо ли ней -
ном и вуль гар ном, а в дос та точ но тон ком и за вуа ли ро ван ном
ви де [Ко ро ваш ко 2017: 368].

Уди ви тель но, но в ста тье о Са ма ри не в «Ви ки пе дии»
со дер жит ся этот же фраг мент [Cамарин...]. Оче вид но,
сра ба ты ва ет пуш кин ская фор му ла «Бы ва ют стран ные
сбли же нья...». Не здесь ли ко ре нит ся объ яс не ние пол но го
от сут ст вия по стра нич ных ссы лок?

Но не сле ду ет ума лять зна че ние твор че ской ин ди ви -
ду аль но сти. Она про яв ля ет се бя и в ха рак те ре до пу щен -
ных оши бок. Ино гда это не зна ние или нев ни ма тель ность:
так, Зу ба ки на в на ча ле 1923 го да доп ра ши ва ют сле до ва те -
ли еще не соз дан но го ОГПУ, а Бах тин пред ла га ет про -
спект сво ей кни ги ни ко гда не су ще ст во вав ше му из да -
тель ст ву «Мо с ков ский пи са тель» [Ко ро ваш ко 2017: 67,
318]. Дру гие ошиб ки им пор ти ру ют ся из чу жих тек с тов,
на при мер при во ди мая в рас ска зе об из да тель ской судь бе
ру ко пи си о Раб ле ци та та из пись ма А. Смир но ва. По -
сколь ку пе ре пи са на она из ком мен та рия И. По по вой, то и
до пу щен ная в ней то ли опи ска зна ком ца Бах ти на, то ли
ошиб ка тек сто ло га ни как не про яс ня ет ся:

К со жа ле нию, я ут ра тил с ни ми вся кий кон такт, осо бен но
по сле то го как зав. Лит из да том уже не П. И. Ча гин, а про фес -
сор рус.(ской) лит.(ера ту ры) (он же ге не рал, весь ма вы дви -
нув ший ся в эту вой ну) Фед. Мих. Го лов ни чен ко (Ча гин — его
пер вый за мес ти тель). К со жа ле нию, я с ним еще не зна ком,
что бы об ра тить ся к не му пря мо, а из от де ла зап.(ад ной)
лит.(ера ту ры) на мои пись ма мне про сто не от ве ча ют1.

За ме тим, что спе циа лист по рус ской ли те ра ту ре мог
бы опо знать в про фес со ре и ге не ра ле Го лов ни чен ко из -

1 См.: [Коровашко 2017: 335; Бахтин 2008: 955].



вест но го ли те ра ту ро ве да и функ цио не ра Фе до ра Ми хай -
ло ви ча Го ло вен чен ко.

В дру гом слу чае злую шут ку с ав то ром био гра фии иг -
ра ет чрез мер ная до вер чи вость. Так, обиль но за им ст вуя из
кни ги С. и Л. Кон ки ных фак ты [Кон кин, Кон ки на 1993:
253—255], свя зан ные с ис то ри ей кон флик та ме ж ду де ка -
ном лит фа ка и ди рек то ром Мор дов ско го пед ин сти ту та,
жерт вой ко то ро го чуть не стал Бах тин в свой пер вый при -
езд в Са ранск, и тра ди ци он но не ссы ла ясь на пер во ис точ -
ник, Ко ро ваш ко по вто ря ет и до пу щен ные био гра фа ми
Бах ти на ошиб ки.

В кон це 1936 го да, то есть уже то гда, ко гда Бах тин был в
Са ран ске, фи ло ло ги че ский фа куль тет МГПИ про ве рял ся спе -
ци аль ной нар ко мат ской ко мис си ей, чле ны ко то рой не толь ко
са мым вни ма тель ным об ра зом изу ча ли сту ден че ские кон -
спек ты на пред мет на ли чия идео ло ги че ской за ра зы, но и си де -
ли на за ня ти ях, «ска ни руя» кра мо лу в ре жи ме ре аль но го вре -
ме ни (ав тор ук ра ша ет чу жой текст винь ет ка ми но вых
тех но ло гий. — О. О.). От дель ные пре по да ва те ли, в том чис ле и
Бах тин, удо стаи ва лись пер со наль ных бе сед-до про сов, при -
зван ных на ста вить по тен ци аль ных троц ки сто-зи новь ев цев на
путь ис тин ный. В це лом же ко мис сия ос та лась не очень до -
воль на тем, как об сто ят де ла на про ве ряе мом фа куль те те. По
ито гам об сле до ва ния был уво лен его де кан С. М. Пет ров — тот
са мый уче ник Мед ве де ва, ко то рый фак ти че ски и ор га ни зо вал
пе ре езд Бах ти на в Са ранск [Ко ро ваш ко 2017: 307—308].

Пе ре пу та но все: ли те ра тур ный (sic!) фа куль тет про -
ве ря ла ко мис сия Са ран ско го гор ко ма пар тии; уво лен
был Пет ров не по ито гам ее ра бо ты. Под роб но опи сы -
ваю щий этот эпи зод В. Лап тун, опи ра ясь на най ден ные
им ар хив ные до ку мен ты, ут вер жда ет, что за яв ле ние де -
кан на пи сал сам в ре зуль та те все бо лее уси ли ваю ще го ся
кон флик та ме ж ду ним и ди рек то ром Ан то но вым, а при -
каз об от стра не нии его от ра бо ты вы шел 17 ян ва ря 1937
го да уже по сле то го, как Пет ров по ки нул Са ранск [Лап -
тун 2006: 13—16].

С. Кон кин по инер ции ат ри бу ти ру ет де ка на лит фа ка как
С. М. Пет ро ва, имея в ви ду из вест но го спе циа ли ста в об лас -

76

Voprosy Literatury, 2018, no. 3 O. E. Osovsky



ти рус ско го ис то ри че ско го ро ма на Сер гея Мит ро фа но ви ча
Пет ро ва, дей ст ви тель но ра бо тав ше го в Мор дов ском пед ин -
сти ту те, но — в го ды вой ны. Ко ро ваш ко мог бы лег ко ис пра -
вить эту ошиб ку, за гля ни он в при ме ча ния к «Бе се дам Бах -
ти на с Ду ва ки ным» [Бе се ды... 1996: 315]. Под лин ный ге рой
это го эпи зо да — Ге ор гий Сер гее вич Пет ров. Имен но его, «за -
ве дую ще го от де лом пед ин сти ту тов, мое го <...> де ка на по
Са ран ску, быв ше го де ка на», встре ча ет Бах тин в том фраг -
мен те вос по ми на ний, ко то рый Ко ро ваш ко ци ти ру ет в рас -
ска зе о воз вра ще нии Бах ти на в Са ранск [Ко ро ваш ко 2017:
337—338]. А об ра тись он к стать ям В. Лап ту на и С. Дуб ров -
ской [Лап тун 2014; Дуб ров ская 2014], уз нал бы, что имен но
Г. С. Пет ров был тем са мым не ве до мым ему «вы со ким по -
кро ви те лем» [Ко ро ваш ко 2017: 341], ко то рый по ме ре воз -
мож но стей ста рал ся об лег чить Бах ти ну не толь ко ус ло вия
пед ин сти тут ско го тру да, но и путь к за щи те и по сле дую щее
про хо ж де ние дис сер та ции. Вот фраг мент пись ма Пет ро ва
Бах ти ну, да ти руе мо го на ча лом ап ре ля 1948 го да:

О Ва шей дис сер та ции оп ре де лен но го че го-ли бо не уда -
лось до бить ся. Вер нусь 12—13 ап ре ля — добь юсь и со об щу. Но
дол жен ска зать Вам то же, что го во рил в лич ной бе се де — ос -
но ва ний для от ме ны ре ше ния Со ве та ин сти ту та нет (так ска -
зал мне Мов шо вич, на чаль ник юри ди че ской час ти Ми ни -
стер ст ва Выс ше го Об ра зо ва ния, ко то ро го я знаю). Есть
на де ж да, что прось ба о при свое нии сте пе ни док то ра бу дет
удов ле тво ре на (цит. по: [Дуб ров ская 2014: 64]).

Этот ма те ри ал за мет но ме ня ет кон фи гу ра цию при выч -
ной ис то рии с бах тин ской дис сер та ци ей, и ос та ет ся по жа -
леть, что ав тор про шел ми мо не го. Впро чем, пе ре чис лить
все, ми мо че го про шел Ко ро ваш ко, оз на ча ло бы до ку мен -
таль но обос но вать то, что он яко бы и пи шет — био гра фию
Бах ти на. Так, се туя на не боль шую «пуб ли ка ци он ную ак -
тив ность» [Ко ро ваш ко 2017: 224] Бах ти на кон ца 1920-х, он
ог ра ни чи ва ет ся ми ни маль ной ха рак те ри сти кой ста тей о
Тол стом: «...в XI то ме пол но го со б ра ния ху до же ст вен ных
про из ве де ний Льва Тол сто го в ка че ст ве пре ди сло вия пе ча -
та ет ся ста тья Бах ти на “Тол стой-дра ма тург”, а в XIII то ме —
ста тья “Идео ло ги че ский ро ман Л. Н. Тол сто го” (в 1930 го ду
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оба этих то ма вый дут до пол ни тель ным ти ра жом)» [Ко ро -
ваш ко 2017: 224]. Ка за лось бы, вот по вод по го во рить о том,
как Бах тин пы та ет ся вы стро ить от но ше ния с но вым идео -
ло ги че ским дис кур сом и со вет ским ли те ра ту ро ве де ни ем,
как фор ми ру ет ся так на зы вае мый со вет ский Бах тин. Но
это био гра фу не ин те рес но, как и не упо мя ну тые им «Про -
бле ма ре че вых жан ров», «От вет на во прос редакции “Но во -
го ми ра”», «О по ли фо нич но сти ро ма нов Дос то ев ско го» и
мно гие дру гие ра бо ты 1950-х — на ча ла 1970-х.

В се ре ди не кни ги воз ни ка ет стран ное ощу ще ние, что ав -
тор ус тал от сво его ге роя, от тя же ло го и нуд но го тру да био -
гра фа-ис сле до ва те ля. Мысль его на чи на ет пе ре ска ки вать с
од но го сю же та на дру гой, а ло ги ка по ве ст во ва ния да ет окон -
ча тель ный сбой, ко гда из на ча ла 1950-х он стре ми тель но пе -
ре ме ща ет ся в 1965 год, что бы об ру шить ся с кри ти кой на мо -
но гра фию о Раб ле, — и это при том, что ее из да тель ская
пре дыс то рия вку пе с рас ска зом о бах тин ском «воз вра ще нии
с то го све та» бу дет из ло же на толь ко в сле дую щей гла ве.

Ес ли бы на ша кни га бы ла су гу бо ли те ра ту ро вед че ской, то
за ко ны жан ра по тре бо ва ли бы до тош но го со пос тав ле ния всех
ре дак ций и ва ри ан тов бах тин ской «раб ле зиа ны». Но жиз не -
опи са ния дик ту ют со всем дру гие за ко ны, по это му мы оха рак -
те ри зу ем толь ко ее итог — кни гу «Твор че ст во Фран суа Раб ле
и на род ная куль ту ра Сред не ве ко вья и Ре нес сан са», вы шед -
шую в 1965 го ду [Ко ро ваш ко 2017: 372].

Не бу дем дис ку ти ро вать об обос но ван но сти вы бо ра для
ана ли за имен но тек ста мо но гра фии о Раб ле, а не ру ко пи си
дис сер та ции. Здесь мно го ню ан сов, до ко то рых нет де ла ав -
то ру по пу ляр ной био гра фии. Но вот чи та те лю по со чув ст ву -
ем: ему пред сто ит пе ре жить ког ни тив ный дис со нанс. Ав тор,
толь ко что яро ст но вы смеи вав ший про тив ни ков бах тин -
ской дис сер та ции, на чи на ет кри ти ко вать об на ру жен ные им
мно го чис лен ные не дос тат ки этой кон цеп ции. Тут он, как ка -
жет ся, впол не са мо стоя те лен и в ав то ри тет ных со юз ни ках
(сре ди не со глас ных с Бах ти ным в раз ное вре мя ока зы ва -
лись и А. Ло сев, и А. Гу ре вич, и С. Аве рин цев) не ну ж да ет ся.
Все сам! Но кри ти ка эта, на наш взгляд, ма ло ар гу мен ти ро -
ва на, да и вы вод сла бо ват. В. Шклов ский, к бах тин ско му

78

Voprosy Literatury, 2018, no. 3 O. E. Osovsky



«Раб ле» от но сив ший ся без осо бых сим па тий, уди вил ся бы,
уви дев се бя ря дом с Бах ти ным в фи на ле этой гла вы:

Итак, по сту ли руе мая Бах ти ным кар на ва ли за ция тес нит ся
вме сте с ост ра не ни ем Шклов ско го на од ной смы сло вой пло -
ща ди. И это не сколь ко не ожи дан ное со сед ст во лиш ний раз
убе ж да ет нас в том, что Бах тин очень час то лишь по-сво ему
ин то ни ро вал уже из вест ные по ло же ния и те зи сы. «На щу пы -
вая» их в ре че вой ут ро бе «Твор че ст ва Фран суа Раб ле...», мы
не за ни ма ем ся, ра зу ме ет ся, вос ста нов ле ни ем чье го-то при ори -
те та, а лишь пы та ем ся об но вить за стыв шие пред став ле ния о
клас си че ской кни ге, при дать ее со дер жа нию до пол ни тель ную
ощу ти мость. На де ем ся, что хо тя бы час тич но эта за да ча ре ше -
на [Ко ро ваш ко 2017: 399].

По хо же, в этом ав тор не очень уве рен. Как ина че мож -
но объ яс нить то, что в сле дую щей гла ве он спо хва ты ва ет ся
и вновь при ни ма ет ся ру гать кар на вал: «В пре ды ду щей гла -
ве на ше го био гра фи че ско го ис сле до ва ния мы уже го во ри -
ли, что по сту ли руе мая в кни ге о Раб ле “кар на валь ность”
столь все объ ем лю ща, что на хо ди ма аб со лют но вез де, рас -
пол за ясь в ито ге в пол ное ни что» [Ко ро ваш ко 2017: 425].

Рас пол за ет ся и соз дан ная ав то ром био гра фия, ко то рая
к кон цу из «ми фо ло ги че ско го ро ма на» вдруг пре вра ти лась
в «био гра фи че ское ис сле до ва ние», хо тя ни ка ким нор мам
про фес сио наль но го ис сле до ва ния она не со от вет ст ву ет. Вы -
вод не уте ши те лен: кни га не со стоя лась ни как до ку мен таль -
ное жиз не опи са ние, ни как ли те ра тур ное про из ве де ние.
Пре тен зии ав то ра на пи са тель скую са мо быт ность обо ра чи -
ва ют ся по то ком стран ных эк зер си сов, зна ние ог ром но го ис -
то ри ко-ли те ра тур но го ма те риа ла (от Гер ма на Гес се и Джо на
Фа ул за до Сте па на Щи па че ва!) — сум бу ром ци тат, воз ни -
каю щих ис клю чи тель но по прин ци пу сво бод ных ас со циа -
ций, эта ким ли те ра тур ным тес том Рор ша ха. Сво бо да нар ра -
ти ва ска ты ва ет ся в го во рок под во рот ни: «Па цан ска зал —
па цан сде лал» [Ко ро ваш ко 2017: 118].

Чем бли же фи нал, тем от чет ли вее по доз ре ние: пе ред на -
ми обыч ная про дел ка трик сте ра, од ним ма хом ре шив ше го
по кви тать ся с на до ев шей ему нау кой о ли те ра ту ре, го ло во -
лом ка ми со вре мен ной фи ло со фии и про чей за уми, соб ст -
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вен ной не уст ро ен но стью в «ли хие де вя но стые», а глав -
ное — то ли с из да тель ст вом «Мо ло дая гвар дия», то ли со
все ми из да тель ст ва ми сра зу, по хо же, за от верг ну тые в мо -
ло до сти ру ко пи си. В та ком слу чае шут ка уда лась. Вот толь -
ко при чем тут Бах тин?
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Bakhtin’s biography by A. Korovashko, which came out in The Lives of
Remarkable People series [Zhizn’ zamechatelnykh lyudey, ZhZL] in 2017.
M. Bakhtin’s life and legacy have always sparked keen interest among
Russian and foreign scholars alike, but his biography still holds its
secrets and, despite the efforts of M. Holquist and K. Clark, of S. and
L. Kon kin, N. Nikolaev, N. Pankov, I. Popova, and others, a comprehen-
sive scholarly version is missing to this day.
With his ideas permeating the global intellectual environment and his
theories influencing the modern studies of human sciences, Bakhtin is
a preeminent contemporary thinker. It is only natural, therefore, that
his biography by A. Korovashko, entitled Mikhail Bakhtin, was pub-
lished in the ZhZL series.
In his attempt to offer his own view and interpretation of the scholar’s
lifetime and the historical and cultural context of his research,
Korovashko decided to debunk what he calls ‘the Bakhtin myth’ and
undermine the so-called ‘Bakhtin industry’. However, his unusual man-
ner of ironic narration and a penchant for literary reimagining of the
subjects lead to the emergence of factual errors and inaccuracies, while
the author’s rhetoric of demystification frustrates any professional and
competent analysis of Bakhtin’s theories.
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Ан но та ция. Ста тья пред став ля ет со бой раз вер ну тый кри ти че ский
от клик на кни гу Ильи Фа ли ко ва «Ма ри на Цве тае ва. Твоя не лас ко -
вая лас точ ка», вы шед шую в Боль шой се рии «ЖЗЛ» (2017). В от ли -
чие от пред ше ст вую щих био гра фов Цве тае вой Фа ли ко в имел в сво -
ем рас по ря же нии об шир ный ма те ри ал, вве ден ный в обо рот за
по след ние два дцать лет. Тем не ме нее сде лан ную им по пыт ку но во го
жиз не опи са ния по эта нель зя на звать удач ной. В ста тье вскры ва ет ся
це лый ряд фак ти че ских оши бок, вы яв ля ют ся слу чаи не доб ро со ве ст -
но го ци ти ро ва ния, но ся щие сис тем ный ха рак тер и при во дя щие к ис -
ка же нию об раза Цве тае вой. Осо бое вни ма ние уде ля ет ся воль но му
об ра ще нию с до ку мен таль ны ми ис точ ни ка ми, их тен ден ци оз но му
по рой от бо ру и пре под не се нию, а так же не обес пе чен ным серь ез ной
ба зой ин тер пре та ци ям и пре тен зи ям ав то ра.
Клю че вые сло ва: М. Цве тае ва, И. Фа ли ков, био гра фия, фак ти че -
ский ма те риа л, жан ро вое и сти ли сти че ское не со от вет ст вие те ме.

Статья поступила 30.09.2017.
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«По эт» и «че ло век» суть две
ипо ста си од ной лич но сти. По эзия
есть про ек ция че ло ве че ско го пу ти.

Вла ди слав Хо да се вич

Те атр на чи на ет ся с ве шал ки, кни га — с ан но та ции. Ан -
но та цию за час тую пи шет сам ав тор, а ес ли не пи шет, то, во
вся ком слу чае, одоб ря ет. Вот что на пи сал или одоб рил
Илья Фа ли ков (да лее — ИФ1): «Но вую кни гу о Ма ри не
Цве тае вой <...> вос тре бо ва ло но вое вре мя, от лич ное от по -
след них де ся ти ле тий XX ве ка, ко гда три умф ее по эзии по -
ро дил ог ром ное цве тае ве де ние. По хо ду ис сле до ва ний, но -
вых на хо док, пуб ли ка ций от кры лись та кие глу би ны и
безд ны, в ко то рые, ка за лось, опас но за гля ды вать. Пред ше -
ст вую щие био гра фы, по пре иму ще ст ву жен щи ны, ис пы та -
ли шок на иных жиз нен ных по во ро тах сво ей ге рои ни. Эту
кни гу на пи сал по эт. Вос хи ще ние ве ли ким да ром М. Цве -
тае вой вме сте с тем не от ме ни ло трез во го ав тор ско го
взгля да на все, что с ней про ис хо ди ло: с этим свя за на и осо -
бая сти ли сти ка по ве ст во ва ния»2 [Фа ли ков 2017].

За чем все это вко ла чи ва ет ся в ан но та цию? Ведь она, по
ла ко нич но сти сво ей, не по зво ля ет ува жи тель но по име но -
вать «пред ше ст вую щих био гра фов» (по кру пи цам со би -
рав ших ма те ри ал в те го ды, ко гда тек сты Цве тае вой ра зы -
ски ва лись в за ру беж ной пе рио ди ке, пы ля щей ся по спец -
хра нам, и в ча ст ных ар хи вах, ко гда и ре чи не бы ло ни о
ка ком со б ра нии со чи не ний, ко гда ар хив са мой Цве тае вой
был за крыт на де ся ти ле тия, а ее пе ре пис ка толь ко-толь ко
на чи на ла пуб ли ко вать ся) и вме сто не бреж но бро шен но го
«по пре иму ще ст ву жен щи ны» в от кры тую ска зать, кто
имен но и от че го «ис пы тал шок», кто не от ва жил ся за гля -
нуть в «глу би ны и безд ны», ко то рые ны не по ко ри лись
«осо бой сти ли сти ке» по эта-муж чи ны.

1 Надеюсь, что сокращением этим никоим образом не задеваю
автора, он ведь сам подсказывает такую форму: Цветаева у него если
не просто Марина, то МЦ.

2 Далее ссылки на это издание приводятся в тексте с указанием
стра ницы.



Эта часть ан но та ции рек лам ной гру бо стью сво ей пе ре -
кли ка ет ся с пуб лич ным вы ска зы ва ни ем В. Мая ков ско го,
ко то рое Цве тае ва не без го ре чи ци ти ру ет в пись ме к
Б. Пас тер на ку: «Книж ный про да вец дол жен еще боль ше
гнуть чи та те ля. Во шла ком со мол ка с поч ти твер дым на ме -
ре ни ем взять, на при мер, Цве тае ву. Ей, ком со мол ке, ска -
зать, сду вая пыль со ста рой об лож ки, — То ва рищ, ес ли вы
ин те ре суе тесь цы ган ским ли риз мом, ос ме люсь пред ло -
жить Сель вин ско го. Та же те ма, но как об ра бо та на! Муж -
чи на!» [Цве тае ва, Пас тер нак 2004: 237]. Пись мо это ИФ
при во дит в сво ей кни ге (с. 491—492), не за ме чая, ве ро ят -
но, оче вид но го со зву чия смы слов.

Но вер нем ся к ан но та ции. К кон цу ее сно ва воз ни ка ет
те ма «но во го вре ме ни»: «Судь ба Ма ри ны Цве тае вой в се -
го дняш них ус ло ви ях, не тре бую щих по эта, уби ваю щих
по эта, мо жет са ма по се бе по ра зить чи та те ля». «Что бы
она», «ярая ан ти ры ноч ни ца», «де ла ла в на ши дни?»
Судь ба Цве тае вой в вы пав шем на ее до лю вре ме ни так
тра гич на и по ра зи тель на, что нет, по ла гаю, ни ка кой не об -
хо ди мо сти при ме рять на нее — с це лью по тря сти во об ра -
же ние чи та те ля — еще и на ши дни. Но, имея в ви ду, что,
по при зна нию са мо го ав то ра, кни га его о ве ли ком по эте
пи са лась в ры ноч ные, глу хие к по эзии вре ме на, сто ит ра -
зо брать ся, не на ло жи ли ли они свой от пе ча ток на но вое
по ве ст во ва ние о жиз ни Цве тае вой.

Те перь о том, че го ни в ан но та ции, ни в пре ди сло вии
(его во все нет), ни в по сле сло вии (вме сто не го на с. 840—
842 при ве де ны два сти хо тво ре ния ИФ, при зван ные, по
за мыс лу ав то ра, за сви де тель ст во вать его «не пре рыв -
ную вер ность цве та ев ско му при сут ст вию») не ска за но. А
имен но: ны неш няя по пыт ка био гра фии впер вые опи ра -
ет ся на об шир ней ший ма те ри ал, ко то рый по сте пен но
вво дил ся в обо рот на чи ная с 1997 го да, ко гда уви де ли
свет «Свод ные тет ра ди». Ме ж ду тем С. Кар лин ский из -
дал вто рую свою кни гу о Цве тае вой в 1984 го ду; третье,
пе ре ра бо тан ное и до пол нен ное, из да ние «Скре ще ния
судеб» М. Бел ки ной уви де ло свет в 1999-м; А. Саа кянц
глав ную свою кни гу «Ма ри на Цве тае ва. Жизнь и твор че -
ст во» из да ла в 1997-м; кни га В. Швей цер «Быт и бы тие
Ма ри ны Цве тае вой» впер вые бы ла из да на в 1988 го ду.
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Ко гда она го то ви ла ее в 2002-м для се рии «ЖЗЛ»3, то пе -
ре смат ри вать ос нов ной кор пус кни ги не ста ла. Лишь до -
ба ви ла не сколь ко глав. Вто рое, ис прав лен ное и до пол -
нен ное, из да ние кни ги «Путь ко мет» И. Куд ро вой
уви дело свет в 2007 го ду, сле до ва тель но, она име ла воз -
мож ность ис поль зо вать но вые ис точ ни ки. Но ос нов ной
кор пус ее книг со сто ял ся все же мно го рань ше, а до соз да -
вать био гра фи че скую кни гу не то же са мое, что пи сать ее
на но во, из на чаль но рас по ла гая всем сво дом дос то вер ных
све де ний.

Пе ре чис лю глав ное из вновь опуб ли ко ван но го. Вслед
за «Свод ны ми тет ра дя ми», по ло жив ши ми на ча ло но во му
эта пу воз вра ще ния Цве тае вой, не пре рыв ной че ре дой, по
пре иму ще ст ву тру да ми Е. Кор ки ной, ста ли из да вать ся из -
вле чен ные из ар хи ва пись ма чле нов цве та ев ской се мьи и ее
ок ру же ния («Се мья: ис то рия в пись мах», 1999); «За пис -
ные книж ки» Цве тае вой (2000—2001), со ста вив шие два
то ма; пись ма к К. Род зе ви чу (2001); пе ре пис ка с Н. Грон -
ским (2003); пе ре пис ка с Пас тер на ком, вклю чаю щая пись -
ма Цве тае вой, счи тав шие ся без воз врат но про пав ши ми, но
вос ста нов лен ные по тет рад ным чер но ви кам (2004); «Днев -
ни ки» сы на Цве тае вой Ге ор гия Эф ро на (2007), два пол но -
вес ных то ма ко то рых за ня ли за кон ное свое ме сто сре ди но -
вых и ста рых из да ний его ма те ри. А еще не боль шая, но
со вер шен но бес цен ная пач ка пи сем к Н. Гай ду ке вич, чу дом
вос став шая из пе п ла, точ нее — из чер дач ной пы ли ста ро го
до ма в Виль ню се, и из дан ная (2002) при ак тив ном со дей -
ст вии Л. Мну хи на. Он же со ста вил двух том ник «Ма ри на
Цве тае ва в кри ти ке со вре мен ни ков» (2003), а в 2012—2015
го дах вы пус тил три то ма (сей час их уже пять, на зы ваю
толь ко те, что ис поль зо вал ИФ) пи сем Цве тае вой, в том
чис ле вновь об на ру жен ных и опуб ли ко ван ных, рас по ло -
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3 Видимо, по недоразумению в Краткой библиографии вы -
державшая два издания в серии «ЖЗЛ» (2002, 2007) книга
В. Швейцер не упомянута. Там дается лишь отсылка к изданию 1992
года, к этой серии и доработанному составу книги отношения не
имеющему.



жив их в хро но ло ги че ском по ряд ке, а не по пер со на ли ям и
соз дав та ким об ра зом очень удоб ную для био гра фа эпи сто -
ляр ную хро ни ку.

Ра зу ме ет ся, все эти из да ния вклю че ны ав то ром в Крат кую
биб лио гра фию. А в под строч ном при ме ча нии к ней да же
ска за ны сло ва вос тор га или одоб ре ния не ко то рым из био -
гра фов-пред ше ст вен ни ков (С. Кар лин ский и М. Бел  ки -
на там не на зва ны — ви ди мо, ни вос тор га, ни одоб ре ния
не за слу жи ва ют). При этом во прос об ис пы тан ном кем-
нибудь «шо ке», ес те ст вен но, не за тро нут. И ни сло ва не
ска за но о том, ка ким под виж ни че ским был их труд в ус -
ло ви ях весь ма ог ра ни чен но го дос ту па к фак ти че ско му
ма те риа лу.

Не в при мер им ИФ во шел в те му в очень бла го при ят -
ное вре мя, дей ст ви тель но как буд то толь ко и ждав шее
ново го био гра фа. Во вся ком слу чае, все для не го под го то -
вив шее. Ос та ет ся лишь уви деть, как он рас по ря дил ся вы -
пав шим ему пре иму ще ст вом, как, бу ду чи по этом и муж чи -
ной, «ту же те му» «об ра бо тал».

Об ра бот ка (и ка кая ин тен сив ная!) на чи на ет ся с пер -
вых же слов: «У нее бы ла вро ж ден ная бли зо ру кость. При -
щур был при выч кой» (с. 8). Ме ж ду тем об ще из ве ст но,
что в дет ст ве Цве тае ва дол гое вре мя но си ла оч ки, а зна -
чит ес ли и щу ри лась, то эпи зо ди че ски, по том от оч ков
отка за лась, но, по сло вам А. Эф рон, «мать са ма се бя сде -
ла ла смо ло ду <...> за став ля ла се бя не су ту лить ся, дер -
жать ся пря мо и не пы тать ся раз гля ды вать то, что при сво -
ей бли зо ру ко сти уви деть не мог ла» [Ма ри на... 2002: 29], и
в по след ние го ды жиз ни «ни чем не вы да ва ла сво ей бли зо -
ру ко сти, не щу ри лась, не под но си ла ни че го близ ко к гла -
зам, не на кло ня лась к пред ме там. Дер жа лась так, слов но
у нее бы ло от лич ное зре ние» [Бел ки на 2005: 15].

За чем по на до би лась био гра фу эта ма лень кая ложь,
ста но вит ся по нят но из сле дую ще го пред ло же ния: «По-
ви ди мо му, свет в та ких слу ча ях при об ре та ет не ко то рую
су ме реч ность, как под во дой, и де воч ки де ла ют ся ру сал -
ка ми. Или мор ской пе ной». И еще из од но го, со всем не -
дале ко от не го от стоя ще го: «Воз мож но, так ви дят кош ки
в тем но те».
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Та кой вот по лет по эти че ско го во об ра же ния, на мой
вкус, аб со лют но не уме ст ный, к то му же — со всем не без -
обид   ный. Ибо все на той же стра ни це, при- и да же за зем -
лив шись и пе рей дя к вы во дам, ИФ пи шет: «Фло ра и фау -
на у Цве тае вой ус лов ны, на уров не сло ва, а не рас те ния
или су ще ст ва как та ко во го. Она, как го во рят на Рус ском
Се ве ре, не до ви де ла» (кур сив ав тор ский, с. 8). Не знаю, что
вкла ды ва ют в этот гла гол на Рус ском Се ве ре, но сло варь
Вл. Да ля да ет ему та кое тол ко ва ние: «Пло хо ви деть, у кого
зре ние сла бое, не да ле кое». Од ним сло вом, бли зо ру кость,
ко то рая бы ла уже ог ла ше на ра нее. Что к ней до ба вил на -
жим кур си ва? До ба вил же ла ние до чи тать сло вар ную ста -
тью до кон ца и уз нать, что есть про из вод ное — не до ви док,
со зна че ни ем «не даль но вид ный че ло век». Воль но или не -
воль но, но пер вая стра ни ца но вой био гра фии удо че ри ла и
это зна че ние.

А на пе ре хо де к сле дую щей по яв ля ет ся и кон крет ный
при мер цве та ев ско го «не до ви де ния»: «Ее ря би на — “осо -
бен но ря би на” — не де ре во, а куст, а в ре аль ной при ро де
это не так, по сколь ку куст, как ска за но в сло ва рях, — “дре -
во вид ное рас те ние” и оно “ма ло рос лее де ре ва”» (с. 8—9).

Ин те рес но, это нам, чи та те лям, или Цве тае вой рас -
тол ко вы ва ет био граф, в чем раз ни ца ме ж ду де ре вом и
кус том? И по че му он ду ма ет, что эта раз ни ца обес пе чи -
ва ет («по сколь ку») безу преч ность его ут вер жде ния — «в
ре аль ной при ро де это не так»? То есть что ря би на — это
точ но не куст. Стои ло бы не к тол ко во му сло ва рю (сло -
ва рям!) об ра тить ся, а к эн цик ло пе дии рас те ний, где чер -
ным по бе ло му на пи са но: ря би на — лис то пад ное де ре во
или кус тар ник. Не го во ря уже о том, что до воль но
стран но рус ско му по эту это го не знать без вся ких спра -
воч ни ков.

Цве тае ва зна ла. По это му в сти хо тво ре нии «Тос ка по
ро ди не! Дав но...» с пол ным пра вом ска за ла:

Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,
И всё — рав но, и всё — еди но.
Но ес ли по до ро ге — куст
Вста ет, осо бен но — ря би на...

И в том же 1934 го ду уже о ря би не-де ре ве на пи са ла:
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Ря би ну
Ру би ли
Зорь кою.
Ря би на —
Судь би на
Горь кая.
Ря би на —
Се ды ми
Спус ка ми...
Ря би на!
Судь би на
Рус ская.

Вер нув шись те перь к рас су ж де ни ям ИФ, уви дим, что
ули че ния в не точ но сти про дол жа ют ся: «Цве та ев ская ря -
би на — сим вол Рос сии, а ведь ее, ря би ны, пол но во всей
Ев ро пе, во всей Азии и в Се вер ной Аме ри ке». На сей раз
уп рек, прав да, смяг ча ет ся от сыл кой к Вя зем ско му («Дру -
гое де ло, что за дол го до Цве тае вой <...> князь Петр Ан д -
рее вич Вя зем ский на швей цар ском ку рор те <...> на -
ткнул ся на ря би ну, поя ви лось сти хо тво ре ние “Ве вей ская
ря би на”») и окон ча тель но рас тво ря ет ся в ми ро лю би -
вом — «по эты не ред ко ре дак ти ру ют при ро ду» (с. 9).

И все же в чем на сей раз ус мот ре на не точ ность? В
том, что ря би на, а не бе ре за? А раз ве она в дру гих стра нах
не рас тет? Еще как рас тет — кра су ет ся, на при мер, сре ди
чер ных и крас ных ду бов на Лонг-Ай лен де. А как быть с
кле но вым лис том на фла ге Ка на ды? Раз ве клен ни где,
кро ме Ка на ды, не рас тет?

И, на ко нец, так ли уж не об хо ди мо бы ло ид ти че рез
«Ве вей скую ря би ну» к цве та ев ско му сим во лу Рос сии? В
ста тье ИФ «Вы со кий бе рег» чи та ем: «Ман дель шта мом
ска за но: “не срав ни вай: жи ву щий не срав ним”, но срав не -
ния воз ни ка ют са ми по се бе <...> од на ко луч ше все го
срав ни вать по эта с ним са мим, и то гда об на ру жит ся тай -
ная по сле до ва тель ность его при хот ли вой мыс ли» [Фа ли -
ков 2001: 104].

Зо ло тые сло ва. Но по ка кой-то не по нят ной при чи не к
Цве тае вой, чья ли ри ка склон на бы ла го да ми длить, варь -
и ро вать и раз ви вать ту или иную те му, этот под ход (и не
толь ко здесь, но на всем про тя же нии кни ги) не при ме ня -



ет ся. Ина че на вер ня ка «са мо по се бе» вспом ни лось бы ее
сти хо тво ре ние 1916 го да, ко то рое — че рез день ро ж де -
ния — свя за ло и ме сто ро ж де ния с ря би ной, сде ла ло ря -
би ну сим во лом ро ди ны:

Крас ною ки стью
Ря би на за жглась.
Па да ли ли стья.
Я ро ди лась.
.....................
Мне и до ны не
Хо чет ся грызть
Крас ной ря би ны
Горь кую кисть4.

А еще мог ло бы вспом нить ся сти хо тво ре ние 1918 го -
да, где о стар шей до че ри, то же ро див шей ся в сен тяб ре,
ска за но:

Си вил ла! — За чем мо ему
Ре бен ку — та кая судь би на?
Ведь рус ская до ля — ему...
И век ей: Рос сия, ря би на...

И то гда ста ла бы яс на по сле до ва тель ность цве та ев -
ской мыс ли (от нюдь, кста ти, не тай ной), про длен ной во
вре ме ни и ох ва тив шей без ма ло го два де ся ти ле тия. А
«рус ский ви но град» Вя зем ско го мог бы спра вед ли во сыг -
рать роль до пол няю ще го штри ха, а не пер во ис то ка те мы.
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4 Справедливости ради скажем, что оно все-таки вспомнилось, но
ближе к концу книги, и опять не «само по себе», а в интересах некоего
композиционно-речевого приема. Дойдя в своем повествовании до
1934 года и приведя «Тоску по родине...» (под ней дата — 3 мая) цели -
ком, ИФ пишет: «Это рябина из того 1916 года, из той юности, когда
они с Мандельштамом ходили то по захолустному кладбищу, то по
колокольно-купольной столице» (с. 693). И, обеспечив таким образом
переход к следующему абзацу, продолжает: «В ночь на 17 мая 1934 года
Мандельштама арестовали...» Считая, вероятно, что этим — в пределах
одного месяца — совпадением вскрыта мистическая связь двух поэтов.



Не бла го по луч но как-то с ло ги че ски ми свя зя ми, со
вку со вы ми пред поч те ния ми и смы сло вы ми ак цен та ми у
но во го био гра фа Цве тае вой...

И, к со жа ле нию, не толь ко с ни ми.
Вот, толь ко что «ра зо брав шись» с ис то ком цве та ев -

ской ря би ны, он, край не не удач но пе ре фра зи руя из вест -
ные стро ки А. Ах ма то вой, пи шет: «Сти хи час то рас тут из
сти хов, рав но как из че ло ве че ских сла бо стей и де фек тов
ав то ра» (с. 9). И к кон цу так на ча то го аб за ца по ды то жи -
ва ет и его, и по лу то ра ст ра нич ную увер тю ру к пер вой гла -
ве, а по су ти ко всей кни ге, воз вра том к бли зо ру ко сти:
«Как же она хо ди ла по бе лу све ту? Как ру сал ка в во де,
как кош ка в тем но те? Да нет. Она бы ла че ло век. Это ее
глав ная про бле ма» (с. 9). Воз вра том к бли зо ру ко сти, ко -
то рая спер ва бы ла пе ре име но ва на в «не до ви де ние», по -
том — ме то ни ми че ски, с про пус ком оче вид но го (де фект
зре ния) — пре вра ти лась в «де фект ав то ра» и на ко нец от -
кры ла, по мыс ли ав то ра, глав ную про бле му Цве тае вой-
че ло ве ка.

Уди ви тель ная — осо бен но для по эта — не чут кость к сло -
ву. И от нюдь не еди но жды яв лен ная.

Взять хо тя бы на зва ние кни ги. Се рия «ЖЗЛ» его не
тре бу ет. Мож но про сто — Шек спир, Пас тер нак, Ан на Ах -
ма то ва, Ми ха ил Бул га ков. Но ис клю че ния бы ва ют. И од -
но из них пе ред на ми:

МАРИНА ЦВЕТАЕВА
ТВОЯ НЕЛАСКОВАЯ ЛАСТОЧКА

Что бы это зна чи ло? Не лас ко вая лас точ ка Цве тае вой?
Или са ма Цве тае ва для нас — не лас ко вая лас точ ка? Пер -
вый слу чай вы зы ва ет ряд но вых во про сов. Вто рой к во про -
сам не рас по ла га ет, толь ко к не до уме нию, к тем боль ше му
не до уме нию, что вско ре за на зва ни ем по сле ду ют кош ки и
ру сал ки. Впро чем, один во прос все же воз ни ка ет: от ку да
эта лас точ ка за ле те ла на ти туль ный лист кни ги?

На не го ав тор не сра зу, но от ве ча ет. Он на шел ее сре ди
«сти хо твор ных на бро сков» Цве тае вой. Пле нил ся «ред ко ст -
ной по кра со те стро кой» и ска зал о ней: «Не важ но, ко му
или че му это ад ре со ва но. Муж чи не, ми ру, не бу, по эзии —
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объ ект не име ет зна че ния. Воз мож но, это и во об ще не о се -
бе. Смы слов — мно же ст во. Ду ша? Му за? Ро ди на?» (с. 312).

Из всех пред по ло же ний ИФ спра вед ли вым на по вер ку
ока жет ся лишь то, что «это и во об ще не о се бе». Но сам он
это го не по нял. Хо тя по нять бы ло нетруд но. Точ нее — ус лы -
шать. Ибо вско ре по сле сво их раз мыш ле ний о «не лас ко вой
лас точ ке», на стра ни це 320, он го во рит о встре че Цве тае вой
с Ан д ре ем Бе лым в Бер ли не и при во дит его пись мо к ней:

Моя ми лая, ми лая, ми лая, ми лая Ма ри на Ива нов на <...>
в эти по след ние, осо бен но тя же лые, страд ные дни Вы опять
про зву ча ли мне: лас ко вой, лас ко вой уди ви тель ной но той: до -
ве рия <...> Знае те, что за день был вче ра для ме ня? Я окон ча -
тель но по ста вил крест над Асей... И мне по ка за лось, что вы -
рвал с Асей свое серд це; и с серд цем все го се бя; и от го ло вы до
гру ди бы ла пус то та <...> И ко гда я поя вил ся ве че ром — опять
по вея ло вдруг, не ожи дан но, от Вас: ще бе том лас то чек, и ми -
лой, ми лой, ми лой ве стью, что ка кая-то ро ди на — есть, и что
ни что не по гиб ло... (Кур сив мой. — Т. Г.)

При во дит и идет ми мо, на хо ду ска зав — «за ме ча тель -
ное пись мо». А ме ж ду тем, по лу чив это пись мо (И. Куд ро -
ва да ти ру ет его 26 ию ня, А. Эф рон — без уточ не ния чис -
ла — ию нем), Цве тае ва, под хва тив его вол ну, на пи са ла
26 ию ня сти хо тво ре ние с та кой кон цов кой:

Гля ди: не Ло го сом
При шла, не Веч но стью:
Пус то го ло во стью
Тво ей ще бе чу щей

К гру ди...
— Не вла ст во вать!
Без слов и на сло во —
Лю бить... Рас пла стан ней шей
В ми ре — лас точ кой!

Мо жет быть — слу чай ность? Нет, ко неч но. А ес ли нет,
то, ус лы шав ад ре со ван ную ей «лас точ ку» (оп ре де лен но
лас ко вую лас точ ку) и от реа ги ро вав на нее сти хом, ко му и
о ком мог ла она ска зать — «твоя не лас ко вая лас точ ка»?
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С Асей Тур ге не вой Цве тае ва бы ла зна ко ма по Мо ск -
ве — встре ча лись не раз в «Му са ге те». В «Плен ном ду хе»
есть сцен ка пер во го ее го ще ния у Аси, то гда еще толь ко
не вес ты Ан д рея Бе ло го:

...Зор кое без мол вие за стыв шей пе ре до мной Аси — в бар -
со вом пле де.

— Ка кая ки са чуд ная!
— Барс.
— Барс, это с кис тя ми на ушах?
— Рысь.
(Не по го во ришь!) От тя нув к се бе бар сью по лу, гла жу, сча -

ст ли вая, что на шла се бе без молв ное ув ле ка тель ное за ня тие.
И вдруг, со всей безу держ но стью на стоя ще го от кро ве ния:

— Да вы са ма, Ася, барс! Это вы с се бя шку ру сня ли: на де ли.
Чуд ный смех, взблеск чуд ных глаз... [Цве тае ва 1999: IV,

229—230]

По ла гаю, не бу дет слиш ком боль шой сме ло стью пред -
по ло жить, что в об ра ще нии к Ан д рею Бе ло му, пе ре жи -
ваю ще му в те дни удар раз ры ва, Цве тае ва где-то ря дом со
сти хо тво ре ни ем на пи са ла, имея в ви ду Асю: «Твоя не лас -
ко вая лас точ ка».

«Свод ные тет ра ди», от ку да взя та эта стро ка, идут на -
встре чу та ко му пред по ло же нию. На до толь ко иметь в ви -
ду, что они ред ко да ют точ ную да ту, ее с тем или иным
при бли же ни ем уда ет ся ус та но вить по про ме жут ку ме ж ду
дву мя вре мен ны ми ме та ми. В дан ном слу чае ме ж ду на ча -
лом ию ня (не ис поль зо ван ная стро фа сти хо тво ре ния
«Лю тая лю бовь...») и на ча лом ию ля («Удо сто ве ришь ся —
по вре ме ни!»). Та ких тон ко стей, как ва ри ан ты сти хов,
био граф мог, ра зу ме ет ся, не знать. Но он дос та точ но ши -
ро ко поль зо вал ся «Свод ны ми тет ра дя ми», что бы по чув -
ст во вать их спе ци фи ку, не при нять да ту 31 мая, от но ся -
щую ся к кон крет ной за пи си, за об щую «шап ку» к ни -
 жесле дую ще му ря ду за пи сей и по эти че ских на бро сков и
не прий ти (смут но со слав шись на «про мельк нув шее в пись -
мах» «имя Эрен бур га») к оши боч но му вы во ду: «...под
тем же чис лом <...> све тит ся от дель ная, оди но кая <...>
стро ка».
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Де ло, од на ко, не толь ко в спе ци фи ке ис точ ни ка. Ус -
лышь по эт-био граф «лас точ ку» в пись ме Бе ло го и в от -
клик нув шем ся ему сти хо тво ре нии Цве тае вой, он, по ла -
гаю, из бе жал бы не вер но го вы во да и, хо чет ся ду мать, не
вы нес бы на ти туль ный лист та кое не су раз ное для био гра -
фи че ской кни ги на зва ние. Впро чем, оче вид но, что писал
ИФ ее как очень ус лов но био гра фи че скую. Вы ра ба ты вал
не толь ко сти ли сти ку осо бую, но и жанр, о не ко то рых
прин ци пах ко то ро го, вы зы вая все то же не до уме ние, по ве -
дал чи та те лю.

На при мер, так: «В мо ем тек сте не ма ло не за ка вы чен -
ных ци тат, как это де ла ет ся в по эзии, к ка ко вой, смею на -
де ять ся, при кос но вен на эта кни га» (с. 140).

Или так:

Воз ни ка ет во прос: не пре вра ща ем ли мы на ше по ве ст во -
ва ние в ком мен та рий к эпи сто ля рию? От вет есть. Во-пер вых,
за час тую нет ни ка ких сви де тельств — кро ме пи сем. Во-вто -
рых, ча ще все го пись мо и есть луч шее сви де тель ст во. Но еще
вер ней — все-та ки сти хи (с. 174).

Или вот так: «Моя кни га — о том, что про ис хо ди ло в
соз на нии МЦ или мог ло его кос нуть ся» (с. 794).

До ба вим сю да эпи граф, к био гра фи че ско му жан ру на -
пря мую от но ся щий ся: «Хро но ло гия — ключ к по ни ма -
нию».

На ко нец, сло ва ав то ра о том, что ис поль зо вал он толь -
ко дос то вер ные фак ты, не го ня ясь за не про ве рен ны ми
слу ха ми [Те ре шин 2017].

И возь мем на се бя труд по ка зать, как эти прин ци пы и
ус та нов ки пре тво ре ны на стра ни цах объ е ми сто го то ма, с
обо ст рен ным вни ма ни ем от но сясь при этом к ком мен та -
ри ям ИФ и не за бы вая, что к вы бо ру тех, а не дру гих пи -
сем, рав но как и к про пус кам при их ци та ции, «при кос но -
вен на» ру ка ав то ра, а зна чит, и здесь мы име ем де ло со
сво его ро да ком мен та ри ем. Не яв ным ком мен та ри ем, ко -
то рый лег ко мо жет вве сти в за блу ж де ние — не вся кий же
чи та тель зна ет, о чем и как на пи са но в не про ци ти ро ван -
ных пись мах и что скрыл знак про пус ка в про ци ти ро ван -
ных. А уж ка кой про стор для труд но ус ле ди мо го ав тор -
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ско го при сут ст вия да ют не за ка вы чен ные, ли шен ные точ -
но сти и ав тор ст ва ци та ты, да же го во рить не сто ит.

Но нач нем все же с дру го го. Очень лю бит ИФ ис прав лять
чу жие ог ре хи — де ла ет это с не скры вае мым удо воль ст ви ем.

Вот он на шел не точ ность в «Вос по ми на ни ях» Ана ста -
сии Цве тае вой. «Ошиб ка, — фик си ру ет он. — Эта ан самб -
ле вая по строй ка мав ри тан ско го сти ля бы ла со ору же на
ар хи тек то ром Н. Г. Та ра со вым как раз в За ре чье, при чем
поз же» (с. 31).

Вот на ткнул ся на оче вид ную опе чат ку в по эти че ской
стро ке. Ре ак ция су ро вая — на став ни че ская: «Сло жил ся
цикл “Стол” из шес ти сти хо тво ре ний, кон цов ку по след -
не го, шес то го, пе ча та ют по ны не не вер но <...> Пе ча та ют:
“— По рох! Ду ша при вскры тии”. По рох тут ни при чем,
“порх” оз на ча ет от лет ду ши» (с. 670). Ра зу ме ет ся, долж но
быть «порх», но за чем же так гру бо одер ги вать?

А на ткнул ся, ско рее все го, в со б ра нии со чи не ний, опе -
ча ток там, к со жа ле нию, не ма ло. И всем, кто серь ез но за -
ни ма ет ся Цве тае вой, это из вест но. По это му все гда, ко гда
воз мож но, поль зу ем ся под го тов лен ным Е. Кор ки ной то -
мом «Биб лио те ки по эта» [Цве тае ва 1990], тек сто ло ги че -
ски это са мое на деж ное, вы ве рен ное по хра ня щим ся в ар -
хи ве тет ра дям из да ние. Ес ли бы ИФ это знал, то из бе жал
бы це лой це поч ки оши бок. Не стал бы, на при мер, ут вер -
ждать, что в цик ле «Стол» шесть сти хо тво ре ний — их
пять, и то, в ко то ром за ме че на опе чат ка («Кви ты: ва ми я
объ е де на...»), в цикл не вхо дит (см.: [Цве тае ва 1990: 764—
765]). То же и с цик лом «Над гро бие»: ИФ пи шет, что
в нем че ты ре сти хо тво ре ния (с. 710), а на са мом де ле —
три, «Опол заю щая глы ба...» Цве тае вой в цикл не вклю че -
на, и по нят но по че му: сти хо тво ре ние это на пи са но за
шесть лет до смер ти Н. Грон ско го и к «над гро бию», ес те -
ст вен но, от но ше ния не име ет (см.: [Цве тае ва 1990: 743,
746]). И к цик лу «Сти хи си ро те» ИФ, до ве рив шись со б -
ра нию со чи не ний, при ба вил од но сти хо тво ре ние («В
мыс лях об ином, ина ком...») (с. 743, 748). А вот с че го он
взял, что сти хо тво ре ние «Есть час на те сло ва» «поз же
<...> бу дет пе ре не се но в уже су ще ст вую щий цикл “Суг ро -
бы”: эрен бур гов ский» (с. 307), ума не при ло жу. Ес ли ав то -
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ром был най ден ка кой-то не ве до мый ис точ ник, ему сле -
до ва ло бы на не го со слать ся.

Впро чем, все эти оп лош но сти, так ска зать, тех ни че -
ские. До сад ные, ко неч но, но не на столь ко, чтоб уде лять
им мно го вни ма ния. Мы и не ста ли бы, ес ли б не стро -
гость к чу жим ошиб кам са мо го ИФ. Но он не толь ко
строг и по сле до ва те лен, но и гру бо ват в вы ис ки ва нии не -
точ но стей — в том чис ле у са мой Цве тае вой. С не скры вае -
мым раз дра же ни ем пи шет он о «пу та ни це» в циф рах5, об
ис ка жен ном на пи са нии фа ми лий и от честв, о ее не уме -
нии за пом нить на зва ния уч ре ж де ний, ко ми те тов, сою зов:
«МЦ, по стран но му уст рой ст ву ее моз га <...> по сто ян но
пу та ла ин стан ции» (с. 660)... Сло вом, ис прав ле ний и на -
ре ка ний мно го.

Осо бен но пре тит ему то, что с ка ко го-то мо мен та Цве -
тае ва ста ла свой воз раст умень шать, и му жа ста ла «умо ла -
жи вать», и да же дочь. Он так ув лек ся слеж кой за ее от сту п -
ле ния ми от ка лен да ря, что, об на ру жив в пись ме к
Ю. Ива ску пра виль ную да ту ро ж де ния, не удер жал ся —
про ком мен ти ро вал: «Это от кро ве ние свя за но и с се дой го ло -
вой, и с тем фак том, что Иваск за ду мал кни гу о ней» (с. 689).
Не удер жусь и я и ска жу, что за яв лен ная в ан но та ции «осо -
бая сти ли сти ка» не ред ко обо ра чи ва ет ся в кни ге про сто дур -
ным сло гом (у ИФ то сын Цве тае вой «про из ра ста ет», то
дочь, то ге рой по эмы, а са ма она «пред став ля ет Тес ко вой»
«свой от чет о про ис те каю щих со бы ти ях» (ни из че го, впро -
чем, не про ис те каю щих, про сто — те ку щих), а еще «об за во -
дит ся» то «при ятель ни цей», то — чуть да лее по тек сту —
«ско во род ка ми и ка ст рюль ка ми», не от ста ет от нее и муж —
«го то вит ся к прыж ку, бес смыс лен но му по ре зуль та ту»; при -
ме ров мно го, не все же вы пи сы вать). А ес ли по су ще ст ву,
то се дая го ло ва тут со всем ни при чем: пись мо на пи са но
в 1934 го ду, сти хи о ран ней се ди не Цве тае ва на пи са ла еще
в 1922-м, а се деть на ча ла и то го рань ше. К то му же они с
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авторский): «Отсечем эти семь месяцев от первого письма к нему (9
мая 1926 года) до последней записки (7 ноября)» (с. 514).



Ива ском жи ли в раз ных го ро дах, и встре тить ся им до ве лось
за мет но поз же, то есть се дую го ло ву в раз го во ре с ним впол -
не мож но бы ло не брать в рас чет.

За чем под та со вы вать? И за чем до хо дить до аб сур да?
Ина че ком мен та рий к сти хо тво ре нию «По ра! Для это го ог -
ня...» не на зо вешь. При ве дя его це ли ком и обо ст рен но по -
чув ст во вав в нем, ка жет ся, толь ко циф ро вое не со от вет ст -
вие, ИФ пи шет: «Сти хов очень не мно го, и они об од ном:
ста ра. По след ние лет два дцать она уре за ла свой воз раст, те -
перь — пре уве ли чи ва ет: пя ти де ся ти ян ва рей еще нет»
(с. 799). Да, она на пи са ла «Пя ти де ся ти ян ва рей / Го ра!», а ей
в это вре мя, в ян ва ре 1940 го да, со рок семь с по ло ви ной. Мо -
жет, так и сле до ва ло обо зна чить свой воз раст в по эти че ской
стро ке? И еще од но: мно го крат но по вто рен ное «ста ра» от -
нюдь не глав ное в этом сти хо тво ре нии — оно о близ кой
смер ти, ко то рая уже по се ли лась в гру ди:

Но боль, ко то рая в гру ди,
Ста рей люб ви, ста рей люб ви.

Но вый био граф Цве тае вой не бес сер деч ный че ло век,
ему не чу ж до чув ст во жа ло сти. Дой дя в сво ем по ве ст во -
ва нии до «По пыт ки рев но сти» («Как жи вет ся, ми лый?
Тяж че ли — / Так же ли — как мне с дру гим?»), он, про -
явив ген дер ную со ли дар ность, спра вед ли во по со чув ст во -
вал му жу Цве тае вой, ко то рый в этих стро ках не «ми лый»,
ра зу ме ет ся, а «дру гой»: «Обид но за Эф ро на» (с. 430).

Он не ос тал ся рав но душ ным и к «уча сти» Алек сан д ра
Бах ра ха, за оч но му ро ма ну с ко то рым Цве тае ва по ло жи ла
ко нец, на пи сав 20 сен тяб ря 1923 го да: «Я люб лю дру го го —
про ще, гру бее и прав ди вее не ска жешь». Про ци ти ро вав от -
ры вок из сле дую ще го пись ма, ИФ ре зю ми ру ет: «А ведь это
на стоя щий раз рыв не на ту раль но го ро ма на. Жаль Бах ра ха»
(с. 398). Что ж, мо жет, и жаль — не при ят ный вы пал ему мо -
мент. Но тра ге дии ни ка кой не бы ло, ни под лос ти, ни ко -
вар ст ва ис пы тать ему на се бе не при шлось. А «не на ту раль -
ный ро ман», ос та вив ший, на вер ное, горь ко ва тый оса док в
мо ло дой его ду ше, по ро дил ме ж ду тем вдох нов лен ные им
сти хи, ря дом с ко то ры ми и те перь, спус тя без ма ло го сто
лет, ожи ва ет его имя.
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Со чув ст вие к взрос лею щей Але (Ари ад не Эф рон) —
то же, ра зу ме ет ся, по нят ное — скво зит в та ком, на при мер,
фраг мен те тек ста:

До ма ей скуч но, она с ут ра до ве че ра где-то про па да ет,
ото дви га ет ся, за во дит соб ст вен ную жизнь, од на ко не столь
ра ди каль но, как это ка жет ся ма те ри, и мно гие до маш ние хло -
по ты по-преж не му ле жат на ней, Але, она под счи ты ва ет рас -
хо ды на по чин ку ве щи чек:

«Ма ми ны чул ки ко рич не вые:
1 дыр ка сред няя — 10 сан ти мов
1 дыр ка ма лень кая — 5 с.
1 дыр ка сред няя 10 с.» и т. д. (c. 633).

А вот со чув ст вия к «ма те ри» как-то не слыш но — од но
сло во «ве щи чек» че го сто ит. Не слыш но и то гда, ко гда,
пред ва ряя вы пис ку из пись ма (1928) к Пас тер на ку («С
1925 г. ни од ной стро ки сти хов. Бо рис, я ис ся каю: не как по -
эт, а как че ло век, люб ви ис точ ник...»), ИФ го во рит: «Она
ис пы ты ва ет по сто ян ную по треб ность в жа ло бе» (с. 556).
Нет при зна ков со чув ст вия и в су ро вой кон ста та ции жиз -
нен ных об стоя тельств зи мы 1937—1938 го да: «В об щем,
кух ня. Стол, печ ка, го тов ка, стир ка, мы тье по лов — ре пер -
ту ар тот же. На кух не — мо роз но» (с. 768). И уж со всем без -
душ но, как о не ра ди вой до мо хо зяй ке, ска за но на по след них
стра ни цах кни ги (Мо ск ва, вес на 1941 го да): «Го то ви ла она,
пря мо ска зать, пло хо <...> Ее суп в рав ной ме ре уди вил та -
ких раз ных лю дей, как Ни на Гор дон и Дмит рий Жу рав лев,
ко то рый по том ска зал Ели за ве те Яков лев не (се ст ре С. Эф -
ро на. — Т. Г.): “По жа луй, ни че го бо лее нев кус но го я в сво ей
жиз ни не ел”» (с. 821).

Сло ва Жу рав ле ва — ред кий слу чай! — за ка вы чен ная ци -
та та. От ку да она взя та? Кто в та ком не вы год ном све те (за -
гля нул в гос ти, нев кус но по обе дал и по шел сплет ни чать о
пло хой стряп не ве ли ко го по эта) вы ста вил куль тур но го че -
ло ве ка, на род но го ар ти ста СССР? Ока зы ва ет ся, сам он и
рас ска зал этот эпи зод в вос по ми на ни ях о Цве тае вой, ко то -
рые на звал «Впе чат ле ние бы ло оше ло ми тель ное...». Не у же -
ли от то го су па? Да нет, от «уни каль ной ин ди ви ду аль но -
сти», «яр ко сти», «не по вто ри мо сти и зна чи тель но сти» ее
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об раза. А вы рван ные из кон тек ста сло ва о су пе име ют у Жу -
рав ле ва та кое про дол же ние: «И мы дол го и гру ст но го во ри -
ли о пре врат но стях судь бы Цве тае вой, о ее бес ко неч ной
борь бе с бы том, с “обе ден ным сто лом”, ко то рый, как она са -
ма го во ри ла и пи са ла, все гда от ры вал ее от “пись мен но го”...»
[Ма ри на... 2002: 24]. То есть о том, к че му био граф рав но ду -
шен. По это му и ци ти ро вать не сто ит. Дос та точ но под твер -
дить до ку мен таль ным, воль но или не воль но ис ка жен ным,
сви де тель ст вом: го то ви ла пло хо.

Ме ж ду про чим, ес ли уж та кой не об хо ди мой по ка за лась
эта те ма, мож но бы ло бы не без юмо ра вспом нить цве та ев -
скую за пись: «Обед не сто ит, чтоб его го то ви ли. (Луч ше —
сы рой!)» [Цве тае ва 1997: 150]. Или — впол не уже серь ез -
но — та кую: «Не мо гу ска зать, что не хо чу го то вить обе да,
мо гу толь ко ска зать, что, по ка го тов лю обед, стра ст но хо чу
пи сать сти хи. Толь ко по то му обед и сва рен» [Цве тае ва 1997:
151]. Но «осо бая сти ли сти ка», ви ди мо, не по зво ли ла.

По то му, на до ду мать, не по зво ли ла, что не жаль по эту-
био гра фу Ма ри ну Цве тае ву ни на од ном из жиз нен ных ее
по во ро тов, и ни че го с этим не по де ла ешь. И не нуж но.
Пусть не жа ле ет. Лишь бы ува жи тель ный тон со хра нял,
да еще объ ек тив ность и вер ность раз но ха рак тер ным тек -
стам. Вклю чая сю да и про из ве де ния Цве тае вой.

А со хра ня ет ли?
Да вай те по смот рим, как ци ти ру ет ИФ сти хо тво ре ние

Цве тае вой 1913 го да («ше девр»!) и к ка ко му за клю че нию
бла го да ря это му «как» под во дит чи та те ля:

Идешь, на ме ня по хо жий,
Гла за уст рем ля ешь вниз.
Я их опус ка ла — то же!
Про хо жий, ос та но вись!

Не лиш не упо мя нуть — МЦ лю би ла эти сти хи Мак са Во -
ло ши на:

Не ца ре вич я, по хо жий
На не го — я был иной.
Ты ведь зна ешь, я — про хо жий,
Близ кий всем, все му чу жой.

Цве та ев ский про хо жий — Макс? По хо же (с. 98—99).
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А ес ли вспом нить сле дую щие стро фы, то же бу дет по -
хо же?

Не ду май, что здесь — мо ги ла,
Что я по яв люсь, гро зя...
Я слиш ком са ма лю би ла
Сме ять ся, ко гда нель зя!

И кровь при ли ва ла к ко же,
И куд ри мои ви лись...
Я то же бы ла, про хо жий!
Про хо жий, ос та но вись!

Но их ИФ не вспо ми на ет. Вме сто это го не по нят но за -
чем вы страи ва ет це поч ку «про хо жих» у рус ских по этов:
Аде лаи ды Гер цык, Сер гея Есе ни на, Ле о ни да Мар ты но ва.
Хо чет ска зать, что у пер вой по за им ст во ва ла Цве тае ва, а
Есе нин и Мар ты нов по за им ст во ва ли у нее? Вро де не хо -
чет. «Этих про хо жих по ро ди ла не Цве тае ва, их мать — об -
ще рус ская Му за» (с. 99). Цен ное, со гла сим ся, на блю де ние
и в био гра фи че ской кни ге очень уме ст ное. Впро чем, им те -
ма не ис чер пы ва ет ся. Вы сле див «про хо же го» в сти хо тво -
ре нии Цве тае вой 1922 го да, ИФ с дет ским поч ти ли ко ва -
ни ем со об ща ет: «Вновь — про хо жий. Но уже с ноч ле гом»
(с. 286).

Во об ще ре п ли ки ав то ра, со про во ж даю щие ци та цию
сти хов, это от дель ная пес ня. «Смо лен ский ры нок» Хо да -
се ви ча — «Очень мо с ков ские сти хи» (с. 322), о «Гре на де»
М. Свет ло ва, вос хи тив шей Цве тае ву, — «А ведь и впрямь
хо ро шо» (с. 502), «Она (Цве тае ва. — Т. Г.) пи шет сти хи,
бо лее чем хо ро шие» (с. 643), под вось ми сти ши ем Цве тае -
вой — ла пи дар ное «От нюдь» (с. 151), хо тя еще Бу нин
учил, что «так по-рус ски не го во рят». И т. д.

Но да вай те — по по ряд ку.

Зи ма 1919—1920 го да. Смерть млад шей до че ри Ири ны.

Ли ля Эф рон вы зы ва лась взять на се бя Ири ну, еще жи -
вую, из при юта, но Ма ри на ка те го ри че ски не со гла си лась.
Она бы ла в бес поч вен ной, глу хой и яро ст ной до са де на Се ре -
жи ных сес тер, го да ми ей по мо гав ших (с. 216).
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Ос та вим в сто ро не «бес поч вен ность» до са ды — раз го -
вор о ней да ле ко бы нас по вел. Возь мем толь ко факт от ка -
за. Ес ли есть ему до ку мен таль ное сви де тель ст во, его не об -
хо ди мо при вес ти. По то му что дав но уже опуб ли ко ван ное
пись мо Ли ли Эф рон к бра ту го во рит о дру гом: «На Ро ж де -
ст во толь ко мы <...> по лу чи ли ком на ту и я на пи са ла Ве ре,
что бы она при вез ла Ири ну. И по лу чи ла от вет <...> что
Ири на умер ла <...> Я уз на ла обо всем, ко гда все уже кон -
чи лось» [Ма ри на... 1999: 512]. Кни га эта есть в Крат кой
биб лио гра фии, зна чит, на до по ла гать, ИФ с пись мом зна -
ком. Но ни о нем, ни о ка ком-ни будь дру гом ис точ ни ке не
ска за но ни сло ва.

Ко нец 1920-го — на ча ло 1921 го да.

Крас ный конь («как на ико нах») и ле бе ди ный стан (сти -
хи это го пла на на рас та ют) — рав но вес ные по лю са од но го ми -
ра. По ток снов, не чет ких, не за кон чен ных, бес связ ных, сре ди
них — сон о сы не, пер вен це (с. 246).

Речь о по эме «На Крас ном Ко не», да ти ро ван ной 13—
17 ян ва ря 1921 го да. Ме ж ду тем сти хо тво ре ние о сы не на -
пи са но в мар те 1920-го. Сра зу же по сле сти хо тво ре ния об
умер шей Ири не («Две ру ки, лег ко опу щен ные...»). Под
обо и ми оди на ко вая да ти ров ка — Пас халь ная не де ля. В
том го ду Бла го ве ще ние при шлось на сре ду этой не де ли.
Хро но ло гия, по по нят ным при чи нам, здесь очень важ на.
А в кни ге пар ные эти сти хи раз де ле ны 30 стра ни ца ми, и
«сон о сы не» на силь ст вен но по ме щен в чу же род ный кон -
текст.

Осень 1921 го да. «За кон чив “Хан ский по лон” <...> МЦ
раз во ра чи ва ет ся на сто во семь де сят гра ду сов — к Ан тич но -
сти. Ее цен но сти — там» (с. 270). И да лее при во дит ся пер -
вое сти хо тво ре ние цик ла «Хва ла Аф ро ди те». Клю че во го
в эту осень цик ла. Од на ко смысл обо ро та на Ан тич ность
в нем диа мет раль но про ти во по лож ный — она не к цен но -
стям при па да ет, а по ры ва ет с бо ги ней люб ви. Что со всею
яс но стью ска за но во вто ром и треть ем сти хо тво ре ни ях
цик ла, аб со лют но про иг но ри ро ван ных. Ме ж ду тем в них
бе рет ис ток сквоз ная ли ри че ская те ма, ко то рая, так или
ина че, бу дет длить ся два пол ных го да.
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Вес на 1922 го да. «У Ма ри ны поя ви лась че та Ман дель -
штам». Об этом со об ща ет в сво их вос по ми на ни ях На де ж -
да Яков лев на. При ве дя боль шую вы держ ку из них, ИФ
пи шет:

Не на деж ная па мять да ла <...> па ру сбо ев. Во-пер вых, де -
ло бы ло не ле том, а вес ной. Во-вто рых, Ман дель шта мы чуть
по го дя не за хо ди ли к Шен ге ли, а с се ре ди ны ап ре ля 1922-го
не ко то рое вре мя жи ли-квар ти ро ва ли в бо ри сог леб ском до ме
у Цве тае вой <...> По-ви ди мо му, мар тов ский ви зит Оси па был
раз вед кой на пред мет все ле ния (с. 283).

Труд но по ве рить, что па мять Н. Ман дель штам не со -
хра ни ла двух не дель но го про жи ва ния в до ме Цве тае вой.
Тем бо лее что ни са ма Цве тае ва, ни ее дочь ни ра зу об этом
не об мол ви лись. Но есть сви де тель ст ва (их ИФ, ра зу ме ет -
ся, не при во дит), от нюдь не об ще из ве ст ный этот факт под -
твер ждаю щие. Од но при ве де но в кни ге Л. Вид го фа, ко то -
рый спе ци аль но изу чал мо с ков ские ад ре са Ман дель шта ма:

В бе се де с ли те ра ту ро ве дом И. Н. Ро за но вым в до ме
Н. Гуд зия (за пись в днев ни ке Ро за но ва от 18 ап ре ля 1922 го -
да) Ман дель штам ска зал: «Ма ри на Цве тае ва все вре мя го во -
рит по го вор ка ми: нель зя так». (В этой же за пи си И. Н. Ро за -
нов от ме ча ет, имея в ви ду Цве тае ву: «У нее Ман дель шта мы и
по се ли лись».) Это ма ло ве ро ят но. О том, что Ман дель шта мы,
прие хав в Мо ск ву в 1922 го ду, ка кое-то вре мя жи ли у Цве тае -
вой, в дру гих ис точ ни ках све де ний нет [Вид гоф 2012: 143].

На шел ся, од на ко, еще один ис точ ник — вос по ми на ния
П. Зай це ва, и на ос но ва нии двух этих сви де тельств в ле -
то пи си жиз ни и твор че ст ва Ман дель шта ма сде ла на за -
пись: «Ап рель, око ло 15. По се лил ся в до ме Ма ри ны Цве -
тае вой» [Летопись... 2014: 219]. Итак, на до счи тать, что
факт про жи ва ния Ман дель шта мов в Бо ри сог леб ском пе -
ре ул ке со всем не дав но, но все же ус та нов лен.

Ка кие вы во ды де ла ют ся из не го в но вой био гра фии
Цве тае вой?

«Ре зуль та том это го труд но го со жи тель ст ва, — пи шет
ИФ, — мож но счесть ман дель шта мов ский вер дикт цве та -
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ев ско му твор че ст ву той по ры» (с. 283), то есть рез кие вы -
па ды в очер ке «Ли те ра тур ная Мо ск ва», где, в ча ст но сти,
ска за но: «Для Мо ск вы са мый пе чаль ный знак — бо го ро -
дич ное ру ко де лие Ма ри ны Цве тае вой <...> Без вку си ца и
ис то ри че ская фальшь сти хов Ма ри ны Цве тае вой о Рос -
сии — лже на род ных и лже мос ков ских — не из ме ри мо ни -
же сти хов Ада лис, чей го лос под час дос ти га ет муж ской
си лы и прав ды» (с. 283—284).

Не сколь ки ми стра ни ца ми поз же в свя зи с «Пе ре улоч -
ка ми» Цве тае вой го во рит ся:

По эма пи шет ся — в фи зи че ском при сут ст вии Ман дель -
шта ма, то есть под од ним кро вом. Это бы ло вре мя пер во го
ман дель шта мов ско го им пресь о на в его по эзии, ту ман но го
шиф ра, тон чай шей ас со циа тив но сти, стран ных сбли же ний.
Цве та ев ская «по след няя Мо ск ва» бы ла той са мой, ко то рую
она да ри ла Оси пу шесть лет на зад (с. 290).

Не важ но, что по эма по свя ще на А. Под га ец ко му-Чаб -
ро ву6 — «на па мять о на шей по след ней Мо ск ве». Ре ша ет
ли что-ни будь сло во са мой Цве тае вой, ес ли она жи ла в это
вре мя «под од ним кро вом» с Ман дель шта мом? И не сто ит
ли в раз го во ре о по эме (дей ст ви тель но труд ной для по ни -
ма ния) об ра тить ся к пись мам Цве тае вой (Пас тер на ку — от
10 мар та 1923-го, Ю. Ива ску от 25 ян ва ря 1937-го), где она
свою по эму пы та лась объ яс нить? ИФ этим не стал за труд -
нять ся, ведь «фи зи че ские при сут ст вие» Ман дель шта ма
все и так объ яс ни ло.

Уже не в «труд ном со жи тель ст ве» с со бра том по пе ру и
не в Мо ск ве, а в Лон до не пи шет Цве тае ва «Мой от вет Оси -
пу Ман дель шта му» (1926). Рез кий от вет на «Шум вре ме -
ни». У ИФ по это му по во ду чи та ем: «Да, это — от вет. Но
под спуд но он вы зван, мо жет быть, не столь ко “Шу мом вре -
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ме ни”, сколь ко ман дель шта мов ской оп ле ухой в ста тье
“Ли те ра тур ная Мо ск ва” <...> По пыт ка рев но сти» (с. 471).

Ус тав ци ти ро вать од но на прав лен ные, без до ка за тель -
ные до пу ще ния по эта-био гра фа, об ра щусь-ка я к са мой
Цве тае вой, ска зав шей в «По эте о кри ти ке» (тот же 1926
год): «Кри ти ка боль шо го по эта, в боль шей час ти, кри ти ка
стра сти: род ст ва и чу ж до сти <...> Ес ли из его слов не
встаю я, то во вся ком слу чае ви ден — он» [Цве тае ва 1994:
V, 281]. Не бе рясь су дить, боль шой ли по эт Илья Фа ли -
ков, по зво лю се бе за ме тить, что на сей раз (не впер вые,
впро чем) чу ж дость свою Цве тае вой он са мо лич но за сви -
де тель ст во вал, а уви дев в ее от ве те «по пыт ку рев но сти»
(не вер но в этом кон тек сте упот реб лен ное, лишь на ще го -
ле ва тость ал лю зии по ку шаю щее ся сло во; по ло ги ке ве -
щей долж но быть — месть), вы све тил не ее об раз, а свой.

Ибо ес ли све сти во еди но три пред по ло же ния био гра -
фа, то сло жит ся не кий для щий ся сю жет, чу ж дый об ра зу не
толь ко Цве тае вой, но и — хо чет ся ду мать — Ман дель шта ма:
его при юти ли — он в раз дра же нии на пи сал «Ли те ра тур -
ную Мо ск ву», то есть от ве сил дав шей ему кров Цве тае вой
«оп ле уху»; она, при ютив, за две не де ли труд но го это го го -
ще ния под па ла под влия ние его «им пресь о на» на столь ко,
что ее «по след няя Мо ск ва» ста ла вдруг той са мой, ко то рую
«она да ри ла Оси пу» в 1916 го ду; об «оп ле ухе», впро чем, не
за бы ла и на шла спус тя че ты ре го да слу чай вле пить ему от -
вет ную по ще чи ну, не ис крен не, надо по ни мать, воз му тив -
шись его про зой, «сло вес ную жи во пись» ко то рой тем не
ме нее пре ду смот ри тель но при ко пи ла для бу ду щей сво ей
(см. с. 471). Та кая вот по шло ва тая по лу чи лась ис то рия —
хоть сей час на чи най съем ки те ле се риа ла.

Вер нем ся, од на ко, от из мыш ле ний био гра фа в ре аль -
ность вес ны 1922 го да. «В Бер ли не МЦ при на ря ди лась <...>
Ку пи ла Але мат ро ску, ожи дае мо му Се ре же — те п лое бе лье,
нос ки, шарф и порт си гар <...> а се бе — си нее пла тье, от нюдь
не шел ко вое, но из ка че ст вен но го са ти на» (с. 300). Ис точ ник
ин фор ма ции — вос по ми на ния А. Эф рон. Они, ра зу ме ет ся,
не упо ми на ют ся и не ци ти ру ют ся. Так ку да лег че встро ить в
пе ре сказ свое, ав тор ское, — «при на ря ди лась». Ме ж ду тем
дочь Цве тае вой пи шет о том же так: «Ма ри на ку пи ла пер -
вые по сле не подъ ем ной раз лу ки по дар ки Се ре же <...> Мне,
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по ка чав го ло вой на це ну, — по ло са тое пла тье с мат рос ским
во рот ни ком; и, под ка те го ри че ским на жи мом Лю бо ви Ми -
хай лов ны (же на И. Эрен бур га. — Т. Г.), пла тье се бе, со всем
уже про стень кое...» [Эф рон 2008: 89]. Есть раз ни ца?

Июнь 1922 го да. О пер вых бер лин ских сти хах: «Мно -
гие сти хи Виш ня ку гус то за шиф ро ва ны» (с. 307). Что бы
это зна чи ло? Что био гра фу они не по нят ны или что Цве -
тае ва ов ла де ла вдруг шиф ро валь ной тех ни кой? А мо жет,
де ло в том, что он по про сту про пус тил боль шой кор пус
сти хов «по след ней Мо ск вы», и по то му, ли шен ная их фо -
на и кон тек ста, бер лин ская ли ри ка за кры лась его по ни ма -
нию? Даль ше — боль ше:

Сти хов ей не дос та точ но, на чи на ет ся эпи сто ляр ный по -
ток. Пи сем бы ло де вять <...> Под лин ник пи сем — сплош ной
мо но лог, про из но ся щий ся ров но де сять дней. Это еди ный
текст, по сле до ва тель но со став лен ный на ми нау гад из раз ных
аб за цев раз ных пи сем (с. 309).

И даль ше идет на рез ка из цве та ев ских пи сем. Со всем не
нау гад со став лен ная. На про тив, соз на тель но сгла жен ная
(опять, ви ди мо, по со чув ст во вал Эф ро ну). Пре вра щен ная
в один из об раз чи ков лю бов но го эпи сто ля рия Цве тае вой. А
в ори ги на ле пись ма к Виш ня ку — со вер шен но осо бен ные.
ИФ зна ет, что Виш няк пред ло жил Цве тае вой пе ре вес ти
«Фло рен тий ские но чи» Гей не, зна ет, что с по да чи А. Эф рон
при пуб ли ка ции но вел лы, на ос но ве пи сем соз дан ной, она
так и бы ла на зва на — «Фло рен тий ские но чи». Зна ет, что
пись ма ста ли пи сать ся с то го имен но дня, ко гда Виш няк
пред ло жил ей сде лать пе ре вод (пер вое так и на чи на ет ся:
«Кни га, ко то рая сей час — Ва шей ру кой — вре за лась в мою
жизнь — НЕ слу чай на. Ус лы шав — об мер ла» [Цве тае ва
1997: 91]). Вы бор ку ИФ де ла ет из пер во на чаль ных тек стов,
со хра нен ных «Свод ны ми тет ра дя ми». А там про став ле но —
«Ночь вто рая», «Ночь тре тья» (у Гей не — «Ночь пер вая»,
«Ночь вто рая»). Цве тае ва ими та ци ей фор мы под ска зы ва ла
схо жесть сю же тов. На до ду мать, под сказ ка до био гра фа не
дош ла, ина че не уб рал бы он ни на ча ла пер во го пись ма, ни
смыс ло об ра зую щие эти «шап ки». В ре зуль та те не нау гад,
но всле пую со став лен ная вы бор ка ни че го су ще ст вен но го
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чи та те лю не от кры ла, цве та ев ский сю жет, и так не на по -
верх но сти ле жа щий, окон ча тель но за ту ма ни ла. А ведь
хоро ший был шанс — по эту-био гра фу уло вить (до ви деть!)
пе ре клич ку двух дру гих по этов. Слу чись это, и сти хи, к
Виш ня ку об ра щен ные, мог ли бы хоть от час ти «рас шиф ро -
вать ся».

Ав густ 1922 го да. Цикл «Си вил ла». Ци ти ру ет ся пер -
вое сти хо тво ре ние. Да лее чи та ем:

Лес ни ка-лю до еда и руч ных ла ней нет, но об раз бес смерт -
ной про ро чи цы, по во ле МЦ — во пре ки ста цио нар но му ми -
фу — вы быв шей из жи вых, еще па ру дней ме ре щит ся, во пло -
ща ясь в сти хи: об ра зу ет ся цикл из трех ве щей. Бы ло с чем
срав ни вать (с. 328).

Сле дом идет пе ре чис ле ние сти хов Баль мон та, Брю со -
ва, Вяч. Ива но ва, Во ло ши на. Срав ни вать, впро чем, бес по -
лез но — ряд вы стро ен по внеш не му при зна ку: вез де, так
или ина че, Си вил ла. Но у Цве тае вой она со всем дру гая.
Что ска за но о цве та ев ской? Оши боч но ска за но, что за па -
ру дней на пи са но три ве щи (тре тья «по ме ре щи лась»
толь ко вес ной сле дую ще го го да), и так же оши боч но по -
ня та по след няя стро ка пер во го сти хо тво ре ния, ибо не
умер ла цве та ев ская Си вил ла, а про сто уш ла из кру га мо -
ло дых, от ре шив шись от люб ви, ста ла лишь го ло сом. Тем
са мым го ло сом, ко то рый об ра тит ся к «мла ден цу» в треть -
ем сти хо тво ре нии.

Сен тябрь 1922 го да. Речь о цик ле «Де ре вья» — са мом
за вет ном в «По сле Рос сии».

Цикл с по свя ще ни ем: «Мо ему чеш ско му дру гу Ан не Ан -
то нов не Тес ко вой». По чис лам вид но, что по свя ще ние со зре -
ло поз же, а не к на ча лу ра бо ты над цик лом <...> На вер ное,
Ан не Тес ко вой уме ст ней бы ло бы по свя тить «За во дские» —
сти хи, на пря мую со ци аль ные. Эти ми во про са ми за ни ма лась
«Ед но та» («Чеш ско-рус ская Ед но та» — об ще ст во, соз дан ное
с куль тур но-бла го тво ри тель ной це лью, его дол гие го ды воз -
глав ля ла Тес ко ва. — Т. Г.), в этих во про сах увяз ла ми ро вая
бед но та, по сре ди ко то рой су ж де но пре бы вать рус ской эмиг -
ра ции (с. 330, 332).
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Ка кой свы со ка взгляд на пре дан ней ше го дру га Цве тае -
вой! И од но вре мен но укор ей за то, что не по со ци аль но му
ве дом ст ву про хо дит у нее Тес ко ва. Ин тел ли гент но му че ло -
ве ку, не го во ря уж о рус ском по эте, та кая по зи ция не про сти -
тель на. Хо тя, к ве ли ко му со жа ле нию, в оп ре де лен ном кру гу
она ти по вая: что-то из раз ря да — бра тья на ши мень шие.

Впро чем, при чи на ста ра ний ИФ ото дви нуть «Де ре вья»
от Тес ко вой вско ре вы яс ня ет ся: ему по ме ре щи лось, что они
«тай но» по свя ще ны Пас тер на ку. А как же ина че: ведь не -
дав но на пи са на ста тья «Све то вой ли вень», а те перь в сти хе:
«Свет — цар ст во его». Вы хва че но сло во, все ос таль ное (мно -
го все го, о чем вкрат це не ска жешь) про иг но ри ро ва но, и вы -
вод го тов: «МЦ пе ре ла га ет сти ха ми свой “Све то вой ли -
вень”» (с. 331). Ме то да зна ко мая: не что по доб ное про де лы -
ва лось и с «про хо жим», и с Си вил лой. А еще со сти ха ми
Ман дель шта ма и Цве тае вой, где сло во «про сто во ло сая»
(со вер шен но по-раз но му ка ж дым из них упот реб лен ное)
пре вра ще но в знак не раз рыв ной — по верх вся че ских оп ле -
ух — свя зи двух по этов. Чи та ли ли они друг дру га? Да, отве -
ча ет ИФ. От ку да ему это из вест но? «Эпи тет не об ма ны ва -
ет» (с. 284). Впо ру вспом нить эпи тет «лас ко вая/не лас ко -
вая», с ко то рым он так не кста ти об ма нул ся.

Осень 1922 го да. «В чер но вой тет ра ди МЦ 12 ок тяб ря
<...> по яв ля ют ся за пи си о на ча том еще в Мо ск ве “Мо -

лодце”» (с. 334). Ошиб ка. Воз врат к по эме-сказ ке про изо -
шел рань ше (см.: [Цве тае ва 1997: 139]).

Вес на-ле то 1923 го да. «Мо чуль ский ста вит этих двух
по этов (Ах ма то ву и Цве тае ву. — Т. Г.) чуть ли не на раз -
ные со слов ные сту пе ни, ли шая МЦ ее баб ки-дво рян ки и
са мо соз на ния XVIII сто ле тия» (с. 376), — пи шет ИФ, не
зная, ве ро ят но, что и са ма Цве тае ва бы ла дво рян кой (см.:
[Лу бян ни ко ва 2014]).

Сен тябрь 1923 го да. «В на ча ле сен тяб ря ста ло фак том:
друг — лю бов ник же ны. Сер гей со кру шен. МЦ пи шет Род -
 зе ви чу» (с. 394). И да лее идут раз но вре мен ные пись ма,
сли тые в од но. Вто рая часть от но сит ся ско рее все го к но -
яб рю, то есть к то му вре ме ни, ко гда С. Эф рон дей ст ви -
тель но знал уже о ро ма не же ны. Сен тябрь-ок тябрь бы ли
для Цве тае вой не дол гой по рой без об лач но го сча стья, био -
граф по хо дя ли шил ее и этой ма ло сти. Ибо в но яб ре —
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«Я ра зо рва на по по лам. Ме ня нет. Есть тре щи на, толь ко
ее и слы шу <...> Моя ви на <...> на ча лась с се кун ды его
боли, по ка он не знал — я НЕ бы ла ви но ва та» [Цве тае ва
1997: 266].

Осень то го же го да. Цве тае ва на чи на ет пи сать тра ге -
дию «Те зей». В пред ва ри тель ных ма те риа лах раз ра ба ты -
ва ет свою вер сию ми фа о нем. В кни ге да ет ся боль шое
при ме ча ние ре дак то ра, где вскользь ска за но, что сю жет
этот «в древ не гре че ской ми фо ло гии об рос вер сия ми», а
за тем из ла га ет ся ва ри ант, диа мет раль но про ти во по лож -
ный то му, ко то рый вы бра ла и до мыс ли ла Цве тае ва, а
имен но: «Ари ад на бе жа ла с ним (Те зе ем. — Т. Г.), но, спя -
щая, бы ла им бро ше на на при ва ле, запри ме че на там бо гом
Дио ни сом, взяв шим ее в же ны» (с. 398). Ре дак то ру вто -
рит и био граф: ци ти руя вы пис ки из цве та ев ской раз ра -
бот ки ми фо ло ги че ско го сю же та, он вы ки ды ва ет имен но
то, что вно си ла в сю жет она са ма (с. 402).

Фев раль 1924 го да. На сей раз сли ва ют ся в од но два
раз но вре мен ных пись ма С. Эф ро на к раз ным ад ре са там
(с. 413). Да лее идет пу та ни ца в пись мах Цве тае вой и как
бы в укор ей ска зан ное: «У МЦ на уме од но — Род зе вич»
(с. 415). А ме ж ду тем это ян варь 1924 го да, с раз ры ва и ме -
ся ца не про шло, Цве тае ва пи шет «По эму Го ры». О ком, по
мне нию био гра фа, долж на она ду мать?

Вско ре, яв но пу та ясь в сче те, ИФ со об ща ет: «В июнь -
ские дни 1924-го Ма ри на по нес ла ре бен ка» (с. 420).

Осень 1924 го да. «Пье са “Те зей”, пер во на чаль но на -
зван ная “Ари ад на”, за кон че на 7 ок тяб ря <...> На звать ее
тра ге ди ей МЦ не ре ша ет ся: у жен щин тра ге дия — не что
дру гое» (с. 423).

Это уже гра ни чит с из де ва тель ст вом. Все на до чи тать
на обо рот: с са мо го на ча ла, с ран них на бро сков (в «Свод -
ных тет ра дях» три ж ды: «Из чер но вой Те зея»: 268; «Чер -
но вая Те зея»: 270; «Под чис то ви ком Те зея»: 304) тра ге -
дия обо зна ча лась име нем глав но го ге роя, под на зва ни ем
«Те зей» и бы ла опуб ли ко ва на («Вер сты», 1927, № 2). За -
ду мы ва лась как пер вая часть три ло гии «Гнев Аф ро ди ты»,
но по на пи са нии ве щи это на зва ние бы ло от верг ну то. По -
след ние ис прав ле ния Цве тае ва вне сла в тра ге дию в 1940
го ду, «то гда же бы ло да но и но вое на зва ние» [Цве тае ва
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1965: 784] — «Ари ад на». А мно го зна чи тель ная чушь в
кон це при ве ден ной ци та ты на во дит на мысль, что ИФ не
за труд нил ся про честь ни тра ге дию, ни под го то ви тель ные
к ней ма те риа лы. Ина че он, хо чет ся на де ять ся, по нял бы,
что ус та ми Те зея Цве тае ва го во рит и о сво ей (о сво ей —
в пер вую оче редь) тра ге дии, о го дич ной дав но сти вы бо ре:
лю бовь — или долг пе ред семь ей.

И тут же, ря дом, еще од но кри вое зер ка ло: «Она лис -
та ет пе рио ди ку, в па риж ском “Зве не” сле дит за руб ри кой
Ге ор гия Ада мо ви ча “Ли те ра тур ные за мет ки”» (с. 423).
Эти «лис та ет» и «сле дит» лег ко мог ло бы оп ро верг нуть
пись мо к О. Кол ба си ной-Чер но вой, ка бы ИФ про ци ти ро -
вал его доб ро со ве ст но. В опу щен ной час ти ска за но: «Ре -
цен зию в “Зве не” про чла. Пи сав ше го — не кое го Ада мо ви -
ча — знаю» [Цве тае ва 1995: VI, 683]. Из че го не труд но
за клю чить: об этой ре цен зии Цве тае ва уз на ла от сво ей
кор рес пон дент ки.

Ян варь 1925 го да. Тут нас под жи да ет ше девр по эти че -
ской чут ко сти био гра фа. Он при во дит сти хо тво ре ние, на -
пи сан ное спус тя два ме ся ца по сле «По пыт ки рев но сти» и
за счи та ные дни до ро ж де ния сы на. Цве тае ва в чис ле не -
мно гих дру гих не вклю чи ла его в «По сле Рос сии». Име ла,
ви ди мо, при чи ны:

Дней спол заю щие слиз ни,
...Строк по ден ная швея...
Что до соб ст вен ной мне жиз ни?
Не моя, раз не твоя.

И до бед мне ма ло де ла
Соб ст вен ных... — Еда? Спа нье?
Что до смерт но го мне те ла?
Не мое, раз не твое.

Ком мен ти ру ет так: «Те ло ее вот-вот раз ре шит ся бре -
ме нем и не ве да ет сво ей при над леж но сти» (с. 437). Чем
по па дать в столь глу пое по ло же ние, по со ве то вал ся бы с
ум ной, по ни маю щей жен щи ной. И при выч но уже по со -
чув ст во вал Эф ро ну.

Июль 1925 го да. Сер гей Эф рон по прав ля ет здо ро вье в
са на то рии. Пи шет боль шое пись мо се ст ре Ли ле. Рас ска -
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зы ва ет о маль чи ке, ка кой он спо кой ный, улыб чи вый, го -
лу бо гла зый — все об щий лю би мец. О до че ри: у нее зо ло -
тое серд це, она по мо га ет по хо зяй ст ву, жаль, что на нее
так ра но лег ла тя жесть бы та. Жа лу ет ся на свои бы то вые
ус ло вия, от дель ной ком на ты у не го нет, жи вет на кух не,
что ни как не спо соб ст ву ет ус пеш ной ра бо те. Го во рит и о
том, что в Ев ро пе те атр за ме нен зре ли щем (бокс, фут бол,
гон ки, скач ки и про чее). ИФ ци ти ру ет пись мо щед ро —
поч ти пол то ры стра ни цы пе ти том (с. 446—447). Но че ты -
ре про пус ка все же де ла ет. Вот че му не на хо дит ся, в ча ст -
но сти, мес та:

Ма ри на дро жит над ним (ре бен ком. — Т. Г.), ни на ми ну -
ту от не го не от хо дит, но он не из ба ло вы ва ет ся, как это обыч -
но бы ва ет с дру ги ми [Ма ри на... 1999: 317].

И —

Ма ри на очень за ня та маль чи ком, вар кой ему и нам пи щи,
ты ся ча ми за бот, ко то рые раз би ва ют и мель чат вре мя и не да -
ют ей дли тель но го до су га для ее ра бо ты. Но она все же ухит -
ря ет ся ме ж ду при му сом и ван ной, кар то фе лем и пе лен ка ми
най ти ми ну ты для сво ей тет ра ди [Ма ри на... 1999: 318].

Фи ли гран ная, со гла сим ся, тех ни ка ра бо ты с ма те риа -
лом: дур но го ни че го не ска зал, а про бел в «еди ном тек сте
жиз ни» по эта все-та ки сде лал. И за од но из бе жал не об хо -
ди мо сти ска зать, что в эти вы хва чен ные «ме ж ду при му -
сом и ван ной, кар то фе лем и пе лен ка ми» ми ну ты Цве тае -
ва пи шет не раз роз нен ные ли ри че ские стро фы, а по эму
«Кры со лов».

Май 1926 го да. В свя зи с пись мом к Пас тер на ку ИФ
про зор ли во за ме ча ет: «Ви ди мо, имен но в ту вес ну 1926-го
она на шла это сло во — от каз» (с. 483). Ме ж ду тем еще в
Мо ск ве 1921 го да, в дни об ще ния с кн. С. Вол кон ским, ро -
ди лась из люб лен ная фор му ла Цве тае вой — «По бе да пу -
тем от ка за» [Цве тае ва 1997: 12].

На ча ло 1927 го да. С ве ли ким удив ле ни ем чи та ем: «А
тут вы шел в свет мно го стра даль ный, труд но и дол го пи сан -
ный “Те зей” <...> Пять кар тин и мно го на ро да <...> Тра ге -
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дия кон ча ет ся воз гла сом Те зея: “Уз наю те бя, Аф ро ди та!”»
(c. 516, 519).

Так все-та ки «Те зей», а не «Ари ад на»? И все-та ки тра ге -
дия? А как это увя зы ва ет ся с тем, что ска за но сот ней стра -
ниц ра нее? Да ни как не увя зы ва ет ся. Про сто те перь био -
граф за гля нул-та ки в на доб ную кни гу. И тра ге дию, по хо же,
про чел. И да же пе ре ска зал за чем-то на трех стра ни цах.
Прав да, цен траль ной для Цве тае вой кар ти не «На ксос» уде -
лил все го пять строк: «Ска ла со спя щей Ари ад ной. Те зей
про из но сит дол гий мо но лог, в ко то рый вме ши ва ет ся
Вакх — Го лос с не ба, так и ос таю щий ся го ло сом, ко то рый
за яв ля ет пра ва на Ари ад ну <...> Те зей, по пре пи рав шись,
со гла ша ет ся» (с. 518).

Не мо гу не по со чув ст во вать Ма ри не Цве тае вой. Ведь
как би лась она над этой сце ной, как ис ка ла до вод Вак ха,
ко то рый за ста вил бы Те зея доб ро воль но от сту пить ся от
Ари ад ны, как важ но ей бы ло, что сде лал он это не из стра -
ха пе ред бо же ст вом, сколь ко сво ей бо ли от вы ну ж ден но го
раз ры ва с Род зе ви чем вло жи ла она в во прос Те зея: «Так за -
чем же, дву жа лый, / Ночь бы ла нам вдво ем?» Как на свой
лад пе ре ос мыс ля ла миф, что бы во прос этот в не го впи сал -
ся. И все это лишь для то го, чтоб спус тя де вя но сто лет по -
эт-био граф чуть ли не с ус меш кой об ро нил — «по пре пи -
рав шись»?

Ап рель 1927 го да. Цве тае ва го то вит ся к сво ему ве че ру.
«Пе ред этим на до бы ло про из ве сти важ ную вещь — вста -
вить зуб, в чем по мог ла ей та же Са ло мея (С. Ан д ро ни ко -
ва-Галь перн. — Т. Г.), све дя со зна ко мым вра чом. За од но,
вви ду пред стоя ще го пе ре ез да, МЦ об за ве лась ме бе лью от
Са ло меи...» (с. 529).

Ос тав лю без ком мен та рия и — с пе ре ско ком во вре ме -
ни (как ни ста рай ся, все го не пе ре чис лить) — про дол жу.

Ле то 1936 го да. На две стра ни цы рас ки нув шая ся ци -
та та из пись ма к Ари ад не Берг, в ко то ром Цве тае ва пред -
ла га ет об ме нять на по нра вив шее ся ей коль цо «боль шое, в
два ря да оже ре лье из тем но-го лу бо го, да же си не го ла пи -
са». Пе ред ци та той: «А те перь — вни ма ние. Важ ней шая
прось ба» (с. 734). По сле нее — со об ще ние: «Эта гран ди оз -
ная за тея за вер ши лась ус пе хом» (с. 736). За мет ная ве ха в
био гра фии, не прав да ли?

112

Voprosy Literatury, 2018, no. 3 T. M. Gevorkyan



Ян варь 1938 го да. Стра сти во круг пе ре пис ки с той же
кор рес пон дент кой. Бег ло и из би ра тель но пе ре ска зы ва ет -
ся один в ней сю жет: «Их диа лог — во мно гом чис то жен -
ский, вплоть до дли тель ной и под роб ной те мы при об ре -
те ния Ари ад ной в Бель гии паль то для МЦ (ши ро кая
спи на, ши ро кие пле чи, 120 см дли ны и проч.), — МЦ охо -
та въе хать в Мо ск ву на ряд ной, ос ле пи тель ной» (курсив
мой — Т. Г.; с. 771).

При лич но оде той, мо жет, и хо чет ся. Не грех ведь? Но
«на ряд ной» и тем бо лее «ос ле пи тель ной» — это точ но не
о ней. А глав ное — са ма она в пред две рии воз вра ще ния
в Рос сию (кон спи ра тив но на зван ную в пись ме Че хи ей)
го во ри ла, про ся по хло по тать о паль то, со всем о дру гом:

Мне мо жет быть при дет ся уе хать в Че хию (МОЛЧИТЕ,
КАК КОЛОДЕЦ!), а там очень хо лод но и мне не об хо ди мо
НЕПРОДЁРНОЕ паль то — на всю жизнь <...> Ка ж дое ма тер -
ча тое <...> паль то я про ти раю на бо ку ко шел ка ми, ко то рые
но шу (и бу ду но сить) — все гда. По это му мне нуж на sue’dine
(ма те ри ал, на зы вае мый швед ской зам шей. — Т. Г.) <...> Та кое
ог ром ное паль то мне нуж но, что бы по ло жить под не го мех,
ко то рый у ме ня — есть [Цве тае ва 1995: VII, 512, 513].

Речь, как ви дим, о проч ном и те п лом паль то. Лу ка вить
с А. Берг она бы не ста ла — лиш ним сви де тель ст вом то му
ис то рия с коль цом и оже рель ем. По че му в кни ге не при ве -
де ны эти не сколь ко строк? По то му, что да же сле по му ста -
ло бы яс но, что сло ва ИФ, вы де лен ные на ми, — это оче -
ред ной до мы сел? А так все ши то-кры то, и мож но сме ло
от ра жать об раз Цве тае вой в оче ред ном кри вом зер ка ле.

Не так, быть мо жет, яв но, но не что по доб ное про де лы ва -
ет ся и с пись мом к Ю. Ива ску от 4 ию ня 1934 го да. Цве тае -
ва не ожи дан но пред ло жи ла ему стать хра ни те лем ее ар хи -
ва, «Иваск сму щен но от ка зал ся, она глу бо ко оби же на. Тем
бо лее что у нее бе зум но бо лят но ги...» (с. 690). Это боль шое
пись мо, о бо ли в но гах в нем — сре ди мно го про че го — то же
ска за но. Но, ра зу ме ет ся, не в со сед ст ве с «оби дой», не смот -
ря на ко то рую, кста ти, Цве тае ва под роб но от ве ча ет на во -
про сы Ива ска о ней, на свое об раз ную его ан ке ту. Ее от ве ты
не пред взя тый био граф счел бы ес ли не бес цен ны ми, то, во
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вся ком слу чае, за слу жи ваю щи ми вни ма ния. ИФ, од на ко,
об хо дя их сто ро ной, пе ре ска зы ва ет че ты ре книж ных стра -
ни цы это го пись ма в шес ти строч ках. Ма не ра пе ре ска за нам
уже зна ко ма — ни че го но во го. В пря мой ци та ции при во дит -
ся толь ко: «Ва ши сны до жу ти пра виль ны».

Ме ж ду тем, воз вра ща ясь на по след ней стра ни це к те -
ме его от ка за и сво ей оби ды, Цве тае ва, пи шет:

Итак, сни маю с Вас...

Бед ных пи са ний мо их Ва ви лон скую баш ню.
Пи сем — сво их и чу жих — ог не ды ша щий хол мик...

— всю го ру, друг, все го ры, вплоть до по след не го та рус ско го
хол ма...

Де лаю это дру же ски и да же — ма те рин ски <...> Вне оби -
ды, вне раз оча ро ва ния, — при выч но [Цве тае ва 1995: VII, 394].

Об ис ка же ни ях, ко то рые пре тер пе ло пись мо от 25 ян -
ва ря 1937 го да то му же ад ре са ту, мне до во ди лось уже пи -
сать на стра ни цах «Во про сов ли те ра ту ры» [Ге вор кян:
53—56], по вто рять ся не бу ду.

Вер нув шись в осень 1922 го да, ска жу о дру гом. И нач -
ну с ци та ты:

Бо рис Пас тер нак еще не уе хал из Бер ли на. 19 но яб ря
1922 го да МЦ пи шет в Мок роп сах пись мо Пас тер на ку, ко то -
рый про сил ее от вет ное пись мо пе ре слать че рез его ро ди те -
лей, жив ших то гда в Бер ли не, что она и де ла ет, за вя зы вая пе -
ре пис ку с его от цом7. Пись мо от 19 но яб ря — по след нее
пись мо МЦ Бо ри су Пас тер на ку в 1922 го ду (это от вет на его
пись мо от 12 но яб ря 1922 го да из Бер ли на) (с. 341).

По сле ма лов нят но го это го аб за ца при во дит ся кон цов ка
ее пись ма, вслед за ко то рой встраи ва ет ся ре п ли ка ав то ра
(«МЦ все вре мя, чем бы ни за ни ма лась, ду ма ет о Пас тер на -
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ке. Со чи ня ет ся про стран ное пись мо к не му»8), а за тем ци -
ти ру ет ся все то же боль шое пись мо, но на сей раз с на ча ла.

За чем уст раи вать та кую не раз бе ри ху? По че му бы для
на ча ла не ска зать, о чем на пи сал ей Пас тер нак (он с боль -
шим опо зда ни ем по бла го да рил Цве тае ву за при слан ную
ею кни гу «Раз лу ка», июль ское сти хо тво ре ние «Сло ва на
сон» и за ста тью «Све то вой ли вень»; все по нра ви лось,
сти хо тво ре ние — очень, а ста тья по ка за лась да же про вид -
че ской), по че му бы вме сто «по след нее пись мо» не ска зать
вто рое, на ко нец — за чем по на до би лось при ци та ции про -
пус кать не боль шой аб зац, где го во рит ся, что сти хо тво ре -
ние «Сло ва на сон» — это един ст вен ное, на что «хва ти ло
ды ха ния» по сле его кни ги, ко то рую она про чла ле том? Не
по то му ли, что то гда «тай ная по свя щен ность» «Де ревь -
ев» Пас тер на ку «за вис ла» бы окон ча тель но?

Пи шет ся био гра фия, ко то рой при ли че ст ву ют по сле -
до ва тель ность, объ ек тив ность и внят ность. Ма те ри ал —
бо га тей ший. В дан ном слу чае в рас по ря же нии био гра фа
том пе ре пис ки двух ве ли ких по этов, вос про из во дя щий их
мно го лет ний диа лог. Пи шут они друг дру гу в том чис ле и
о твор че ст ве. По че му пись ма Пас тер на ка ци ти ру ют ся так
ску по, с та кой стран но ва той из би ра тель но стью? Фев -
раль ское пись мо 1923 го да, где он го во рит о ее «Царь-Де -
ви це», про пу ще но. В свя зи с ним ска за но толь ко: «Он
пред ло жил ей встре тить ся вес ной 1925 го да в Вей ма ре»
(с. 356). И ска за но не вер но — Вей мар впер вые про зву чал
спус тя ме сяц, в на ча ле мар та. Из пись ма от 25 мар та 1926
го да, на пи сан но го по про чте нии «По эмы Кон ца» и за кан -
чи ваю ще го ся сло ва ми: «Я бо го тво рю те бя», при ве де ны
три строч ки (с. 472). Из пись ма о «Кры со ло ве», на пи сан -
но го «уже без бес при мес но го вос тор га», про ци ти ро ван
со лид ный ку сок (с. 489—490). А в це лом го ло са Пас тер на -
ка, его взгля да на Цве тае ву в кни ге до ску до сти ма ло.

В кни ге, где бес ко неч ны ми про сты ня ми при во дят ся
от кли ки име ни тых и со всем без вест ных со вре мен ни -
ков — за час тую от кро вен но скуч ные.
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Где на шлось ме сто пись мам Мая ков ско го Ли ле Брик.
На при мер, та ко му:

До ро гой, род ной, лю би мый, ми лый Ли чик.
Шлю те бе и Оси ку по силь ный при вет. Тос кую.
Зав тра еду в Ниц цу на сколь ко хва тит (да лее по яс ня ет ся:

«Про бле мы у не го те же — де неж ные, да мас шта бы по кру -
че». — Т. Г.). А хва тит, оче вид но, толь ко на са мую ка пель ку. В
те че ние ап ре ля — к кон цу — бу ду в Мо ск ве. И в Ниц цу, и в
Мо ск ву еду, ко неч но, в рас по ла гаю щей и при ят ной са мо стоя -
тель но сти.

Люб лю и це лую род ную Кис ку.
Счен (с. 588).

С Мая ков ским, впро чем, слу чай осо бый. О нем в ста -
тье «Вы со кий бе рег» ИФ ска зал: «Океа ни че ской, пер во -
здан ной бы ла по эзия Мая ков ско го, и не на ше ли ли пут -
ское де ло про из во дить каль ку ля цию его за блу ж де ний,
про сче тов и про ма хов» [Фа ли ков 2001: 98].

Зо ло тые сло ва. Жаль толь ко, что их па фос об хо дит
сто ро ной Цве тае ву. Ви ди мо, пер во здан но стью не вы шла
ее по эзия, да и до океа нич но сти не до тя ну ла — все го лишь
мор ская. Так что мож но не це ре мо нить ся. Мож но сме ло
пи сать «Не лас ко вую лас точ ку», под за вяз ку на би тую той
са мой каль ку ля ци ей, ко то рая не уме ст на в слу чае Мая -
ков ско го.

И на ча ла-то она пе ре пис ку с Риль ке кро хот ной ло -
жью: ска за ла, что при вез ла с со бой его кни ги из Рос сии
(с. 478), а на са мом де ле ку пи ла их в Бер ли не; и при ста ет-
то она ко всем со свои ми прось ба ми, но го во рит, что ни ко -
го ни о чем не про сит; и «в про цес се со чи не ния» «мно го -
стра нич но го, мно го днев но го» «по сла ния Пас тер на ку»
«да рит со бой и дру го го ад ре са та» (с. 359) — Ро ма на Гу ля,
и хо тя «они ед ва зна ко мы», пи шет ему «длин ню щее»
пись мо, где, в ча ст но сти, го во рит: «Все это, Гуль, МЕЖ -
ДУ НАМИ» (с. 360); и с Тес ко вой — «на чаль ни цей Ед но -
ты» — «МЦ про дол жа ет ук ре п лять связь» (с. 453) в це лях,
ра зу ме ет ся, мер кан тиль ных (ко ля ску для сы на по про си -
ла и пла тье для сво его ве че ра); и в «Свод ных тет ра дях»
по мет ки к ста рым за пи сям и сти хам де ла ет ни ку дыш ные
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(см. с. 654); и сло ва му жа о ней «ода ре на она, как дья вол»
не ина че как «ого вор ка по Фрей ду», ибо «ру ку не чис то го
он ис пы тал спол на», и по то му «цве та ев ский дар он про -
во дит по епар хии дья во ла» (с. 725); и про М. Цет ли ну, с
ко то рой ува жи тель но пе ре пи сы ва лась, дру го го ад ре са та
«не без ед ко сти» спра ши ва ет, «по ху де ла ли Цет ли ни ха»
(с. 363); и слиш ком-то час то и лю бов но пи шет она Род зе -
ви чу («Ок тябрь уж на сту пил, оное пла мя раз го ра ет ся,
лас ко вых слов в рус ском язы ке мно го»; с. 399), и пр., и
пр., и пр.

Сло вом, «про ма хов и про сче тов» ку ча, каль ку ли -
руй — не пе ре каль ку ли ру ешь.

А мо жет, на вкус био гра фа, это и есть те са мые «глу би -
ны и безд ны», в ко то рые он от ва жил ся-та ки за гля нуть?

Есть, впро чем, об ласть, где Цве тае ва в его гла зах безу -
преч на, о чем на с. 623: «Это ред чай шая ред кость — от на -
ча ла до кон ца ее зна ний о нем Мая ков ский из бе жал пе ре -
мен ее на строе ний. Это бы ло не зыб ле мое “Здо ро во в
ве ках, Вла ди мир!”». На ко го «ра бо та ет» это ка те го рич ное
ут вер жде ние? На Цве тае ву? — дес кать, не важ но что и как
«не до ви де ла» в жиз ни и при ро де, но в ис тин ном ве ли чии
зна ла все же толк. Или на Мая ков ско го? — раз по эт уров -
ня Цве тае вой не усом нил ся в его ве ли чии и не под суд но -
сти, то «ли ли пу там» сам Бог ве лел по мал ки вать.

По сколь ку ИФ го во рит не со всем прав ду, мож но пред -
по ло жить, что хло по чет он все же о Мая ков ском. Здесь не
ме сто вда вать ся в под роб но сти, но в двух сло вах прав да та -
ко ва: уже в 1927 го ду Цве тае ва пи са ла Пас тер на ку:

О Мая ков ском — прав. Взгляд бы чий и уг не тен ный <...>
Мая ков ский один сплош ной грех пе ред Бо гом, ви на та кая ог -
ром ная, что на до мол чать. Ог ром ность ви ны. Пад ший Ан гел.
Ар хан гел [Цве тае ва, Пас тер нак 2004: 329—330].

По тря сен ная смер тью Мая ков ско го, на пи са ла ему во -
след свой ре к ви ем. Дол го пы та лась вы вес ти «фор му лу»
его са мо убий ст ва, но до бить ся ис ко мой точ но сти так и не
смог ла. Бы ла убе ж де на, что по эту с по бе див шей ре во лю -
ци ей не по пу ти, тем не ме нее в ста тье «По эт и вре мя»
(1932) сде ла ла для Мая ков ско го ис клю че ние: «Все ста -
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рое мог ла ос та вить Ре во лю ция в по эте, кро ме мас шта ба и
тем па <...> Об этой ре во лю ци он но сти го во рю. Дру гой
для по эта нет. Или уж (кро ме един ст вен но го чу да Мая -
ков ско го) по эта нет» [Цве тае ва 1994: V, 338]. При сту пая
к ста тье «Эпос и ли ри ка со вре мен ной Рос сии», не со би ра -
лась ра зо бла чать Мая ков ско го, на про тив — на стаи ва ла на
«чу де». Но, впер вые, ка жет ся, «об за ве дясь» его кни га ми
(бра ли для нее в биб лио те ке) и по мес тив его в од ну рам -
ку с Пас тер на ком, срав ни ва ла их, по спра вед ли во му за ме -
ча нию Ю. Ка раб чи ев ско го, как по эзию с не-по эзи ей. Не
слу чай но за спи ной Мая ков ско го за мая чил Рим ри тор ст -
ва, а са ма его фи гу ра ста ла на кла ды вать ся на на пи сан ный
ра нее порт рет Брю со ва. Вы яв лять то, к че му при шла, не
за хо те ла. В бо лее позд них стать ях про сто пе ре ста ла го во -
рить о нем. Но в 1941 го ду сде ла ла за пись в тет ра ди, в ко -
то рой не дву смыс лен но вы не сла Мая ков ско го за пре де лы
вы со кой по эзии [Цве тае ва 1994: IV, 614—616].

В сво ей кни ге — а она, как мы пом ним, пре тен ду ет на
рас кры тие то го, «что про ис хо ди ло в соз на нии Цве тае вой»
(до че го же не лов кая фра за! — Т. Г.) — ИФ опус ка ет всю ее
эс сеи сти ку (да и порт ре ты по этов-со вре мен ни ков ос тав ля -
ет без вни ма ния). Ес ли в свя зи с этим вспом нить од ну из
его фор му ли ро вок, то по лу чит ся так: «Жизнь по эта — еди -
ный текст», в ко то ром про зе по эта не ме сто9. Бо лее чем за -
бав но. Но ведь не на столь ко же, чтоб оз на чать, что ста тьи
Цве тае вой био гра фу не зна ко мы во все? Что пе ре пис ку
с Пас тер на ком он не про чел и по след ние, пред смерт ные,
по су ти, за пи си Цве тае вой то же? А ес ли зна ко мы пись ма,
ста тьи и за пи си, то взгляд Цве тае вой на Мая ков ско го соз -
на тель но под ре ту ши ро ван — све ден к пуб лич ным вы ска зы -
ва ни ям, в ко то рых Цве тае ва не же ла ла, осо бен но — по сле
смер ти Мая ков ско го, в от кры тую ра зо бла чать страш но, по
ее убе ж де нию, со гре шив ше го пе ред сво им да ром со бра та
по пе ру.
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9 Хотя о ней ИФ все же вспоминает: «Чем сильна проза МЦ?
Помимо прочего — подробностями, данными в динамике» (с. 753).
Имея, правда, в виду эпистолярную прозу, в частности — письмо к
А. Тесковой от 2 мая 1937 года.



* * *

Мно гое ос та лось за рам ка ми это го от зы ва — не вос -
тре бо ван ных за кла док в «Не лас ко вой лас точ ке» хва ти ло
бы еще на па ру та ких ста тей; вы би ра ла то, о чем мож но
ар гу мен ти ро ван но ска зать в жур наль ных объ е мах. Но и
при ве ден но го здесь, по ла гаю, дос та точ но, чтоб под вес ти
итог.

Не слу чи лось но вое жиз не опи са ние Цве тае вой. Вме -
сто био гра фии под об лож кой объ е ми сто го то ма ока за лась
свал ка ци тат, тен ден ци оз но к то му же по доб ран ных и не -
доб ро со ве ст но за час тую пре под не сен ных. За вы шен ные
пре тен зии ав то ра, вклю чая сю да и за пре де ла ми жан ра и
вку са ле жа щую пре тен зию на «при кос но вен ность к по -
эзии», ока за лись пус той са мо рек ла мой. Во вся ком слу чае,
к по эзии Цве тае вой кни га име ет весь ма от да лен ное от но -
ше ние. К жиз ни — то же. Ес ли, ко неч но, жизнь по эта не
сво дить к хро ни ке бы то вых об стоя тельств, сме не ад ре сов,
от го ло скам его твор че ст ва в пе рио ди ке. Не по мог ло и
оби лие вновь от кры то го ма те риа ла. Мо жет, да же на обо -
рот: ин тим ней шие пись ма к Род зе ви чу био гра фа раз дра -
жа ют, в «Свод ных тет ра дях» он за пу ты ва ет ся, к твор че -
ско му ос мыс ле нию ми фа о Те зее ос та ет ся глух, том пе ре -
пис ки с Пас тер на ком не слиш ком ему и при го дил ся,
пись ма к Н. Гай ду ке вич во все не по на до би лись, бер лин -
ский ро ман с А. Виш ня ком, пись ма к ко то ро му он «нау -
гад» на ре зал, на во дит его на мысль о не ос та но ви мо сти
Цве тае вой «ни в сти хах, ни в жен ских ша гах» (с. 306), с
ко то ры ми его ес ли что и при ми ря ет, так это стро ка «Час
ми ро вых си ротств», ибо она «про яс ня ет и оп рав ды ва ет
смысл этих сти хов и этих от но ше ний» (с. 307).

Не со всем по ни маю зна че ние сло во со че та ния «оп рав -
ды вать смысл сти хов» (рав но как и «смысл от но ше ний»),
но о са мих сти хах ду маю, что ни они, ни «от но ше ния» По -
эта в оп рав да ни ях не ну ж да ют ся. Не за ви си мо от то го,
муж чи на по эт или жен щи на. Су дя по «Не лас ко вой лас -
точ ке», Фа ли ков ду ма ет ина че. Он во об ще да лек от кор -
рект но сти в ген дер ном во про се. Но это те ма дру го го раз -
го во ра.

В этом же мне ос та ет ся толь ко уди вить ся не раз бор чи во -
сти из да тель ст ва, по со чув ст во вать не ра до ст ной уча сти чи -
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та те ля по пу ляр ной се рии «ЖЗЛ», ко то рый стал бы ис кать в
но вом жиз не опи са нии Цве тае вой прав ды фак тов и чис то ты
вы во дов, и с бла го дар но стью вспом нить «пред ше ст вую щих
био гра фов», не су ет но и не спеш но пи сав ших свои кни ги.
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Ан но та ция. В ста тье вы яв ля ют ся и ана ли зи ру ют ся мно го чис лен -
ные ал лю зии и ци та ты, сви де тель ст вую щие об ин тен сив ном диа -
ло ге двух по этов-ак меи стов. Ма те риа лом ис сле до ва ния по слу жи -
ли сти хо тво ре ния, ста тьи О. Ман дель шта ма и Н. Гу ми ле ва, а так же
по эмы и пье сы по след не го — пре иму ще ст вен но тек сты, со дер жа -
щие об ра зы хра мов, в ко то рых ак ме изм оп ре де лял се бя не толь ко
на уров не по эти ки, но и на уров не те ма ти ки.
Клю че вые сло ва: Н. Гу ми лев, О. Ман дель штам, ак ме изм, ада мизм,
ци та та, ал лю зия, диа лог, ор га ни че ская по эти ка.
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Те му строи тель ст ва хра ма, за тро ну тую О. Ман дель -
шта мом в сти хо тво ре нии «Айя-Со фия», мож но на звать
гу ми лев ско-ак меи сти че ской1.

Пер вые кам ни в фун да мент ак меи сти че ско го хра ма
бы ли за ло же ны Гу ми ле вым за дол го до ак ме из ма, воз ник -
ше го в 1912 го ду. Соз да ние хра ма изо бра жа ет ся или об су -
ж да ет ся в це лом ря де тек стов Гу ми ле ва на про тя же нии
все го его твор че ско го пу ти: «Сказ ка о ко ро лях», «Ино гда
я бы ваю пе ча лен...» (сб. «Путь кон кви ста до ров», 1905),
«Он воз двиг нул свой храм на го ре...» (1906), «Ко ло кол»
(1908), ста тья «На сле дие сим во лиз ма и ак ме изм»
(«Апол лон», 1913, № 1), «Пя ти стоп ные ям бы» (пер вая
ре дак ция, опуб ли ко ван ная в «Апол ло не», 1913, № 3), од -
но акт ная пье са «Ак те он» («Ги пер бо рей», 1913, № 7),
«Сред не ве ко вье» (сб. «Кол чан», 1915), дра ма ти че ская
по эма «Гонд ла» («Рус ская мысль», 1917, № 1), тра ге дия
«От рав лен ная ту ни ка» (за кон че на в 1918 го ду), «Па -
мять» (сб. «Ог нен ный столп», 1921).

В твор че ст ве Ман дель шта ма об раз строя ще го ся хра ма
поя вил ся толь ко в 1912-м (ко гда по эт примк нул к ак ме из -
му). По сле пуб ли ка ции в «Апол ло не» (1913, № 3) под бор ки,
по оп ре де ле нию Гу ми ле ва, «дей ст ви тель но ак меи сти че ских
сти хов» [Бо го мо лов 1991: 515], ку да во шли ман дель шта мов -
ский дип тих («Айя-Со фия» и «Notre Dame») и пер вая ре -
дак ция «Пя ти стоп ных ям бов», по сле пуб ли ка ции гу ми лев -
ских ста тьи-ма ни фе ста и пье сы «Ак те он» в том же го ду —
са ма те ма строи тель ст ва хра ма ста ла вос при ни мать ся как
дек ла ра тив но-ак меи сти че ская. В ма ни фе сте «На сле дие
сим во лиз ма и ак ме изм» Гу ми лев пи сал: «Ак меи стом труд -
нее быть, чем сим во ли стом, как труд нее по стро ить со бор,
чем баш ню» [Гу ми лев 1991: III, 17]. 
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1 М. Кузмин считал, что акмеизм — «литературная школа, вы ду -
ман ная одним лицом (в данном случае Гумилевым)...». Цит. по:
[Клинг 2010: 315]. П. Лукницкий зафиксировал высказывание Анны
Ахматовой, передающей мнение Н. Недоброво: «Акмеизм — это лич-
ные черты Николая Степановича» [Лукницкая 1990: 142].



Обе час ти «хра мо во го» дип ти ха Ман дель шта ма
(«Айя-Со фия» и «Notre Dame», на пи сан ные в 1912 го ду,
бы ли рас по ло же ны на со сед них стра ни цах как в жур на ле
«Апол лон», так и в сбор ни ке «Ка мень», при чем пер вое
из да ние сбор ни ка ими за вер ша лось) не сколь ко раз от зы -
ва ют ся в по эзии Гу ми ле ва. Ино гда Гу ми лев ссы ла ет ся од -
но вре мен но на оба эти сти хо тво ре ния. Та кие слу чаи мы и
рас смот рим ни же.

Гу ми лев скую пье су в сти хах «Ак те он» М. Бас кер про -
ни ца тель но рас це нил как ма ни фест ак ме из ма [Basker
1985; Бас кер 2000: 114—154]. Ка мень, нуж ный ца рю Кад -
му для строи тель ст ва хра ма, ука зы ва ет, без ус лов но, на
пер вую кни гу Ман дель шта ма (по пред по ло же нию Р. Ти -
мен чи ка, на зва ние этой кни ги бы ло под ска за но Гу ми ле -
вым [Мец и др. 1990: 279]). Ман дель штам под чер ки ва ет
со зву чие «Notre Dame — Адам» (про зрач но на ме кая на
ак ме изм-ада мизм). Гу ми лев в «Ак те о не» сбли жа ет со сло -
вом «ка мень» со звуч ное ему имя Кадм, ко то рое к то му же
слу жит па ра грам ма ми име ни Адам и сло ва «ак мэ». Дей -
ст вую щим ли цом пье сы ста но вит ся бо ги ня Диа на, упо мя -
ну тая в ман дель шта мов ской «Айя-Со фии»:

И всем при мер — го да Юс ти ниа на,
Ко гда по хи тить для чу жих бо гов
По зво ли ла эфес ская Диа на
Сто семь зе ле ных мра мор ных стол бов.

Диа на, та ким об ра зом, не пре пят ст ву ет строи тель ст ву
со бо ра Свя той Со фии. В «Ак те о не» за глав ный ге рой и
его отец, строи тель хра ма Кадм, спо рят о том, что пред по -
чи та ют бо ги, а за тем Диа на, реа ли зуя про кля тие Кад ма,
на ка зы ва ет Ак те о на.

Ост ро ум на гу ми лев ская двой ная ал лю зия на пер вые
стро ки обе их час тей «хра мо во го» дип ти ха Ман дель шта -
ма: «Этот ка мень / На пло щадь Су ди ли ща вы сне се те...»
Ср. на ча ло «Notre Dame»: «Где рим ский су дия су дил2 чу -
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2 Курсив здесь и далее мой. — В. Д.



жой на род — / Сто ит ба зи ли ка...» и на ча ло «Айя-Со фии»:
«Айя-Со фия — здесь ос та но вить ся / Су дил Гос подь на ро -
дам и ца рям!»

В тра ге дии «От рав лен ная ту ни ка» Гу ми лев изо бра жа -
ет строи тель ст во кон стан ти но поль ско го со бо ра Свя той
Со фии, ци ти руя Ман дель шта ма («...се ра фи мов гул кое
ры да нье...») и по ле ми зи руя с ним:

Нын че
Еще од на воз двиг ну та ко лон на,
И глав ный мас тер слы шал се ра фи мов,
Ли кую щих и сла до ст но по ющих.

Гу ми лев не толь ко чи тал сти хо тво ре ние «Айя-Со -
фия», но и ре дак ти ро вал его. Ком мен та тор кон ста ти ру ет:
«Здесь на ав тор ский текст, со от вет ст вую щий К3 (треть -
ему из да нию сбор ни ка «Ка мень». — В. Д.), Гу ми лев, то гда
за ве до вав ший ли те ра тур ным от де лом “Апол ло на”, на нес
свои по прав ки, с ко то ры ми ст-ние и бы ло на пе ча та но в
журн.: ст. 5 / И всем при мер — го да Юс ти ниа на /, ст. 9 /
Ку да ж стре мил ся твой строи тель щед рый /. Тре тья его
по прав ка — / И бо го моль цев / вме сто / И се ра фи мов/
(ст. 19) в пе чат ном тек сте А («Апол ло на». — В. Д.) не от -
ра же на» [Мец 2009: 535].

Пер вые две по прав ки, вне сен ные Гу ми ле вым, име ют
ха рак тер смы сло вой ню ан си ров ки, тре тья — ха рак тер ско -
рее ми ро воз зрен че ский. Не слу чай но ва ри ант фи на ла,
пред ло жен ный Гу ми ле вым: «И бо го моль цев гул кое ры да -
нье / Не по ко ро бит тем ных по зо лот», — в пуб ли ка ции не
от ра зил ся, и спус тя го ды Гу ми лев как бы «ис пра вил»
текст Ман дель шта ма уже в сво ем соб ст вен ном про из ве -
де нии («И глав ный мас тер слы шал се ра фи мов, / Ли кую -
щих и сла до ст но по ющих»).

Да лее Гу ми лев ци ти ру ет и «Notre Dame» (что бы ло
уже от ме че но С. Шин ди ным [Шин дин 2004: 195]):

Мол чал он, толь ко раз спро сил ме ня,
За ко пан ли, по скиф ско му пре да нью,
Под ос но вань ем хра ма че ло век,
Что бы не зыб ле мо стоя ли сте ны
И тре щи ны ко лонн не рас ще п ля ли...
...................................
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Ты зна ешь этот храм, пор фи ро род ный?
По уз ким, шат ким ле ст ни цам, мос ткам,
Сре ди ле сов, чу до вищ ных, как реб ра
Ле виа фа на или Бе ге мо та...3

В этом фраг мен те «От рав лен ной ту ни ки» пе ред на ми
при мер ци та ты по ли ге не ти че ской (о по ли ге не тиз ме ци -
тат в по эзии Се реб ря но го ве ка см.: [Минц 1999; Ти мен чик
1975]). Вто рым ис точ ни ком ци ти ро ва ния ста ло сти хо тво -
ре ние Ман дель шта ма «Пе тер бург ские стро фы», во шед -
шее в «Ка мень» и по свя щен ное Гу ми ле ву:

Чу до вищ на — как бро не но сец в до ке —
Рос сия от ды ха ет тя же ло.

А над Не вой — по соль ст ва по лу ми ра,
Ад ми рал тей ст во, солн це, ти ши на!
И го су дар ст ва креп кая пор фи ра,
Как вла ся ни ца гру бая, бед на.

Фраг мент это го сти хо тво ре ния Гу ми лев при во дил в ре -
цен зии на пер вое из да ние «Кам ня»: «Од ной и той же лю бо -
вью он лю бит “пра во ве да, ши ро ким жес том за па хи ваю ще го
ши нель”, и Рос сию, ко то рая “чу до вищ на — как бро не но сец
в до ке — от ды ха ет тя же ло”»4 [Гу ми лев 1991: III, 132].
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3 Ср. с мандельштамовским: «Но чем внимательней, твердыня
Notre Dame, / Я изучал твои чудовищные ребра...»

4 Чудовищный броненосец России из «Петербургских строф»
трансформировался затем в стихотворении Мандельштама об умира-
нии Петрополя «На страшной высоте блуждающий огонь...»:
в «чудовищный корабль на страшной высоте...». Повторяющееся здесь
словосочетание «на страшной высоте» Гумилев использовал в сцене
самоубийства Трапезондского царя (четвертая сцена последнего, пято-
го действия «Отравленной туники»): «Мой спутник встал на страш-
ной высоте...» Совпадает не только лексика, но и размер, и местополо-
жение словосочетания в конце стиха (не говоря уже о теме смерти).
Стихотворение Мандельштама «На страшной высоте блуждающий
огонь...» было опубликовано в газете «Вечерняя звезда» 6 марта 1918
года [Мец 2009: 564]. Гумилев в это время работал над «Отравленной
туникой»: «Писалась “Отравленная туника” после довательно в трех
европейских столицах: начата она осенью 1917 года в Париже, в янва-
ре — апреле 1918 года в Лондоне доведена до первой сцены последне-



Эпи тет «чу до вищ ный», при ме няе мый Ман дель шта -
мом к хра му и к го су дар ст ву, со от вет ст ву ет, как мы да лее
убе дим ся, раз ви тию идей но-об раз ной сис те мы гу ми лев -
ской тра ге дии. Во прос о «скиф ском пре да нье» за да ет Тра -
пе зонд ский царь, ко то рый в этой же сце не (в этом же не -
до стро ен ном хра ме) сво дит сче ты с жиз нью, ста но вясь
строи тель ной жерт вой:

И вдруг, про из не ся Хри сто во имя,
Сту пил впе ред, за край сте ны, где воз дух
Про ни зан был по лу ден ным пы лань ем...

Вспом ним, во-пер вых, сло во со че та ние «све та тор же -
 ство» из ман дель шта мов ской «Айя-Со фии». Во-вто рых,
как в этом сти хо тво ре нии Ман дель шта ма, так и в тра ге дии
Гу ми ле ва строя щий ся со бор Свя той Со фии — про стран -
ство встре чи хри сти ан ст ва с язы че ст вом. Гу ми лев под языч -
ни ка ми-ски фа ми («За ко пан ли, по скиф ско му пре да нью, /
Под ос но вань ем хра ма че ло век...») по ни ма ет, вслед за ав то -
ра ми сбор ни ков «Ски фы» и Алек сан дром Бло ком5, опуб -
ли ко вав шим сти хо тво ре ние «Ски фы» в на ча ле 1918-го6,
рос си ян. В пла не «От рав лен ной ту ни ки» есть пункт, от но -
ся щий ся к Тра пе зонд ско му ца рю: «II Царь расск<азы ва ет>
Ев ну ху о слав<ян ском> об<ычае> класть при по строй ке
че ло ве ка бла го род ной кро ви» [Стру ве 1991: 272]. По нят но,
что Ле виа фан в ре во лю ци он ную эпо ху — то же не толь ко
биб лей ское чу до ви ще, но и обо зна че ние мо гу ще ст вен но го
госу дар ст ва, вос хо дя щее к То ма су Гоб бсу. В об ра щен ных
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го действия, а 3 июня 1918 года единственный вышедший номер пет-
роградского еженедельника “Ири да” поместил извещение об оконча-
нии трагедии» [Щербаков 1991: 410].

5 А может быть, и вслед за Мандельштамом, который в конце
1917 года опубликовал стихотворение «Кассандре», обращенное к
Ахматовой: «Когда-нибудь в столице шалой, / На скифском праздни-
ке, на берегу Невы, / При звуках омерзительного бала / Сорвут
платок с прекрасной головы».

6 Отзвук «Скифов» Блока («Ломать коням тяжелые крестцы...»)
слышен в стихотворении Гумилева «Ольга» (сб. «Огненный столп»):
«Где ломали друг другу крестцы / С голубыми, свирепыми глазами /
И жилистыми руками молодцы...»



к Бо гу сло вах гу ми лев ско го Юс ти ниа на «Ми ро по ма за нья
ве ли кой тай ной / Ты при ка зал мне цар ский труд, же лая, /
Чтоб мир стал хра мом и над ним по вис ла, / Как ку пол, им -
пе ра тор ская власть...» про из во дит ся под ме на ку по ла со бо -
ра Свя той Со фии «ку по лом» им пе ра тор ской вла сти. Этой
под ме ной под го тав ли ва ет ся фи наль ное пре вра ще ние хра -
ма в чу до вищ ный ор га низм Ле виа фа на, где со вер ша ет ся
че ло ве че ское жерт во при но ше ние (доб ро воль ное, но Юс -
ти ни ан со би рал ся Тра пе зонд ско го ца ря убить).

В по след ней стро фе «Айя-Со фии» Ман дель штам пе -
ре нес се ман ти ку име ни свя той на сам храм: «И муд рое
сфе ри че ское зда нье...» В тек сте Гу ми ле ва о муд ро сти свя -
той или хра ма не упо ми на ет ся, за то о муд ро сти ко вар но -
го им пе ра то ра го во рит вна ча ле ев нух («Ты мудр и благ»),
за тем Зоя («Отец, ты муд рый, знаю щий, ты ке сарь...») и,
на ко нец, сам Юс ти ни ан.

Не ан та го ни сти че ский сим би оз ли те ра тур ных ло ку сов7

(«Айя-Со фия», «Notre Dame», «Пе тер бург ские стро фы»
Ман дель шта ма), по ро ж ден ный твор че ской во лей Гу ми ле -
ва, имел пред по сыл ки не толь ко ли те ра тур ные. Все ос нов -
ные кол ли зии от но ше ний внут ри лю бов но го тре уголь ни ка
Имр — Зоя — Тра пе зонд ский царь (вклю чая фи наль ное са -
мо убий ст во по след не го) Гу ми лев пе ре нес в «От рав лен ную
ту ни ку» из сво его ран не го рас ска за «Прин цес са За ра»
(1908). Сю жет это го рас ска за ав то био гра фи чен [Бас кер
1996]: сам Гу ми лев в мо ло до сти пред при нял по пыт ку са мо -
убий ст ва, уз нав, что Ан на Го рен ко пред по чла ему дру го го.
Сле до ва тель но, Тра пе зонд ский царь — еще один ав то пси -
хо ло ги че ский ге рой Гу ми ле ва.

Упо мя ну тые вы ше ло ку сы (Стам бул и ак туа ли зи ру -
емые ман дель шта мов ски ми ре ми нис цен ция ми Па риж, Пе -
тер бург) свя за ны со зна чи тель ны ми со бы тия ми био гра -
фии Гу ми ле ва. Стам буль ский со бор Свя той Со фии Гу  ми -
 лев в ап ре ле 1913 го да ви дел свои ми гла за ми — в от ли чие
от Ман дель шта ма, но вско ре по сле соз да ния им «Айя-Со -
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7 О «системе пространственных взаимопроекций» внутри рецеп-
тивного поля см.: [Меднис 2009].



фии»8. В Цар ском Се ле Гу ми лев по зна ко мил ся с Ан ной Го -
рен ко, а в Па ри же, в 1907 го ду, пы тал ся по кон чить с со бой
[Сте па нов 1991: 355]. Там же, в Па ри же, Гу ми лев, воз мож -
но, об щал ся с юным Ман дель шта мом.

Не из вест но, был ли зна ком с «От рав лен ной ту ни кой»
и «Аф ри кан ским днев ни ком» Ман дель штам: при жиз ни
по этов эти ве щи не пе ча та лись. Но свои ми пу те вы ми впе -
чат ле ния ми Гу ми лев мог де лить ся и в лич ном об ще нии. К
то му же «От рав лен ную ту ни ку» Гу ми лев не сколь ко раз
пуб лич но чи тал и да вал чи тать Ах ма то вой (толь ко ли
ей?): «“От рав лен ную ту ни ку” Ни ко лай Сте па но вич при -
нес АА в 1919 го ду, ле том...» [Лук ниц кая 1990: 221]. По
фор ме пье са пред став ля ет со бой не оклас си ци сти че скую
тра ге дию: един ст во вре ме ни и мес та, пять дей ст вий и т. д.
Ман дель шта ма долж но бы ло за ин те ре со вать та кое про из -
ве де ние, ведь он был ув ле чен Ра си ном, и Гу ми лев вы со ко
це нил сти хо тво ре ние Ман дель шта ма «Я не уви жу зна ме -
ни той “Фед ры”...»9 [Мец и др. 1990: 309]. Ве ро ят но, Гу ми -
ле ву хо те лось по ка зать дру гу-со рат ни ку тра ге дию, со дер -
жав шую ал лю зии на его сти хи.

Так или ина че, но по сле ги бе ли Гу ми ле ва ар хи тек тур -
ный фи зио ло гизм Ман дель шта ма (яр ко про явив ший ся в
«Notre Dame» и ста тье «Ут ро ак ме из ма») транс фор ми ро -
вал ся в том же на прав ле нии, ка кое бы ло на ме че но «От -
рав лен ной ту ни кой» [Шин дин 2004: 201]. Мо ну мен таль -
ная «со ци аль ная ар хи тек ту ра» ста ла вос при ни мать ся
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8 В Стамбуле Гумилев неоднократно бывал и до 1913 года, поэто-
му мог видеть Айя-Софию раньше (по крайней мере, снаружи), но
первый дошедший до нас гумилевский текст («Африканский днев-
ник»), в котором этот храм описывается, датирован 1913 годом.

9 Первоначально Гумилев собирался назвать свое произведение
«Феодора» [Щербаков 1991: 410]. «Театр Расина!» — патетически вос-
клицает автор стихотворения «Я не увижу знаменитой “Федры”...». Гу -
ми лев в статье 1918 (?) года упоминает «театр Расина, театр Шекс -
пира» и завершает ее фразами: «Ритму нашей жизни отвечает только
трагедия. Мы доросли до Шекспира и Корнеля» [Гумилев 1991: III,
177, 179]. По воспоминанию С. Липкина, Мандельштам (уже после
смерти Гумилева) «по-корнелевски высокогласно, чуть ли не как сам
Тальма, произносил “Николай Степаныч”» [Липкин 1997: 394].



по этом как древ ний идол, тре бую щий че ло ве че ских
жертв. В ста тье 1922 го да «Гу ма низм и со вре мен ность»
Ман дель штам пи сал: «Бы ва ют эпо хи, ко то рые го во рят,
что им нет де ла до че ло ве ка, что его нуж но ис поль зо вать,
как кир пич, как це мент, что из не го нуж но стро ить, а не
для не го» [Ман дель штам 2010: 125]. На той же стра ни це
за ко но мер но воз ни ка ет гу ми лев ская ре ми нис цен ция:
«Все чув ст ву ют мо ну мен таль ность форм над ви гаю щей ся
со ци аль ной ар хи тек ту ры. Еще не вид но го ры, но она уже
от бра сы ва ет на нас свою тень...» Срав ним на ча ло сти хо -
тво ре ния Гу ми ле ва «В пу ти» (сб. «Жем чу га», 1910):

Кон че но вре мя иг ры,
Два ж ды цве там не цве сти;
Тень от ги гант ской го ры
Па ла на на шем пу ти.

Сле дую щее вось ми сти шие, в ко то ром Ман дель штам
еще раз вспом нил Айя-Со фию, да ти ру ет ся 1933 го дом:

И кле на зуб ча тая ла па
Ку па ет ся в круг лых уг лах,
И мож но из ба бо чек кра па
Ри сун ки сла гать на сте нах.

Бы ва ют ме че ти жи вые —
И я до га дал ся сей час:
Быть мо жет, мы — Айя-Со фия
С бес чис лен ным мно же ст вом глаз.

Вы ра же ние «круг лые уг лы» дик ту ет ся по эти кой сня тия
про ти во пос тав ле ний, по сле до ва тель но во пло щен ной Ман -
дель шта мом во всем тек сте сти хо тво ре ния «Notre Dame» —
ма ни фе сте ак ме из ма-ада миз ма. Пер во че ло век Адам, с ко то -
рым но во об ра щен ный ак ме ист срав ни вал со бор Па риж ской
Бо го ма те ри, ста но вит ся в вось ми сти шии че ло ве че ст вом.

Оп ре де ле ние «ме че ти жи вые» рас про стра ня ет ана ло -
гию Notre Dame — че ло век на Айя-Со фию. Соб ст вен но, это
рас про стра не ние бы ло сде ла но Ман дель шта мом го раз до
рань ше — в ста тье «О при ро де сло ва» (1922): «По-преж не -
му бу дут сто ять ев ро пей ские крем ли и ак ро по ли, го ти че -
ские го ро да, со бо ры, по хо жие на ле са, и ку по ло об раз ные
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сфе ри че ские хра мы, но лю ди бу дут смот реть на них, не по -
ни мая их, с бес смыс лен ным ис пу гом не до умен но спра ши -
вая, ка кая си ла их воз ве ла и ка кая кровь те чет в жи лах ок -
ру жаю щей их мощ ной ар хи тек ту ры» [Ман дель штам 2010:
73]. Здесь «го ти че ские го ро да, со бо ры, по хо жие на ле са» —
ав то ре ми нис цен ция из «Notre Dame» (где го ти че ский со -
бор оп ре де лял ся как «не по сти жи мый лес»), а «ку по ло об -
раз ные сфе ри че ские хра мы» — на по ми на ние об «Айя-Со -
фии» («сфе ри че ское зда нье»). Ста тья бы ла при уро че на к
де ся ти ле тию воз ник но ве ния ак ме из ма, по это му не уди ви -
тель но, что Ман дель штам вспо ми на ет свои пер вые про -
грамм но-ак меи сти че ские тек сты 1912 го да. По его мне нию,
бла го да ря ак ме из му «слу чи лось чу до для тех, кто жи вет
внут ри рус ской по эзии: но вая кровь по тек ла по ее жи лам»
[Ман дель штам 2010: 79]. По вто ряю щее ся в ста тье вы ра же -
ние (кровь, те ку щая по жи лам) ус та нав ли ва ет ас со циа тив -
ную связь: Notre Dame и Айя-Со фия — ор га низм — «ор га -
ни че ская по эти ка» ак меи стов.

Фи наль ный об раз вось ми сти шия обу слов лен тра ди ци -
он ным сбли же ни ем гла за (ока) с ок ном («со рок окон» Айя-
Со фии). Од на ко в но вом об ра зе хра ма «глаз» не со рок, а
«бес чис лен ное мно же ст во». Объ яс не ние это му на хо дит ся
в пер вой стро фе: на сте ны ме че ти как бы пе ре но сит ся крап
с крыль ев ба бо чек. Ман дель шта мов ское «Пу те ше ст вие в
Ар ме нию» (1933) со дер жит та кое опи са ние ба боч ки: «Ее
гла за стые кры лья бы ли из пре крас но го ста ро го ад ми раль -
ско го шел ка, ко то рый по бы вал и в Чес ме, и при Тра фаль га -
ре. И вдруг я пой мал се бя на ди ком же ла нии взгля нуть на
при ро ду на ри со ван ны ми гла за ми это го чу до ви ща» [Ман -
дель штам 2010: 331]. (За ме тим при сут ст вие и в этом тек сте
ту рец кой те мы: в Чес мен ской бух те про изош ло сра же ние
ме ж ду роcсий ским и ту рец ким фло том.) «Ди кое же ла ние»
реа ли зу ет ся в ху до же ст вен ной ре аль но сти вось ми сти шия:
«чу до ви ще» скре щи ва ет ся с жи вым со бо ром. По мыс ли
М. Гас па ро ва, «в ку поль ной Айя-Со фии мно го очи тые шес -
ти кры лые се ра фи мы на сте нах по доб ны кры ла тым ба боч -
кам» [Гас па ров 2001: 52]. С дру гой сто ро ны, об раз зря чей
Айя-Со фии под го тов лен срав не ни ем в «мо с ков ско-цве та ев -
ском» цик ле Ман дель шта ма 1916 го да: «И в ду гах ка мен ных
Ус пен ско го со бо ра / Мне бро ви чу дят ся, вы со кие, ду гой...»
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Ме ж ду час тя ми «Вось ми сти ший» су ще ст ву ет смы сло -
вая со от не сен ность, о ко то рой пи са ла уже вдо ва по эта:
«Мне ка жет ся, что есть связь ме ж ду “Ба боч кой” и “Айя-
Со фи ей” — два ви да жи во го: ба боч ка-уми ран ка и лю ди в
це лом, со бор ность че ло ве че ско го по зна ния в этом бес чис -
лен ном мно же ст ве глаз (глаз для О. М. — ору дие мыс ли)»
[Н. Ман дель штам 1992: 434]. Н. Ман дель штам име ет в ви -
ду вось ми сти шие 1933 го да «О, ба боч ка, о, му суль ман ка...»
(об раз ба боч ки-му суль ман ки за ко но мер но скре щи ва ет ся10

с об ра зом ме че ти). На наш взгляд, вось ми сти шие «И кле на
зуб ча тая ла па...» так же свя за но по смыс лу с «Шес то го чув -
ст ва кро шеч ный при да ток...»: в том и дру гом сти хо тво ре -
нии речь идет о не обыч ных транс фор ма ци ях ор га нов зре -
ния («те мен ной гла зок», «мно же ст во глаз»).

Г. Ле вин тон и Н. Бо го мо лов вы яви ли гу ми лев ские ал -
лю зии «Пу те ше ст вия в Ар ме нию», ана ли зи руя, в ча ст но -
сти, сле дую щий фраг мент гла вы «Во круг на ту ра ли стов»:

Пер сид ская ми ниа тю ра ко сит ис пу ган ным гра ци оз ным
мин да ле вид ным оком.

Без греш ная и чув ст вен ная, она луч ше все го убе ж да ет в
том, что жизнь — дра го цен ный не отъ ем ле мый дар.

Люб лю му суль ман ские эма ли и ка меи!
Про дол жая мое срав не ние, я ска жу: го ря чее кон ское око

кра са ви цы ко со и ми ло сти во нис хо дит к чи та те лю [Ман дель -
штам 2010: 333—334].

Упо ми на ние «эма лей и ка мей», ут вер жда ет Г. Ле вин -
тон, «не ос тав ля ет со мне ния в гу ми лев ском под тек сте
это го опи са ния, ср. те мы смер ти, люб ви (“ост рой и упор -
ной”), чис то ты и т. п. в “Пер сид ской ми ниа тю ре” Гу ми -
лева (и, ра зу ме ет ся, “принц, под няв ший еле-еле / Мин -
да ле вид ные гла за / На взлет де ви че ских ка че лей”)»
[Ле вин тон 1995: 604].

К та ко му же вы во ду при хо дит и Н. Бо го мо лов:
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10 Это слово, как и слово «симбиоз», кажется уместным в разго-
воре об «органической» поэзии акмеистов.



Весь этот от ры вок ос но ван на об раз ах по эзии Гу ми ле ва.
Дос та точ но вспом нить, что «Пер сид ская ми ниа тю ра» — на -
зва ние од но го из сти хо тво ре ний сбор ни ка «Ог нен ный
столп», и то гда «мин да ле вид ное око» без тру да опо зна ет ся
как ци та та из это го сти хо тво ре ния:

И не бо, точ но би рю за,
И принц, под няв ший еле-еле
Мин да ле вид ные гла за
На взлет де ви че ских ка че лей.

По сле это го уже не нуж но осо бых уси лий, что бы вспом нить,
от ку да по па ли в про зу Ман дель шта ма «эма ли и ка меи»: в 1914
го ду Гу ми лев из дал пол ный пе ре вод кни ги Т. Го тье «Эма ли и ка -
меи», пред ва ри тель но объ я вив твор че ст во это го по эта од ним из
крае уголь ных кам ней ак ме из ма [Бо го мо лов 2004: 114].

От но си тель но «Пер сид ской ми ниа тю ры» сле ду ет до ба -
вить, что, ци ти руя вто рую стро фу это го сти хо тво ре ния,
Ман дель штам на вер ня ка пом нил и пер вую стро фу: «Ко гда
я кон чу на ко нец / Иг ру в cache-cache11 со смер тью хму рой, /
То сде ла ет ме ня Тво рец / Пер сид скою ми ниа тю рой». Воз -
мож но, же ла ни ем по смерт но го во пло ще ния, вы ра жен ным
в по след ней кни ге Гу ми ле ва, объ яс ня ет ся то, что ми ниа тю -
ра Ман дель шта ма «ко сит» — вос про из во дя наи бо лее при -
мет ную чер ту внеш не го об ли ка ос но ва те ля ак ме из ма, о ко -
то рой пи сал он сам: «Мой пре док был та та рин ко со гла зый»,
«Тот раб ко со гла зый и с че ре пом уз ким». С дру гой же сто -
ро ны, «мин да ле вид ные» гла за вы зы ва ют ас со циа цию с фа -
ми ли ей Ман дель шта ма, эти мо ло гия ко то рой бы ла ему из -
вест на [Ти мен чик 2009: 440, 470—471]. Та ким об ра зом,
ко ся щее мин да ле вид ное око слов но при над ле жит двум ак -
меи стам од но вре мен но.

Упо мя ну тые Ман дель шта мом тек сты — «Пер сид ская
ми ниа тю ра» и «Эма ли и ка меи» — свя за ны друг с дру гом
иде ей «срод ст ва» лю дей, жи вот ных, яв ле ний при ро ды,
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11 Прятки (франц.).



про из ве де ний ис кус ст ва, зда ний. Со глас но Т. Го тье, все
они по сто ян но пе ре во пло ща ют ся друг в дру га. За «Пре ди -
словь ем» в «Эма лях и ка ме ях» идет сти хо тво ре ние «Тай -
ное срод ст во. Пан теи сти че ский мад ри гал», ко то рое за вер -
ша ет ся стро фой (в пе ре во де Гу ми ле ва):

Вы, стран ных пол ная пред вес тий,
Ка кой фрон тон, ка кой по ток,
Сад иль со бор нас зна ли вме сте,
Го луб ку, мра мор, перл, цве ток?

А в по след ней стро фе «Пер сид ской ми ниа тю ры» Гу -
ми лев го во рит о сво ей — ско рее жен ской, чем муж ской —
меч те:

И вот ко гда я уто лю
Без упо е нья, без стра да нья
Ста рин ную меч ту мою
Бу дить по всю ду обо жа нье.

Этой меч той мож но объ яс нить пе ре во пло ще ние тра -
ди ци он но му же ст вен но го Гу ми ле ва в «кра са ви цу», изо -
бра жен ную на пер сид ской ми ниа тю ре, о ко то рой пи шет
Ман дель штам12.

В «Айя-Со фии» Ман дель штам от клик нул ся на дру -
гое сти хо тво ре ние Го тье, пе ре ве ден ное Гу ми ле вым:

Все прах. — Од но, ли куя,
Ис кус ст во не ум рет.
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12 До Мандельштама подобный отклик на персидские мотивы
Гумилева уже имел место в поэзии участника Цеха поэтов Всеволода
Рождественского. Его сонет (вошедший в книгу 1921 года «Золотое
веретено») посвящен Гумилеву, но начинается обращением к женщине.
В сонете упоминаются Кавказ и персидские миниатюры: «“О, задержи
коня, тюльпан Шираза, / Я пыльный дервиш на твоем пути, / И я оста-
новил тебя — прости! — / Для легкого, как ласточка, рассказа. // Мне
снилось — в виноградниках Кавказа / Изгнанницей не хочешь ты цве-
сти, / И юноша пришел тебя спасти — / Храни его Аллах от злого
глаза!” // В четырнадцатиградусный мороз / Увидел я, садовник веч-
ных роз, / Твои персидские миниатюры, // И душно мне от северной
тоски, / Когда, кружась, на мех медвежьей шкуры / За сох шие ложатся
лепестки» [Образ... 2004: 65].



Ста туя
Пе ре жи вет на род.

Этот пе ре вод впер вые был опуб ли ко ван в «Апол ло не»
(1911, № 9), а за тем во шел в кни гу Гу ми ле ва «Чу жое не бо»
(1912). Не на по ми на ет ли он о фраг мен те сти хо тво ре ния
«Айя-Со фия», да ти ро ван но го 28 ок тяб ря 1912 го да: «И
муд рое сфе ри че ское зда нье / На ро ды и ве ка пе ре жи вет...»?

Ес ли пред по ло жить, что Ман дель штам был зна ком с
тек стом «От рав лен ной ту ни ки», то «мы», во пло тив шее ся в
жи вой ме че ти вось ми сти шия 1933 го да, сле ду ет по ни мать
как вклю чаю щее в се бя Гу ми ле ва13, чья «ге рой ская смерть»,
по вы ра же нию О. Ро не на, «ста ла но вым крае уголь ным кам -
нем ак меи сти че ской “хра мо вой ле ген ды”» [Ро нен 1992:
527]. Ведь в об рат ной пер спек ти ве са мо по жерт во ва ние ав -
то пси хо ло ги че ско го ге роя «От рав лен ной ту ни ки» вы гля дит
пред вес ти ем судь бы или да же про грам мой дей ст вий са мо го
ав то ра. Ес ли же ду мать, что «От рав лен ная ту ни ка» ос та лось
не из вест ной Ман дель шта му, то при хо дит ся при знать еще
бо лее впе чат ляю щие при ме ры со-чув ст вия и со-мыс лия
двух по этов (как раз та кие, ко то рые под ра зу ме ва ют ся стро -
кой «Быть мо жет, мы — Айя-Со фия»).

Вер нем ся к ре ак ци ям Гу ми ле ва на ман дель шта мов -
ский ма ни фест ак ме из ма «Notre Dame» — вернемся и
при ве дем его тре тью стро фу:

Сти хий ный ла би ринт, не по сти жи мый лес,
Ду ши го ти че ской рас су доч ная про пасть,
Еги пет ская мощь и хри сти ан ст ва ро бость,
С тро стин кой ря дом — дуб и всю ду царь — от вес.
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13 Н. Мандельштам писала: «С гибелью Гумилева рухнуло “мы”,
кончилось содружество» [Н. Мандельштам 1990: 63]. И далее еще
раз: «Больше у Мандельштама не было “мы”. Даже говоря о нас
двоих, он употреблял не “мы”, а “мы с тобой’’: “Мы с тобой на кухне
посидим” и “Куда как страшно нам с тобой”... Равноправное “мы” —
союз “мужей”, куда входила одна женщина, распался с гибелью
Гумилева, и с ним остался только непрекращающийся воображаемый
разговор» [Н. Мандельштам 1990: 65].



Риф ма лес — от вес из «Notre Dame» (где «пер вый» кре -
сто вый свод срав ни вал ся с пер вым че ло ве ком Ада мом)
при го ди лась Гу ми ле ву14 для по строе ния «пер во быт но го
хра ма» в по эме «Мик», ко то рая пи са лась в 1913-м— на ча ле
1914 го да, а пол но стью опуб ли ко ва на бы ла в 1918-м:

Еще три дня, и их гла зам15

Пред стал, как пер во быт ный храм,
Ска ли стый и кру той от вес,
По рос ший ред кою со сной,
Вер ши ной встав ший до не бес,
Упер ший ся в дре му чий лес
Сво ею ка мен ной пя той.
.............................
Я, и ло жась на ве ки в гроб,
Ос ме лил ся бы ут вер ждать,
Что это был ни дать ни взять
Аме ри кан ский не бо скреб.
В вос тор ге крик нул па ви ан,
Что это го род обезь ян.

«Ка мен ная пя та» го ры, по хо жей на «пер во быт ный
храм», про дол жа ет фи зио ло ги че ские ме та фо ры Ман -
дель шта ма, уви дев ше го в Notre Dame мыш цы и реб ра. Да -
лее в «Ми ке» фран цуз ская го ти ка вы хо дит на по верх -
ность тек ста: «Пе ред го ти че ским ок ном, / Где уви дал
впер вые свет / Луи в жи ли ще ро до вом».

В ман дель шта мов ском «Ут ре ак ме из ма» сра зу по сле
фра зы о Notre Dame идет срав не ние «дре му че го ле са» с фи -
 зио ло ги ей че ло ве че ско го ор га низ ма: «Notre Dame есть
празд ник фи зио ло гии, ее дио ни сий ский раз гул. Мы не хо -
тим раз вле кать се бя про гул кой в ле су сим во лов, по то му
что у нас есть бо лее дев ст вен ный, бо лее дре му чий лес — бо -
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14 Всякий раз, говоря о заимствовании какого-либо образа,
рифмы или сравнения, мы исходим из факта, что в творчестве данно-
го автора такого образа, рифмы, сравнения не было до их появления
в текстах второго участника диалога. Например, рифмой лес — отвес
Гумилев до Мандельштама не пользовался.

15 В том числе глазам французского мальчика Луи (что суще -
ственно для дальнейшего хода наших рассуждений).



же ст вен ная фи зио ло гия, бес ко неч ная слож ность на ше го
тем но го ор га низ ма» [Ман дель штам 2010: 25].

Гу ми лев ское срав не ние «пер во быт но го хра ма» с аме ри -
кан ским не бо скре бом вы гля дит, на пер вый взгляд, не ожи -
дан ным. Но оп ре де лен ная ло ги ка тут есть, и под ска за на
она тем же Ман дель шта мом. Не бо скре бы упо ми на ют ся
в ман дель шта мов ской «Аме ри кан ке», да ти ро ван ной 1913
го дом, при чем са мо это сти хо тво ре ние — от клик на гу ми -
лев скую пье су «Дон Жу ан в Егип те» [Лек ма нов 2000: 71—
72]. Фи нал «Аме ри кан ки», где за глав ная ге рои ня «со жа ле -
ет, от че го / Лю до вик боль ше не на тро не», па рал ле лен
про дол же нию по ве ст во ва ния в «Ми ке»: «пле мя воль ных
обезь ян», чье жи ли ще так по хо же на аме ри кан ский не бо -
скреб, лег ко со гла ша ет ся рас стать ся с воль но стью, из би рая
(па ро дия на аме ри кан ские вы бо ры пре зи ден та16) сво им ко -
ро лем фран цуз ско го маль чи ка по име ни Луи.

Срав не ние гор с со бо ра ми, на ко то ром стро ит ся ман -
дель шта мов ский ше девр 1919 го да «В хру сталь ном ому те
ка кая кру тиз на!», идет, в свою оче редь, от ав то ра по эмы
«Мик». Убе ж да ет нас в этом сле дую щий (не от ме чен ный
ком мен та то ра ми) факт: сти хо тво ре ние «В хру сталь ном
ому те...» по сво ей фор ме пол но стью кон гру энт но ада ми -
сти че ско му ма ни фе сту Ман дель шта ма. Оди на ко вы раз -
мер (шес ти стоп ный ямб), схе ма риф мов ки (мЖЖм) и
ко ли че ст во строф (че ты ре). Та ким об ра зом, но вое сти хо -
тво ре ние, вли тое в фор му «Notre Dame», вби ра ет в се бя и
гу ми лев ский от вет на «Notre Dame».

Кро ме то го, «си ен ские го ры» с их «кру тиз ной», «су ма -
сшед ши ми ска ла ми», «клю ча ми и ру би ща ми» апо столь -
ских церк вей и «роз ды хом псал мо пев ца» Ман дель штам
изо бра зил по кон тра сту с гу ми лев ски ми «Нор веж ски ми
го ра ми» (сб. «Кос тер», 1918):

Я ни че го не по ни маю, го ры:
Ваш гимн по ет ко щун ст во иль пса лом,
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16 Эту ситуацию Гумилев перевернет в «Либерии» (сб. «Шатер»),
где президентом людей на пять дней станет обезьяна.



И вы, смо трясь в хо лод ные озе ра,
Мо лит вой за ня ты иль кол дов ст вом?

Здесь с кри ка ми чу до вищ ных глум ле ний,
Как са та на на ог нен ном ко не,
Пер Гюнт ле тал на бе ше ном оле не
По са мой не при ступ ной кру тиз не.

Кол дов ст ву и глум ле нию са та нин ских, ад ских нор -
веж ских гор Гу ми ле ва Ман дель штам про ти во пос тав ля ет
«бла го дать» си ен ских «хри сти ан ских гор». Гу ми лев, как
обыч но, не до ве ря ет му зы ке: пе ние нор веж ских гор ока зы -
ва ет ся не псал мом, а ко щун ст вом. Но, по ле ми зи руя с Гу -
ми ле вым в од ном, Ман дель штам под дер жи ва ет его в дру -
гом. Опи са ния хри сти ан ско го хра ма в «Notre Dame» и
«Ут ре ак ме из ма» име ли, по су ти, вне ре ли ги оз ный ха рак -
тер, ко то рый со хра нил и Гу ми лев в рас смот рен ном вы ше
фраг мен те по эмы «Мик», хо тя ре ли ги оз ная со став ляю -
щая этой по эмы весь ма су ще ст вен на. Во вре мя ми ро вой
вой ны ми ро воз зре ние Ман дель шта ма и в осо бен но сти Гу -
ми ле ва зна читель но при бли зи лось к хри сти ан ско му. Сти -
хо тво ре ние «В хру сталь ном ому те...» зву чит поч ти как
credo: по сле то го, как офи ци аль ной идео ло ги ей стал ате -
изм, Ман дель штам вос пе ва ет «клю чи и ру би ща апо столь -
ских церк вей».

Воз мож но, ав тор апел ли ру ет здесь и еще к од но му тек -
сту Гу ми ле ва — сти хо тво ре нию «Во ро та рая» (сб. «Жем чу -
га», 1910): «Воз ле — ни щий, слов но гость не про ше ный, / И
клю чи у поя са его <...> И апо стол Петр в ды ря вом ру би ще, /
Слов но ни щий, бле ден и убог». У Ман дель шта ма сло во
«клю чи» иг ра ет свои ми зна че ния ми.

Ед ва раз ли чи мый реф лекс по эмы «Мик» уга ды ва ет ся
в на ча ле «На шед ше го под ко ву» (1923): «Гля дим на лес и
го во рим: / Вот лес ко ра бель ный, мач то вый <...> Под со -
ле ною пя тою вет ра ус то ит от вес, при гнан ный к пля шу -
щей па лу бе...» Ком плекс лек сем «лес», «от вес» и «пя та»
(к то му же в кон тек сте те мы мо ре пла ва ния) на по ми на ет о
по эмах Гу ми ле ва; этот же ком плекс, толь ко в бо лее пол -
ном ви де, вос про из во дит ся «Гри фель ной одой» (ко то рая
то же бы ла на пи са на в 1923 го ду и то же со дер жит об раз
под ко вы).
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Д. Се гал так ин тер пре ти ру ет «Гри фель ную оду»:
«“Ночь”, сво бод ная от все го зло бо днев но го и сию ми нут но -
го, по мо га ла по эту ус лы шать уже за глу шен ные и за пре щен -
ные го ло са сво их за му чен ных дру зей-по этов (Гу ми лев), го -
лос ми ро вой ан тич ной и хри сти ан ской куль ту ры» [Се гал
2006: 319]. Как по ка зал О. Ро нен, сам об раз «но чи-кор шун -
ни цы» в «Гри фель ной оде» вос хо дит к Гу ми ле ву — к сти хо -
тво ре нию «Су эц кий ка нал» («А ко гда на пес ки / Ночь, как
кор шун, по ся дет...») [Ronen 1983: 142]). Гу ми ле вым на вея ны
и пре ды ду щие сти хи «Гри фель ной оды»: здесь Ман дель -
штам сно ва, как в «Notre Dame», риф му ет лес с от ве сом,
упо ми ная церк ви и го ро да жи вот ных. Сле до ва тель но, под -
тек стом «Гри фель ной оды», как и сти хо тво ре ния «В хру -
сталь ном ому те...», яв ля ет ся по эма «Мик» (вхо дя щая, вме -
сте с «Су эц ким ка на лом», в чис ло «аф ри кан ских»,
имею щих от но ше ние к «ада миз му», тек стов Гу ми ле ва):

Кру тые ко зьи го ро да,
Крем ней мо гу чее сло е нье,
И все-та ки еще гря да —
Ове чьи церк ви и се ле нья!
Им про по ве ду ет от вес,
Во да их учит, то чит вре мя —
И воз ду ха про зрач ный лес
Уже дав но пре сы щен все ми.

Как мерт вый шер шень воз ле сот,
День пе ст рый вы ме тен с по зо ром,
И ночь-кор шун ни ца не сет
Го ря щий мел и гри фель кор мит.

Ка ж дый об раз Гу ми ле ва пре тер пе ва ет здесь оп ре де лен -
ный се ман ти че ский «сдвиг»: уподобление «И, как пче лы
в улье опус те лом, / Дур но пах нут мерт вые сло ва» пре вра -
ща ет ся в «мерт во го шерш ня воз ле сот»; «кру той от вес»
(«го род обезь ян») — в «кру тые ко зьи го ро да»; обезь я ний
«пер во быт ный храм» — в «ове чьи церк ви». Не из мен ны ми
ос та ют ся об щий смысл и не ко то рые фор маль ные эле мен -
ты: риф ма, раз мер. А в дру гом фраг мен те «Гри фель ной
оды» под вер га ет ся не боль шо му «сдви гу» и гу ми лев ский
об раз «пя ты» го ры: «Бла жен, кто за вя зал ре мень / По дош -
ве гор на твер дой поч ве». По дош ва го ры — не ав тор ское, а
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до воль но ус той чи вое лек си че ское со че та ние (в от ли чие от
гу ми лев ской «пя ты» го ры), од на ко Ман дель штам не про -
сто осве жа ет ан тро по мор фи за цию го ры, но и са кра ли зу ет
об раз (от сыл ки к сло вам Ио ан на Пред те чи о Хри сте, а так -
же к си туа ции На гор ной про по ве ди от ме ча лись не од но -
крат но), то есть го ра ста но вит ся опять же не ким «пер во -
быт ным хра мом»-мес си ей.

В сбор ни ке Гу ми ле ва «Кол чан» со сед ст ву ют два сти хо тво -
ре ния хра мо вой те ма ти ки: «Сред не ве ко вье» и «Па ду ан -
ский со бор». В пер вом из них изо бра жа ет ся строи тель ст во
ка мен но го хра ма, во вто ром — го то вый со бор, что слу жит
про зрач ной от сыл кой к «хра мо во му» дип ти ху в ман дель -
шта мов ском «Кам не» («Айя-Со фия» — строи тель ст во,
«Notre Dame» — за кон чен ное зда ние).

Сти хо тво ре ние «Па ду ан ский со бор», по ут вер жде нию
А. Ах ма то вой, бы ло на пи са но в Ита лии (то есть вес ной 1912
го да. — В. Д.), «но силь но пе ре де ла но» позд нее и опуб ли ко -
ва но впер вые в сбор ни ке 1915 го да «Кол чан» [Бо го мо лов
1991: 519]. Ман дель шта му в строе нии со бо ра Notre Dame
ви дят ся нер вы, реб ра, мыш цы: «Как не ко гда Адам, рас пла -
сты вая нер вы, / Иг ра ет мыш ца ми кре сто вый лег кий свод».
При жиз ни по этов не пуб ли ко ва лась ран няя ре дак ция пер -
вой стро фы, но и она, ско рее все го, бы ла из вест на Гу ми ле ву,
по сколь ку но вые сти хи то гда по сто ян но об су ж да лись в «Це -
хе по этов» или про сто ме ж ду друзь я ми-ак меи ста ми:

Ажур ных га ле рей за ман чи вый про лет —
И, жи лы вы тя нув и на пря гая нер вы,
Как не ко гда Адам, та ин ст вен ный и пер вый,
Иг ра ет мыш ца ми кре сто вый лег кий свод.

М. Ру бинс от ме ти ла, что Гу ми лев, по доб но Ман дель -
шта му, при бе га ет к фи зио ло ги че ско му срав не нию в опи -
са нии па ду ан ско го со бо ра [Ру бинс: 220]. Дей ст ви тель но,
пре ж де, до тек стов Ман дель шта ма, по доб ных срав не ний
в твор че ст ве Гу ми ле ва не бы ло, но «Па ду ан ский со бор»
ока зал ся по стро ен на них це ли ком:

Рас тет и па да ет на пев ор га на
И вновь рас тет пол нее и страш ней,
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Как буд то кровь, бун тую щая пья но
В гра нит ных ве нах су мрач ных церк вей.

От пур пу ра, от му че ни ков том ных,
От бе лиз ны их об на жен ных тел,
Бе жать бы из-под этих сво дов тем ных,
По ка со блазн ду шой не ов ла дел.

В глу хой та вер не ста ро го квар та ла
Сесть на тер ра се и спро сить ви на,
Там от во ды при мор ско го ка на ла
Со всем зе ле ной ка жет ся сте на.

Ско рей! Од но по след нее уси лье!
Но вдруг сла бе ешь, вы хо дя на двор, —
Го ти че ские баш ни, слов но кры лья,
Ка то ли цизм в ла зу ри рас про стер.

В ста тье «Ут ро ак ме из ма» (ко то рая по ка ким-то при чи -
нам не бы ла опуб ли ко ва на в пе ри од ста нов ле ния но вой
груп пы) Ман дель штам пи сал: «То, что в ХIII ве ке ка за лось
ло ги че ским раз ви ти ем по ня тия ор га низ ма — го ти че ский
со бор, — ны не эс те ти че ски дей ст ву ет как чу до вищ ное —
Notre Dame, — есть празд ник фи зио ло гии, ее дио ни сий ский
раз гул» [Ман дель штам 2010: 25]. Имен но этот дио ни сий -
ский раз гул («кровь, бун тую щая пья но»), не при ем ле мый
для ак меи ста-апол ло ни ста, и от пу ги ва ет пер во на чаль но Гу -
ми ле ва от па ду ан ско го со бо ра, рас це ни ва ет ся как «ис ку ше -
нье», «со блазн». Да же бег ст во не спо соб но из ба вить от дио -
ни сий ско го бун та пья ной кро ви: «Сесть на тер ра се и
спро сить ви на». И лишь вид го ти че ских ба шен со бо ра, по -
доб ных крыль ям17, со блаз ну про ти во сто ит. (Это оп ре де -
лен но со от но сит ся с ут вер жде ни ем Ман дель шта ма в ста тье
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17 В соответствии с духом акмеистической «светлой иронии» поэт,
видимо, обыгрывает, подвергая русификации, название города —
Падуя (ср. «растет и падает напев органа»): речь идет о «соблазне»
падения, который в финале преодолевается, сменяется духовным взле-
том. Ср. определение храма в программном гумилевском «Сред не -
вековье» (предшествующем в «Колчане» «Падуанскому собору»):
«гра нитнокрылый».



«Ут ро ак ме из ма»: «Мы не ле та ем, мы под ни ма ем ся толь ко
на те баш ни, ка кие са ми мо жем по стро ить» [Ман дель штам
2010: 26]). Ка жет ся, «Па ду ан ский со бор» Гу ми ле ва по мо га -
ет по нять, по че му дио ни сий ское «Ут ро ак ме из ма» не по -
яви лось в жур на ле «Апол лон»18.

С дру гой сто ро ны, гу ми лев ское срав не ние ба шен со -
бо ра с крыль я ми на по ми на ет сти хо тво ре ния Ман дель -
шта ма «Пе ше ход» («И ко ло коль ни я люб лю по лет!»),
«Па де нье — не из мен ный спут ник стра ха...» (оба на пи са ны
в 1912 го ду и впер вые опуб ли ко ва ны в 1913-м). А срав не -
ние «на пе ва ор га на» с «бун тую щей пья но» кро вью вы зы -
ва ет в па мя ти сти хо тво ре ние «Бах» (1913): «Раз но го ло -
си ца ка кая / В трак ти рах буй ных и церк вах <...> Ор га на
мно го слож ный крик...»

Ком по зи ция «Па ду ан ско го со бо ра» воз вра ща ет нас к
«Notre Dame»: вна ча ле ли ри че ский субъ ект то го и дру го -
го сти хо тво ре ния на хо дит ся внут ри хра ма и лишь за тем
бро са ет на не го взгляд сна ру жи, как бы ви дя его впер вые:
«Но вы да ет се бя сна ру жи тай ный план!»

В це лом «хра мо вый» дип тих в «Кол ча не» яв ля ет ся ре -
зуль та том реф лек сии Гу ми ле ва над «хра мо вы ми» (то
есть — ак меи сти че ски ми) тек ста ми Ман дель шта ма. До ба -
вим, что на чаль ные стро ки «Па ду ан ско го со бо ра» («Да,
этот храм и ди вен, и пе ча лен, / Он — ис ку ше нье, ра дость и
гро за») от ра жа ют ман дель шта мов ское уп разд не ние тра ди -
ци он ных смы сло вых оп по зи ций, ха рак тер ное для се ман ти -
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18 Неизвестно, когда эта статья Мандельштама была завершена.
Предположим (вместе с современными комментаторами [Мец и др.
2010: 483]), что в начале 1914 года. Заканчивается «Утро акмеизма»
неточной цитатой из С. Городецкого: «...научимся носить “легче и воль -
нее подвижные оковы бытия”». У Городецкого: «...вольней и ве селее /
Носить...» [Мец и др. 1990: 337]. Стихотворение «Дождь», которое
Гумилев написал весной 1915-го, заканчивается полигенетической
цитатой из соратников-акмеистов: «И душе, несчастнейшей из
пленниц, / Так и легче, и вольней». Немного ранее, в конце 1914 года,
Гумилев уже цитировал это же стихотворение Городецкого: «Но
прелесть ясная живет в сознанье, / Что хрупки так оковы бытия, / Как
будто женственно все мирозданье / И управляю им всецело я». Из этих
стихов тоже понятно, что «оковы бытия» для акмеиста — не проблема.



че ской ар хи тек ту ры «Notre Dame». Да же са мо на зва ние
«Па ду ан ский со бор» от сы ла ет к «хра мо вым» сти хам Ман -
дель шта ма, по сколь ку он ре гу ляр но по свя щал то му или
ино му из вест но му со бо ру це лое сти хо тво ре ние: «Айя-Со -
фия», «Notre Dame», «На пло щадь вы бе жав, сво бо ден...»
(1914, о Ка зан ском со бо ре) и, позд нее, — «В раз но го ло си це
де ви че ско го хо ра...» (1916, об Ус пен ском со бо ре), «Люб лю
под сво да ми се дыя ти ши ны...» (1921, об Исаа ки ев ском) и
др. В по эзии же Гу ми ле ва «Па ду ан ский со бор» — един ст -
вен ный текст, пол но стью по свя щен ный кон крет но му ре -
аль но му хра му. В дан ном на прав ле нии — по пу ти ак меи -
сти че ской точ но сти — Ман дель штам по шел даль ше
ос но ва те ля ак ме из ма. «Гро за» во вто рой стро ке «Па ду ан -
ско го со бо ра» со от вет ст ву ет вто рой стро фе ман дель шта -
мов ско го сти хо тво ре ния «Encyclica»: «И го лубь не бо ит ся
гро ма, / Ко то рым цер ковь го во рит». Впро чем, где в дан ном
слу чае гром, а где его эхо, ра зо брать труд но: «Encyclica» бы -
ла на пи са на в 1914 го ду и опуб ли ко ва на в 1915-м. Эти стро -
ки Ман дель шта ма Гу ми лев бу дет ци ти ро вать в ре цен зии на
вто рое из да ние «Кам ня» (1916) [Гу ми лев 1991: III, 160].

Сбор ник «Кол чан» (с «Па ду ан ским со бо ром») вы шел
в кон це 1915 го да. А в сле дую щем, 1916-м, го ду Ман дель -
штам на пи сал два сти хо тво ре ния, в ко то рых от ра зил ся гу -
ми лев ский «Па ду ан ский со бор». Од но из них — зна ме ни -
тая «Со ло мин ка»: «В ог ром ной ком на те тя же лая Не ва, /
И го лу бая кровь стру ит ся из гра ни та». Кос вен ным под -
твер жде ни ем со от не сен но сти тек ста «Со ло мин ки» в со -
зна нии Ман дель шта ма с Гу ми ле вым слу жит не толь ко Не -
ва, ана грам ми рую щая сло во «ве на» (ср. с «гра нит ны ми
ве на ми» у Гу ми ле ва), но и об на ру жен ная Н. Хард жие вым
ци та та из ста тьи Т. Го тье о Бод ле ре, в ко то рой при во дит ся
ряд имен ро ман ти че ских ге ро инь — «Ле нор, Ли гейя, Се ра -
фи та», и тот факт, что Го тье, не осо бен но близ кий Ман -
дель шта му, фи гу ри ро вал в его соз на нии как лю би мый ав -
тор Гу ми ле ва («И Тео фи ля при нял в сонм бо гов»).

В дру гом сти хо тво ре нии 1916 го да Ман дель штам со -
пос тав ля ет и про ти во пос тав ля ет два ви да опь я не ния:

О, этот воз дух, сму той пья ный,
На чер ной пло ща ди Крем ля!
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Ка ча ют шат кий мир смуть я ны,
Тре вож но пах нут то по ля.
.......................
А в за пе ча тан ных со бо рах,
Где и про хлад но, и тем но,
Как в неж ных гли ня ных ам фо рах,
Иг ра ет рус ское ви но.

Ус пен ский, див но ок руг лен ный,
Весь удив ле нье рай ских дуг...

Про ци ти ру ем «Па ду ан ский со бор» еще раз: «Да, этот
храм и ди вен, и пе ча лен<...> Как буд то кровь, бун тую щая
пья но / В гра нит ных ве нах су мрач ных церк вей <...> Бе -
жать бы из-под этих сво дов тем ных <...> Сесть на тер ра се
и спро сить ви на...» Впро чем, в пе ри од ут вер жде ния ак ме -
из ма Гу ми лев был скло нен про ти во пос тав лять ак меи сти -
че скую трез вость сим во ли ст ско му дио ни сий ст ву — не -
даром, ре цен зи руя пер вое из да ние «Кам ня» (1913), он
осо бен но вы де лил сти хо тво ре ние, в ко то ром ав тор от ка -
зы ва ет ся от «дио ни сий ст ва» ра ди «трез вой бе се ды»:

Дев по лу ноч ных от ва га,
И бе зум ных звезд раз бег,
Да при вя жет ся бро дя га,
Вы мо гая на ноч лег.

Кто, ска жи те, мне соз на нье
Ви но гра дом за му тит,
Ес ли явь — Пет ра соз да нье,
Мед ный всад ник и гра нит?

И го раз до луч ше бре да
Вос па лен ной го ло вы —
Звез ды, трез вая бе се да,
Ве тер за пад ный с Не вы.

Та кое же про ти во пос тав ле ние спо кой ст вия и трез во сти
бре ду вос па лен ной го ло вы ста ло прин ци пи аль ным в гу ми -
лев ской пье се 1913 го да «Ак те он», со дер жа щей по ле ми ку
с дио ни сий ст вом сим во ли стов [Бас кер 2000: 126—129]: за -
глав ный ге рой «го во рит вос тор жен но, как в бре ду» — в от -
ли чие от сво его спо кой но го от ца Кад ма, строя ще го храм и
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го род Фи вы. Этот гу ми лев ский царь-строи тель, не брез -
гую щий фи зи че ским тру дом (соб ст вен но руч но вы во ра чи -
ваю щий из зем ли ог ром ный ка мень), ана ло ги чен ца рю-
соз да те лю Санкт-Пе тер бур га — Пет ру, чье имя в пе ре во де
с гре че ско го оз на ча ет «ска ла, ка мен ная глы ба». (Со пос тав -
ле ние гу ми лев ско го Кад ма с Пет ром I де ла ет и анг лий ский
ис сле до ва тель, го во ря о ман дель ша мов ском «Ад ми рал тей -
ст ве» [Бас кер 2000: 131].)

Пря мая ци та та из Гу ми ле ва в чер но ви ке сти хо тво ре -
ния «О, этот воз дух, сму той пья ной...» унич то жа ет ос тат -
ки со мне ний от но си тель но на ли чия здесь диа ло га двух
по этов. В ман дель шта мов ской стро ке «Ар хан гель ский —
чье имя пе нье» за им ст ву ет ся часть стро ки «И ты, о неж -
ная, чье имя — пе нье» из «Кан цон», во шед ших в «Кол -
чан». Труд но ос по рить и син так си че ско-лек си че ский па -
рал ле лизм на ча ла ман дель шта мов ско го чер но ви ка («О
го су дар ст ве слиш ком ран нем / Еще пе ча лит ся зем ля») с
на ча лом той же вто рой кан цо ны Гу ми ле ва:

Об Адо ни се с лун ной кра со той,
О Гиа цин те тон ком, о Нар цис се
И о Да нае, ту че зо ло той,
Еще гру стят ат ти че ские вы си...

Пра вя чер но вик, Ман дель штам ушел от слиш ком оче -
вид ных ци тат из сти хо тво ре ния сво его стар ше го то ва ри ща.
Как ви дим, Г. Ива нов был не так уж да лек от ис ти ны, ко гда
пи сал об от но ше ни ях Ман дель шта ма и Гу ми ле ва: «В до ре -
во лю ци он ный пе ри од силь нее все го на не го вли ял Гу ми -
лев. Их от но ше ния в твор че ском пла не (в по все днев ной
жиз ни их свя зы ва ла ни чем не ом ра чен ная друж ба) бы ли
на стоя щая лю бовь-не на висть. “Я бо рюсь с ним, как Иа ков
с Бо гом”, — го во рил Ман дель штам <...> Стран но ска зать,
поч ти все луч шие, кри сталь но-про свет лен ные, не под ра -
жае мые сти хи Ман дель шта ма на пи са ны как бы не мно го по
вну ше нию це хо во му, вер нее гу ми лев ско му» [Ива нов 1994:
618, 619].

Зна ме ни тая ман дель шта мов ская «Бес сон ни ца» то же
со дер жит пе ре клич ку со вто рой гу ми лев ской кан цо ной,
где об на ру жи ва ют ся и мо ре, и Го мер, и лю бовь, и стаи ко -
чую щих (то есть ле тя щих в «чу жие ру бе жи») жу рав лей:
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Гру стят ва лы ям би че ских мо рей,
И жу рав лей ко чую щие стаи,
И паль ма, о ко то рой Одис сей
Рас ска зы вал сму щен ной На взи кае.

Срав не ние лю дей (ко раб лей) с жу рав ли ной ста ей мог ло
по пасть в «Бес сон ни цу» не по сред ст вен но из «Илиа ды»
[Тер рас 1995: 20—21] или из «Бо же ст вен ной ко ме дии»
[Нильс сон 1995: 68] — го во рить о па рал ле лях с тек стом Гу -
ми ле ва не бы ло бы ос но ва ний, ес ли бы не по вто рял ся це -
лый ком плекс мо ти вов и ес ли бы сти хо тво ре ния двух по -
этов не соз да ва лись поч ти од но вре мен но. Вто рая кан цо на
на пи са на Гу ми ле вым 15 ап ре ля 1915 го да [Лук ниц кий 2010:
412], «Бес сон ни ца» же пи са лась Ман дель шта мом ле том
1915-го в Кок те бе ле. Ман дель штам и в даль ней шем (на
про тя же нии все го сво его твор че ско го пу ти) не сколь ко раз
ци ти ро вал вто рую кан цо ну из гу ми лев ско го «Кол ча на».

Точ ная ци та та из вто рой кан цо ны в чер но ви ке сти хо -
тво ре ния «О, этот воз дух...» по мо га ет об на ру жить гу ми лев -
ский след и в со сед нем тек сте Ман дель шта ма — в пер вой
час ти «мо с ков ско-со бор но го» дип ти ха, на ча ло ко то рой ак -
ку му ли ру ет в се бе и «хор де ви чий» из «Бе ат ри че» и «неж -
ный храм» из сти хо тво ре ния «В мой мозг, в мой гор дый
мозг со бра лись ду мы...» (оба тек ста во шли в гу ми лев ский
сбор ник 1910 го да «Жем чу га»):

В раз но го ло си це де ви че ско го хо ра
Все церк ви неж ные по ют на го лос свой,
И в ду гах ка мен ных Ус пен ско го со бо ра
Мне бро ви чу дят ся вы со кие, ду гой.

А стро ка Ман дель шта ма «Все церк ви неж ные по ют на
го лос свой...» пе ре кли ка ет ся все с той же вто рой кан цо ной
из «Кол ча на»: «Прав ди ва смерть, а жизнь бор мо чет ложь... /
И ты, о неж ная, чье имя — пе нье, / Чье те ло — му зы ка, и ты
идешь / На бес по щад ное ис чез но ве нье». Пер вые сло ва
этой стро фы Гу ми ле ва от ра зят ся в фи на ле сти хо тво ре ния,
ко то рое Ман дель штам на пи шет, уз нав о ги бе ли дру га:
«Чи ще смерть, со ле нее бе да, / И зем ля прав ди вей и страш -
нее». Пять ав то ров клас си че ской ра бо ты по ла га ют, что
при ла га тель ные здесь долж ны бы ли бы (не будь это тек -
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стом Ман дель шта ма) по ме нять ся мес та ми: «Час то в по -
сле до ва тель но сти ат ри бу тив ных син тагм при ла га тель ные
“пе ре пу та ны” (во да... чер нее, чи ще смерть, со ле нее бе да, а
зем ля — прав ди вей и страш нее). В та ких кон ст рук ци ях
про ис хо дит об мен смы сло вы ми при зна ка ми, об ра зу ют ся
но вые смы сло вые по ля» [Ле вин и др. 2001: 297].

Имен но та кие но вые смы сло вые по ля об ра зу ют ся в пе -
ре клич ках Ман дель шта ма и Гу ми ле ва при фор ми ро ва нии
их ин ди ви ду аль ных ху до же ст вен ных кон цеп ций ак меи -
сти че ско го хра мо строи тель ст ва.

Из на чаль но в по эзии юно го Гу ми ле ва те ма соз да ния
но во го хра ма бы ла свя за на с не оя зы че ст вом — ниц ше ан -
ским дио ни сий ст вом. Пре крас ные и мо гу чие мо ло дые ко -
ро ли («Сказ ка о ко ро лях») за яв ля ют: «В веч ных пес нях,
в веч ном тан це / Мы воз двиг нем но вый храм. / Пусть
пья ня щие баг рян цы / Точ но ок на бу дут нам» (1905). Од -
на ко сти хо тво ре ние то го же го да «Ино гда я бы ваю пе ча -
лен...», ко то рое уже нель зя на звать од но знач но ниц ше -
анским, так же раз ра ба ты ва ет те му хра ма — и здесь уже
воз ни ка ют по ня тия, в гу ми лев ском соз на нии с дан ной те -
мой тес но взаи мо свя зан ные. Это труд, борь ба, мес сиа -
низм, пе чаль, са мо по жерт во ва ние, гря ду щая ра дость:

Ино гда я бы ваю пе ча лен,
Я, за бы тый, по ки ну тый бог,
Со зи даю щий в гру де раз ва лин
Ста рых хра мов — гря ду щий чер тог.

Труд но хра мы воз двиг нуть из пе п ла,
И бес кров ные шеп чут ус та:
Не на век ли сго ре ла, ос ле п ла
Ве ко вая, Свя тая Меч та.

И то гда на до мною не яс но,
Где-то там, в вы со те го лу бой,
Чей-то го лос по ры ви сто-стра ст ный
Го во рит о борь бе ми ро вой.

«Брат ус та лый и блед ный, тру ди ся!
При не си се бя в жерт ву зем ле,
Ес ли хо чешь, чтоб гор ные вы си
За го ре лись в по лу ноч ной мгле.
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Ес ли хо чешь ты яр кие да ли
Раз вер нуть пред боль ны ми людь ми,
Дни без молв ной и жгу чей пе ча ли
В свое мощ ное серд це возь ми.

Жерт вой будь го лу бой, пред рас свет ной...
В тем ных безд нах без звуч но сго ри...
...И ты бу дешь Звез дою Обет ной,
Воз ве щаю щей бли зость за ри».

«Пе ча лен» пер вой стро ки по вто рит ся в той же по зи -
ции (ко нец пер во го сти ха), но уже по от но ше нию к хра му
в «Па ду ан ском со бо ре» (1915): «Да, этот храм и ди вен, и
пе ча лен», — а в позд ней «Па мя ти» (1921) строи тель хра -
ма бу дет «уг рю мым».

Из вест ный мес сиа низм Гу ми ле ва пи та ет ся од но вре -
мен но ниц ше ан ст вом и хри сти ан ст вом. «По ры ви сто-
стра ст ный» го лос «в вы со те го лу бой» дол жен, ка за лось
бы, при над ле жать гу ми лев ско му За ра ту ст ре, по сколь ку
тот — «Сын го лу бой вы со ты» («Песнь За ра ту ст ры», так -
же во шед шая в сбор ник 1905 го да «Путь кон кви ста до -
ров») и на зы ва ет сво их по сле до ва те лей «брать я ми».
Стро ка «При не си се бя в жерт ву зем ле» яв но вос хо дит к
«Пре ди сло вию За ра ту ст ры» в зна ме ни той кни ге Ниц ше:
«Я люб лю тех, кто не ищет за звез да ми ос но ва ния, что бы
по гиб нуть и сде лать ся жерт вою: а при но сит се бя в жерт -
ву зем ле, что бы зем ля не ко гда ста ла зем лею сверх че ло ве -
ка»19 [Ниц ше 1990: 14]. Но гу ми лев ский За ра ту ст ра про -
воз гла шал: «Го ре об няв шим пе чаль!», но вый же «го лос»,
на про тив, при зы ва ет зод че го: «Дни без молв ной и жгу чей
пе ча ли / В свое мощ ное серд це возь ми». «Гру де раз ва -
лин» ста рых хра мов со от вет ст ву ет «опус тев ший дом» в
сле дую щем (и по след нем в сбор ни ке) псев до го ти че ском
сти хо тво ре нии «По сте нам опус тев ше го до ма...». Но ес ли
в «Ино гда...» бог — «за бы тый», то в «По сте нам...» он уже
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уби тый: жал кие, боль ные гно мы, убив шие сво его хо зяи -
на, — это об ра зы, по ле ми че ски на по ми наю щие о ниц ше -
ан ском сю же те (бог, уби тый че ло ве ком). По ле ми ка с те -
зи сом «Бог умер!» бу дет про дол же на Гу ми ле вым в
ма ни фе сте ак ме из ма: «Здесь Бог ста но вит ся Бо гом Жи -
вым, по то му что че ло век по чув ст во вал се бя дос той ным
та ко го Бо га» [Гу ми лев 1991: III, 18]. Од на ко ак меи сти че -
ский па фос воз вра ще ния с «чу жо го не ба» на зем лю на ве -
ян не в по след нюю оче редь ниц ше ан ст вом, как и кон -
стант ная для Гу ми ле ва мысль о воз мож но сти сво бод ной
смер ти.

В дра ма ти че ской по эме «Гонд ла» за глав ный ге рой,
меч тав ший о по строе нии хри сти ан ских хра мов, при но сит
се бя в жерт ву, за ка лы ва ясь ра ди то го, что бы об ра тить в
но вую ве ру языч ни ков-ис ланд цев. «Про из не ся Хри сто во
имя», бро са ет ся вниз со страш ной вы со ты строя ще го ся
со бо ра Свя той Со фии Тра пе зонд ский царь: так в «От рав -
лен ной ту ни ке» воз ро ж да ет ся пред став ле ние о «строи -
тель ной жерт ве», вы ра жен ное Гу ми ле вым впер вые в сти -
хо тво ре нии «Ино гда я бы ваю пе ча лен...».

Ман дель шта му же ока за лась близ кой не толь ко те ма
соз да ния, но и те ма вос соз да ния хра ма. По по во ду «Айя-
Со фии» еще не со всем вер но бы ло бы го во рить о вос со зда -
нии как та ко вом, но строи те ли кон стан ти но поль ско го со -
бо ра ис поль зу ют эле мен ты ан тич но го хра ма Диа ны в
Эфе се: «Сто семь зе ле ных мра мор ных стол бов». Не по -
сред ст вен но о вос соз да нии хра ма (вы зы ваю ще го ас со циа -
цию с Со ло мо но вым) го во рит ся в сти хо тво ре нии «Сре ди
свя щен ни ков ле ви том мо ло дым...» (1917): «И храм раз ру -
шен ный уг рю мо со зи дал ся». Спра вед ли вой пред став ля ет -
ся нам мысль, что эта стро ка ото зва лась позд нее в сти хо -
тво ре нии Гу ми ле ва «Па мять»: «Я — уг рю мый и уп ря мый
зод чий / Хра ма, вос стаю ще го во мгле» [Мец 2009: 561].

На чаль ный стих вто рой стро фы «Труд но хра мы воз -
двиг нуть из пе п ла» вме сте со сле дую щим ни же «Брат ус -
та лый и блед ный, тру ди ся!» впер вые обо зна ча ют те му,
ко то рая так же, как те ма зод че ст ва, ста нет про грамм но-
ак меи сти че ской: в ма ни фе сте но во го по эти че ско го на -
прав ле ния Гу ми лев бу дет пи сать о «срав ни тель ной “пре -
крас ной труд но сти” двух те че ний: ак меи стом труд нее
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быть, чем сим во ли стом, как труд нее по стро ить со бор, чем
баш ню» [Гу ми лев 1991: III, 17]. Ряд про дол жа ют об ра зы
тру же ни ка-строи те ля Кад ма в пье се «Ак те он», ма со нов
пер вой ре дак ции «Пя ти стоп ных ям бов» («И вме сте нам
ра бо тать ве се лей»), «Сред не ве ко вья» («В но чи ра бо та ли
ма со ны»)20. С гу ми лев ским при зы вом к «пре крас ной
труд но сти» не со мнен но пе ре кли ка ет ся фи нал «Notre
Dame»: «...из тя же сти не доб рой / И я ко гда-ни будь пре -
крас ное соз дам», — осо бен но ес ли учесть, что два ма ни -
фе ста ак ме из ма пи са лись поч ти од но вре мен но.

На пи сан ные в пе ри од ут вер жде ния ак ме из ма «Пя ти -
стоп ные ям бы» (1913) син те зи ру ют эле мен ты двух тек -
стов о соз да нии хра ма в «Пу ти кон кви ста до ров»: из
«Сказ ки о ко ро лях» бе рет ся дру же ское «мы» и ра дость
со зи да ния («Нас мно го здесь со бра лось с мо лот ка ми, / И
вме сте нам ра бо тать ве се лей; / Од на лю бовь ско ва ла нас
це пя ми, / Что ада ман та твер же и свет лей»), но от вер га ет -
ся ниц ше ан ское дио ни сий ст во. Вме сто не го ут вер жда ет ся
ада мизм («му же ст вен но твер дый и яс ный взгляд на
жизнь»), на ко то рый про зрач но на ме ка ет твер дый и свет -
лый ада мант.

Ис то рия Рос сии и ми ра не по зво ли ла рас цве сти ак -
меи сти че ской ра до сти. В позд них про из ве де ни ях Гу ми ле -
ва («От рав лен ная ту ни ка», «За блу див ший ся трам вай»,
«Па мять») ав то пси хо ло ги че ский ли бо ли ри че ский ге рой
уг рюм. В «Па мя ти» на сме ну ак меи сти че ско му ме сто име -
нию «мы» при хо дит «я», но ин ди ви ду аль ный мес сиа низм
пе ре се ка ет ся те перь с пра во слав ным:

Я — уг рю мый и уп ря мый зод чий
Хра ма, вос стаю ще го во мгле,
Я воз рев но вал о сла ве От чей,
Как на не бе сах, и на зем ле.

Серд це бу дет пла ме нем па ли мо
Вплоть до дня, ко гда взой дут, яс ны,
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Сте ны Но во го Ие ру са ли ма
На по лях мо ей род ной стра ны.

«Уг рю мое» оди но че ст во зод че го не аб со лют но еще и
по то му, что текст со дер жит ука зан ную ал лю зию на сти хо -
тво ре ние Ман дель шта ма, со-труд ни ка-со зи да те ля.

В эво лю ции об раза гу ми лев ско го хра ма вы яв ля ют ся
три ос нов ных эта па. На ка ж дом из них храм тес но свя зан
с зем ным, при род ным ми ром. Ин те рес но, од на ко, про сле -
дить, как чет ко и сис тем но от ра жа ют ся в по эзии Гу ми ле -
ва из ме не ния его ми ро воз зре ния. Пер вый этап («Путь
кон кви ста до ров» — «Жем чу га») пред по ла га ет, что хра -
мом, соб ст вен но, и дол жен быть зем ной мир, при ро да,
оке ан: «При ро да бу дет храм»; «Не вес той ва шей бу дет
Веч ность, / А хра мом — мир»; «Вы все, па ла ди ны Зе ле но -
го Хра ма...».

На вто ром, ак меи сти че ском эта пе уже впол не осоз на ет -
ся, что храм свя зы ва ет зем лю и не бо. В пер вой, «ма сон -
ской», ре дак ции «Пя ти стоп ных ям бов» (1913) зод чий-ак -
ме ист «на бож но воз во дит сте ны хра ма, / Угод но го зем ле и
не бе сам». Не смот ря на эту на бож ность зод че го, зем ля все-
та ки на зы ва ет ся рань ше не ба. Во вто рой, «пра во слав ной»,
ре дак ции (1915) ли ри че ский ге рой Гу ми ле ва меч та ет уй ти
в мо на стырь, но не в лю бой, а в стоя щий на бе ре гу мо ря:
«Смот реть на ширь во ды и не ба ширь!» Ширь во ды у ав то -
ра «Ка пи та нов» и «От кры тия Аме ри ки» опять-та ки пред -
ше ст ву ет здесь ши ри не ба.

На треть ем эта пе («Кос тер» — «Ог нен ный столп») храм
при над ле жит пре иму ще ст вен но не бу: «Храм Твой, Гос по ди,
в не бе сах, / Но зем ля то же твой при ют»; «Вер ной твер ды -
нею пра во сла вья / Вре зан Иса кий в вы ши не»; «Я воз рев но -
вал о сла ве От чей, / Как на не бе сах, и на зем ле». Окон ча -
тель ная фор му ла от но ше ний ме ж ду не бом и зем лей
за им ст ву ет ся из мо лит вы. Не оп ре де лен но сти, «не яс но сти»
пред став ле ний о выс шей си ле на пер вом эта пе («И то гда
на до мною не яс но / Где-то там, в вы со те го лу бой, / Чей-то
го лос по ры ви сто-стра ст ный...») про ти во пос тав ля ет ся яс -
ность третье го — «твер до го» и «вер но го» — эта па: «Крест
над цер ко вью взне сен, / Сим вол вла сти яс ной, Оте че ской»
(«Го ро док», сб. «Кос тер»); «взой дут, яс ны / Сте ны Но во го
Ие ру са ли ма».
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Име ет свои об раз но-те ма ти че ские кон стан ты, не все -
гда сов па даю щие с гу ми лев ски ми, и кор пус «хра мо вых»
тек стов Ман дель шта ма. Пер вая из них — ада ми сти че ская
иг ра: «Сто ит ба зи ли ка — и, ра до ст ный и пер вый, / Как
не ко гда Адам, рас пла сты вая нер вы, / Иг ра ет мыш ца ми
кре сто вый лег кий свод». Пред став ле ние об ада миз ме как
ра до ст ной иг ре име ет сво им ис то ком про то ак меи сти че -
ские сти хо тво ре ния Гу ми ле ва «Сон Ада ма» («Те ни стые
от ме ли ма нят для игр...») и «Баллада» («И в пол день,
пья ны за па хом ка ме ди, / Ку выр ка ют ся ры жие мед ве ди. /
И в юном ми ре юно ша Адам, / Я улы ба юсь пти цам и пло -
дам, / И знаю я, что ве че ром, иг рая, / Прой дет Хри стос-
мла де нец по во дам, / Блес нет си я нье ро зо во го рая»). Иг -
ра мыс лит ся рай ским или пред вос хи щаю щим рай ское
со стоя ни ем.

«Пя ти стоп ные ям бы» со дер жат иг ру слов, о ко то рой
мы упо ми на ли (ада мант — ада мизм). По доб ной иг рой
слов, зву ков, зна че ний мно гое оп ре де ля ет ся в «хра мо вом»
дип ти хе ман дель шта мов ско го «Кам ня». На при мер, под ра -
зу ме вае мые риф мы Notre Dame — Адам — соз дам (— Ман -
дель штам), пре вра ще ние нер вю ров в «нер вы», сквоз ная
ал ли те ра ция тек ста «Notre Dame» со че та ни ем зву ков
«ст» (этих со че та ний це лых 15), ко то рая на ме ка ет на сло -
во «строи тель ст во» (его нет в сти хо тво ре нии, но оно,
вме сте с од но ко рен ны ми, мно го раз по вто ря ет ся в «Ут ре
ак ме из ма»). Ана ло гич ным об ра зом стро ит ся текст «Айя-
Со фии»: сквоз ная ал ли те ра ция на зву ки «сф» («И всем
ве кам — при мер Юс ти ниа на», «По зво ли ла эфес ская Диа -
на», «И муд рое сфе ри че ское зда нье», «И се ра фи мов гул -
кое ры да нье»), иг ра лек си че ских зна че ний: ар хи тек тур -
ные па ру са — па ру са ко ра бель ные («На па ру сах, под
ку по лом, че ты ре / Ар хан ге ла» по сле сти ха «Пре кра сен
храм, ку паю щий ся в ми ре» с его ас со циа тив ным под тек -
стом «ку паю щий ся в мо ре»), сбли же ние со звуч ных слов
(ку пол — ку паю щий ся) и слов, близ ких по смыс лу в кон -
тек сте ада миз ма (ку пать ся — иг рать; вспом ним еще раз
гу ми лев скую стро ку «Те ни стые от ме ли ма нят для игр»),
пе ре вод на зва ния хра ма (Со фия — «муд рое»), зна че ние
име ни Юс ти ни ан (спра вед ли вый), со от но ся щее ся с ак -
меи сти че ски ми идея ми су да («су дил Гос подь», «су дия су -
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дил», «пло щадь Су ди ли ща», ак ме изм как «суд над по эзи -
ей») и пра во ты: «Пра вый / Пе ред со бой, не знаю я обид»
(пер вая ре дак ция «Пя ти стоп ных ям бов»); «Вил лон по ве -
дал нам о жиз ни, ни ма ло не со мне ваю щей ся в са мой се бе»
[Гу ми лев 1991: III, 19—20]; «Зод чий го во рит: я строю,
зна чит, я прав. Соз на ние сво ей пра во ты нам до ро же все го
в по эзии...» [Ман дель штам 2010: 23].

«Иг ра» и од но ко рен ные сло ва час то по яв ля ют ся в
«хра мо вых» сти хах Ман дель шта ма: «Все при ча ща ют ся,
иг ра ют и по ют» («Вот да ро но си ца, как солн це зо ло тое...»,
1915), «Иг ра ет рус ское ви но» («О, этот воз дух, сму той
пья ный...», 1916), «С раз ре зан ною ро зой в ко ле се / Иг ра -
ли ры бы» («Я ви дел озе ро, сто яв шее от вес но», 1937).
Хри сти ан ское ис кус ст во, пи сал Ман дель штам в ста тье
«Скря бин и хри сти ан ст во» (1917?) — это «<р>адо ст ное
бо го об ще ние, как бы иг ра От ца с деть ми, жмур ки и прят -
ки ду ха» [Ман дель штам 2010: 37].

Осо бый вид вер баль ной иг ры Ман дель шта ма — на сы -
ще ние «хра мо вых» тек стов сло ва ми, на чи наю щи ми ся с
бу к вы «а»: Айя-Со фия, ап си ды, ар хан ге лы («Айя-Со -
фия»), ар ки («Notre Dame»), Адам, ак ме изм, ар хи тек ту ра,
«А = А» («Ут ро ак ме из ма»), апо столь ское со зву чье
(«Encyclica», 1914), сно ва ар хан ге лы, ак ро поль, Ав ро ра
(«В раз но го ло си це...», 1916), Ар хан гель ский со бор («О,
этот воз дух...», 1916), апо столь ские церк ви («В хру сталь -
ном ому те...», 1919), ам ба ры («Люб лю под сво да ми...»,
1921)... Не ко то рые сло ва на «а» в тек сте от сут ст ву ют, но
под ра зу ме ва ют ся, на при мер, имя дев ст вен ни цы Ар те ми -
ды-Диа ны (се ст ры-близ не ца Апол ло на) в «Айя-Со фии»:
сим во ли ст ско му дио ни сий ст ву ак меи сты про ти во пос тав -
ля ют не толь ко апол ло низм, но и це ло муд рен ный «ар те -
ми дизм»-«диа низм».

По нят но, что оби лие на чаль но го «а» в «хра мо вых» (то
есть ак меи сти че ских) сти хах Ман дель шта ма обу слов ле -
но ар хи тек тур но стью ак ме из ма-ада миз ма. В этот ряд
впи сы ва ет ся так же «Ад ми рал тей ст во» (1913). А са ми
ана фо ри че ские ва ри ан ты на име но ва ния но во го по эти че -
ско го те че ния бы ли, ви ди мо, пре до пре де ле ны осо бым
зна че ни ем бу к вы «а» для Гу ми ле ва: Ан на Ах ма то ва, жур -
нал «Апол лон», Аф ри ка, Аме ри ка... Под ра зу ме вае мый
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об щий смысл на стой чи во го зву ко во го по вто ра — идея но -
виз ны, чис то ты, на ча ла: «а» — «аль фа» — как пер вая бу к -
ва. Ста тья «Ут ро ак ме из ма» за кан чи ва ет ся при зы вом:
«Бу дем же до ка зы вать свою пра во ту так, что бы в от вет
нам со дро га лась вся цепь при чин и след ст вий от аль фы
до оме ги...» [Ман дель штам 2010: 26]. Кон кре ти за ция ми
об щей идеи на ча ла у двух ак меи стов ста но вят ся ада мизм,
ут ро, вес на, чис то та, дев ст вен ность, дет ст во.

1. Ада мизм. Адам мо жет по ни мать ся как биб лей ский,
аф ри кан ский, пер во быт ный или бу ду щий. В пер вом ва -
ри ан те «Пя ти стоп ных ям бов» «вет шаю ще му Ада му» про -
ти во пос тав ля ет ся Адам но вый, сим во ли зи руе мый ада -
ман том. Аф ри кан ские ув ле че ния Гу ми ле ва ада миз му
пред ше ст во ва ли. Ада миз му как све же му, пер во быт но му
ми ро ощу ще нию со от вет ст ву ет ак меи сти че ский «ка мен -
ный век» сло ва, по сколь ку в ак ме из ме сло во впер вые
«всту па ет в ка мен ный век сво его су ще ст во ва ния» [Ман -
дель штам 2010: 23].

2. На ча ло дня, ут ро. В сти хах Гу ми ле ва храм стро ит ся
ча ще все го но чью, «во мгле» («Па мять»), и этот труд яв -
ля ет ся за ло гом бу ду ще го рас све та: «В тем ных безд нах
без звуч но сго ри <...> И ты бу дешь Звез дою Обет ной, /
Воз ве щаю щей бли зость за ри» («Ино гда я бы ваю пе ча -
лен...»), «В но чи ра бо та ли ма со ны» («Сред не ве ко вье»).
Для Ман дель шта ма-ак меи ста ут ро уже на сту пи ло: «Ко -
гда по ка зы ва ют во семь / Ча сы со бо ра-ис по ли на...»
(1912?), «Ут ро ак ме из ма», «яв ле ние Ав ро ры» («В раз но -
го ло си це...»).

3. На ча ло го до во го при род но го цик ла: «Зем ных зе ле -
ных ве сен кра со та» («Пя ти стоп ные ям бы», 1913), «Тво -
рят за кон свя то го се ва» («Сред не ве ко вье»), «Точ но бла -
го вест Твой, вес на / По ве се лым идет по лям» («Храм
Твой, Гос по ди, в не бе сах...», 1917).

4. Чис то та, дев ст вен ность, це ло муд рен ность: це ло муд -
рен ность Диа ны, гар мо ни рую щая с муд ро стью зда ния
Айя-Со фии, об раз Диа ны в «Ак те о не» и уп рек в не це ло -
муд рен но сти, бро шен ный Гу ми ле вым сим во ли стам («На -
сле дие сим во лиз ма и ак ме изм»), «це ло муд рен но по стро ен -
ный ков чег» («Ад ми рал тей ст во»), «В раз но го ло си це
де ви че ско го хо ра...». Про ти во пос тав ле ние «де вичь е го» хо -
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ра дио ни сий ским ме на дам бы ло уже в гу ми лев ских «Жем -
чу гах» (1910): «И чтоб не хор ме над, а хор де ви чий / Пел
кра со ту тво их пе чаль ных губ». А свои за да чи «но вый
Адам» не за бы вал и в пе ри од «Ко ст ра» (1918): «Лишь дев -
ст вен ные на име но ва нья / По этам раз ре ша ют ся от сель».

5. На ча ло жиз ни: «Прой дет Хри стос-мла де нец по во -
дам» («Бал ла да», 1910); «Ма рия дер жит Сы на Сво его, /
Куд ря во го, с ру мян цем бла го род ным, / Та кие де ти в ночь
под Ро ж де ст во, / На вер но, снят ся жен щи нам бес плод -
ным» («Фра Беа то Анд же ли ко», 1912); «Дет ски-муд рое,
до бо ли слад кое ощу ще ние соб ст вен но го не зна ния — вот
то, что нам да ет не ве до мое» («На сле дие сим во лиз ма и ак -
ме изм», 1913); «...Мы сме ло мо жем быть как де ти, / Лю -
бить друг дру га, Же невь е ва» («Сред не ве ко вье», 1915).

Со глас но Ман дель шта му, храм му зы ка лен и ди на ми -
чен: «Раз ве го ти ка не тор же ст во ди на ми ки?» [Ман дель -
штам 2010: 20]. Гу ми лев ский храм ди на ми чен ско рее в том
смыс ле, что он стро ит ся, рас тет («Все вы ше храм, тор же ст -
вен ный и див ный») и, об ла дая крыль я ми, спо со бен взле -
теть. Жи вой храм Ман дель шта ма «иг ра ет мыш ца ми»
(«Notre Dame»), бе га ет («На пло щадь вы бе жав, сво бо -
ден...») и т. д. Му зы каль ность свой ст вен на ран не ак меи сти -
че ско му хра му Гу ми ле ва («В нем ды шит ла дан и по ет ор -
ган»), но вско ре по эт от ка зы ва ет ся от это го ва ри ан та
тек ста «Пя ти стоп ных ям бов», а в «Па ду ан ском со бо ре»
уже рас це ни ва ет «на пев ор га на» как «ис ку ше нье». Во время
вой ны ми ро воз зре ние Гу ми ле ва при бли зи лось к пра во сла -
вию, в хра мах ко то ро го до пус ти мо пе ние, но нет мес та му -
зы каль ным ин ст ру мен там. Для Ман дель шта ма «хри сти ан -
ское ис кус ст во сво бод но» («Скря бин и хри сти ан ст во»), он
вновь и вновь на пол ня ет свои хра мы му зы кой — ор ган ной,
ко ло коль ной или хо ро вой: «Бах», «Реймс и Кельн», «Вот
да ро но си ца, как солн це зо ло тое...», «В раз но го ло си це де ви -
че ско го хо ра...», «В хру сталь ном ому те ка кая кру тиз на!»,
«Люб лю под сво да ми се дыя ти ши ны...».

В го ды ли ше ний и го ло да от кры ва ет ся спо соб ность
«Гос под не го сло ва» и хра ма ста но вить ся хле бом. Рань ше
это чув ст ву ет фрон то вик Гу ми лев: «...Мы не ели че ты ре
дня. // Но не на до яс т ва зем но го / В этот страш ный и
свет лый час, / От то го, что Гос под не сло во / Луч ше хле ба
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пи та ет нас». Ман дель штам по ни ма ет это в го лод ные по -
сле ре во лю ци он ные го ды: «Слов но хлеб ные Со фии / С
хе ру вим ско го сто ла / Круг лым жа ром на ли тые / По ды -
ма ют ку по ла» («Как рас тет хле бов опа ра...», 1922). Так
раз ви ва ют ся об ра зы сти хо тво ре ния, на пи сан но го Ман -
дель шта мом го дом ра нее: «Со бо ры веч ные Со фии и Пет -
ра, / Ам ба ры воз ду ха и све та, / Зер но хра ни ли ща все лен -
ско го до б ра / И ри ги Но во го за ве та»21 («Люб лю под
сво да ми седыя тишины...», 1921). Кро ме «зер на глу бо кой,
пол ной ве ры» хра мы Ман дель шта ма со дер жат ви но («О,
этот воз дух...», 1916) и мед («Все чу ж до нам в сто ли це не -
по треб ной...», 1918; «Ар ме ния», 1930).

Для обо их по этов важ ной бы ла ак меи сти че ская идея
рав но ве сия. Во-первых, оба не од но крат но пи са ли о нем в
сво их стать ях, во-вторых, то по ня тие свя за но поч ти со
все ми эле мен та ми ак меи сти че ской кар ти ны ми ра [Лек -
ма нов 2000: 55—89, 121—122]. «Хра мо вым» же сти хам
двух ак меи стов свой ст вен мо тив бла жен но го, «ве ли ко -
леп но го» за ви са ния или под ве шен но сти. Впер вые мо тив
по яв ля ет ся у Гу ми ле ва в сти хо тво ре нии 1911 го да «Я ве -
рил, я ду мал...»:

И вот мне при сни лось, что серд це мое не бо лит,
Оно — ко ло коль чик фар фо ро вый в жел том Ки тае
На па го де пе ст рой... Ви сит и при вет но зве нит,
В эма ле вом не бе драз ня жу рав ли ные стаи.

Ви ди мо, это сти хо тво ре ние по нра ви лось не толь ко
А. Бло ку, но и Ман дель шта му. Об ра зу па го ды в гу ми лев -
ском тек сте пред ше ст ву ет те ма не из беж но го страш но го
па де ния ли ри че ско го ге роя, ко то рая варь и ру ет ся во мно -
гих сти хах ран не го Ман дель шта ма; об раз серд ца — фар -
фо ро во го ко ло коль чи ка то же дол жен был за ин те ре со вать
твор ца ми ниа тюр но-иг ру шеч ных ху до же ст вен ных ми ров,
не ве ря ще го в то, что сам он «на стоя щий», а эма ле вое не -
бо уже по яв ля лось в ман дель шта мов ском сти хо тво ре нии
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1909 го да «На блед но-го лу бой эма ли...». Кро ме то го, нель -
зя не ус лы шать «пе ре звон» ме ж ду гу ми лев ским серд цем-
ко ло коль чи ком и фи на лом сти хо тво ре ния Ман дель шта ма
«Скуд ный луч, хо лод ной ме рою...», на пи сан но го в том же
1911 го ду. Текст Гу ми ле ва за вер ша ет ся сло ва ми «лег кие,
лег кие зво ны» (серд ца), сти хо тво ре ние Ман дель шта ма —
стро кой «Дум ту ман ный пе ре звон». В сле дую щем, 1912-м
го ду Ман дель штам пи шет со нет «Пе ше ход», фи нал ко то -
ро го по ле ми чен по от но ше нию к сти хо тво ре нию «Я ве рил,
я ду мал...» с его оней ри че ской от ме ной па де ния в «Безд -
ну»: «И вся моя ду ша — в ко ло ко лах, / Но му зы ка от безд -
ны не спа сет»22.

В «хра мо вых» сти хах Ман дель шта ма мо тив бла жен -
но-пре крас ной «под ве шен но сти» раз ви ва ет ся с 1912 го да:
«Ведь ку пол твой, по сло ву оче вид ца, / Как на це пи под -
ве шен к не бе сам» («Айя-Со фия»), «Вот да ро но си ца, как
солн це зо ло тое, / По вис ла в воз ду хе — ве ли ко леп ный
миг...» (1915), «И су ма сшед ших скал ко лю чие со бо ры /
По вис ли в воз ду хе, где шерсть и ти ши на. // С ви ся чей ле -
ст ни цы про ро ков и ца рей / Спус ка ет ся ор ган...» (1919).

Ми ро ощу ще ние Ман дель шта ма дви га лось от «лег ко го
кре ста» («Воз дух пас мур ный вла жен и гу лок...», 1911) че -
рез об раз лег ко го хра ма — «Иг ра ет мыш ца ми кре сто вый
лег кий свод» («Notre Dame», 1912), «И рас пла стал ся храм
Гос по день, / Как лег кий кре сто вик-па ук...» («На пло щадь
вы бе жав, сво бо ден...», 1914) — к ощу ще нию бре ме ни со -
ци аль но-ис то ри че ской тя же сти, ко то рая по тре бо ва ла от
че ло ве ка но вой твер до сти, твер до сти ал ма за (ста тья «О
при ро де сло ва», 1922). Спус тя де сять лет по сле воз ник но -
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бездыханная, как полотно, / Душа висит над бездною проклятой». Эта
«бездна проклятая» взята из поэмы «Открытие Америки» (поэмы,
которую Мандельштам уже цитировал в своей «Раковине»): «Солнце
в бездне моется проклятой». Мандельштам подчеркивает изменение
смысла цитируемого словосочетания, поскольку у Гумилева — бездна
морская, а в «Казино» «бездная проклятая» по является после упоми-
нания морского дна. Ср. в той же поэме: «Парусов чинили полотно».



ве ния ак ме из ма, по сле ми ро вой вой ны и ре во лю ции, Ман -
дель штам кон ста ти ру ет, на сколь ко свое вре мен ным был
гу ми лев ский при зыв к ада ми сти че ско му му же ст вен но
твер до му взгля ду на жизнь [Ман дель штам 2010: 80].

Про яв ле ни ем ак меи сти че ской точ но сти ста ли в по -
эзии Ман дель шта ма циф ры (ко то рых ли ше ны «хра мо -
вые» сти хи ос но ва те ля ак ме из ма): «Нет, не лу на, а свет -
лый ци фер блат...» (1912), «Сто семь зе ле ных мра мор ных
стол бов», «со рок окон», «че ты ре ар хан ге ла» («Айя-Со -
фия», 1912), «Ко гда по ка зы ва ют во семь / Ча сы со бо ра-
ис по ли на...» (1912?), «Лишь циф ры зна чат ся псал мов»,
«Что звук? Ше ст на дца тые до ли» («Бах», 1913), «И пя ти -
гла вые мо с ков ские со бо ры» («В раз но го ло си це...», 1916),
«Гла зе ли внутрь трех лаю щих пор та лов...» («Я ви дел озе -
ро, сто яв шее от вес но...», 1937) и т. д.

Пер вое из да ние «Кам ня» ак цен ти ро ва ло со от не сен -
ность с циф ра ми имен но «хра мо вых» сти хов: толь ко в дип -
ти хе «Айя-Со фия» — «Notre Dame» ав тор про ну ме ро вал
стро фы. Этой ну ме ра ци ей под чер ки ва ют ся в дип ти хе смы -
сло вые па рал ле ли ме ж ду стро фа ми од но го по ряд ко во го но -
ме ра. Так, в пер вой стро фе обе их час тей дип ти ха го во рит ся
о «ку по ле», «сво де»: верх няя стро фа яв ля ет ся ви зу аль ным
ана ло гом верх ней час ти хра ма. Сти хо тво ре ние-храм, в от -
ли чие от хра ма обыч но го, на чи на ет соз да вать ся не сни зу, а
свер ху, по это му ку пол, свод пер во на чаль но слов но «под ве -
шен к не бе сам», дер жит ся бла го да ря уси лию по эта (ак меи -
ста-ада ми ста, иг раю ще го мыш ца ми). Вто рая стро фа в обе -
их час тях дип ти ха по свя ще на опор ной час ти хра ма:
«мра мор ные стол бы» (ко лон ны) в «Айя-Со фии», «под -
пруж ные ар ки» со бо ра Notre Dame. Тре тья стро фа обо их
сти хо тво ре ний ха рак те ри зу ет ду шу и рас су док соз да те лей
двух хра мов: «Ку да ж стре мил ся твой строи тель щед рый, /
Ко гда, ду шой и по мыс лом вы сок...», «Ду ши го ти че ской рас су -
доч ная про пасть». Осо бое зна че ние име ет чет вер тая стро -
фа. Имен но в чет вер той стро фе «Айя-Со фии» упо ми на ют -
ся 40 окон и 4 ар хан ге ла — то есть циф ра 4 дан ной стро фой
так или ина че ак туа ли зи ру ет ся три ж ды. При этом в обе их
чет вер тых стро фах дип ти ха го во рит ся о «пре крас ном» —
ис хо дя из че го мож но пред по ло жить ар хи тек тур но-эс те ти -
че скую се ман ти ку, стоя щую для ак меи стов за циф рой 4.
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С циф ра ми свя за ны ак меи сти че ские те мы вре ме ни
(про ти во пос тав лен но го веч но сти), мас тер ст ва, из ме ре -
ния. Ман дель штам-ак ме ист «Раз ве се лил ся на ко нец, /
Из ме рил ду ха со вер шен ст во...» (1912?). Ак меи стов бы ло
шесть, по это му, ве ро ят но, обе про грамм но-ак меи сти че -
ские ста тьи Ман дель шта ма, «Ут ро ак ме из ма» и «Фран суа
Вил лон», со сто ят из шес ти час тей, шес ти сти ши ем яв ля -
ет ся ру беж ное для по эта сти хо тво ре ние «Нет, не лу на, а
свет лый ци фер блат...», из шес ти сти ший со сто ят гу ми лев -
ские «Пя ти стоп ные ям бы», шес ти стоп ным ям бом на пи -
са ны «Notre Dame» и «Ад ми рал тей ст во».

В «Ут ре ак ме из ма» Ман дель штам срав нил по эта с ма -
те ма ти ком: «Зре ли ще ма те ма ти ка, не за ду мы ва ясь воз во -
дя ще го в квад рат ка кое-ни будь де ся ти знач ное чис ло, на -
пол ня ет нас не ко то рым удив ле ни ем. Но слиш ком час то мы
упус ка ем из ви ду, что по эт воз во дит яв ле ние в де ся ти знач -
ную сте пень, и скром ная внеш ность про из ве де ния ис кус -
ства не ред ко об ма ны ва ет нас от но си тель но чу до вищ но-
уплот нен ной ре аль но сти, ко то рой оно об ла да ет» [Ман -
дель штам 2010: 22]. По про бу ем взгля нуть под этим уг лом
зре ния лишь на один — ма те ма ти че ский — ас пект уп лот -
нен ной ре аль но сти сти хо тво ре ния «Айя-Со фия». Ес ли
сум ми ро вать чис ли тель ные, ко то рые в нем при сут ст ву ют,
по лу чим чис ло 151 («сто семь» плюс «со рок» плюс «че ты -
ре»). Это ко ли че ст во псал мов в Псал ти ри23 гре че ско го (и
рус ско го пра во слав но го) ва ри ан та Биб лии. Псал мы, псал -
мо пе вец — зна чи мая часть как «хра мо вых» сти хов Ман -
дель шта ма («Кру тое “Ве рую“ и псал мо пев ца роз дых»; «За -
ме ча тель ные лу ко ви цы-стек ла — / Про зор лив цу дар от
псал мо пев ца...»), так и ак меи сти че ских тек стов Гу ми ле ва:
«Все спо кой но под не бом яс ным; / Вот, окон чив пса лом
по след ний, / Воз вра ща ют ся де ти в крас ном / По до мам от
позд ней обед ни» («Пи за»); «Здесь свя щен ник в ря се ды ря -
вой / Уми лен но по ет пса лом» («Смерть»); «Ка п ли в лу жах
пле щут ся раз мер ней / И бор мо чут свой пса лом, / Как мо -
на шен ки в ча сы ве чер ни, / То ро п ли вым го ло ском. // Сла -
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ва, сла ва не бу в ту чах чер ных!» («Дождь»); «Я ни че го не
по ни маю, го ры: / Ваш гимн по ет ко щун ст во иль пса лом...»
(«Нор веж ские го ры»). В позд ней ста тье «Чи та тель» Гу ми -
лев апел ли ру ет к «псал мо пев цу», в ста тье «Ана то мия сти -
хо тво ре ния» (1921) на зы ва ет бо го слу же ние «кон ден си ро -
ван ной по эзи ей» и ана ли зи ру ет ва ри ан ты сла во сло вия
«ал ли луйа» [Гу ми лев 1991: III, 23, 27—28]. Да же да ле кая от
ли ко ва ний Ах ма то ва гор ди лась тем, что пре вра ти ла муж -
чи ну в «ца ря Да ви да» (ко то рый счи та ет ся ав то ром боль -
шей час ти Псал ти ри): «Мол чит, а ли ку ет, как царь Да вид»
(«Со дня Ку паль ни цы-Аг ра фе ны...», 1913).

Ак ме ист — это псал мо пе вец, сла вя щий не толь ко
Твор ца, но и его тво ре ние, о чем пи сал в 1913 го ду С. Го ро -
дец кий, об ра ща ясь к Гу ми ле ву-«Ада му» в по свя щен ном
ему вось ми сти шии: «Под виг но вый — / Все му жи во му
петь хва лы». Гу ми лев от ве тил ему в ре цен зии на сбор ник
«Цве ту щий по сох»: «Сер гей Го ро дец кий уже на шел воз -
мож ность бла го сло вить все; это дея тель ное лю бо ва ние —
луч шее от кры тие на ше го мо ло до го ве ка» [Гу ми лев 1991:
III, 137], — от кли ка ясь на дру гое вось ми сти шие со рат ни ка
по ак ме из му, со дер жа щее стро ку «Ми ру хва лу мы по ем!».
Пел хва лу ми ру и еще один ак ме ист — В. Нар бут, ав тор
сбор ни ка «Ал ли луйа» (1912). В этом све те чис ло 151, об -
на ру жен ное на ми в под тек сте «Айя-Со фии», вы гля дит да -
ле ко не слу чай ным.

В чет вер той стро фе «Айя-Со фии» Ман дель штам, как
уже от ме ча лось, ут вер ждал: «На па ру сах, под ку по лом,
че ты ре / Ар хан ге ла — пре крас нее все го». У Гу ми ле ва бы -
ло ус той чи вое при стра стие к чис лу 4. В ма ни фе сте он, на -
при мер, пи сал о че ты рех «сти хи ях» ак ме из ма [Гу ми лев
1991: III, 19—20]. Храм, со глас но ак меи стам, при час тен
всем че ты рем при род ным сти хи ям: зем ле / кам ню, ог ню /
све ту, воз ду ху / не бу и во де.

Со сти хи ей во ды храм и Гу ми ле вым, и Ман дель шта мом
свя зы вал ся еще до ак ме из ма. Тра ди ци он ным об ра зом хра -
ма-ко раб ля Ман дель штам поль зо вал ся в 1910 го ду («Уби -
ты ме дью ве чер ней...»): «И храм, как ко рабль ог ром ный, /
Не сет ся в пу чи не ве ков». Гу ми лев чуть рань ше на звал «Зе -
ле ным Хра мом» ми ро вой оке ан («Ка пи та ны», 1909), а
Ман дель штам в пе ри од ак ме из ма гу ми лев ское срав не ние
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пе ре вер нул: «Еще во прос, что бо лее под виж но, бо лее те ку -
че — го ти че ский со бор или оке ан ская зыбь» (ста тья «Фран -
суа Вил лон» [Ман дель штам 2010: 20]). Со бор не го ти че -
ский — ку па ет ся в ми ре («Айя-Со фия»). Храм яв ля ет ся
ис точ ни ком не ис чер пае мо го струя ще го ся ве се лия («Вот да -
ро но си ца...», 1915). И позд нее: «Я хри сти ан ст ва пью хо лод -
ный гор ный воз дух» («В хру сталь ном ому те...», 1919), «И в
вет хом не во де ге ни са рет ский мрак» («Люб лю под сво да -
ми...», 1921), «Я ви дел озе ро, сто яв шее от вес но...» (1937).

Сти хи ей ог ня / све та ох ва че ны зод чие и хра мы Гу ми ле -
ва: «В тем ных безд нах без звуч но сго ри...» («Ино гда я бы -
ваю пе ча лен...»), «об лак пе ре лив ный / Све чей и солн ца —
ра дуж ный ту ман» («Пя ти стоп ные ям бы», 1913), «Го ре ли
ог нен ные зна ки» («Сред не ве ко вье», 1915), «воз дух / Про -
ни зан был по лу ден ным пы лань ем» («От рав лен ная ту ни -
ка», 1918), «Серд це бу дет пла ме нем па ли мо» («Па мять»,
1921). У Ман дель шта ма ча ще речь идет о све та тор же ст ве
(«Айя-Со фия»), веч ном пол дне («Вот да ро но си ца...»), но
есть и огонь: «По всю ду скры тое го ре нье, / В кув ши нах
спря тан ный огонь» («О, этот воз дух, сму той пья ный...»).

О зем ле / кам не и о воз ду хе / не бе пи сать, ве ро ят но, из -
лиш не. В «Ад ми рал тей ст ве» Ман дель штам сфор му ли ро -
вал: «Нам че ты рех сти хий при яз нен но гос под ство, / Но
соз дал пя тую сво бод ный че ло век», по ни мая под пя той сти -
хи ей кра со ту, пре крас ное: «Пре кра сен храм, ку паю щий ся в
ми ре», «И я ко гда-ни будь пре крас ное соз дам», «Но в ста -
ром Кель не то же есть со бор, / Не кон чен ный и все-та ки
пре крас ный...» («Реймс и Кельн», 1914).

Как ви дим, ак меи сти че ский со бор не толь ко со вме ща -
ет все че ты ре при род ные сти хии, но и со би ра ет че ты ре
ви да жи во го: Бо же ст вен ное («Здесь Бог ста но вит ся Бо -
гом Жи вым» [Гу ми лев 1991: III, 18]), че ло ве че ское (как
муж ское, так и жен ское), жи вот ное (от лег ких на се ко мых
до чу до вищ ных гар пий, Ле виа фа на, Бе ге мо та), рас ти -
тель ное (от цве тов до ду ба), — ста но вясь, та ким об ра зом,
вы ра же ни ем пол но ты Бы тия.
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Abstract: In the article numerous allusions and direct citations that
reciprocally reveal an intensive dialogue between the two Acmeist
poets are pointed out and examined. The data are extracted from
O. Man destam’s and N. Gumilev’s poems and articles, as well as the lat-
ter’s narrative poems and plays: mostly texts with references to temples,
with which Acmeists strongly identified their creative work on poetic
as well as thematic levels. Since the erection of a temple is a recurrent
image in Gumilev’s works throughout his lifetime, it is easy to assume
that Mandelstam’s poems like Notre Dame, Hagia Sophia [Aya-Sofiya],
and others can be seen as responses to the leader of Acmeists from his
loyal disciple. Mandelstam tends to follow Gumilev’s lead in this dia-
logue, developing and detailing his ‘architectural philologism’.
However, he also sympathizes with the idea of rebuilding a temple, the
topic becoming even more pronounced after Gumilev’s untimely death.
Keywords: N. Gumilev, O. Mandelstam, Acmeism, quote, allusion, dia-
logue, organic poetics.

The article was received on 17 July 2017.

169

«Вопросы литературы», 2018, № 3 В. В. Десятов
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Ан но та ция. В сво ей ста тье Вла ди мир Кан тор рас смат ри ва ет тра ги -
че скую и пе ре лом ную си туа цию в Рос сии, ко гда рус ская ли те ра -
тура ис ка ла ге роя, ко то рый смог бы вы вес ти стра ну из ка та ст ро фы.
В цен тре ее вни ма ния на чи ная с мар та 1917 года ока зал ся Алек -
сандр Ке рен ский. Из ме не ние от но ше ния рус ских ли те ра то ров к
это му ис то ри че ско му пер со на жу в из вест ном смыс ле да ет по ни ма -
ние дви же ния рус ской бе ды от Фев ра ля к Ок тяб рю, от Вре мен но -
го пра ви тель ст ва к Ле ни ну и боль ше ви кам.
Клю че вые сло ва: А. Ке рен ский, Б. Са вин ков, Фев раль ская ре во -
лю ция, рус ские по эты и пи са те ли, пар ве ню, по бе да боль ше ви ков.

170

Ста тья поступила 24.09.2017.
Ис сле до ва ние фи нан си ро ва лось в рам ках го су дар ст вен ной под -
держ ки ве ду щих уни вер си те тов Рос сий ской Фе де ра ции «5—100».



171

«Вопросы литературы», 2018, № 3 В. К. Кантор

1917 год был од ним из са мых страш ных в рус ской ис -
то рии пер вой чет вер ти ХХ ве ка. Раз ру ши тель ная вой на,
рас пад им пе рий, де сят ки и сот ни ты сяч по гиб ших. За тем
ми ро вая вой на, ко то рая пе ре рос ла в Рос сии по за мыс лу
Ле ни на в гра ж дан скую. А да лее воз ник но ве ние страш ных
то та ли тар ных ре жи мов — в Рос сии и в Ев ро пе.

Но это по том. По на ча лу прак ти че ский путь к по пыт -
кам ре во лю ци он но го пре об ра зо ва ния ми ра шел от рус ских
ре во лю цио не ров, же лав ших од ним ма хом раз ре шить весь
не ве ро ят ный узел про ти во ре чий, в ко то ром за пу та лась
Рос сия. Еще Дос то ев ский пи сал, что рус ский че ло век же -
ла ет все бе ды пре одо леть од ним ма хом, од ним ра зом.

В этой си туа ции на чи на ют воз ни кать фан то мы, ко то -
рые ка жут ся пуб ли ке, об ще ст ву, да и на ро ду (сол да там
пре ж де все го) пу те вод ны ми звез да ми во мра ке во ен ной ка -
та ст ро фы. Им ве рят, при чи ны их по пу ляр но сти про сты:
они ка жут ся са мо стоя тель ны ми, а по то му ви дя щи ми
сквозь мрак, ви дя щи ми, ку да мож но вес ти стра ну, ее бу ду -
щий путь. А для на се ле ния это важ нее все го. По сле поли -
ти че ских ли де ров сто ят те, ко го на зы ва ют вла сти те ля ми
душ, ду хов но сти, как хо ти те на зо ви те. Рус ские пи са те ли,
осо бен но круп ные, все гда пы та лись уга дать ге роя, ко то рый
оп ре де лил бы со бой тип че ло ве ка, мо гу ще го обу строить
Рос сию. Го голь во вто ром то ме «Мерт вых душ» во про шал:

Где же тот, кто бы на род ном язы ке рус ской ду ши на шей
умел бы нам ска зать это все мо гу щее сло во: впе ред? кто, зная
все си лы, и свой ст ва, и всю глу би ну на шей при ро ды, од ним
ча ро дей ным ма но ве ни ем мог бы уст ре мить на вы со кую
жизнь рус ско го че ло ве ка <...> Но ве ки про хо дят за ве ка ми;
пол мил лио на сид ней, уваль ней и бай ба ков дрем лют не про -
буд но, и ред ко ро ж да ет ся на Ру си муж, умею щий про из но -
сить его, это все мо гу щее сло во.

Фра за эта бы ла весь ма по пу ляр на в пуб ли ци сти ке
50—60-х го дов XIX ве ка. Ко неч но, Го голь не ожи дал, не
звал ре во лю ции, но про бле му за дал. И тут при шла фев -
раль ско-мар тов ская сму та, от рек ся от пре сто ла царь, по
об ще му по ни ма нию ока зав ший ся сла бым пра ви те лем.
Это ра ди ка лы на зва ли ре во лю ци ей. Хо тя, как пи шут все



ис сле до ва те ли, ре во лю цио не ры не сде ла ли ни че го. По за -
ме ча тель но точ но му на блю де нию Сол же ни цы на, «в со -
вер ше нии ре во лю ции ни од на из ре во лю ци он ных пар тий
не про яви ла се бя, и ни еди ный ре во лю цио нер не был ра -
нен или оца ра пан в улич ных бо ях <...> Так ре во лю ция на -
ча лась без ре во лю цио не ров» [Сол же ни цын 2016: 10]. Кар -
на валь но-бе сов ское на ча ло, дья во лов во де виль, где ли ца
за ме не ны ли чи на ми, уви дел Фе дор Сте пун в ре во лю ции
1917 го да. В эту ор гиа сти че скую эпо ху, пи сал он,

на чи на ет ся реа ли за ция всех не сбы точ но стей жиз ни, от ре че -
ние от ре аль но стей, по го ня за хи ме ра ми <...> Меч ты о пре -
крас ной да ме раз ру ша ют се мьи, пре крас ные да мы ока зы ва -
ют ся про сти тут ка ми, про сти тут ки ста но вят ся уезд ны ми
ко мис сар ша ми <...> Раз вер ты ва ет ся страш ный ре во лю ци он -
ный мас ка рад. Жур на ли сты ста но вят ся крас ны ми ге не ра ла -
ми, по этес сы — во ен мо ра ми <...> В этой де мо ни че ской иг ре,
в этом страш ном ре во лю ци он но-ме та фи зи че ском ак тер ст ве
раз ла га ет ся ли цо че ло ве ка; в смра де это го раз ло же ния на чи -
на ют кру жить ся не ве ро ят ные, не со вмес ти мые ли чи ны [Сте -
пун 2000b: 394].

«Де мо низм за ра зи те лен, по то му что мас са ме нее креа -
тив на, не же ли ин ди вид» [Смир нов 2015: 265]. Но в эту
эпо ху креа тив ные лич но сти то же ока зы ва лись де мо ни че -
ской по ро ды. В сущ но сти, они бы ли фан то ма ми, уби вав -
ши ми са мих се бя. Но глав ные фан то мы поя ви лись на
сце не поз же. Это Ке рен ский и Ле нин.

Сто ит от ме тить ли те ра тур ный кон текст их дет ской ро -
ди ны. Это волж ский го род Сим бирск, от ку да ро дом Ни ко -
лай Ка рам зин, Иван Гон ча ров, Ни ко лай Язы ков, Де нис Да -
вы дов, Сер гей Ак са ков, Дмит рий Гри го ро вич. Да и Ле нин в
гра фе «про фес сия» пи сал о се бе: ли те ра тор. Ка рам зин пы -
тал ся вы стро ить ис то рию Рос сии, впи сав ее в кон текст ев -
ро пей ской. А два сим бир ских гим на зи ста, Вла ди мир, брат
тер ро ри ста Са ши Уль я но ва, и сын ди рек то ра гим на зии Фе -
до ра Ке рен ско го Алек сандр Фе до ро вич, ду ма ли ре аль но
стро ить рус скую ис то рию. Отец по след не го вы дал Вла ди -
ми ру зо ло той ат те стат, не смот ря на каз нен но го бра та. Как и
Вла ди мир Уль я нов, сын ди рек то ра гим на зии по сту пил в
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юри сты, но в от ли чие от Вла ди ми ра за кон чил пол ный курс,
стал ус пеш ным и про грес сив ным ад во ка том, за щи щал ок -
ле ве тан но го ев рея Бей ли са про тив кро ва во го на ве та, чем
при об рел сто рон ни ков сре ди ли бе ра лов, вос хи тив ших ся
сме лым ад во ка том. Ре во лю ция вро де го то ви ла ему лав ры
Ро бес пь е ра.

По ра зи тель но, что ца ря вы ну ди ли от речь ся не толь ко
бур жуа — чле ны Гос ду мы, но и ве ду щие ге не ра лы рус ской
ар мии: Руз ский, Алек се ев, Кол чак, Бру си лов, — убе ж ден ные
ин тел лек туа ла ми — Род зян ко, Ми лю ко вым, Гуч ко вым. Да -
же мо нар хист В. Шуль гин был сре ди при ни мав ших от ре че -
ние. По су ти это бы ло во ен ным пре сту п ле ни ем — за ста вить
ца ря и глав но ко ман дую ще го во вре мя страш ной вой ны бро -
сить стра ну и ар мию. Ар мия без вое на чаль ни ка рас па да ет ся.
Но слов но ос ле п ле ние и дав но тлев шее раз дра же ние уда ри -
ли по им пе ра то ру. Дав ле ния ге не ра ли те та им пе ра тор не вы -
дер жал. 2 мар та он под пи сал от ре че ние в поль зу бра та Ми -
хаи ла. Кста ти, воз мез дие за это не по ни ма ние си туа ции не
за ста ви ло се бя дол го ждать. Ска жем, ге не рал Руз ский, по -
хва лив ший ся пе ред тем ным сбро дом сол дат, что за ста вил
им пе ра то ра от речь ся, был убит (за руб лен) боль ше ви ка ми
19 ок тяб ря 1918 го да в со ста ве груп пы за лож ни ков на краю
Ма шу ка.

Но еще ос та вал ся шанс — Вре мен ное пра ви тель ст во.
Хо тя ре во лю ци он ная Фран ция по ка за ла, что по доб ное
объ е ди не ние на чи на ет раз ди рать ся внут рен ней борь бой:
по на ча лу унич то жа ет ся ко ро лев ская се мья и дво рян ст во,
по том объ яв ля ет ся тер рор и гиль о ти на на чи на ет каз нить
всех под ряд, по ка не на во дит в стра не по ря док ге не рал
Бо на парт. И все же со став ин тел лек туа лов, про мыш лен -
ни ков, лю дей вы со кой куль ту ры ка зал ся га ран ти ей про -
тив по вто ре ния ка та ст роф Фран цуз ской ре во лю ции.

В пер вый со став Вре мен но го пра ви тель ст ва во шли ми -
нистр-пред се да тель и ми нистр внут рен них дел князь
Г. Львов (ли дер зем ст ва), ми ни ст ры: ино стран ных дел —
П. Ми лю ков (ка дет), во ен ный и мор ской — А. Гуч ков (ок -
тяб рист), пу тей со об ще ния — Н. Не кра сов (ка дет), тор гов ли
и про мыш лен но сти — А. Ко но ва лов (про грес сист), фи нан -
сов — М. Те ре щен ко, про све ще ния — А. Ма нуй лов (ка дет),
зем ле де лия — А. Шин га рев (ка дет), юс ти ции — А. Ке рен -
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ский (тру до вик, с мар та эсер), обер-про ку рор Си но да —
В. Львов (центр), го су дар ст вен ный кон тро лер — И. Год нев
(ок тяб рист).

Фор маль ное пред се да тель ст во, как бы ст ро вы яс ни -
лось, не мно го стои ло. Ищут ре аль но го ли де ра. Ке рен ский
сра зу вы де лил ся. Он был сре ди тех, кто под хва тил идею
от ре че ния и, бо лее то го, под дер жал от каз ве ли ко го кня зя
Ми хаи ла, ко то ро му им пе ра тор во вре мя вой ны от да вал
власть, что бы стра на не ос та лась без пра ви те ля. По сло -
вам пи са те ля и уче но го В. Та на-Бо го раза (в очер ке о Ке -
рен ском «Лю бовь рус ской ре во лю ции»),

де ле га ты Вре мен но го пра ви тель ст ва ве ли с Ми хаи лом Ро ма -
но вым пе ре го во ры по двой ст вен ной ли нии. Ке рен ский твер до
бо рол ся про тив ре гент ст ва и вся кой мо нар хи че ской кан ди -
дату ры. И ко гда на ко нец Ми ха ил, уст ра шив шись от вет ст -
венно сти, под пи сал от ре че ние, с ви ду ус лов ное, а на де ле
окон ча тель ное, Ке рен ский вспых нул, по до шел к не му и ска -
зал: «Вы по сту пи ли, как че ст ный че ло век!» [А. Ф. Ке рен -
ский... 2016: 100]

Ос таль ные на та кие жес ты не бы ли спо соб ны. Это
чет ко за фик си ро ва ла бли ста тель ная по этес са, пи са тель -
ни ца и пуб ли цист Зи наи да Гип пи ус:

Как лич но сти — все че ст ные лю ди, но не круп ные, ре ши -
тель но. Ми лю ков ум ный, но я аб со лют но не пред став ляю се -
бе, во что пре вра тит ся его ум в ат мо сфе ре ре во лю ции. Как он
бу дет ша гать по этой го ря щей, ему не на ви ст ной, поч ве? Да он
и не ви но ват бу дет, ес ли сра зу спо ткнет ся. Тут ну жен гро мад -
ный такт; от ку да — ес ли он в не свой ст вен ной ему сре де бу дет
вер теть ся?

Вот Ке рен ский — дру гое де ло. Но он один [Гип пи ус 2004:
108].

Итак, он — один!
Тан-Бо го раз пи сал в том же очерке:

Ке рен ско му да ва ли раз лич ные оп ре де ле ния. В пер вые
дни пе ре во ро та его на зы ва ли «Свет лым юно шей Ре во лю -
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ции». Кста ти же, ему все го 36 лет от ро ду, а вы гля дит он лет
на 10 мо ло же. И 29 ап ре ля, на за се да нии съез да де ле га тов с
фрон та, во вре мя его по ис ти не тра ги че ской ре чи, один из сол -
дат в страш ном воз бу ж де нии вос клик нул: «Да здрав ст ву ет
гор дость Рос сии!» [А. Ф. Ке рен ский... 2016: 95]

По на ча лу пи са те ли упое ны Ке рен ским.
Ку прин, пи са тель вре ме на ми жес то кий и тя же лый, из

глу би ны сво его соз на ния, трав ми ро ван но го ужа са ми рус -
ской жиз ни, уви дел в Ке рен ском поч ти ска зоч но го на род -
но го ге роя, не су ще го стра не сво бо ду и ве ли чие. Не да ром
он свой текст на звал «Ке рен ский — наш хо док», то есть
на род ный пред ста тель. Это же ла ние пи са те ля — в ка ж дой
его строч ке о ли де ре Вре мен но го пра ви тель ст ва:

Да. Он свой. Свой вне пар тий, под пар тий, мне ний, тол -
ков, спле тен, ин триг и борь бы низ ких вла сто лю би вых ин те -
ре сов <....> Он ре ко мен до вал на сту п ле ние. И на сту п ле ние бу -
дет. Бу дет не от то го, что это го хо чет Ке рен ский. А от то го, что
это го хо чет на род. Во все вре ме на и у всех на ро дов в го ди ны
тя же лых ис пы та ний все гда на хо дил ся тот не по сти жи мый и
не по сред ст вен ный ду шев ный пре ем ник, тот бо же ст вен ный
ре зо на тор, тот та ин ст вен ный вы яви тель во ли на род ной, что я
и на зы ваю жи вым, бью щим ся серд цем на ро да. Ке рен ским
руко во дит его серд це, серд це на ро да, кол лек тив ная во ля. Ле -
ни ным — его лич ный су хой ум, ум оз лоб лен но го тео ре ти ка
[А. Ф. Ке рен ский... 2016: 234].

Но силь нее про чих, с про фе ти че ским па фо сом на пи -
са ла о Ке рен ском Ма ри на Цве тае ва:

И кто-то, упав на кар ту,
Не спит во сне.
По вея ло Бо на пар том
В мо ей стра не.
Ко му-то гре мят рас ка ты:
— Гря ди, же них!
Ле тит мо ло дой дик та тор,
Как жар кий вихрь.
Гла за над улыб кой ша лой —
Что ночь без звезд!
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Го рит на мун ди ре впа лом —
Сол дат ский крест.
На ро ды при звал к по кою,
Сми рил оз ноб —
И ды шит, за жав ру кою
Все лен ский лоб.

21 мая 1917, Трои цын день

Сто ит от ме тить, что в рус ской ли те ра ту ре по ми мо вос -
хи щав ше го ся На по ле о ном Пуш ки на, ко то рый ви дел в нем
ге ния, ука зав ше го Рос сии ее «вы со кий жре бий» («Хва ла!
он рус ско му на ро ду / Вы со кий жре бий ука зал»), бы ли и
рез кие ан та го ни сты Бо на пар та. Пуш кин вос тор га ет ся
фран цуз ским им пе ра то ром:

Чу дес ный жре бий со вер шил ся:
Угас ве ли кой че ло век.
В не во ле мрач ной за ка тил ся
На по ле о на гроз ный век.
Ис чез вла сти тель осу ж ден ный,
Мо гу чий ба ло вень по бед,
И для из гнан ни ка все лен ной
Уже по том ст во на ста ет.

На по ле он был на след ник Фран цуз ской ре во лю ции, но
и ее убий ца, по сло ву Пуш ки на. Тра ги че ский ге рой Гер манн
из «Пи ко вой да мы» име ет чер ты На по ле о на. Цве тае ва сле -
ду ет Пуш ки ну. Но уже у Го го ля с На по ле о ном срав ни ва ют
Чи чи ко ва, убий ст во ста ру хи-про цент щи цы у Дос то ев ско го
обы ва те ли на зы ва ют дея ни ем ка ко го-ни будь рус ско го На -
по ле о на. За тем ста ло пре об ла дать ка те го ри че ски не га тив -
ное от но ше ние. Ан д рей Бол кон ский меч та ет о сво ем Ту ло -
не, что бы зая вить о се бе, как ге не рал Бо на парт. Но Лев
Тол стой не да ет ему бо на пар тов ской по бе ды, а сам На по ле -
он в «Вой не и ми ре» изо бра жен как фран цуз ский ла воч ник.
Это двой ст вен ное от но ше ние к На по ле о ну ска за лось и в
по ни ма нии Ке рен ско го как Бо на пар та.

Но Ке рен ский ви дит толь ко по ло жи тель ный смысл
это го на име но ва ния. Фан том, по сколь ку он фан том, на чи -
на ет жить и дей ст во вать так, как от не го ждут по клон ни -
ки, те ря ет своя «я». Он ок ру жа ет се бя зна ко вы ми фи гу ра -



ми: во ен ным ми ни ст ром ста но вит ся зна ме ни тый эсер, тер -
ро рист и пи са тель Бо рис Вик то ро вич Са вин ков (псев до -
ним — В. Роп шин). На чаль ни ком по лит от де ла ар мии на -
зна ча ет ся фи ло соф и пи са тель, про шед ший Гер ман скую
как ар тил ле рист, Фе дор Сте пун. По эт-эсер юн кер Ле о нид
Кан не ги сер ле том 1917 го да был лич ным сек ре та рем Ке -
рен ско го, а 30 ав гу ста 1918 го да по за да нию Бо ри са Са -
вин ко ва за стре лил че ки ста, боль ше ви ка Мои сея Уриц ко -
го, про сла вив ше го ся свои ми звер ст ва ми. О Ке рен ском
Кан не ги сер на пи сал в сти хо тво ре нии «Смотр»:

На солн це, свер кая шты ка ми, —
Пе хо та. За ней, в глу би не, —
Дон цы-ка за ки. Пред пол ка ми —
Ке рен ский на бе лом ко не.

Он под нял ус та лые ве ки,
Он речь го во рит. Ти ши на.
О, го лос! За пом нить на ве ки:
Рос сия. Сво бо да. Вой на.

Серд ца из ог ня и же ле за,
А дух — зе ле нею щий дуб,
И пес ня-орел, Мар сель е за,
Ле тит из се реб ря ных труб.

На бит ву! — и бе сы от пря нут,
И сквозь по тем нев шую твердь
Ар хан ге лы с за ви стью гля нут
На на шу ве се лую смерть.

И ес ли, ша та ясь от бо ли,
К те бе при па ду я, о, мать,
И бу ду в по ки ну том по ле
С про стре лен ной гру дью ле жать —

То гда у бла жен но го вхо да
В пред смерт ном и ра до ст ном сне,
Я вспом ню — Рос сия, Сво бо да,
Ке рен ский на бе лом ко не.

27 ию ня 1917. Пав ловск

«Пес ня-орел, Мар сель е за!» — эти сло ва го во рят о кон -
но та ции об раза Ке рен ско го с Фран цуз ской ре во лю ци ей.
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Бе лый конь во шел в ми фо ло гию пер вых ме ся цев прав ле -
ния Ке рен ско го. По вос по ми на ни ям со вре мен ни ков, ко гда
в ию не 1917 го да но вый во ен ный ми нистр за ду мал ор га ни -
зо вать в Пав лов ске смотр ме ст но го гар ни зо на, ко ман дую -
щий пет ро град ским во ен ным ок ру гом ге не рал П. По лов цев
убе дил его в том, что объ ез жать строй нуж но не пре мен но
вер хом. Ке рен ско му под ве ли ог ром но го бе ло го ко ня, на ко -
то ром не ко гда ез дил царь. Пря мо-та ки но вый хо зя ин Рос -
сии. Да еще при зы вал к вой не до по бед но го кон ца. Есе нин,
че ло век иро ни че ско го скла да, в по эме «Ан на Сне ги на» то -
же вспом нил бе ло го ко ня, но уже с ус меш кой:

Сво бо да взмет ну лась не ис то во.
И в ро зо во-смрад ном ог не
То гда над стра ною ка лиф ст во вал
Ке рен ский на бе лом ко не.
Вой на «до кон ца», «до по бе ды».
И ту же сер мяж ную рать
Про хво сты и дар мое ды
Сго ня ли на фронт уми рать.
Но все же не взял я шпа гу...
Под гро хот и рев мор тир
Дру гую явил я от ва гу —
Был пер вый в стра не де зер тир.

Да же Сте пун, ко то рый до кон ца при ни мал Ке рен ско го
со все ми его сла бо стя ми, под чер ки вал его ори ен та цию на
стиль иде аль но уви ден ной им Фран цуз ской ре во лю ции:

Опи сы вая вы сту п ле ния Ке рен ско го, Су ха нов в сво их
«Вос по ми на ни ях» два ж ды под чер ки ва ет, что Ке рен ский час то
бы вал на вы со те фран цуз ской ре во лю ции, но ни ко гда не бы вал
на вы со те рус ской, что в ус тах Су ха но ва зна чит на вы со те со -
ци аль ной ре во лю ции. Этой фор му ле нель зя от ка зать в не ко то -
рой пра виль но сти. В той ре ши тель но сти, с ко то рой Ке рен ский
за щи щал над клас со вый, то есть все на род ный ха рак тер Фев -
раль ской ре во лю ции, бес спор но чув ст во вал ся чу ж дый со циа -
лиз му 20-го ве ка па фос. Не смот ря на то, что гар мо ни зи рую щая
фор му ла сво бо ды, ра вен ст ва и брат ст ва под вер глась, в свя зи с
обо ст ре ни ем со ци аль ных взаи мо от но ше ний в 19-м ве ке, жес -
то кой кри ти ке, она все еще пе ре жи ва лась Ке рен ским как не кая
трех ипо стас ная Ис ти на.
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В ре чах Ке рен ско го, как это ни стран но, час то зву ча ла ка -
кая-то поч ти шил ле ров ская вос тор жен ность (кур сив мой. —
В. К.), ка кая-то юно ше ская ве ра в зна че ние лич но сти (а по то -
му и в се бя са мо го) в ис то рии. В сущ но сти, со циа лист Ке рен -
ский был го раз до боль шим ли бе ра лом, чем ли бе рал Ми -
люков, не со всем чу ж дый мар кси ст ской со цио ло гии [Сте пун
2000a: 409—410].

Он во шел в спи сок фи гур для обя за тель но го порт ре -
ти ро ва ния. Са мые круп ные ху дож ни ки тех лет по лу чи ли
за каз на изо бра же ние Ке рен ско го. Этот факт то же по пал
в ли те ра ту ру — во ис ти ну, Ке рен ский был ли те ра тур ным
че ло ве ком, о нем все вре мя пи са ли ли те ра то ры. Ско рее
все го, он сам, как хо зя ин стра ны на тот мо мент, да вал за -
ка зы на ри со ва ние сво их порт ре тов, раз ду вая миф о се бе
как но вом Бо на пар те. Вот и Мая ков ский:

При шит к ис то рии,
про ну ме ро ван
и скре п лен,
и его
ри су ют —
и Брод ский и Ре пин.

Но са мый ли бе раль ный его за кон, мож но ска зать и
вправ ду шил ле ров ский, ока зал ся са мым ка та ст ро фи че ским
для Рос сии и, ес те ст вен но, для не го са мо го. Кон вент дер -
жал ся тер ро ром и гиль о ти ной, а Ке рен ский из дал 12 мар та
указ, от ме няю щий в Рос сии смерт ную казнь. В во ен ной си -
туа ции, в си туа ции раз гу ла бан ди тиз ма, па де ния и раз ва ла
ар мии этот указ ока зал ся страш нее са мых страш ных ука зов
Пет ра, на ко то ро го вре ме на ми ори ен ти ро вал ся Ке рен ский,
по ми ная его в сво их бес ко неч ных ре чах. Он на де ял ся на си -
лу сло ва, ко то рая так по мо га ла ему в начале фев раль ско го
по во ро та, но жизнь шла даль ше.

Его про зва ли «глав но уго ва ри ваю щим». Но уго во ры
пе ре ста ли дей ст во вать на тол пу. Тол па жда ла си лы и при -
ка за. В Ту ло не, по звав шем на по мощь анг ли чан, мо ло дой
ка пи тан На по ле он Бо на парт не уго ва ри вал, а уда рил по
вос став шим и по анг лий ским ко раб лям из пу шек яд ра ми
и кар те чью. Ре во лю ция бы ла спа се на. Вос ста нов ле ния
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смерт ной каз ни тре бо вал Кор ни лов, с ко то рым пы тал ся
всту пить в со юз Ке рен ский. И 12 ию ля 1917 го да смерт ная
казнь бы ла вос ста нов ле на на фрон те за убий ст во, раз бой,
из ме ну, по бег к не при яте лю, сда чу в плен, уход с по ля боя
и за дру гие во ин ские пре сту п ле ния. По сле Ок тябрь ско го
пе ре во ро та II Все рос сий ским съез дом со ве тов ра бо чих и
сол дат ских де пу та тов был из дан дек рет от 28 ок тяб ря 1917
го да, впе ре кор Кор ни ло ву и Ке рен ско му: «Вос ста нов лен -
ная Ке рен ским смерт ная казнь на фрон те от ме ня ет ся. На
фрон те вос ста нов ля ет ся пол ная сво бо да аги та ции. Все
сол да ты и офи це ры — ре во лю цио не ры, на хо дя щие ся под
аре стом по так на зы вае мым “по ли ти че ским пре сту п ле ни -
ям”, ос во бо ж да ют ся не мед лен но» [Дек рет... 1917].

21 фев ра ля 1918 го да СНК РСФСР при ни ма ет дек рет
«Со циа ли сти че ское оте че ст во в опас но сти!», про воз гла -
сив ший пе ре ход к чрез вы чай ным ме рам и до пус кав ший
воз мож ность при ме не ния рас стре ла на мес те. 16 ию ня
1918 го да вы шло по ста нов ле ние, что ре во лю ци он ные три -
бу на лы в вы бо ре мер борь бы с контр ре во лю ци он ным
сабо та жем не свя за ны ни ка ки ми ог ра ни че ния ми. Три бу -
налам пре дос тав ля лось пра во вы но сить при го во ры к рас -
стре лу. Пер вый при го вор к рас стре лу ре во лю ци он ным во -
ен ным три бу на лом был вы не сен в от но ше нии быв ше го
на чаль ни ка во ен но-мор ских сил Бал тий ско го фло та
контр-ад ми ра ла А. Ща ст но го, ко то рый был при знан ви -
нов ным в под го тов ке контр ре во лю ци он но го пе ре во ро та
на Бал тий ском фло те.

* * *

Ба бель дал свое объ яс не ние этой стран но сти по ли ти -
ка, ко то рый не чув ст во вал, прак ти че ски не ви дел про ис хо -
дя ще го, хо тя, ка за лось бы, был в са мом цен тре со бы тий. У
Ба бе ля есть не боль шой очерк «Ли ния и цвет», в ко то ром
он по ка зал сла бость Ке рен ско го, вро де бы фи зио ло ги че -
скую, но это мощ ная ги пер бо ла, объ яс няю щая его по сто -
ян ное на сту па ние на граб ли. Он рас ска зы ва ет, что по зна -
ко мил ся с Ке рен ским в 1916 го ду в са на то рии не да ле ко от
Гель синг фор са. И вдруг Ба бель за ме ча ет бли зо ру кость
Ке рен ско го. И про ис хо дит ме ж ду ни ми та кой раз го вор:
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— Я знаю здесь всех, — от ве тил Ке рен ский, — но я ни ко го
не ви жу.

— Вы бли зо ру ки, Алек сандр Фе до ро вич?
— Да, я бли зо рук.
— Нуж ны оч ки, Алек сандр Фе до ро вич.
— Ни ко гда.
То гда я ска зал с юно ше ской жи во стью:
— Вы не толь ко сле пы, вы поч ти мерт вы. Ли ния, бо же ст -

вен ная чер та, вла сти тель ни ца ми ра, ус кольз ну ла от вас на все -
гда. Мы хо дим с ва ми по са ду оча ро ва ний, в не опи суе мом
фин ском ле су. До по след не го на ше го ча са мы не уз на ем ни че -
го луч ше го. И вот вы не ви ди те об ле де не лых и ро зо вых кра ев
во до па да, там, у ре ки. Пла ку чая ива, скло нив шая ся над во до -
па дом, — вы не ви ди те ее япон ской резь бы <...> Ку пи те оч ки,
Алек сандр Фе до ро вич, за кли наю вас.

— Ди тя, — от ве тил он, — не трать те по ро ху. Пол тин ник за
оч ки — это един ст вен ный пол тин ник, ко то рый я сбе ре гу. Мне
не нуж на ва ша ли ния, низ мен ная, как дей ст ви тель ность. Вы
жи ве те не луч ше учи те ля три го но мет рии, а я объ ят чу де са ми
да же в Клязь ме <...> Весь мир для ме ня — ги гант ский те атр,
в ко то ром я един ст вен ный зри тель без би нок ля. Ор кестр иг -
ра ет всту п ле ние к треть ему ак ту, сце на от ме ня да ле ко, как во
сне, серд це мое раз ду ва ет ся от вос тор га, я ви жу пур пур ный
бар хат на Джуль ет те, ли ло вые шел ка на Ро мео и ни од ной
фаль ши вой бо ро ды... И вы хо ти те ос ле пить ме ня оч ка ми за
пол тин ник <...>

А Алек сан д ра Фе до ро ви ча я уви дел че рез пол го да, в ию не
сем на дца то го го да, ко гда он был вер хов ным глав но ко ман -
дую щим рос сий ски ми ар мия ми и хо зяи ном на ших су деб.

В тот день Тро иц кий мост был раз ве ден. Пу ти лов ские ра -
бо чие шли на ар се нал. Трам вай ные ва го ны ле жа ли на ули цах
плаш мя, как из дох шие ло ша ди.

Ми тинг был на зна чен в На род ном До ме. Алек сандр Фе -
до ро вич про из нес речь о Рос сии — ма те ри и же не. Тол па
уду ша ла его ов чи на ми сво их стра стей. Что уви дел в още ти -
нив ших ся ов чи нах — он, един ст вен ный зри тель без би нок -
ля? Не знаю. Но вслед за ним на три бу ну взо шел Троц кий,
скри вил гу бы и ска зал го ло сом, не ос тав ляв шим ни ка кой
на де ж ды:

— То ва ри щи и бра тья... [Ба бель 1991: 106—104]
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Воз мож но, ес ли бы у Ке рен ско го бы ли оч ки, то не слу -
чил ся бы «не ос тав ляв ший ни ка кой на де ж ды» го лос
Троц ко го. Речь, ко неч но, о ду хов ной сле по те, о не же ла нии
ви деть про ис хо дя щее во круг не го.

Но по че му? Так ве рил в свою звез ду?
Кро ме трез во го Ба бе ля, ро ман тич ной Цве тае вой, лич -

но го сек ре та ря пре мье ра Кан не ги се ра был и ге ни аль ный
Бо рис Пас тер нак, на пи сав ший сти хи о всех во ж дях стра -
ны, но так, что это не вы гля де ло пря мым под ха ли ма жем.
В сти хо тво ре нии «Ве сен ний дождь» Пас тер нак опи сы ва -
ет кон церт-ми тинг 26 мая 1917 го да на Те ат раль ной пло -
ща ди в Мо ск ве по слу чаю при ез да Ке рен ско го.

Ус мех нул ся че ре му хе, всхлип нул, смо чил
Лак эки па жей, де ревь ев тре пет.
Под лу ною на вы ка те гусь ком скри па чи
Про би ра ют ся к те ат ру. Гра ж да не, в це пи!

Лу жи на кам не. Как пол ное слез
Гор ло — глу бо кие ро зы, в жгу чих,
Влаж ных ал ма зах. Мок рый на хлест
Сча стья — на них, на рес ни цах, на ту чах.

Впер вые лу на эти це пи и тре пет
Плать ев и власть вос хи щен ных уст
Гип со вою эпо пе ею ле пит,
Ле пит ни кем не ле п лен ный бюст.

В чьем это серд це вся кровь его бы ст ро
Хлы ну ла к сла ве, схлы нув со щек?
Вон она бьет ся: ру ки ми ни ст ра
Рты и аор ты сжа ли в пу чок.

Это не ночь, не дождь и не хо ром
Рву щее ся: «Ке рен ский, ура!»,
Это сле пя щий вы ход на фо рум
Из ка та комб, бе зыс ход ных вче ра.

Это не ро зы, не рты, не ро пот
Толп, это здесь, пред те ат ром — при бой
За ко ле бав шей ся но чи Ев ро пы,
Гор дой на на ших ас фаль тах со бой.

Ста лин на звал Пас тер на ка «не бо жи те лем» в том
смыс ле, что в жиз ни тот ни че го не по ни мал. Всей сво ей
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жиз нью по эт до ка зал спра вед ли вость этой ха рак те ри сти -
ки. Ке рен ско го он не уга дал, как не уга дал Ле ни на и Ста -
ли на, то же воз ве ли чив их. Но пре мьер Вре мен но го пра ви -
тель ст ва еще не до б рал ся до са мой вер ши ны. А по то му
ему лег че бы ло сло мать ся. Тем бо лее что в от ли чие от двух
со вет ских во ж дей в нем еще ос та ва лась со весть, ко то рая
ос лаб ля ла его, что, од на ко, не ме ша ло ему вку шать ра до -
сти жиз ни.

Мед ные тру бы пор тят всех, да же шил ле ров ских маль -
чи ков. «Лас ко вая коб ра» Зи наи да Гип пи ус бы ла зор ка и
очень при мет ли ва, за ме чая то, что дру гие не ви де ли, и ку -
са ла бес по щад но. В днев ни ко вой за пи си от 9 ав гу ста
1917-го она опи са ла ка пу ан ское раз ло же ние Ке рен ско го,
под твер див за од но и на блю де ние Ба бе ля (ко то ро го она,
ко неч но, не зна ла, но тем ин те рес нее сов па де ние):

По ра зи тель но: Ке рен ский точ но ли шил ся вся ко го по ни -
ма ния. Он под пе ре кре ст ны ми влия ния ми. Под да ет ся всем
чуть не по-жен ски. Раз вра тил ся и бы то вым об ра зом. За вел
(жи вет — в Зим нем Двор це!) «при двор ные» по ряд ки, что от -
зы ва ет ся не сча ст ным ме щан ст вом, parvenu.

Он ни ко гда не был умен, но, ка жет ся, и ге ни аль ная ин -
туи ция по ки ну ла его, ко гда про шли празд нич ные, ме до вые
дни пре крас но ду шия и на сту пи ли су ро вые (ой, ка кие су ро -
вые!) буд ни. И опь я нел он... не от вла сти, а от «ус пе ха» в
смыс ле ша ля пин ском. А тут еще, ве ро ят но, и чув ст во, что
«идет кни зу». Он не ви дит лю дей. По ло жим, это го у не го и
рань ше не бы ло, а те перь он окон ча тель но ос леп (кур сив
мой. — В. К.) (те перь, ко гда ему на до вы би рать лю дей) [Гип -
пи ус 2004: 159].

Два по ро ка оче вид ны: сле по та (фи зи че ская и мо раль -
ная) и тще сла вие (под чер ки ваю: не чес то лю бие, а тще сла -
вие). Два эти по ро ка ока за лись спле те ны в его на ту ре,
вид ны всем. Осо бен но по сле то го, как к не му при вык ли,
эй фо рия уш ла, и ста ли за ме чать тем ные пят на. Кня ги ня
О. Па лей пи са ла о Ке рен ском:

Он на зна чил се бя во ен ным ми ни ст ром и ми ни ст ром-пре -
зи ден том. Он бу к валь но раз ры вал ся, ез дил на фронт, го во рил
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там ре чи, воз вра щал ся об рат но, опять го во рил, уез жая в Мо -
ск ву, в Се ва сто поль, ку да его при зы ва ло вол не ние мо ря ков, и
про из во дил впе чат ле ние бел ки в ко ле се.

В это вре мя Ле нин не до воль ст во вал ся раз го во ра ми. Он
дей ст во вал поч ти от кры то, и его при вер жен цы с ка ж дым
днем ста но ви лись все бо лее мно го чис лен ны ми. Ке рен ский,
ос ле п лен ный сво ей мни мой сла вой, ни че го боль ше не ви дел и
не слы шал. Не от ка зы вая се бе ни в ма лей шей фан та зии, он
по се лил ся в Зим нем двор це и спал на кро ва ти им пе ра то ра
Алек сан д ра III. Этот воз му ти тель ный по сту пок соз дал ему
еще боль ше вра гов, чем рань ше. Вла ди мир на пи сал на эту те -
му ед кую са ти ру в сти хах под на зва ни ем «Зер ка ла», где он ог -
нен ны ми сло ва ми клей мил Ке рен ско го <...> Мно гие мо нар -
хи сты на чи на ли же лать за хва та вла сти Ле ни ным и его
сто рон ни ка ми, для то го толь ко, что бы сверг нуть не на ви ст но -
го Ке рен ско го. Они ис хо ди ли из прин ци па: «Чем ху же, тем
луч ше». На ко нец 4 ию ля боль ше ви ки «ис про бо ва ли свои си -
лы», на пав на Вре мен ное пра ви тель ст во; на па де ние на этот
раз не име ло ус пе ха, по то му что мас сы, хо тя и раз вра щен ные,
не до рос ли еще до боль ше виз ма [Стра на... 1991: 203—204].

При ве ду эти сти хи ее сы на — Вла ди ми ра (не за кон но -
го сы на ве ли ко го кня зя Пав ла Алек сан д ро ви ча, вско ре
сбро шен но го боль ше ви ка ми в шах ту в Ала па ев ске вме сте
с дру ги ми чле на ми цар ской се мьи):

Зер ка ла в ти ши пе чаль ной
Зимнего двор ца
От ра жа ют взгляд на халь ный
Бри то го ли ца.
В ка ж дом за ле без от ли чья,
В ка ж дом угол ке
Смот рит на свое ве ли чье
Нек то в пид жа ке.
И, пре дав шись ос ле п ле нью,
Мнит ге рой стра ны,
Что за тмит сво ею те нью
Те ни ста ри ны,
Что до ро га вла сти пыш ной
Пе ред ним лег ла,
Но в от вет ему чуть слыш но
Шеп чут зер ка ла:
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«Что твои пус тые се ни,
Дер зо ст ный при шлец,
Тор же ст вом бы лых сто ле тий
За щи щен дво рец...»

Из вест ней шая ре во лю цио нер ка Ла ри са Рейс нер, по -
этес са, ко мис сар боль ше ви ков на фло те и т. п., ге рои ня
пье сы В. Виш нев ско го «Оп ти ми сти че ская тра ге дия»,
поч ти в уни сон с кня ги ней Па лей пи са ла о бы то вом по ве -
де нии пре мьер-ми ни ст ра:

О ча ст ной жиз ни Ке рен ско го во двор це, о бес чис лен ных
при зна ках бес такт но сти по от но ше нию к соб ст вен но сти Ро ма -
но ва мы не ста нем здесь го во рить. Бог с ним. Все это дур но пах -
нет. Но вот ме лочь, пус тяк, а ка кой ха рак тер ный. У Николая II
был соб ст вен ный биль ярд. При отъ ез де в То больск ша ры сло -
но вой кос ти, как лич ное иму ще ст во, бы ли уло же ны и при го -
тов ле ны к от прав ке. Ми нистр при ка зал их вер нуть и, как го во -
рят сто ро жа, «соб ст вен но руч но из во ли ли за бав лять ся».

И так во всем. На чи ная с убор ной и кон чая биб лио те кой.
Мы бы хо те ли знать, за чем во об ще нуж но бы ло все лять ся в
Зим ний дво рец? За чем нуж но бы ло есть и спать по-цар ски:
по пи рать но га ми изя ще ст во и рос кошь, ко то ры ми име ет пра -
во рас по ря жать ся толь ко на род, ко то рые при над ле жат бу ду -
ще му, как му зей Алек сан д ра III, как Эр ми таж и Треть я ков -
ская га ле рея [А. Ф. Ке рен ский... 2016: 343].

Ины ми сло ва ми, ухо дит миф о ге рое, ро ж да ет ся иной
миф — о пре да те ле Рос сии. Уже по том ре во лю ци он ный
по эт Мая ков ский в по эме «Хо ро шо!» ска жет о том же.
Эта по зи ция ме ща ни на во дво рян ст ве, иг рав ше го не -
множ ко в Бо на пар та, раз дра жа ла всех:

Ца рям
дво рец

по стро ил Рас трел ли.
Ца ри ро ж да лись,

жи ли,
ста ре ли.

Дво рец
не ду мал

о верт ля вом по стре ле,
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не га дал,
что в кро ва ти,

ца ри цам вве рен ной,
рас ки нет ся

ка кой-то
по ве рен ный.

От ор лов,
от вла сти,

оде ял
и кру жев ца

го ло ва
при сяж но го по ве рен но го

кру жит ся.
Забывши 

и классы 
и партии, 

идет 
на дежурную речь. 

Глаза 
у него 

бонапартьи 
и цвета 

защитного 
френч. 

3—4 ию ля боль ше ви ки пы та ют ся со вер шить го су дар -
ст вен ный пе ре во рот, бунт по дав лен, но Ле нин скрыл ся.
Раз вал ар мии и ты ла тре бо ва ли ре ши тель ных на по ле о -
нов ских мер, и то гда Ке рен ский со гла ша ет ся с Са вин ко -
вым и 19 ию ля при гла ша ет в Пи тер Кор ни ло ва на долж -
ность Вер хов но го Глав но ко ман дую ще го. Но Кор ни лов
тре бу ет вве де ния су ро вых мер, то есть воз вра ще ния
смерт ной каз ни. По на ча лу Ке рен ский вро де бы со гла ша -
ет ся, но тут же бе рет свое со гла сие об рат но. Са вин ков го -
во рит ему, что его сла бо во лие гу бит Рос сию. Но Ке рен -
ский тя нет вре мя. В ре зуль та те Кор ни лов под ни ма ет
вос ста ние ра ди спа се ния Рос сии. Вос ста ние по дав ле но,
Кор ни лов объ яв лен мя теж ни ком. Са вин ков ска зал ему,
что «ар мия по сле уда ра, на не сен но го ей, по гиб нет. Ке рен -
ский мне от ве тил, что ар мия не по гиб нет и что, на про тив,
во оду шев лен ная по бе дой над контр ре во лю ци ей, она ри -
нет ся на гер ман цев и по бе дит» [Са вин ков 2006: 384]. Все
вы шло на обо рот, си лу на бра ли боль ше ви ки, сол да ты на
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ули цах го ро да рас прав ля лись с офи це ра ми, гра бе жи ста -
ли нор мой жиз ни. Кор ни лов за клю чен в тюрь му.

«За пи рай те ета жи, / Нын че бу дут гра бе жи» — кон ста -
ти ро вал Блок в по эме «12».

Де ни кин в «Очер ках рус ской сму ты» пи сал:

Ке рен ский, фак ти че ски со сре до то чив ший в сво их ру ках
пра ви тель ст вен ную власть, очу тил ся в осо бен но труд ном по -
ло же нии: не мог не по ни мать, что толь ко ме ры су ро во го при -
ну ж де ния, пред ло жен ные Кор ни ло вым, мог ли еще, быть мо -
жет, спа сти ар мию, ос во бо дить окон ча тель но власть от
со вет ской за ви си мо сти и ус та но вить внут рен ний по ря док в
стра не. Но доб ро воль ное при ня тие ука зан ных ко ман до ва ни -
ем мер вы зва ло бы пол ный раз рыв с ре во лю ци он ной де мо -
кра ти ей, ко то рая да ла Ке рен ско му имя, по ло же ние и власть и
ко то рая, не взи рая на ска зан ное, все же, как это ни стран -
но, слу жи ла ему хоть и шат кой, но един ст вен ной опо рой
[А. Ф. Ке рен ский... 2016: 401—402].

Не со мнен но, Ке рен ский бо ял ся, что ге не рал соз даст
но вую точ ку вла сти, ста нет яв ным ли де ром ти па на стоя -
ще го Бо на пар та, хо тя Кор ни лов ду мал лишь обес пе чить
на ро ду путь к Уч ре ди тель но му со б ра нию и со хра нить его,
по ка не слу чат ся ре аль ные вы бо ры. И по бе да над Кор ни -
ло вым Ке рен ско го, ко то рый ор га ни зо вал со про тив ле ние
ге не ра лу, воо ру жив да же боль ше ви ков, бес спор но ве ла к
пре об ла да нию боль ше ви ков, для ко то рых Кор ни лов стал
жу пе лом, сим во лом вос ста нов ле ния цар ско го ре жи ма.

Но кро ме пре да тель ст ва ге не ра ла Кор ни ло ва бы ло
пят но на со вес ти у че ло ве ка, жи ву ще го от ны не в цар ской
опо чи валь не. Ду маю, со весть по сто ян но ему твер ди ла о
пре да тель ст ве ца ря и его се мьи, в чем он бес ко неч но оп -
рав ды вал ся:

Прав да ли, что мы мог ли и не за хо те ли спа сти жизнь цар -
ской се мьи свое вре мен ной от прав кой ее за гра ни цу во об ще и
в Анг лию в ча ст но сти? Этот во прос ин те ре со вал очень мно -
гих; об су ж дал ся в ино стран ной пе ча ти, и я счи таю свое вре -
мен ным те перь объ яс нить, по че му в кон це ле та 1917 го да Ни -
ко лай II и его се мья ока за лись не в Анг лии, а в То боль ске.
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Во пре ки всем сплет ням и ин си нуа ци ям, Вре мен ное пра ви -
тель ст во не толь ко сме ло, но и ре ши ло еще в са мом на ча ле мар -
та от пра вить цар скую се мью за гра ни цу. Я сам 7 мар та (20) в за -
се да нии мо с ков ско го Со ве та, от ве чая на яро ст ные кри ки:
«Смерть ца рю, каз ни те ца ря», ска зал: «Это го ни ко гда не бу дет,
по ка мы у вла сти. Вре мен ное пра ви тель ст во взя ло на се бя от вет -
ст вен ность за лич ную безо пас ность ца ря и его се мьи. Это обя за -
тель ст во мы вы пол ним до кон ца. Царь с семь ей бу дет от прав лен
за гра ни цу, в Анг лию. Я сам до ве зу его до Мур ман ска». Это мое
за яв ле ние вы зва ло в не ко то рых со вет ских кру гах обе их сто лиц
взрыв воз му ще ния. Не ус пел еще я вер нуть ся в Пет ро град, как
глу бо кой но чью воо ру жен ная, с бро не ви ком, как по том ока за -
лось, са мо зва ная со вет ская де ле га ция во рва лась в Цар ско сель -
ский дво рец и тре бо ва ла предъ яв ле ния ей ца ря с яв ной це лью
его уво за. Сде лать это ей не уда лось.

Но Вре мен ное пра ви тель ст во по сле это го изъ я ло ох ра ну
ца ря из ве де ния во ен но го ми ни стер ст ва и ко ман дую ще го
вой ска ми ге не ра ла Кор ни ло ва и воз ло жи ло эту тяг чай шую
обя зан ность на ме ня — ми ни ст ра юс ти ции.

Впредь слу ча ев, по доб ных опи сан но му, не по вто ря лось.
Од на ко, при зна вая пре бы ва ние цар ской се мьи у са мой сто ли цы
и во об ще в Рос сии не обес пе чен ным от вся ких слу чай но стей
при вся ких воз мож ных по ли ти че ских по тря се ни ях и пе ре ме -
нах, Вре мен ное пра ви тель ст во оза бо че но бы ло под го тов кой вы -
ез да оби та те лей Алек сан д ров ско го двор ца за гра ни цу и ве ло со -
от вет ст вую щие ди пло ма ти че ские пе ре го во ры с лон дон ским
ка би не том.

Од на ко уже ле том, ко гда ос тав ле ние цар ской се мьи в
Цар ском Се ле сде ла лось со вер шен но не воз мож ным, мы, Вре -
мен ное пра ви тель ст во, по лу чи ли ка те го ри че ское офи ци аль ное
за яв ле ние о том, что до окон ча ния вой ны въезд быв ше го мо -
нар ха и его се мьи в пре де лы Бри тан ской им пе рии не воз мо жен.

Ут вер ждаю, что ес ли бы не бы ло это го от ка за, то Вре мен -
ное пра ви тель ст во не толь ко «по сме ло», но и вы вез ло бы бла -
го по луч но Ни ко лая II и его се мью за пре де лы Рос сии, так же,
как мы вы вез ли его в са мое то гда в Рос сии безо пас ное
место — в То больск. Не со мнен но, что ес ли бы кор ни лов ский
мя теж или ок тябрь ский пе ре во рот за ста ли бы ца ря в Цар -
ском, то он бы по гиб не ме нее ужас но, но поч ти на год рань ше
[Ке рен ский 2007: 300—301].
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Ра зу ме ет ся, ес ли бы Ке рен ский не бо ял ся по ссо рить -
ся с Со ве та ми (по вто рю на блю де ние Де ни ки на), то он
мог бы при звать обо жав ших его сол дат и про во дить ца ря
и его се мью, как и обе щал, до гра ни цы. Но есть не фи зи -
че ская тру сость, а гра ж дан ская. Та тру сость, ко то рой от
Ке рен ско го не ожи да ли, ве ри ли ему. Но имен но она сыг -
ра ла ре шаю щую роль. А по том мно го лет он при ду мы вал
се бе раз но об раз ные оп рав да ния. И очень кста ти ока зал ся
и от каз анг лий ско го пра ви тель ст ва. Что ка са ет ся Анг лии,
то еще Сто лы пин пре ду пре ж дал, что на до от но сить ся к
Ве ли ко бри та нии с опа ской. Род ст вен ни ца цар ской се мьи
кня ги ня О. Па лей пи са ла:

В Пе тер бур ге в на ча ле ре во лю ции рас ска зы ва ли, что
Ллойд-Джордж, уз нав о па де нии ца риз ма в Рос сии, ска зал,
по ти рая ру ки: «Од на из це лей, ко то рую пре сле до ва ла Анг -
лия, ве дя вой ну, дос тиг ну та...» Стран ная со юз ни ца Ве ли ко -
бри та ния, ко то рой все гда на до бы ло бы опа сать ся, по то му что
на про тя же нии трех ве ков рус ской ис то рии вра ж деб ность
Анг лии про хо дит крас ной чер той [Стра на... 1991: 183].

Ке рен ский же де лал вид, что удив лен, хо тя дру жил с
анг лий ским по слом В. Бью ке не ном, ко то рый не по след -
нюю роль сыг рал в судь бе рус ской мо нар хии.

Но все оп рав да ния сни ма ют ся рас ска зом кня ги ни
О. Па лей, как он от прав лял ца ря и его се мью в То больск:

Ке рен ский сна ча ла убе дил цар скую се мью в том, что они,
со глас но соб ст вен но му же ла нию, по едут в Крым. Этот че ло -
век был во пло ще ни ем лжи во сти! Ка ко во же бы ло изум ле ние
цар ской фа ми лии, ко гда им по со ве то ва ли «взять как мож но
боль ше ме хов и зим ней обу ви»! И толь ко в день, на зна чен -
ный для отъ ез да, им объ я ви ли, что Со вет ра бо чих и сол дат -
ских де пу та тов из брал ме стом их пре бы ва ния го род То больск
в Си би ри! От чая ние се мьи бы ло без гра нич но. Все они обо жа -
ли Крым и на дея лись, что юж ное солн це и пре крас ная при ро -
да за ста вят их ес ли не за быть, то, по край ней ме ре, лег че пе -
ре не сти их му чи тель ные ис пы та ния. А отъ езд в Си бирь был
ссыл кой и низ кой ме стью жал ких и злоб ных лю дей, ко то рые
по сы ла ли их ту да, где рань ше жи ли ка торж ни ки...
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Отъ езд был на зна чен на час но чи с 31 ию ля на 1 ав гу ста. Ке -
рен ский суе тил ся и бе гал, при ка зы вал по да вать по езд и от ме нял
при ка за ние, про яв ляя свою обыч ную бес тол ко вость. Го су дарь и
его се мья по про си ли при двор но го свя щен ни ка от слу жить мо ле -
бен и, по це ло вав в по след ний раз ико ну Пре свя той Де вы, при не -
сен ную для это го из церк ви Зна ме нья, си де ли, оде тые, тер пе -
ливо ожи дая ча са отъ ез да. Го су дарь, при вык ший по ве ле вать,
под чи нял ся си ле со бы тий. Из не мо гая от ус та ло сти и вол не ния,
они ос та ва лись го то вы ми к отъ ез ду до шес ти ча сов ут ра. На ко -
нец они по ки ну ли дом, в ко то ром жи ли с пер во го дня бра ка, где
ро ди лись их де ти и где они бы ли сча ст ли вы; они раз лу чи лись с
вер ны ми слу га ми, ко то рые горь ко пла ка ли, про ща ясь с ни ми.
Они по ки да ли все это сча ст ли вое про шлое для то го, что бы от -
пра вить ся в не ве до мую стра ну, ко то рая ка за лась им да ле кой, хо -
лод ной и пе чаль ной... На ко нец в шесть ча сов ут ра Ке рен ский
с важ ным ви дом объ я вил, что «все го то во» <...> При быв на во -
кзал, их ве ли че ст ва за ме ти ли, что по ез да у плат фор мы не бы ло,
а он сто ял так да ле ко на пу тях, что его ед ва бы ло вид но. Ке рен -
ский объ яс нил этот факт как ме ру пре дос то рож но сти. И бед ная
го су да ры ня с боль ным серд цем долж на бы ла ид ти в те че ние де -
ся ти ми нут по на сы пи, увя зая в пес ке. По дой дя к ва го ну — это
не был уже цар ский ва гон, — го су да ры ня не мог ла дос тать сту -
пень ки, так ве ли ко бы ло рас стоя ние ме ж ду ней и зем лей! Не
мог ли да же по ду мать о том, что бы при нес ти склад ную ле ст ни цу
для то го, что бы об лег чить ей этот подъ ем! По сле боль ших уси -
лий бед ная жен щи на взо бра лась и, бес силь ная, всей сво ей тя же -
стью упа ла на пло щад ку ва го на [Стра на... 1991: 205—207].

Рас пла та при шла ско ро. На сту пи ло 25 ок тяб ря, и Ке -
рен ский из Зим не го сбе жал в ма ши не аме ри кан ско го по сла,
по обе щав при вес ти под мо гу. Ра зу ме ет ся, под мо ги не бы ло.
Да же ко гда 31 ок тяб ря Са вин ков звал его со брать со про -
тив ле ние боль ше ви кам, он был со вер шен но ни что жен:

Ве че ром я про шел по про щать ся с Ке рен ским и на пом нить
ему его обе ща ние по до ж дать от ме ня из вес тий и воз дер жать ся
по ка от пе ре го во ров с боль ше ви ка ми. Ке рен ский ле жал на ди -
ва не в од ной из ком нат Гат чин ско го двор ца. В ка ми не го рел
огонь. У ка ми на, опус тив го ло вы, мол ча, в крес лах си де ли его
адъ ю тан ты по ру чик Вин нер и ка пи тан вто ро го ран га Ко вань ко.
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Ке рен ский не встал, ко гда я во шел. Он про дол жал ле жать
и, уви дев ме ня, ска зал:

— Не ез ди те.
— По че му?
— Вы ни ку да не дое де те. Мы ок ру же ны.
— Я в этом не уве рен.
— Я имею све де ния.
— Я все-та ки по еду.
— Не нуж но. Ос тань тесь здесь. Все про па ло.
То гда я ска зал:
— А Рос сия?
Он за крыл гла за и поч ти про шеп тал:
— Рос сия? Ес ли Рос сии су ж де но по гиб нуть, она по гиб -

нет... Рос сия по гиб нет... Рос сия по гиб нет... [Са вин ков 2006:
396]

Им пе ра тор ская и тем бо лее де мо кра ти че ская Рос сия
по гиб ла. Как пи сал Сте пун, де мо кра тия не нау чи лась за -
щи щать се бя, рас счи ты вая на си лу сло ва, соз даю ще го миф.
А миф — это яв ле ние страш ное, ес ли мы от ка жем ся от вы -
со ко ум ных рас су ж де ний фи ло соф ской мо ло де жи. Не мо гу
не при вес ти вер ную, на мой взгляд, мысль Н. Бер дяе ва:
«Кол лек тив ные мас со вые дви же ния все гда вдох нов ля лись
ми фо ло ги ей, а не нау кой» [Бер дя ев 2006: 207]. И мас сы те -
перь по лу чи ли но вый миф — о но вом (по сле ца ря) из мен -
ни ке Рос сии. Судь ба пре мье ра, в сущ но сти, бы ла ре ше на,
тол па его уже не хо те ла, он по те рял сол дат скую лю бовь.
Но по эты, луч шие на ши по эты, не знав шие всех хит ро -
спле те ний его по ступ ков, ви де ли в нем те перь тра ги че ско -
го ге роя, ко то рый идет в ад и ве дет ту да за со бой Рос сию.
Ман дель штам вос при ни мал Ке рен ско го как про ти во стоя -
ще го мо с ков ско-ази ат ской ди ко сти, ко му уг ро жа ют поч ти
дои сто ри че ские ры ла, — «На скиф ском празд ни ке, на бе ре -
гу Не вы, — / При зву ках омер зи тель но го ба ла» — поч ти
Спа си те ля, ко то ро го не на ви дит чернь.

Ко гда ок тябрь ский нам го то вил вре мен щик
Яр мо на си лия и зло бы
И още ти нил ся убий ца-бро не вик,
И пу ле мет чик низ ко ло бый.

191

«Вопросы литературы», 2018, № 3 В. К. Кантор



— Ке рен ско го рас пять! — по тре бо вал сол дат,
И злая чернь ру ко пле ска ла:
Нам серд це на шты ки по зво лил взять Пи лат,
И серд це бить ся пе ре ста ло!

И уко риз нен но мель ка ет эта тень,
Где зда ний крас ная под ко ва;
Как буд то слы шу я в ок тябрь ский туск лый день:
— Вя зать его, щен ка Пет ро ва!

Сре ди гра ж дан ских бурь и яро ст ных ли чин,
Тон чай шим гне вом пла ме нея,
Ты шел бес тре пет но, сво бод ный гра ж да нин,
Ку да ве ла те бя Пси хея.

И ес ли для дру гих вос тор жен ный на род
Вен ки свива ет зо ло тые, —
Бла го сло вить те бя в да ле кий ад сой дет
Сто па ми лег ки ми Рос сия.

Но ябрь, 1917

Был в Рос сии весь ма ум ный фран цуз ский по сол Мо рис
Па лео лог, че ло век без ил лю зий и оболь ще ний. В са мом на -
ча ле воз вы ше ния Ке рен ско го он за пи сал: «В ско ром вре ме -
ни Ке рен ский бу дет не ог ра ни чен ным вла сте ли ном Рос -
сии... в ожи да нии Ле ни на» [Па лео лог 1991: 466]. К это му
сто ит до ба вить еще один взгляд со сто ро ны — бри тан ско го
ди пло ма та и пи са те ля Ро бер та Лок кар та, де лив ше го с Горь -
ким кра са ви цу Ма рию Буд берг: «Ке рен ский явил ся сим во -
лом, не об хо ди мой ин тер ме ди ей ме ж ду цар ской вой ной и
боль ше ви ст ским ми ром. Его по ра же ние бы ло не из беж но»
[А. Ф. Ке рен ский... 2016: 191].

Уже поз же, в 1918 го ду, опи сан ном Ми хаи лом Бул га -
ко вым в «Бе лой гвар дии», имя Ке рен ско го про из но си -
лось рус ски ми офи це ра ми, еще же лав ши ми со хра не ния
рус ской го су дар ст вен но сти, с не скры вае мом пре зре ни ем.
Глав ный ге рой ро ма на го во рит:

Я, — вдруг бух нул Тур бин, дер нув ще кой, — к со жа ле нию,
не со циа лист, а... мо нар хист. И да же, дол жен ска зать, не мо гу
вы но сить са мо го сло ва «со циа лист». А из всех со циа ли стов
боль ше все го не на ви жу Алек сан д ра Фе до ро ви ча Ке рен ско го.
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На до до ба вить, что Ке рен ский и впрямь был не уло -
вим, как миф, как фан том. Сте пун вспо ми нал:

Пом ню, что мы но чи на про лет жда ли Ке рен ско го в от де ле,
но не пом ню, что бы он хоть раз поя вил ся у нас. О том, что бы
под роб но из ло жить ему план сво ей дея тель но сти и по лу чить
от не го санк цию на про ве де ние не об хо ди мых ме ро прия тий,
не че го бы ло и ду мать. Не ус тан но но сясь над хао сом ре во лю -
ции, он был вез де сущ, а по то му и не уло вим [Сте пун 2000a:
375].

Рос сии не хва та ло Сто лы пи на, ко то ро го Ни ко лай II, в
сущ но сти, сдал тер ро ри стам. Сто лы пин — это осо бый тип
че ло ве ка, спо соб но го дер жать го су дар ст во. Та кие лю ди, как
Сто лы пин, в ми ро вой ис то рии еди нич ны. Жизнь их осо бая.
Ве ли кий рус ский фи ло соф и пи са тель Ва си лий Ро за нов
на пи сал о тра ги че ски по гиб шем пре мьер-ми ни ст ре:

«По ли ти ка» — это не муд рость. По ли ти ка — это ярость
<...> Кто это мо жет по нять? Ни кто <...> Ека те ри на по ни ма ла.
По ни мал Шеш ков ский. По ни мал вот Сто лы пин. По ни мал
Це зарь. По ни ма ют лю ди ка ких-то со всем не на ших «из ме ре -
ний» — не тех до б рых и ми лых «из ме ре ний», в ко то рых лю ди
пьют чай с са ха ром, хо дят в гос ти друг к дру гу, пи шут ста тьи
в га зе тах и жур на лах. Ум их, ду ша их, серд це — из ка кой-то
тем ной брон зы, как и их па мят ни ки [Ро за нов 2011: 268].

Тем ной брон зы в ду ше и серд це Ке рен ско го не бы ло.
Но со смер тью не до го во ришь ся. С бан ди та ми, на вод нив -
ши ми Рос сию, это то же бы ло прак ти че ски не воз мож но.
Сло во го во ре ни ем Ке рен ский за ме щал де ла. Та Рос сия,
ко то рую он ду мал за щи тить, в ре зуль та те про па ла. В рус -
ской ли те ра ту ре об раз сла бо воль но го ин тел ли ген та — от
Алек сея Спи ри до но ви ча Ти ши на (Эрен бург) до Ва си су -
алия Ло хан ки на (Ильф и Пет ров) — не слу ча ен.

Сбе жав ший вна ча ле в Ев ро пу, по том в США, Ке рен -
ский мно го пи сал, со труд ни чал в га зе тах и жур на лах, вы -
пус тил не сколь ко книг. У не го бы ло две за да чи.

Пер вая: по ка зать гу би тель ность для Рос сии прав ле -
ния Ле ни на. Вот как он оце ни вал его:
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Го су дар ст вен ная из ме на Ле ни на, со вер шен ная им в са -
мый раз гар вой ны, ис то ри че ски бес спор ный и не со мнен ный
факт.

Ко неч но, Ле нин не был вуль гар ным, в обыч ном смыс ле
сло ва, аген том Гер ма нии. «Бур жу аз ное» оте че ст во он не счи тал
сво им оте че ст вом и ни ка ких по от но ше нию к не му обя за -
тельств в се бе не чув ст во вал. Из мыш лен ная же им тео рия по -
ра жен че ст ва во об ще и по ра же ние цар ской мо нар хии «в пер -
вую оче редь» пси хо ло ги че ски впол не под го то ви ла его к осу -
ще ст в ле нию его тео рий пу тя ми, ко то рые на обыч ном язы ке
«бур жу аз ной» го су дар ст вен но сти име ну ют ся пре да тель ством
и из ме ной.

Нуж но ска зать, что са мая чу до вищ ность пре сту п ле ния Ле -
ни на сде ла ла его на столь ко не ве ро ят ным в соз на нии обык но -
вен но го че ст но го че ло ве ка, что до сих пор еще ог ром ное боль -
шин ст во лю дей не мо жет по ве рить в факт. А ме ж ду тем он
под твер жден сей час уже и со вер шен но оп ре де лен ны ми при зна -
ния ми в вос по ми на ни ях Гин ден бур га, Лю ден дор фа и ге не ра ла
Гоф ма на, бли жай ше го ру ко во ди те ля всех не мец ких опе ра ций
на рус ском фрон те, и ра зо бла че ни ем Эду ар да Берн штей на.

Я не бу ду здесь при во дить всех со от вет ст вую щих вы дер -
жек из опуб ли ко ван ных ра бот упо мя ну тых толь ко что трех
не мец ких ге не ра лов. Дос та точ но сле дую щих не мно гих слов
ге не ра ла Лю ден дор фа: «На ше пра ви тель ст во, по слав Ле ни на
в Рос сию, взя ло на се бя ог ром ную от вет ст вен ность. Это пу те -
ше ст вие оп рав ды ва лось с во ен ной точ ки зре ния: нуж но бы ло,
что бы Рос сия па ла» [Ке рен ский 2014: 30].

Вто рая за да ча: оп рав дать се бя в ис то рии с Кор ни ло -
вым и от прав кой ца ря в То больск. Ведь оче вид но, что в
си туа ции мас со во го на си лия ос та вить ца ря в Рос сии зна -
чи ло об речь его на смерть. В по ря доч ность Ле ни на и
боль ше ви ков он ве рить не мог. И все же де лал вид, что с
ца рем он по сту пил пра виль но.

Но вот от ры вок из ин тер вью Ма рии Го ро до вой с епи -
ско пом Егорь ев ским Ти хо ном (Шев ку но вым):

— Мож но ли бы ло из бе жать по бе ды боль ше ви ков в 1917-м?
— Ров но с эти ми сло ва ми в 1964 го ду один аме ри кан ский

жур на лист об ра тил ся к Алек сан д ру Фе до ро ви чу Ке рен ско му.
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Тот от ве тил: «Мож но. Для это го на до бы ло рас стре лять все го
од но го че ло ве ка». — «Ле ни на?» — «Нет, Ке рен ско го», — от ве -
тил Алек сандр Фе до ро вич [Городова 2015]. 

Это опять к те ме позд не го рас кая ния. Но на са мом де -
ле да же реа ли за ция пред ло же ния Ке рен ско го вряд ли бы
что-то ре ши ла: об щее бе зу мие дос тиг ло в те ме ся цы по ис -
ти не все по гло щаю щих мас шта бов.

Вер нем ся в за клю че ние к Го го лю, ко то рый ис кал ли -
де ра для Рос сии, но все ли де ры ока зы ва лись «ре ви зо ра -
ми». При ве ду сло ва го род ни че го из за клю чи тель ной сце -
ны «Ре ви зо ра»: «Вот смот ри те, смот ри те, весь мир, все
хри сти ан ст во, все смот ри те, как оду ра чен го род ни чий!
Ду ра ка ему, ду ра ка, ста ро му под ле цу! (Гро зит са мо му се -
бе ку ла ком.) Эх ты, тол сто но сый! Со суль ку, тряп ку при -
нял за важ но го че ло ве ка!»

Ошиб ка впол не че ло ве че ская. Но для стра ны ка та -
стро фи че ская.
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Abstract: Vladimir Kantor is examining the tragic and life-changing
situation in Russia in 1917, the year of two revolutions, when Russian
literature found itself in search of a new hero who could lead the coun-
try out of the catastrophe. Starting from March 1917, many writers
believed they had found such a person in Aleksandr Kerensky. Russian
poets and writers in unison hailed Kerensky as the new Napoleon, who
would rein in the Russian revolt just like Napoleon did with the French
one. Kerensky was aware only of the positive implications of this com-
parison. The article reveals the politician’s true role through compara-
tive analysis of characterizations by his contemporaries.
He began to live up to the phantom and act in the way that his admi -
rers expected from him, losing his identity in the process. He surround-
ed himself with prominent figures, appointing the famous Social
Revolutionary, terrorist and writer Boris Savinkov as his war minister.
As the army commissar for ideology he selected Fyodor Stepun, a
writer and philosopher. Most prominent artists from that period were
all commissioned to paint Kerensky’s portrait. According to Stepun,
Kerensky’s speeches were typified by an almost Schillerean ecstasy.
But it was his most liberal law system that spelled doom for Russia and
himself. The French National Convention rested upon terror and the
guillotine, while Kerensky issued a decree abolishing the death penalty
in Russia. In war times, amid raging banditry and with a disintegrating
army, this decree proved to cause more irreparable damage than some of
Peter I’s most ill-advised laws, and Kerensky used to hold Peter in high
esteem. He relied on the power of rhetoric, which had propelled him to
prominence during the February revolt, but the times had changed. He
was nicknamed ‘negotiator-in-chief’, yet his skills were no longer effec-
tive with the mob. The mob was waiting for a show of strength and an
order.
Keywords: A. Kerensky, B. Savinkov, February revolution, Russian
poets and writers, parvenu, the Bolsheviks’ victory.
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Ан но та ция. Ста тья по свя ще на слож ным взаи мо от но ше ни ям ре -
дак то ров двух важ ней ших жур на лов треть ей вол ны рус ской эмиг -
ра ции — В. Мак си мо ва («Кон ти нент») и А. Си няв ско го («Син так -
сис»). На ос но ве пе ре пис ки, хра ня щей ся в ар хи ве ин сти ту та
Osteuropa при Бре мен ском уни вер си те те, де ла ет ся вы вод о том,
что в этом кон флик те бы ли важ ны не толь ко про фес сио наль ные
или идео ло ги че ские рас хо ж де ния, но и лич ные мо ти вы. Кро ме то -
го, из пе ре пис ки ста но вит ся яс но, что треть ей сто ро ной в этом про -
ти во стоя нии был А. Сол же ни цын, ко то рый предъ яв лял ре дак то ру
«Кон ти нен та» весь ма стро гие и же ст кие тре бо ва ния, ка сав шие ся
прин ци пов ве де ния жур на ла.
Клю че вые сло ва: В. Мак си мов, М. Ро за но ва, А. Си няв ский,
А. Сол же ни цын, «Кон ти нент», «Син так сис», тре тья вол на рус ской
эмиг ра ции.

Статья поступила 04.09.2017.



Ес ли в 1990е го ды тре тья вол на эмиг ра ции вос при ни -
ма лась в пост со вет ской Рос сии как со всем не дав нее про -
шлое, ко то рое еще труд но ос мыс лить в ис то ри че ском
клю че, то те перь ми ну ло со рок лет со вре ме ни эмиг ра ции
И. Брод ско го, А. Си няв ско го, А. Га ли ча, В. Мак си мо ва,
Ю. Мам лее ва, В. Ак се но ва, В. Не кра со ва, Ф. Го рен штей -
на, Г. Вла ди мо ва, Н. Гор ба нев ской и мно гих, мно гих дру -
гих. Из тех, кто здесь на зван, в жи вых нет уже ни ко го. На -
сту па ет вре мя не толь ко ос мыс ле ния, но и под ве де ния
ито гов, пусть пред ва ри тель ных: что ос та ви ла по сле се бя
тре тья вол на эмиг ра ции, что прив нес ла она в рус скую
куль ту ру? Чем был обу слов лен рас кол в сре де ли те ра то -
ровэмиг ран тов, по ки нув ших со вет скую Рос сию в се ре -
ди не 1970х — на ча ле 1980х го дов?

Нам уже не раз до во ди лось вы ска зы вать ся на эту те -
му, в том чис ле и в жур на ле «Во про сы ли те ра ту ры»1. Из
ста тей по след не го вре ме ни хо те лось бы от ме тить об стоя -
тель ную и глу бо кую ра бо ту Оль ги Ма тич «Ли те ра ту ра
Треть ей вол ны: гра ни цы, идео ло гия, язык» [Ма тич 2014].
Ста тья по свя ще на па мя ти Ан д рея Си няв ско го и на пи са -
на с боль шой лю бо вью к это му ав то ру. По след няя под -
глав ка («Ди ас по ра: дру гие те ла и скан дал») на чи на ет ся с
фра зы «Сно ва взгля нем на Си няв ско го как на пу те вод -
ную звез ду»: речь идет и об ав тор ской иг ре, и об ост ра не -
нии со вет ской жиз ни в тек стах пи са те ля, и о его сти ли -
сти че ском но ва тор ст ве. О. Ма тич под чер ки ва ет, что роль
и зна че ние твор че ст ва А. Си няв ско го все еще не до оце не -
ны, и счи та ет имен но эту фи гу ру цен траль ной для треть -
ей волны рус ской эмиг ра ции.

«Ко гда я пи са ла эту ста тью, — под чер ки ва ет ав тор, —
я смог ла пол но стью оце нить вклад Си няв ско го в пост ста -
лин скую рус скую ли те ра ту ру и куль ту ру, по ро див ший та -
кое мно же ст во ли те ра тур ных и куль тур ных прак тик как
в оте че ст ве, так и за гра ни цей, как в его вре мя, так и в бу -
ду щем. Тут я не ста ну вы яс нять, по че му его зна че ние ка -
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жет ся не до оце нен ным, но во прос этот су ще ст ву ет» [Ма -
тич 2014: 337].

Без пре уве ли че ния мож но ска зать, что О. Ма тич счи -
та ет Си няв ско го са мым яр ким пи са те лем треть ей вол ны
рус ской эмиг ра ции, внес шим ог ром ный эс те ти че ский
вклад в раз ви тие рус ской ли те ра ту ры вто рой по ло ви ны
ХХ ве ка.

Нам, в свою оче редь, с тру дом ве рит ся, что уже ушед -
шие в мир иной В. Ак се нов, Ф. Го рен штейн, Ю. Мам ле ев,
С. Дов ла тов, Г. Вла ди мов или ны не жи ву щие — Са ша Со -
ко лов, В. Вой но вич, Э. Ли мо нов, С. Юрь е нен — со гла си -
лись бы с та ким вы во дом. Но и не при зна вать но ва тор ст -
во А. Си няв ско го в об лас ти фор мы, его яр кую фан та зию
и внут рен нюю сво бо ду, све жесть и па ра док саль ность его
су ж де ний бы ло бы стран но.

Од на ко в об стоя тель ной ра бо те О. Ма тич есть не толь -
ко раз мыш ле ния о ли те ра ту ре треть ей вол ны эмиг ра ции,
но и по пыт ка объ яс нить, по че му в этой сре де про изо шел
очень серь ез ный рас кол, по че му вра ж до ва ли В. Мак си мов
и А. Си няв ский, по че му жур на лы «Кон ти нент» и «Син -
так сис» пред став ля ли со бой два про ти во бор ст вую щих ла -
ге ря. И в этих рас су ж де ни ях ав то ра ста тьи нам ви дят ся
серь ез ные уп ро ще ния, го тов ность сле до вать той схе ме, ко -
то рую вы строи ли са ми суп ру ги Си няв ские в мно го чис -
лен ных ин тер вью как в эмиг рант ской, так и в пост со вет -
ской рос сий ской пе ча ти.

На при мер, О. Ма тич ут вер жда ет:

Хо тя глав ны ми прин ци па ми «Кон ти нен та» бы ли про воз -
гла ше ны без ус лов ный ре ли ги оз ный идеа лизм, ан ти то та ли та -
ризм, де мо кра тизм и бес пар тий ность, раз ли чия в по ли ти че -
ских и эс те ти че ских убе ж де ни ях, су ще ст во вав шие ме ж ду его
пер вой ред кол ле ги ей и ме ж ду его ав то ра ми, — не го во ря уже
о са мо лю би ях и сти лях, — бы ст ро раз ру ши ли един ст во. Глав -
ная раз де ли тель ная чер та про шла ме ж ду кон сер ва тив ной
фрак ци ей Сол же ни цы на—Мак си мо ва и де мо кра ти че ской —
Си няв ско го. Ес ли обоб щать, то для пер вой твор че ст во ото -
жде ст в ля лось с аб со лют ным эти че ским им пе ра ти вом, что
час то при во ди ло к ди дак ти че ско му мо ра ли за тор ст ву; вто рая
на стаи ва ла на пер вич но сти эс те ти че ской за да чи и вы сту па ла
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за по ли ти че ский ли бе ра лизм. Уви дев в дея тель но сти «Кон ти -
нен та» пе ре ро ж де ние со вет ской ре дак тор ской ма не ры, Си -
няв ский и Ма рья Ро за но ва в 1978 го ду ос но ва ли «Син так -
сис», про воз гла сив эс те ти че ский и по ли ти че ский плю ра лизм;
на зва ние жур на ла, в про ти во вес «Кон ти нен ту», пред по ла га ло
ог ра ни чен ную ус та нов ку: на язык, стиль [Ма тич 2014: 325].

Ис то рия кон флик та ме ж ду «Кон ти нен том» и «Син -
так си сом» бы ла пред ме том на шей под роб ной ста тьи, на
ко то рую О. Ма тич да ет сно ску на с. 326 [Скар лы ги на
2011]. Дей ст ви тель но, А. Си няв ский, М. Ро за но ваСи -
няв ская и И. Го лом шток уча ст во ва ли в соз да нии пер вых
но ме ров «Кон ти нен та», но за тем вы шли из со ста ва ре дак -
ции. Од на ко го во рить о «пе ре ро ж де нии со вет ской ре дак -
тор ской ма не ры» в дея тель но сти «Кон ти нен та» по мень -
шей ме ре стран но: вме сте с В. Мак си мо вым жур нал
мно го лет вы пус ка ли Н. Гор ба нев ская и В. Бе та ки, в ред -
кол ле гию из да ния вхо ди ли И. Брод ский и Н. Кор жа вин,
Э. Ио не ско и М. Кун де ра, А. Шме ман и Э. Не из вест ный.
«Кон ти нент» был ве ду щим жур на лом треть ей вол ны рус -
ской эмиг ра ции, из да вал ся еже квар таль но, имел ог ром -
ный ав то ри тет и ши ро кий круг чи та те лей. Пред ста ви те ли
треть ей вол ны эмиг ра ции из да ва ли еще це лый ряд ин те -
рес ных и хо ро шо из вест ных жур на лов — «Вре мя и мы»
В. Пе рель ма на, «Стре лец» А. Гле зе ра, «Эхо» В. Ма рам зи на
и В. Хво стен ко, «22» Р. Ну дель ма на и А. Во ро не ля. Все
это бы ли из да ния де мо кра ти че ской на прав лен но сти, их
ре дак то ры не ус мат ри ва ли в дея тель но сти В. Мак си мо ва
про яв ле ний «со вет ской ре дак тор ской ма не ры» и охот но
со труд ни ча ли с ним. Нам пред став ля ет ся важ ным вер -
нуть ся к при чи нам кон флик та ме ж ду «Кон ти нен том» и
«Син так си сом», опи ра ясь в том чис ле и на пе ре пис ку
В. Мак си мо ва с А. Сол же ни цы ным.

По вос по ми на ни ям М. Ро за но войСи няв ской, 3 мар та
1974 го да (че рез два дня по сле вы ну ж ден ной эмиг ра ции)
В. Мак си мов уже был в до ме Си няв ских в пред ме стье Па -
ри жа и сра зу же со об щил: «Ну вот. Я на чи наю из да вать
жур нал. Есть день ги. Я при гла шаю вас ра бо тать вме сте.
Мы из да дим жур нал под тре мя име на ми: Вы, Ан д рей До -
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на то вич, я и Пах ман2. Вот под тре мя име на ми бу дет жур -
нал» [Ли те ра тур ные... 1987: 43].

Жур нал «Кон ти нент» на чал вы хо дить осе нью 1974 го -
да и впер вые поя вил ся на книж ной яр мар ке во Франк -
фур тенаМай не. На зва ние бы ло пред ло же но Сол же ни -
цы ным и пред по ла га ло, что из да ние бу дет по свя ще но не
толь ко жиз ни в СССР, но и си туа ции в стра нах Вос точ ной
Ев ро пы. Сол же ни цын ока зал су ще ст вен ную под держ ку
Мак си мо ву в пе ри од соз да ния жур на ла: дал пись мопо ру -
чи тель ст во Ак се лю Шприн ге ру — круп но му не мец ко му
ме диа маг на ту, на сред ст ва ко то ро го и из да вал ся в даль -
ней шем «Кон ти нент». По сы лая при вет ст вие пер во му но -
ме ру из да ния, Сол же ни цын в ча ст ном пись ме Мак си мо ву
от 1 июня 1974 года вы ра жал ос то рож ные со мне ния:

До пус каю с воз мож ной го ре чью, что по же ла ния мои не
сбу дут ся: сре ди пе ре чис лен ных Ва ми со труд ни ков есть та -
кие, кто обе ща ют суе ту, те реб ле нье и эго изм. Очень жаль, ес -
ли за дер га ют жур нал (как тре тья эмиг ра ция ус пе ва ет уже в
дру гих мес тах), от ве дут его от круп но го ис то ри че ско го ша га
[HA FSO...].

Пер вые че ты ре но ме ра «Кон ти нен та» бы ли под го тов -
ле ны при ак тив ном уча стии суп ру гов Си няв ских, а так же
их дру га Иго ря Го лом што ка. Си няв ский под псев до ни -
мом Аб рам Терц опуб ли ко вал в жур на ле три кри ти че ских
очер ка: «Ли те ра тур ный про цесс в Рос сии» (1974, № 1),
«Па мя ти пав ших: Ар ка дий Бе лин ков» (1974, № 2), «Лю -
ди и зве ри» <О Г. Вла ди мо ве> (1975, № 3). Ста тья «Ли те -
ра тур ный про цесс в Рос сии» вы зва ла бу рю не го до ва ния
в сре де рус ской эмиг ра ции. Пе чаль но из вест ное со пос тав -
ле ние «Рос сияМать, Рос сияСу ка» (воз ник шее в кон -
тек сте раз го во ра о вы ну ж ден ном ев рей ском ис хо де из
Рос сии) А. Си няв ско муТер цу не про сти ли уже ни ко гда,
а сам он ре ак цию эмиг рант ской сре ды на соб ст вен ные
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тек сты (пре ж де все го на «Про гул ки с Пуш ки ным») на -
звал впо след ст вии «вто рым су дом над Аб ра мом Тер цем».
Мак си мов про тив пуб ли ка ций Си няв ско го в «Кон ти нен -
те» не имел ни ка ких воз ра же ний, был на стро ен на пло до -
твор ное со труд ни че ст во.

Вско ре по сле эмиг ра ции из СССР в ред кол ле гию «Кон -
ти нен та» во шли Н. Кор жа вин и А. Га лич, В. Бу ков ский и
Э. Не из вест ный. Бес смен ным чле ном ред кол ле гии на про -
тя же нии всех лет из да ния жур на ла ос та вал ся И. Брод ский.
В. Не кра сов был за мес ти те лем глав но го ре дак то ра вплоть
до 1982 го да, за тем на этом по сту его сме ни ла Н. Гор ба нев -
 ская. Все ми, кто имел от но ше ние к из да нию «Кон ти нен та»,
вла де ло ощу ще ние об щей чрез вы чай но важ ной и судь бо -
нос ной за да чи.

В 1975 го ду Мак си мов пи сал Р. Гу лю от име ни это го
кол лек тив но го, спло чен но го «мы»:

Пой ми те же на ко нец, мно го ува жае мый Ро ман Бо ри со -
вич. Наш жур нал спо кой но бу дет су ще ст во вать са мо сто -
ятель но, что бы о нем ни го во ри ли в ны неш ней эмиг рант ской
сре де. По вто ряю, у нас дос та точ но для это го ав то ри те та внут -
ри Рос сии (без за вет ность Са ха ро ва и шесть с по ло ви ной лет
ка торж ных ла ге рей Си няв ско го че гони будь да сто ят!), а так -
же про фес сио наль ной ре пу та ции (боль шин ст во из нас име ет
серь ез но го и ста биль но го чи та те ля, как на ро ди не, так и за ру -
бе жом). Мы де ла ем жур нал в ос нов ном не для эмиг ра ции, а
для Рос сии и Вос точ ной Ев ро пы, и уже по лу ча ем ог ром ное
чис ло от кли ков от ту да [Из ар хи ва... 2007: 321—322].

Тем не ме нее внут рен ний, меж лич но ст ный кон фликт в
ре дак ции по сте пен но на зре вал. 19 ию ля 1975 го да Си няв -
ский в лич ном пись ме Мак си мо ву по про сил об от став ке и
о доб ро воль ном вы хо де из ред кол ле гии. Он объ яс нял это
тем, что «ни ко гда не был скло нен к “об ще ст вен ной дея тель -
но сти”», и уча стие в «Кон ти нен те» лиш ний раз до ка за ло,
что са мо му ему луч ше дер жать ся «ост ров но го» по ло же ния.
Си няв ский на стаи вал на ухо де и про сил при нять пись мо
как лич ное за яв ле ние, вы ра жая вме сте с тем на де ж ду на со -
хра не ние дру же ских от но ше ний.

Днем поз же Мак си мов от ве чал Си няв ско му, что «весь -
ма со жа ле ет» о его ухо де, но при ни ма ет это доб ро воль ное
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ре ше ние «к све де нию и ру ко во дству». На стаи вая на том,
что из да ние «Кон ти нен та» — де ло ис то ри че ское, Мак си -
мов со жа лел, что рас хо ж де ния воз ник ли изза «эмо -
циональ ных пус тя ков». Под этим эв фе миз мом скры вал ся
кон фликт ме ж ду Мак си мо вым и М. Ро за но вой. В том же
пись ме от 20 ию ля 1975 го да ре дак тор «Кон ти нен та» под -
чер ки вал:

При всем мо ем вы со ком ува же нии к Ма рии Ва силь ев не я
не мо гу до пус тить, что бы ка койли бо из со труд ни ков жур на -
ла мог на вя зы вать по след не му свою во лю. Ес ли Вы вни ма -
тель но про ана ли зи руе те все кон флик ты внут ри «Кон ти нен -
та» за этот год, Вы не ми нуе мо при де те к вы во ду, что все они
вы те ка ют из хи мер, ко то рые то и де ло воз ни ка ют в слиш ком
эмо цио наль ном во об ра же нии Ва шей же ны [Скар лы ги на
2011: 552].

От ве чая Мак си мо ву 21 ию ля 1975 го да, Си няв ский
вста вал на за щи ту М. Ро за но вой и вы ра жал на де ж ду на то,
что в лич ной сфе ре ему и Мак си мо ву «уда ст ся сбе речь тот
до б рый кон такт, ко то рый на ме тил ся». «Так что, ве ро ят но,
на этой (вне ред кол ле гии) — че ло ве че ской, пи са тель ской
ска ме еч ке мы еще сой дем ся и по си дим» [Скар лы ги на
2011: 553], — за кан чи вал пись мо Ан д рей До на то вич.

Не по сред ст вен ной при чи ной ухо да Си няв ско го из
«Кон ти нен та» по слу жи ло, ве ро ят но, то, что Мак си мов твер -
до ре шил ос та вить за ним в жур на ле толь ко ли те ра тур ную
кри ти ку. В пись ме Сол же ни цы ну от 28 ию ня 1975 го да (за
ме сяц до доб ро воль ной от став ки Си няв ско го), со об щая о
вы хо де чет вер то го но ме ра из да ния и пе ре чис ляя со дер жи -
мое ре дак ци он но го порт фе ля, Мак си мов ка сал ся во про са
об от но ше ни ях с Си няв ски ми. Ха рак те ри зуя эти от но ше -
ния как весь ма слож ные и кон фликт ные, Мак си мов под -
чер ки вал:

Един ст вен ное, что в мо их си лах, это по силь но изо ли ро вать
че ту С. от «кон ти нен таль ных» дел. В свя зи с этим от вет ст вен -
ным сек ре та рем жур на ла на зна чен из вест ный вам по стать ям
Ев ге ний Тер нов ский, кор рес пон ден том в Из раи ле Ме лик Агур -
ский, а са мо му А. Д. от ве ден стро го ог ра ни чен ный уча сток —
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ли те ра ту ро ве де ние. В ре зуль та те всех этих мер я на де юсь пе ре -
крыть вся кую утеч ку ин фор ма ции из жур на ла, а так же пол но -
стью ней тра ли зо вать вы ше оз на чен ную па ру в идей ном смыс ле
[HA FSO...].

Доб ро воль но по ки нув ре дак цию «Кон ти нен та», Си няв -
ский пол но стью пре кра ща ет со труд ни че ст во с этим из да ни -
ем. Ста тью «Те атр Га ли ча», уже про чи тан ную и одоб рен ную
Мак си мо вым, он пуб ли ку ет под име нем Терц в жур на ле
В. Пе рель ма на «Вре мя и мы» (1976, № 14). С 1978 го да Си -
няв ские на чи на ют из да вать в Па ри же свой ча ст ный жур нал
«пуб ли ци сти ки, кри ти ки, по ле ми ки» — «Син так сис». Под -
черк нем, что это без го но рар ное (в от ли чие от «Кон ти нен -
та») из да ние, ко то рое вы хо дит на лич ные сред ст ва Си няв -
ских и пе ча та ет ся на ти по граф ском стан ке, ус та нов лен ном
в их ча ст ном до ме.

В 1979 го ду Ан д рей Си няв ский, от ве чая на во прос
«Рус ской мыс ли», чем бы ло вы зва но соз да ние «Син так -
си са», по яс нял:

Ощу ще ни ем не воз мож но сти вы ра зить ка кието идеи,
мыс ли, сти ли в рам ках со вре мен ной эмиг рант ской пе рио ди -
ки. Мы столк ну лись с ка кимто по до би ем цен зу ры — ко неч -
но, не в со вет ских мас шта бах, но тем не ме нее — с цен зу рой:
о томто нель зя пи сать или на до пи сать не так. Столк ну лись
с не ко то рой, сво его ро да, пар тий но стью. И вот за хо те лось
соз дать скром ный жур нал, ста вя щий за да чу до пол не ния дру -
гих жур на лов [Це ли... 1979].

Сре ди за мет ных со бы тий и вех, по влек ших за со бой
даль ней шее ос лож не ние от но ше ний ме ж ду Си няв ски ми и
Мак си мо вым, сле ду ет на звать по яв ле ние в пе ча ти пам фле -
та Мак си мо ва «Са га о но со ро гах» («Кон ти нент», № 19) и
три рез ко кри ти че ских от зы ва, опуб ли ко ван ных в «Син так -
си се» (№ 5), — ста тьи Е. Эт кин да, Б. Шра ги на и Л. Ко пе ле -
ва. Это го сю же та, ра зу ме ет ся, ка са ет ся и О. Ма тич в уже
назван ной на ми ста тье: текст «Са ги» пред став ля ет ся ей яр -
ким про яв ле ни ем ав то ри тар ных уст рем ле ний Мак си мо ва,
но она умал чи ва ет о край не рез ком, ос кор би тель ном то не
от вет ных ста тей, поя вив ших ся в «Син так си се».
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12 ию ля 1979 го да «Рус ская мысль» по мес ти ла из ло -
же ние ин тер вью Си няв ско го га зе те «Монд», ко то рое поя -
ви лось чуть ра нее, 7 ию ля. «Са гу о но со ро гах» пи са тель
рас це нил как «очень бо лез нен ную вещь, воз му тив шую
ста рых и но вых эмиг ран тов». Си няв ский был за дет «то -
ном этой ве щи, ее не тер пи мо стью», вы па да ми про тив ря -
да за пад ных ли бе ра лов. Да лее пи са тель ут вер ждал, что
имен но изза по доб ных на строе ний он и пре кра тил свое
со труд ни че ст во с жур на лом «Кон ти нент».

На сколь ко с го да ми от но ше ния ме ж ду Мак си мо вым и
суп ру га ми Си няв ски ми ожес то чи лись, вид но из так на зы -
вае мо го «двой но го» ин тер вью, взя то го у про ти во бор ст -
вую щих сто рон Дж. Глэ дом в 1986 го ду, семь лет спус тя.
Сфор му ли ро вав прин ци пи аль ное по ло же ние о том, что
«ан ти за пад ни че ст во в со вре мен ных ус ло ви ях для Рос -
сии — это зна чит ан ти куль ту ра», Си няв ский весь ма рез ко
вы ска зал ся о Мак си мо ве:

Знае те, в от ли чие от Сол же ни цы на, у не го нет чет кой
про грам мы. Он, ко неч но, по скла ду бли же к это му на цио на -
ли сти че ско му, ав то ри тар но му, что ли, на прав ле нию. Но он
мо жет ме нять взгля ды в за ви си мо сти от конъ юнк ту ры. Алек -
сандр Исае вич Сол же ни цын — это тео ре тик, это идео лог, это
пи са тель оп ре де лен но го на прав ле ния, с идея ми, ко то рым он
не из ме нит. А Мак си мов, я бы ска зал, — ор га ни за тор, ко то ро -
му важ но под чи не ние. По это му Мак си мов, из ви ни те за рез -
кое сло во, для ме ня ор га ни за тор не кой как бы ма фии, по стро -
ен ной на день гах, на уг ро зах и од но вре мен но, ка за лось бы, на
хо ро шем чув ст ве — на же ла нии, чтоб все рус ские спло ти лись
во круг ка който фи гу ры. И по это му Мак си мов вы ра жа ет ся
чуть ли не ма тер но в сво их про из ве де ни ях, под ку па ет, пе ре -
ку па ет. Но спо ры с Мак си мо вым — это ско рее спо ры ме ст но -
го зна че ния, а не ши ро ко го ис то ри че ско го пла на, как это по -
лу ча ет ся с Сол же ни цы ным [Ан ти за пад ни че ст во... 1986: 149].

Вплоть до на ча ла 1990х го дов кон фликт ме ж ду «Кон ти -
нен том» и «Син так си сом» стал ос но вой рас ко ла треть ей
вол ны рус ской эмиг ра ции на два не при ми ри мых ла ге ря:
кон сер ва тив нопоч вен ни че ский и ли бе раль ноде мо кра ти -
че ский (при всей ус лов но сти и при бли зи тель но сти этих оп -
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ре де ле ний). Те, кто на ро ди не убе ж ден но и со об ща бо ро лись
про тив то та ли тар но го строя, про тив «со фьи влась ев ны» и
«га ли ны бо ри сов ны», в эмиг ра ции не ред ко ста но ви лись
про тив ни ка ми. Взгля ды на рус скую ис то рию, на роль пра -
во сла вия в раз ви тии стра ны, на бу ду щее Рос сии у пред ста -
ви те лей этих про ти во бор ст вую щих сто рон, дей ст ви тель но,
прин ци пи аль но раз ли ча лись. Ни о ка ком един ст ве треть ей
вол ны, осо бен но в ее по ли ти че ском из во де, не мог ло быть и
ре чи. Од на ко не об хо ди мость борь бы за ос во бо ж де ние Рос -
сии от то та ли тар но го ком му ни сти че ско го ре жи ма при зна -
ва ли в рав ной ме ре все: от Сол же ни цы на и Мак си мо ва — до
В. Ча лид зе, П. Лит ви но ва, Б. Шра ги на и К. Лю бар ско го.

Этот кон фликт, оз на чав ший рас кол внут ри дис си дент -
ско го дви же ния, ос лож нял ся и усу губ лял ся весь ма ожес то -
чен ной по ле ми кой ме ж ду Си няв ским и Сол же ни цы ным.
Прин ци пи аль но важ ные пуб ли ци сти че ские ра бо ты Сол -
жени цы на — «Об ра зо ван щи на» (1974), «Гар вард ская речь»
(1978), со дер жав шая от кры тую кри ти ку за пад ных об ще ст -
вен ных ин сти ту тов и де мо кра ти че ских цен но стей, по ле ми -
че ская ста тья «На ши плю ра ли сты» (1982) — спо соб ст во -
вали рез ко му обо ст ре нию этой по ле ми ки. Как из вест но,
Ан д рей До на то вич до воль но под роб но обос но вал и сфор -
му ли ро вал свои рас хо ж де ния с Алек сан дром Исае ви чем
в стать ях «Сол же ни цын как уст рои тель но во го еди но мыс -
лия» (1985) и «Чте ние в серд цах» (1987), опуб ли ко ван ных
на стра ни цах «Син так си са». Кро ме то го, Си няв ский ре ши -
тель но от вер гал идео ло ги че скую со став ляю щую пи са тель -
ско го твор че ст ва, от стаи вал ар ти сти че ское на ча ло в ис кус -
ст ве, ху до же ст вен ный по иск и экс пе ри мент. Сол же ни цы ну
же бы ло бли же учи тель ное, про по вед ни че ское на ча ло в
рус ской ли те ра ту ре, ее нрав ст вен ная со став ляю щая. Твор -
че ская ма не ра Си няв ско гоТер ца ос та ва лась для не го глу -
бо ко чу ж дой, кни гу «Про гул ки с Пуш ки ным» Сол же ни -
цын не при нял. О. Ма тич спра вед ли во от ме ча ет, что эта
кни га ока за лась чу ж дой не толь ко Р. Гу лю и пер вой волне
эмиг ра ции. «Мно гие пред ста ви те ли треть ей вол ны, в пер -
вую оче редь Сол же ни цын, мо ра лист на стра же свя щен ных
рус ских ми фов, то же бы ли воз му ще ны» [Ма тич 2014: 321].

В сре де треть ей эмиг ра ции, осо бен но в кру гу ав то ров
жур на ла «Син так сис», бы то ва ла шут ка о «Па риж ском об -
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ко ме» и «Вер монт ском ЦК». Под ра зу ме ва лось, что Мак -
си мов по сто ян но по лу ча ет ука за ния Сол же ни цы на и чет -
ко их вы пол ня ет. Но в ре аль но сти де ло об стоя ло на мно го
слож нее. Мак си мов от но сил ся к Сол же ни цы ну с боль -
шим пие те том и очень хо тел, что бы Алек сандр Исае вич
стал по сто ян ным ав то ром «Кон ти нен та». Сол же ни цын же
по сле не сколь ких пуб ли ка ций в пер вых но ме рах жур на ла
не толь ко пре кра тил со труд ни че ст во с этим из да ни ем, но
и пря мо вы ска зы вал ре дак то ру свои пре тен зии и не до -
воль ст во. «Кон ти нент» не впол не оп рав дал его на де ж ды,
ду хов но близ ким Сол же ни цы ну ос та ва лось дру гое из да -
ние — «Вест ник РХД».

15 де каб ря 1978 го да, фор му ли руя пре тен зии к Мак -
си мо вуре дак то ру, Сол же ни цын пи сал:

По от но ше нию соб ст вен но к Рос сии, ее про шло му и бу ду -
ще му, жур нал час то рав но ду шен, а ино гда и вра ж де бен <...>
Од но го за дру гим Вы вы пус ка ли на под мо ст ки ру со не на ви ст -
ни ков, на чи ная со зна ме ни той си няв ской «су ки», от ко то рой
жур нал пуб лич но так ни ко гда и не от мыл ся. Не пе ре чис ляю
всех, раз ных Ло се вых, но вер ши ной их — ядо ви тый Янов, по
по во ду ко то ро го Вы обе ща ли дис кус сию, да чтото ни кто не
на шел ся [HA FSO...].

В пись ме от 28 ян ва ря 1979 го да Сол же ни цын уп ре кал
Мак си мо ва в том, что в «Кон ти нен те» «об щий воз дух ка -
който — без бо ли за Рос сию». При зна вая, что «внеш них
труд но стей» Мак си мо ва в из да нии «Кон ти нен та» и про -
блем с ре ак ци ей на жур нал со сто ро ны ле во ли бе раль ной
об ще ст вен но сти он «поч ти не зна ет», Сол же ни цын под -
чер ки вал:

А вот с Си няв ским Вы са ми ви но ва ты: Вы во вре мя не
сде ла ли рез ко го дви же ния от гра ни че ния, а та кое дви же ние
все гда очи ща ет, он во мно гом вы рос имен но бла го да ря «Кон -
ти нен ту» и Вам [HA FSO...].

Сол же ни цын не раз при зна вал, что вос точ ноев ро пей -
ское на прав ле ние в «Кон ти нен те» уда лось и что «про ти -
во боль ше виц кую ли нию Мак си мов вы дер жи вал впол не»
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(об этом мож но про честь и в ме му ар ных «очер ках из гна -
ния» «Уго ди ло зер ныш ко про меж двух жер но вов») [Сол -
же ни цын 1998: 87]. Од на ко раз ра бот ки имен но рус ской
те мы, про блем рус ской ис то рии Сол же ни цы ну в жур на ле
по сто ян но не хва та ло, и в этом от но ше нии ре дак тор «Кон -
ти нен та» его весь ма раз оча ро вы вал. В пись ме от 12 мар та
1979 го да Сол же ни цын по яс нял Мак си мо ву:

Не скло няю Вас к то му, что бы те ма Рос сии бы ла ве ду -
щей, — но ко гда уж ка сае тесь ее — то чтоб это бы ло и силь но и
дос той но! Не скрою от Вас, что ни ще та и фи зи че ская ги бель,
и ду хов ное раз вра ще ние Рос сии бо лят во мне боль ше, чем по -
бед ное дви же ние ком му низ ма сквозь бол ван ный мир — по это -
му боль ней все го вос при ни маю, ко гда рус ские ав то ры или ре -
дак то ры об лы га ют Рос сию. Пусть Си няв ский сме ет пи сать,
что рус ский на род — на воз (это ед ва при кры то ска за но в «Син -
так си се» № 2, я его в ру ках не дер жал, но по БиБиСи он хва -
стал ся стать ей: упо до бим ся на воз ным жу кам и бу дем иметь
де ло с тем ма те риа лом, ко то рый един ст вен но есть, — да и ста -
тьято оче вид но все то го же Яно ва, толь ко под псев до ни мом,
без дар но вы бран ным). Но, о, ес ли бы (вы ра жаю и чув ст ва мо -
их дру зей в Рос сии) в «Кон ти нен те» не бы ло по край ней ме ре
пин ков Рос сии. А они — бы ва ют [HA FSO...].

Да лее Сол же ни цын вновь вы ска зы вал не до воль ст во
тем, что в «Кон ти нен те» бы ла опуб ли ко ва на ра бо та А. Яно -
ва «Ком плекс Гроз но го» (1976, № 9, 10), из вра щаю щая рус -
скую ис то рию, и что за два го да ни кто на стра ни цах жур на -
ла не от ве тил это му ав то ру по су ще ст ву. Те перь же, ко гда в
рас по ря же нии ре дак ции есть об стоя тель ная и глу бо кая ста -
тья Б. Па ра мо но ва, ее пуб ли ка ция по не по нят ным при чи -
нам за дер жи ва ет ся, а текст под вер га ет ся со кра ще нию (ста -
тья Б. Па ра мо но ва «Па ра док сы и ком плек сы Алек сан д ра
Яно ва» бы ла опуб ли ко ва на в «Кон ти нен те», 1979, № 20).

У нас нет воз мож но сти про ве рить, что имен но ска зал
Си няв ский в сво ем вы сту п ле нии на Бибиси, но об ра тим -
ся к № 2 «Син так си са». Здесь и близ ко нет вы ска зы ва ния
Си няв ско го, хоть както на по ми наю ще го сен тен цию о том,
что «рус ский на род — на воз». Что же есть? В раз де ле «Со -
вре мен ные про бле мы» под псев до ни мом Л. Ла дов опуб ли -
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ко ва на ста тья «Не сколь ко мыс лей о Рос сии, спро во ци -
рован ных со вре мен ны ми “сла вя но фи ла ми”». Эти за мет ки
со про во ж да ют ся ком мен та ри ем Си няв ско го «На зы вая
име на», в ко то ром он раз мыш ля ет об ан ти се ми тиз ме в
СССР и об опас но сти раз ви тия фа ши ст ских идей на рус -
ской поч ве. В ча ст но сти, он на зы ва ет од ну из раз но вид но -
стей та кой идео ло гии — «пра во слав ный фа шизм»:

Дол жен при знать ся, на мой субъ ек тив ный взгляд и вкус,
этот «пра во слав ный фа шизм» наи бо лее опа сен, и са мо со че -
та ние — Пра во сла вия с то та ли тар ной вла стью под хри сти ан -
ски ми зна ме на ми (или под ме на Го су дар ст ва — Цер ко вью,
Тео кра ти ей) су лит над ру га тель ст во, ка кое на Ру си нам и не
сни лось. За ра нее мож но пред ста вить: по бе ди эти идеи, и мы
по лу чим еще од но кро ва вое и па ро дий ное Цар ст во Бо жие на
зем ле, ка ким уже был для нас Мар ксов «со ци алком му -
низм»... Толь ко страш нее, ко щун ст вен нее — от то го, что на сей
раз это сде лать обе ща ют име нем Хри сто вым (за пят нав), со -
би рая под сле пые хо руг ви тол пы из го ло дав ших ся по ве ре и
по кро ви под виж ни ков, Цер ковь об ра тив (Цер ковь!) в но вый
тю рем ный за сте нок... [Си няв ский 1978: 58]

Ра зу ме ет ся, та ко го ро да опа се ния Си няв ско го мог ли
вы звать у Сол же ни цы на толь ко гнев и раз дра же ние, по -
сколь ку он со вер шен но ис крен не счи тал и ут вер ждал (ис -
хо дя из соб ст вен но го ми ро воз зре ния и ве ры), что в Рос -
сии мед лен но, но не ук лон но, во пре ки го не ни ям на
цер ковь, на ча лось воз ро ж де ние пра во сла вия и что этот
про цесс це ли те лен для ду хов ной жиз ни стра ны.

Как из вест но, Си няв ский в вос при ятии Сол же ни цы на
был убе ж ден ным «ру со фо бом» (тер мин, ши ро ко во шед -
ший ны не в по ли ти че ский лек си кон). Его имя два ж ды
упомя ну то в от ри ца тель ном смыс ле в ста тье «На ши плю -
ралисты». С не скры вае мым раз дра же ни ем, по рой в яз ви -
тельных то нах пи шет о нем Сол же ни цын и в ме му ар ных
«очер ках из гна ния» «Уго ди ло зер ныш ко про меж двух
жер но вов». Это дей ст ви тель но бы ли убе ж ден ные идей ные
про тив ни ки, и кон фликт ме ж ду Сол же ни цы ным и Си няв -
ским — один из ос но во по ла гаю щих в ис то рии треть ей вол -
ны рус ской эмиг ра ции.
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Мак си мо ва же Сол же ни цын вос при ни мал, без ус лов -
но, как со юз ни ка, но не дос та точ но по сле до ва тель но го.
В ию не 1979 го да — очень труд ный для Мак си мо ва пе ри -
од, ко гда тот вы дер жи вал же ст кие кри ти че ские ата ки в
свя зи с пуб ли ка ци ей «Са ги о но со ро гах», ко гда ли бе раль -
ная и ком му ни сти че ская пе чать За па да вос ста ла про тив
не го, — Сол же ни цын вновь от пра вил ре дак то ру «Кон ти -
нен та» пись мо, пол ное уп ре ков:

Твар дов ский ска зал както: «Ид ти на кос тер — толь ко за
де ло бы, а не зря». В не ко то ром смыс ле это от но сит ся к Вам,
до ро гой Вла ди мир Емель я но вич! Я знаю, что Вам сей час
труд но, вра ги лю ту ют (и мое же ст кое пись мо по па дет не на
лег кую Ва шу ми ну ту) — у Вас мно го не на ви ст ни ков — но за
что? За ка кое ве ли кое де ло Вы пе ред ни ми стра дае те? Стра -
да ли бы за прав ду сво его на ро да — так нис коль ко бы и не
жал ко. Не на висть к Вам льет ся за Ва шу соб ст вен ную — ост -
рую и не при ми ри мую, по зи цию в за пад ных де лах. В зна чи -
тель ной ме ре и жур нал дер жит этот фронт. Но — Рос сия? Но
Рос сия про ва ли лась, а ведь в ней — ключ к ми ро во му бу ду ще -
му [HA FSO...].

22 ию ля 1979 го да, по лу чив текст ин тер вью Си няв ско -
го, опуб ли ко ван но го в га зе те «Монд» (от 07.07.1979), Сол -
же ни цын на стаи ва ет на том, что ре дак то ру «Кон ти нен та»
нель зя да лее от мал чи вать ся и нуж но не пре мен но от ве -
чать. При этом он под чер ки ва ет, что у Си няв ско го, в от ли -
чие от Мак си мо ва, «до воль но склад ный» идей ный фронт,
ко то рый «име ет мно же ст во со юз ни ков на За па де».

По сле до ва тель ной борь бой про тив ком му низ ма Вы ли -
шае тесь всех «про грес сив ных» на За па де, — по яс ня ет Сол же -
ни цын, — но и под держ ки рус ских на цио наль ных сил Вы то -
же не имее те, и не изза «ос то рож ной ли нии в рос сий ском
во про се», как Вы пи ше те, но по то му, что Ва ши соб ст вен ные
чув ст ва к Рос сии — не име ют вы хо да на стра ни цы «Кон ти -
нен та», — о чем, соб ст вен но, и спор наш во всех пись мах: нет
там рус ско го на строе ния, ду ха, ис то рии, по ис ков бу ду ще го.
А это сей час чрез вы чай но прин ци пи аль но и ак ту аль но, по -
сколь ку все на прав ле ние за пад ных кри ти ков и их по мощ ни -
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ков (Си няв ско го, Яно ва, Эт кин да, Си ме са, Ра ба та, Шра ги на
и мно гих, мно гих): бо лее или ме нее так тич но вы зво лить ком -
му низм из г...на и за тол кать ту да Рос сию. Имен но от то го, что
Вы за 20 но ме ров не про дви ну лись тут, я и вы ну ж ден: лю бя
Вас, сто ро нить ся «Кон ти нен та» (в пер вых но ме рах я Вам по -
соб лял) [HA FSO...].

От ве чая Сол же ни цы ну, Мак си мов про сил о ре аль ной
под держ ке:

Вот уже шес той год я тщет но взы ваю о по мо щи к на цио -
наль но мыс ля щей рус ской ин тел ли ген ции, а в от вет по лу чаю
толь ко со ве ты по по во ду то го, как де лать жур нал и ка ким он
дол жен быть, или пе ре пе чат ки с про фес сор ско го пле ча гос под
крас но вых (име ет ся в ви ду пуб ли ка ция в № 3/1978 «Кон ти -
нен та» ста тьи Вл. Крас но ва «Рус ский склад ума или за пад ное
со стоя ние умов?». — Е. С.): на, мол, те бе Бо же, что нам уже не
го же! А ведь по ло же ние мое ста но вит ся день ото дня все не вы -
но си мее, так по мо ги те же! <...> Имен но по то му, что я рус ский,
имен но по то му, что Рос сия моя лю бовь и боль, имен но по то му,
что не из ме няю этой люб ви ни в чем и ни ко гда, я все го за один
свой день на За па де ис пы ты ваю на се бе столь ко зло бы и не на -
вис ти, сколь ко не ис пы тал за со рок три го да жиз ни у се бя на
ро ди не, да же с уче том мо ей, да ле ко не слад кой био гра фии
[HA FSO...].

Ка кие бы пре тен зии ни предъ яв лял Сол же ни цын,
«Кон ти нент» под ру ко во дством Мак си мо ва, без ус лов но,
со сто ял ся как наи бо лее про фес сио наль ное и ав то ри тет -
ное из да ние треть ей вол ны эмиг ра ции. Вплоть до 1992 го -
да он ре гу ляр но, раз в квар тал, вы хо дил в Па ри же и стал
де лом всей жиз ни Вла ди ми ра Мак си мо ва.

Вме сте с тем и ма лень кий ча ст ный жур нал «Син так -
сис» сыг рал очень важ ную роль и во шел в ис то рию рус -
ской куль ту ры ХХ ве ка. Се го дня оче вид но, что по ле ми ка
ме ж ду из да ния ми, рас кол в пи са тель ской сре де сви де -
тель ст во ва ли о на сы щен ной ли те ра тур ной и по ли ти че -
ской жиз ни треть ей вол ны рус ской эмиг ра ции.

Од на ко эта по ле ми ка, к со жа ле нию, не раз пе ре хо ди ла
на лич но сти. В ча ст но сти, Мак си мов под дер жи вал об ви не -
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ния в ад рес суп ру гов Си няв ских о со труд ни че ст ве с КГБ,
ос но ван ные на до мыс лах и слу хах. Цир ку ли ро ва ние та ких
слу хов уси ли лось в эмиг рант ской сре де в свя зи с по яв ле ни -
ем в из ра иль ском жур на ле «22» (1986, № 48) вос по ми на -
ний С. Хмель ниц ко го «Из чре ва ки то ва». Да же в мо мент
пе ре ез да «Кон ти нен та» в Рос сию Мак си мов (пе ре да вая
жур нал И. Ви но гра до ву) в по след нем но ме ре, под пи сан ном
им как ре дак то ром (1992, № 71), вновь вы сту пил с об ви не -
ния ми в ад рес Си няв ско го и пе ре пе ча тал текст С. Хмель -
ниц ко го — те перь уже спе ци аль но для рос сий ско го чи та те -
ля. Од на ко вско ре ему при шлось пуб лич но из ви нять ся.

В № 34 (1994) «Син так си са» бы ло опуб ли ко ва но «За -
яв ле ние для пе ча ти» Мак си мо ва: в свя зи с от крыв шим ся
дос ту пом к ар хив ным ма те риа лам Лу бян ки он про сил
про ще ния за то, что по доз ре вал Си няв ских «в воль ных
или не воль ных свя зях с КГБ» и пуб лич но вы ска зы вал та -
кие по доз ре ния.

При ми ре нию пред ше ст во ва ла еще од на вес кая при чи -
на: суп ру ги Си няв ские и Мак си мов, как из вест но, рез ко от -
ри ца тель но от не слись к об стре лу рос сий ско го Пар ла мен та
в Мо ск ве 3—4 ок тяб ря 1993 го да, не при ня ли офи ци аль ной
вер сии со бы тий и по зи ции, за ня той Б. Ель ци ным. В «Не за -
ви си мой га зе те» от 16 ок тяб ря 1993 го да П. Еги дес, В. Мак -
си мов и А. Си няв ский вы сту пи ли со стать ей «Под сень на -
деж ную за ко на...», ко то рая ста ла сво его ро да от ве том на
«Пись мо со ро ка двух» из вест ных ли те ра то ров (опуб ли -
кован ное в «Из вес ти ях» 5 ок тяб ря 1993 го да). И ес ли рос -
сий ская ли бе раль ноде мо кра ти че ская об ще ст вен ность
при зы ва ла Б. Ель ци на к са мым же ст ким и ре ши тель ным
дей ст ви ям по от но ше нию к оп по зи ции, то ав то ры об ра ще -
ния «Под сень на деж ную за ко на...» бы ли твер до убе ж де ны
в том, что пре зи дент, по вин ный в ги бе ли мир ных гра ж дан,
дол жен по ки нуть свой пост: «Толь ко от став ка. Мо на стырь.
Гре хи за ма ли вать».

И еще, — под чер ки ва ли они, — от ку да поя ви лось это
стран ное убе ж де ние, что де мо кра тия — это Ель цин и ни че го,
кро ме Ель ци на? Жи вут се бе на ро ды раз ных стран, Фран ция,
ска жем, или Гер ма ния, без вся ко го Ель ци на, но впол не при де -
мо кра тии... И опять же — без пре зи ден тов де мо кра тии бы ва -
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ют, а вот без пар ла мен та, без не за ви си мо го су да, без сво бо ды
пе ча ти и не при кос но вен но сти лич но сти — нет [Еги дес и др.
1993].

Так Ан д рей Си няв ский и Вла ди мир Мак си мов в си -
туа ции ис то ри че ско го вы бо ра но вой Рос сии вновь ока за -
лись дис си ден та ми и ос та ва лись ими те перь уже до кон ца
сво их дней.
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Ан но та ция. В ста тье со дер жит ся ана лиз идео ло ги че ских и эс те ти -
че ских па рал ле лей ме ж ду Тур ге не вым и Че хо вым, по зво ляю щий
по ка зать, что че хов ское «твор че ст во из ни че го» есть раз ви тие и ху -
до же ст вен ная реа ли за ция ба за ров ско го ни ги лиз ма в ши ро ком ми -
ро воз зрен че ском и ме то до ло ги че ском зна че нии это го сло ва.
Клю че вые сло ва: И. Тур ге нев, А. Че хов, Г. В. Ф. Ге гель, Ба за ров,
ми ро воз зре ние, про ти во ре чие, «твор че ст во из ни че го», ни ги лизм,
по зи ти визм, «об щее ме сто».
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В од ном из ран них че хов ских рас ска зов, «Кон тра бас и
Флей та», есть та кой диа лог:

— А что вы чи тае те?
— Тур ге не ва.
— Знаю... чи тал... Хо ро шо пи шет! Очень хо ро шо! Толь ко,

знае те ли, не нра вит ся мне в нем это... как его... не нра вит ся, что
он мно го ино стран ных слов упот реб ля ет. И по том, как за пус -
тит ся на счет при ро ды, как за пус тит ся, так взял бы и бро сил!
Солн це... лу на... птич ки по ют... черт зна ет что! Тя нет, тя нет...

— Ве ли ко леп ные у не го есть мес та!..
— Еще бы, Тур ге нев ведь! Мы с ва ми так не на пи шем. Чи -

тал я, пом ню, «Дво рян ское гнез до»... Сме ху это го — страсть!
Пом ни те, на при мер, то ме сто, где Лав рец кий объ яс ня ет ся в
люб ви с этой... как ее?.. с Ли зой... В са ду... пом ни те? Хо-хо! Он
за хо дит око ло нее и так и этак... со вся ки ми под ход ца ми, а
она, шель ма, же ма нит ся, ко чев ря жит ся, ка ни те лит... убить
ма ло!

Флей та вска ки ва ла с по сте ли и, свер кая гла за ми, над са -
жи вая свой те но рок, на чи на ла спо рить, до ка зы вать, объ яс -
нять...

— Да что вы мне го во ри те! — оп по ни ро вал кон тра бас. —
Сам я не знаю, что ли? Ка кой об ра зо ван ный на шел ся! Тур ге -
нев, Тур ге нев... Да что Тур ге нев? Хоть бы и во все его не бы ло.

Ра зу ме ет ся, это го во рят ге рои, а не ав тор, и иро ния на -
прав ле на по их ад ре су, а не по ад ре су Тур ге не ва. Бо лее то -
го, впер вые опуб ли ко ван ный в «Пе тер бург ской га зе те» в
1885 го ду за под пи сью «А. Че хон те» рас сказ со хра нил ся
в пи сар ской ко пии с ав тор ской по ме той: «NB. В пол ное
со б ра ние не вой дет. А. Че хов»1.

Од на ко рас сказ не толь ко во шел в пол ное со б ра ние
со чи не ний, но и в этой сво ей тур ге нев ской час ти мо жет
рас це ни вать ся как один из ка мер то нов твор че ст ва Че хо -
ва, так что фраг мен том его мож но вос поль зо вать ся как
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ан ти эпи гра фом: Тур ге нев, Тур ге нев... Да что Тур ге нев?
Хоть бы и во все его не бы ло.

Ан ти эпи гра фом — по то му что и в эс те ти че ском, и в идео -
ло ги че ском пла нах Тур ге нев для Че хо ва без ус лов но был,
од на ко тур ге нев ское при сут ст вие в соз на нии и твор че -
стве Че хо ва, как и в вос при ятии и оцен ке со вре мен ни ков
Тур ге не ва, но си ло ам би ва лент ный ха рак тер при тя же ния-
от тал ки ва ния.

Пря мых от сы лок к Тур ге не ву, пре иму ще ст вен но по ле ми -
че ских, у Че хо ва мно го. Еще боль ше рас тво рен ных в тек -
стах ре ми нис цен ций и ал лю зий к об раз ам, те мам и иде ям
тур ге нев ских про из ве де ний. Чрез вы чай но ин те рес но вы -
страи ва ет ся ху до же ст вен ный диа лог по по во ду «тур ге нев -
ской де вуш ки». В рам ках этой те мы Че хов по на ча лу вы -
сту па ет как ка те го ри че ский оп по нент, для ко то ро го
ге рои ни это го ти па — «не рус ские де ви цы, а ка кие-то Пи -
фии, ве щаю щие, изо би лую щие пре тен зия ми не по чи ну»
[Че хов: V (П), 174]. В сущ но сти, это вос про из ве ден ный в
дру гой сти ли сти ке от зыв Кон тра ба са: «...а она, шель ма,
же ма нит ся, ко чев ря жит ся, ка ни те лит... убить ма ло!» Од -
на ко со вре ме нем ав тор ская по зи ция су ще ст вен но кор рек -
ти ру ет ся: от от тор же ния и па ро дий но сти Че хов дви жет ся
к при ятию и по эти за ции. Под роб но об этом мы пи са ли в
ста тье «Че хов ские ва риа ции на те му “тур ге нев ской де -
вуш ки”» [Ре бель 2012].

Здесь же ос та но вим ся на кон цеп ту аль но зна чи мом со -
зву чии ба за ров ско го ни ги лиз ма с че хов ским «твор че -
ством из ни че го» (Л. Шес тов).

Есть точ ка зре ния, со глас но ко то рой имен но с Че хо ва
на чи на ет ся кар ди наль ный пе ре смотр — слом — так на зы -
вае мой клас си че ской сис те мы ми ро воз зрен че ских и эс те -
ти че ских ко ор ди нат в рус ской ли те ра ту ре. «Твор че ст во
Че хо ва, — пи шет М. Одес ская, — не впи сы ва ет ся в эти ко-
эс те ти че скую па ра диг му ис кус ст ва XIX ве ка, в ос но ве ко -
то ро го — кан то во-шил ле ров ская триа да прав ды, до б ра и
кра со ты и цель ко то ро го — вес ти чи та те ля к идеа лу»; из
это го де ла ет ся вы вод, что «фи гу ра Че хо ва, стоя щая на пе -
ре се че нии эпох, — оди но ка» [Одес ская 2011: 10, 44]. Это
так и не так од но вре мен но. Рус ские ли те ра тур ные ге нии
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XIX ве ка, со су ще ст вуя в рам ках еди ной на цио наль ной
куль ту ры, в то же вре мя ос та ва лись «без за кон ны ми ко ме -
та ми в кру гу рас чис лен ном све тил», ка ж дый из них был не
толь ко ча стью еди но го куль тур но го про цес са, но и яв ле ни -
ем «оди но ким» — еди нич ным, ис клю чи тель ным, ли те ра -
турой в ли те ра ту ре, не по вто ри мым со бы ти ем рас кры тия
на цио наль но го ге ния, но ва то ром и — не из беж но — «ни ги -
ли стом». Все это, без ус лов но, от но сит ся и к Ан то ну
Павловичу Че хо ву, и все же, при всей сво ей ху дож ни че -
ской уни каль но сти, Че хов дви гал ся в рус ле той тра ди ции,
ко то рую за ло жил Тур ге нев.

В эс те ти че ском пла не это яв ст вен но об на ру жи ва ет ся в
ла ко низ ме, сдер жан но сти и од но вре мен но сти ли сти че ской
фи ли гран но сти по ве ст во ва ния, в бе реж но-дис тан ци ро ван -
ном от но ше нии к ге рою — пре дос тав ле нии ему пра ва на за -
кры тость, мол ча ние, умол ча ние; в опо ре на под текст, на
кос вен ные зна ки и внеш ние де та ли при вос про из ве де нии
пси хо ло ги че ско го со стоя ния пер со на жа; в от сут ст вии
идео ло ги че ско го дик та та по от но ше нию к ге рою и чи та те -
лю; в от та чи ва нии жан ро вых форм рас ска за, по вес ти, пси -
хо ло ги че ской дра мы.

В идео ло ги че ском пла не имен но Тур ге нев пер вым
в рус ской ли те ра ту ре по ста вил сво его глав но го, со кро вен -
но го ге роя ли цом к ли цу с зияю щей пус то той, ко то рую об -
на ру жи ва ет в твор че ст ве Че хо ва Шес тов на мес те «тра -
дици он ных» идеа ли сти че ских ори ен ти ров. При этом
чрез вы чай но ин те рес но и сим пто ма тич но то об стоя тель ст -
во, что, по сви де тель ст ву Р. Ива но ва-Ра зум ни ка, «“Апо фе оз
бес поч вен но сти” пер во на чаль но был на пи сан как од но це -
лое, под за гла ви ем “Тур ге нев и Че хов”» [Ива нов-Ра зум ник
1910: 229]. Эта ра бо та Шес то вым так и не бы ла за вер ше на,
но в ней, су дя по из дан ной под на зва ни ем «Тур ге нев» ру ко -
пи си [Шес тов 1982], по тем фраг мен там, ко то рые во шли в
дру гую кни гу, унас ле до вав шую на зва ние «Апо фе оз бес поч -
вен но сти», и по ста тье «Твор че ст во из ни че го», ав тор на ме -
ре вал ся про ти во пос та вить Че хо ва Тур ге не ву: кру ши те ля
идеа лов, «пев ца без на деж но сти» [Шес тов 2010: 21] — апо -
ло ге ту «все об ще го сча стья» [Шес тов 1982: 16] по еди но му
ев ро пей ско му ре цеп ту, про вод ни ку и вы ра зи те лю гос под -
ство вав ших ис тин. В ру ко пи си Шес то ва Тур ге не ву по сле -
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до ва тель но и на стоя тель но при пи сы ва ет ся раз и на все гда
ус во ен ное в хо де изу че ния Ге ге ля убе ж де ние в том, что «не -
об хо ди мо об ра зо ван но му че ло ве ку иметь пол ное и за кон -
чен ное, не пре мен но за кон чен ное “ми ро воз зре ние”», и толь -
ко к кон цу жиз ни от час ти по ко леб лен ная при вер жен ность
то му «строю идей, ко то рый он, по при ме ру ев ро пей ских то -
ва ри щей, счи тал по след ним сло вом че ло ве че ско го ра зу ма»
[Шес тов 1982: 25]. При та ком под хо де «бе зы дей ный» Че -
хов без ус лов но ока зы ва ет ся аб со лют ным ан ти по дом сво его
«идей но го» пред ше ст вен ни ка.

Тур ге нев дей ст ви тель но по лу чил бле стя щее фи ло соф -
ское об ра зо ва ние, од на ко из сво их на уч ных шту дий он
вынес не при вер жен ность раз и на все гда ус во ен ной ми ро -
воз зрен че ской сис те ме, а убе ж де ние в не со стоя тель но сти
лю бой го то вой сис те мы, в не из беж но сти ее кор рек ти ров ки
объ ек тив ной ре аль но стью, в от сут ст вии аб со лют ной, од но -
знач ной ис ти ны, ко то рая толь ко и мо жет слу жить стерж нем
идеа ла и его со дер жа ни ем. Ха рак тер но, что ми ро воз зрен че -
ский скеп сис вы ска зы вал ся им, в ча ст но сти, в пе ре пис ке с
Тол стым и по по во ду Тол сто го, смо ло ду пре бы вав ше го в по -
ис ке по след ней ис ти ны. В ян ва ре 1857 го да Тур ге нев вы ра -
жа ет удов ле тво ре ние по по во ду про изо шед ших (как ему ка -
жет ся) пе ре мен в ми ро вос прия тии Тол сто го:

Вы ути хае те, свет лее те и — глав ное — Вы ста но ви тесь сво -
бод ны, сво бод ны от соб ст вен ных воз зре ний и пре ду бе ж де -
ний. Гля деть на ле во так же при ят но, как на пра во — ни че го
кли ном не со шлось — вез де «пер спек ти вы» <...> сто ит толь ко
гла за рас крыть. Дай бог, что бы Ваш кру го зор с ка ж дым днем
рас ши рял ся! Сис те ма ми до ро жат толь ко те, ко то рым вся
прав да в ру ки не да ет ся, ко то рые хо тят ее за хвост пой мать;
сис те ма — точ но хвост прав ды, но прав да как яще ри ца: ос та -
вит хвост в ру ке — а са ма убе жит: она зна ет, что у ней в ско -
ром вре ме ни дру гой вы рас тет [Тур ге нев: III (П), 75].

В от кли ках на ро ман «Вой на и мир» Тур ге нев вы сту -
па ет ка те го ри че ским про тив ни ком со вме ще ния пря мо го
фи ло соф ст во ва ния и ху до же ст ва, оче вид но го раз до боль -
ше до ве ряя вто ро му как ин ст ру мен ту по зна ния, не же ли
пер во му:
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Что бы он (Тол стой. — Г. Р.) ни де лал — бу дет хо ро шо, ес ли
он сам не ис ко вер ка ет де ла рук сво их. Фи ло со фия, ко то рую он
не на ви дит, ори ги наль ным об ра зом от мсти ла ему: она его са мо -
го за ра зи ла — и наш враг ре зо нер ст ва стал ре зо нер ство вать на -
про па лую! Авось это все с не го те перь со ско чи ло — и ос тал ся
толь ко чис тый и мо гу чий ху дож ник! [Тур ге нев: IX (П), 170]

За дол го до это го, в 1847 го ду, в по ру ин тен сив но го и
раз но сто рон не го при об ще ния к ев ро пей ской куль ту ре, в
хо де ко то ро го шли фо ва лось и до пол ня лось по лу чен ное
им фи ло соф ское об ра зо ва ние, Тур ге нев, раз мыш ляя над
со чи не ния ми Каль де ро на, фор му ли ро вал те ми ро воз -
зрен че ские по зи ции, ко то рые ля гут в ос но ву его жиз нен -
ной и твор че ской стра те гии: «Ка кой бы я ни был атом, я
сам се бе вла ды ка; я хо чу ис ти ны, а не спа се ния; я чаю его
от сво его ума, а не от бла го да ти» [Тур ге нев: I (П), 449].

Та ко во бы ло тур ге нев ское от но ше ние не толь ко к
«бла го да ти», то есть к ре ли гии, но и к фи ло соф ским кон -
цеп ци ям, к лю бым аб со лю там и ав то ри те там.

Та ким не за ви си мым «ато мом» мыс лит се бя и Ба за ров,
в об раз ко то ро го Тур ге нев, по его соб ст вен но му при зна -
нию, вло жил не толь ко свои луч шие крас ки, но и свои со -
кро вен ные убе ж де ния. Ба за ров при сталь но вгля ды ва ет ся
в пред стоя щее его мыс лен но му взо ру ни че го. Мас штаб
лич но сти и си ла ду ха его та ко вы, что по зво ля ют со раз ме -
рять се бя с тем, что, в сущ но сти, не со из ме ри мо с че ло ве -
ком, а ин тел лек ту аль ное бес стра шие и че ст ность по ну ж -
да ют соз на вать и кон ста ти ро вать эту не со из ме ри мость:

Узень кое мес теч ко, ко то рое я за ни маю, до то го кро хот но
в срав не нии с ос таль ным про стран ст вом, где ме ня нет и где
де ла до ме ня нет; и часть вре ме ни, ко то рую мне уда ст ся про -
жить, так ни чтож на пе ред веч но стию, где ме ня не бы ло и не
бу дет... А в этом ато ме, в этой ма те ма ти че ской точ ке кровь об -
ра ща ет ся, мозг ра бо та ет, че го-то хо чет то же... Что за без обра -
зие! Что за пус тя ки!

В на уч ной ли те ра ту ре мно го крат но ста вил ся во прос
о вне ро ман ных фи ло соф ских ис точ ни ках вы ска зы ва ний
Ба за ро ва. Ва ри ан ты от ве тов пред ла га лись раз ные (Фей ер -
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бах, Шо пен гау эр, Пас каль, Штир нер), но ме то до ло ги че -
ской ос но вой под хо да к про бле ме не из мен но ос та ет ся ус -
та нов ка, ко то рую в свое вре мя сфор му ли ро вал А. Ба тю то:

Ес ли этот по след ний (ба за ров ский мак си ма лизм. — Г. Р.)
не тя го те ет к Шо пен гау эру, то где, на ка ких пу тях по сле ге ге -
лев ско го (а мо жет быть, и бо лее ран не го) раз ви тия фи ло со -
фии сле ду ет ис кать ис точ ни ки фор ми ро ва ния по доб ных убе -
ж де ний? Не мог же Ба за ров со чи нять их экс пром том —
в спо рах со «ста рич ка ми» Кир са но вы ми, в не бреж ных со бе -
се до ва ни ях с Ар ка ди ем, Один цо вой, кре сть ян ски ми ре бя -
тиш ка ми, му жи ка ми и т. п.! [Ба тю то 1972: 41—42]

Фор му ла не мог же Ба за ров здесь клю че вая, и оз на ча ет
она, в сущ но сти, то, что сам Тур ге нев не мог со чи нять те
идеи, ко то рые вло жил в ус та сво его ге роя, — со от вет ствен -
но, ис то ки их сле ду ет ис кать во вне по лож ных ро ма ну го то -
вых сис те мах — тех са мых, к ко то рым Тур ге нев, как уже
ска за но, от но сил ся весь ма кри ти че ски. Од на ко та кой под -
ход про ти во ре чит со дер жа нию об раза Ба за ро ва, ти пу его
лич но сти, скла ду его ума. В том-то и де ло, что — мог. И
имен но этот дар вос при ни мать жизнь как твор че ский вы зов
и аде к ват но реа ги ро вать на не го и есть стер жень ба за ров -
ской лич но сти и суть его ни ги лиз ма. Ба за ров не по вто ря ет
за ды, не вос про из во дит чу жие кон цеп ции и не апел ли ру ет
к об ще при знан ным ав то ри те там — он про ду ци ру ет соб ст -
вен ные идеи из лич но го опы та (в том чис ле — опы та об ще -
ния с Кир са но вы ми, Один цо вой, му жи ка ми), до бы то го
уси лия ми соб ст вен но го ин тел лек та — ра зу ме ет ся, на ба зе
по лу чен но го об ра зо ва ния. И ес ли ка кие-то его вы ска зы ва -
ния, все гда си туа тив но и лич но ст но обос но ван ные, в чем-то
сов па да ют с вы ска зы ва ния ми об ще из ве ст ных ав то ров, то
это ес те ст вен ное и не из беж ное (нель зя же бес пре рыв но
изо бре тать ве ло си пед!) пе ре се че ние на еди ном по ле ев ро -
пей ской куль ту ры, а во все не по вто ре ние за учен но го.

То же са мое ка са ет ся и ро ма на в це лом. Ко гда Ба тю то,
шту ди рую щий фи ло соф скую под поч ву тур ге нев ско го твор -
че ст ва, ут вер жда ет, что «бла го да ря фи ло со фии Пас ка ля
<...> кон крет но-ис то ри че ское на ча ло в ми ро воз зре нии Ба за -
ро ва, тес но свя зан ное с рус ской дей ст ви тель но стью 1860-х
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го дов, ор га ни че ски пе ре пле та ет ся с на ча лом об ще че ло ве че -
ским, с “веч ны ми” про бле ма ми жиз ни и смер ти, не из беж ны -
ми для лю дей во все вре ме на че ло ве че ской ис то рии» [Ба тю -
то 1972: 64], — то он опять-та ки ис ка жа ет и схе ма ти зи ру ет
си туа цию: кон крет но-ис то ри че ское и веч ное — и в ми ро воз -
зре нии Ба за ро ва, и в ро ма не «От цы и де ти» в це лом — со -
пря же ны не бла го да ря Пас ка лю, а в си лу то го, что та ко ва
бы ла че ло ве че ская и ху до же ст вен ная оп ти ка са мо го Тур ге -
не ва. Ко гда Шес тов пи шет: «Тур ге нев же, в про ти во по лож -
ность Тол сто му, глу бо ко ве рил, что по сле до ва тель ность и
строй ность и дол го вре мен ная не из мен ность в мыс лях —
есть пер вая и не об хо ди мей шая га ран тия их ис тин но сти»
[Шес тов 1982: 30—31], — это ха рак те ри зу ет взгляд Шес то ва
на Тур ге не ва, а не взгля ды са мо го Тур ге не ва, ко то рый был
убе ж ден в том, что «у Ис ти ны, сла ва бо гу, не од на сто ро на;
она то же не кли ном со шлась» [Тур ге нев: III (П), 29]. Что же
ка са ет ся упо мя ну то го вы ше Пас ка ля, то к не му, как и ко
всем ос таль ным за ко но да те лям ев ро пей ских ин тел лек ту -
аль ных трен дов, Тур ге нев, как уже ска за но, от но сил ся кри -
ти че ски и еще в 1847 го ду пи сал:

Я чи тал кни гу, о ко то рой час то от зы вал ся с боль шой по хва -
лой, ка юсь, не зная ее. «Про вин ци аль ные пись ма» Пас ка ля. Это
вещь пре крас ная во всех от но ше ни ях. Здра вый смысл, крас но -
ре чие, ко ми че ская жил ка — все здесь есть. А ме ж ду тем это про -
из ве де ние ра ба, ра ба ка то ли циз ма, — «хе ру ви мы, эти бла жен ные
су ще ст ва, со стоя щие из го ло вы и перь ев», «эти про слав лен ные
ца ря щие ли ки, все гда баг ря ные и пла ме нею щие», ие зуи та Ле-
Муа на, рас сме ши ли ме ня до слез [Тур ге нев: I (П), 458].

Раб ское сле до ва ние ка ким бы то ни бы ло дог мам, не -
при ем ле мое для Тур ге не ва, ме нее все го свой ст вен но его
глав но му ге рою — Ев ге нию Ба за ро ву, ко то ро го пи са тель
на де лил соб ст вен ным, мно го крат но вы ска зан ным в
пись мах тра ги че ским ми ро ощу ще ни ем2 и в то же вре -
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мя — ред ко ст ной си лой ду ха и бес стра ши ем ра зу ма. По
су ти сво ей ба за ров ский ни ги лизм — не идео ло гия, а ме -
то до ло гия: Ба за ров не при зна ет свя тынь и аб со лю тов, не
скло ня ет ся пе ред ав то ри те та ми и прин ци па ми, его ин -
тел лек ту аль ная дер зость про сти ра ет ся на все, что пред -
сто ит ум ст вен но му взо ру, его прин цип взаи мо дей ст вия
с ми ром — во про ша ние, со мне ние и на уч ный экс пе ри -
мент, любой объ ект для не го — «ля гуш ка», ко то рую сле -
ду ет рас пла стать и вскрыть, да бы по нять ме ха низм ее су -
ще ст во вания.

Имен но та ко ва, по Шес то ву, ху до же ст вен ная стра те гия
Че хо ва: «...по смот ри те его за ра бо той. Он по сто ян но точ -
но в за са де си дит, вы смат ри вая и под сте ре гая че ло ве че -
ские на де ж ды. И будь те спо кой ны за не го: ни од ной из
них он не про смот рит, ни од на из них не из бе жит сво ей
уча сти» [Шес тов 2010: 22]. Че хов, по Шес то ву, сво им
твор че ст вом под ры вал, вы кор че вы вал, унич то жал на кор -
ню «прин ци пы» и «идеа лы», ко то рые яв ля ют ся опо рой
че ло ве че ской жиз ни, при да ют ей ос мыс лен ность и оп ти -
ми сти че ский век тор: «...то, что де лал Че хов, на обык но -
вен ном язы ке на зы ва ет ся пре сту п ле ни ем и под ле жит су -
ро вей шей ка ре», ибо он «те ми или ины ми спо со ба ми
уби вал че ло ве че ские на де ж ды». Че хов ский ху до же ст вен -
ный скаль пель был на це лен на все то, что в об ще ст вен ном
соз на нии су ще ст во ва ло как без ус лов ные цен но сти: «Ис -
кус ст во, нау ка, лю бовь, вдох но ве ние, идеа лы, бу ду щее —
пе ре бе ри те все сло ва, ко то ры ми совре мен ное и про шлое
че ло ве че ст во уте ша ло или раз вле ка ло се бя — сто ит Че хо -
ву к ним при кос нуть ся, и они мгно вен но блек нут, вя нут и
уми ра ют» [Шес тов 2010: 22].

При ве ден ный Шес то вым спи сок объ ек тов че хов ско го
«умер щв ле ния» в точ но сти по вто ря ет пе ре чень объ ек тов
ба за ров ско го от тор же ния. Хле ст ки ми афо риз ма ми Ба за -
ров рас прав ля ет ся с ис кус ст вом («По ря доч ный хи мик в
два дцать раз по лез нее вся ко го по эта»; «Ис кус ст во на жи -
вать день ги, или нет бо лее ге мор роя!») и с «ро ко вой» лю -
бо вью («Это все ро ман тизм, че пу ха, гниль, ху до же ст во»).
Вдох но ве ние, да же в от ра жен ном ва ри ан те, вы зы ва ет у
не го на смеш ку: «По ми луй! в со рок че ты ре го да че ло век,
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pater familias3, в ...м уез де — иг ра ет на вио лон че ли!» От
раз го во ра о нау ке он пре неб ре жи тель но от ма хи ва ет ся:
«Есть нау ки, как есть ре мес ла, зна ния; а нау ка во об ще не
су ще ст ву ет во все». На ри со ван ная Ар ка ди ем оп ти ми сти -
че ская пер спек ти ва со ци аль но-ис то ри че ско го про грес са
вы зы ва ет у не го глу бо кий скеп сис:

Да вот, на при мер, ты се го дня ска зал, про хо дя ми мо из бы
на ше го ста рос ты Фи лип па, — она та кая слав ная, бе лая, — вот,
ска зал ты, Рос сия то гда дос тиг нет со вер шен ст ва, ко гда у по -
след не го му жи ка бу дет та кое же по ме ще ние, и вся кий из нас
дол жен это му спо соб ст во вать... А я и воз не на ви дел это го по -
след не го му жи ка, Фи лип па или Си до ра, для ко то ро го я дол -
жен из ко жи лезть и ко то рый мне да же спа си бо не ска жет... да
и на что мне его спа си бо? Ну, бу дет он жить в бе лой из бе, а из
ме ня ло пух рас ти бу дет; ну, а даль ше?

Что-то из при ве ден но го вы ше го во рит ся сго ря ча и по
при чи не от сут ст вия опы та, жизнь скор рек ти ру ет эти вы -
па ды, что-то — по раз дра же нию на не ком пе тент ность оп -
по нен та, но стерж не вые ми ро воз зрен че ские по зи ции Ба -
за ро ва не из ме ня ют ся до кон ца ро ма на. Са мую на деж ную
и проч ную из при ду ман ных че ло ве че ст вом идеа ли сти че -
ских опор — ре ли гию — да же пе ред ли цом смерт но го ужа -
са он от вер га ет.

«...Че хов ский ге рой, — пи шет Шес тов, — в кон це кон -
цов ос та ет ся пре дос тав лен ным са мо му се бе. У не го ни че -
го нет, он все дол жен соз дать сам» [Шес тов 2010: 39]. Под
эту фор му лу ед ва ли не бо лее че хов ских пер со на жей под -
хо дит Ев ге ний Ба за ров.

За дол го до Шес това, связавшего с Чеховым опре деле -
ние «твор че ст во из ни че го», А. Гер цен сход ным об ра зом
обо зна чил суть ни ги лиз ма: «Ни ги лизм не пре вра ща ет что-
ни будь в ни че го, а рас кры ва ет, что ни че го, при ни мае мое за
что-ни будь, — оп ти че ский об ман» [Гер цен 2010: 693].
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Че хов, как и Ба за ров, от ка зал ся от оп ти че ских об ма нов,
ис кус ст вен но вы да вае мых за что-ни будь, и кри ти ка за это
об ви ня ла его в «ме ди цин ском по зи ти виз ме», ли шаю щем
«крыль ев», пре до пре де лив шем «ате о ре тич ность и афи ло -
со фич ность» твор че ст ва [Не ве дом ский 2002: 811]. Но и эти
уп ре ки, опять-та ки за дол го до Че хо ва и его кри ти ков, па ри -
ро вал Гер цен: «Ни ги лизм <...> это ло ги ка без стрик ту ры4,
это нау ка без дог ма тов, это без ус лов ная по кор ность опы ту
и без ро пот ное при ня тие всех по след ст вий, ка кие бы они ни
бы ли, ес ли они вы те ка ют из на блю де ния, тре бу ют ся ра зу -
мом» [Гер цен 2010: 693]. Ни ги лизм имен но в этом смыс ле,
в этом ва ри ан те при сущ и Ба за ро ву, и Че хо ву.

Зер но спо ра в Марь и не — его глу бин ный, кор не вой
смысл, а со от вет ст вен но и суть ба за ров ско го ни ги лиз ма —
как пра ви ло, ус коль за ет в рам ках шко ляр ских про чте ний.
Ме ж ду тем важ ную под сказ ку ми мо хо дом, сар ка сти че ски,
но очень точ но да ет Па вел Пет ро вич Кир са нов: «Пре ж де бы -
ли ге ге ли сты, а те перь ни ги ли сты. По смот рим, как вы бу де те
су ще ст во вать в пус то те, в без воз душ ном про стран ст ве».

Об этой «пус то те» го во рит и сам Ба за ров:

— ...Зна чит, вы ве ри те в од ну нау ку?
— Я уже до ло жил вам, что ни во что не ве рю; и что та кое

нау ка — нау ка во об ще? Есть нау ки, как есть ре мес ла, зна ния;
а нау ка во об ще не су ще ст ву ет во все.

Уче ный, ес те ст во ис пы та тель, Ба за ров, ра зу ме ет ся, от -
ри ца ет не нау ку, а нау ку во об ще — фи ло со фию, ту са мую
не мец кую, ев ро пей скую клас си че скую фи ло со фию, из ко -
то рой его так упор но вы во дят ис сле до ва те ли твор че ст ва
Тур ге не ва. Ме ж ду тем ес ли ко му он и «на сле ду ет», то —
со кру ши те лю «идо лов», за сто по ри ваю щих по зна ние, ос -
но во по лож ни ку анг лий ско го ма те риа лиз ма и на уч но го
эм пи риз ма — Фрэн си су Бэ ко ну, ко то рый при чис лял фи -
ло со фию к «идо лам те ат ра», то есть ис кус ст вен ным, не -
вери фи ци руе мым по ро ж де ни ям че ло ве че ско го ра зу ма.
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«Идо лы бы ли не на ви ст ны его на уч но-фи ло соф ско му
уму», — пи сал Ю. Ни коль ский о Тур ге не ве [Ни коль ский
1921: 84], а сам Тур ге нев еще в 1842 го ду, за два дцать лет
до «От цов и де тей», иро ни зи ро вал по по во ду «идо ла» фи -
ло со фии в пись ме к брать ям Ба ку ни ным:

Объ яв ляю вам, что я вы дер жал эк за мен из фи ло со фии
бле стя щим об ра зом — то есть на го во рил с три ко ро ба раз ных
об щих мест — и при вел про фес со ров в вос торг, хо тя я уве рен,
что все спе ци аль но-уче ные (ис то ри ки, ма те ма ти ки и т. д.) не
мог ли внут рен но не пре зи рать и фи ло со фию и ме ня: да, по -
ми луй те, я бы их стал пре зи рать, ес ли б они ме ня не пре зи ра -
ли!.. [Тур ге нев: I (П), 224]

Вот этот ми ро воз зрен че ский «ни ги лизм», это пре зре -
ние к «об щим мес там» ста но вит ся од ним из лейт мо ти вов
ху до же ст вен но го твор че ст ва Тур ге не ва и ин тел лек ту аль -
ным стерж нем об раза Ба за ро ва.

Уже ге рой «За пи сок охот ни ка», на зван ный Гам ле том
Щиг ров ско го уез да, обо зна чил раз лад ме ж ду не мец кой фи -
ло со фи ей и су ще ст во ва ни ем в «пус то те» — прав да, он эту
пус то ту трак то вал как спе ци фи че скую рос сий скую дей ст ви -
тель ность, к ко то рой не при ло жи мы об ще ми ро вые за ко ны:

По су ди те са ми, ка кую, ну, ка кую, ска жи те на ми лость, ка -
кую поль зу мог я из влечь из эн цик ло пе дии Ге ге ля? Что об ще -
го, ска жи те, ме ж ду этой эн цик ло пе ди ей и рус ской жиз нью? И
как при ка же те при ме нить ее к на ше му бы ту, да не ее од ну, эн -
цик ло пе дию, а во об ще не мец кую фи ло со фию... ска жу бо -
лее — нау ку?

Ба за ров го во рит о том же, хо тя и бо лее об що, в тер ми -
нах ме та на уч ных со ци аль но-фи ло соф ских кон цеп ций:

— Ари сто кра тизм, ли бе ра лизм, про гресс, прин ци пы <...>
по ду ма ешь, сколь ко ино стран ных... и бес по лез ных слов! Рус -
ско му че ло ве ку они да ром не нуж ны.

— Что же ему нуж но, по-ва ше му? По слу шать вас, так мы
на хо дим ся вне че ло ве че ст ва, вне его за ко нов. По ми луй те —
ло ги ка ис то рии тре бу ет...

— Да на что нам эта ло ги ка? Мы и без нее об хо дим ся.
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«Ло ги ка ис то рии», к ко то рой апел ли ру ет Па вел Пет ро -
вич, — это все тот же со во куп ный Ге гель, не при ло жи мый,
с точ ки зре ния Ба за ро ва, к рус ской жиз ни. Од на ко ес ли ге ге -
лев ская фи ло со фия, ге ге лев ская ло ги ка ис то рии не рас про -
стра ня ет ся на Рос сию, то она не вер на — во вся ком слу чае,
не уни вер саль на. И пер вый в рус ском ху до же ст вен но-ана -
ли ти че ском кон тек сте бес при стра ст ный, трез вый взгляд на
нее и на пре тен зии фи ло со фии на роль ме та нау ки — нау ки
во об ще — сфор му ли ро вал имен но Тур ге нев по сред ст вом
Ба за ро ва.

В ос но ве ба за ров ско го ми ро воз зре ния — скеп ти че ское,
кри ти че ское от но ше ние к «чис то му ра зу му», ори ен та ция
не на «аб со лю ты», «сис те мы» и «ав то ри те ты», а на «де ло»
(«мне ска жут де ло, я со гла ша юсь»), на опыт, экс пе ри мент,
на пре па ри ро ва ние ля гу шек — то есть на эм пи ри че ский ме -
тод по зна ния. «Мож но с пол ной уве рен но стью ска зать, что
эм пи ризм, в той или иной фор ме, пусть да же уме рен ной и
ви до из ме нен ной, есть един ст вен ная ин тер пре та ция на уч -
но го ме то да, ко то рую в на ши дни мож но вос при ни мать все -
рь ез» [Поп пер 1995: 128] — Ба за ров без ус лов но при знал бы
«дель ным» это ут вер жде ние од но го из круп ней ших фи ло -
со фов XX ве ка Карла Поп пе ра.

Ба за ров ский скеп сис по по во ду об щих мест и их спо -
соб но сти объ яс нить мир, как уже ска за но, вы рас та ет из
соб ст вен но тур ге нев ско го скеп си са на сей счет, ко то рый, в
свою оче редь, по ро дил стой кое и по сто ян но ти ра жи руе мое
мне ние о том, что Тур ге нев, в от ли чие от Тол сто го и Дос то -
ев ско го, как сам же Тол стой и сфор му ли ро вал, «не очень
глу бо кий» [Тол стой 1934: 149] че ло век и мыс ли тель. Трю -
из мом, ко чую щим из од ной ра бо ты в дру гую, ста ло и су ж -
де ние о про ти во ре чи во сти тур ге нев ско го ми ро воз зре ния.
В фун да мен таль ном тру де Г. Ти ме «Рос сия и Гер ма ния:
фи ло соф ский дис курс в рус ской ли те ра ту ре XIX—XX ве -
ков» эта про ти во ре чи вость опи сы ва ет ся че рез сле дую щие
оп по зи ции: «по треб ность в са мо от да че и в са мо со хра не нии
ин ди ви ду аль но сти»; «осу ж де ние ин ди ви дуа лиз ма и тя го -
те ние к не му»; «про ти во стоя ние лич но го на ча ла, ин ди ви -
ду аль но го Я, и все об ще го, уни вер саль но го на ча ла», в ро ли
ко то ро го вы сту па ют не толь ко Бог, При ро да, но и идея об -
ще ст вен ной спра вед ли во сти, и с этим «не из беж но свя зы -
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ва лась и про бле ма “эго из ма” лич но сти, не же лаю щей быть
со ци аль ной» [Ти ме 2011: 74, 77, 67]. Эта «кон флик то об ра -
зую щая ми ро воз зрен че ская ос но ва твор че ст ва Тур ге не ва»
воз во дит ся к ка те го ри ям не мец кой клас си че ской фи ло со -
фии, в ча ст но сти к «ге ге лев ской сис те ме с ее про ти во по ло -
же ни ем и един ст вом ко неч но го и бес ко неч но го, ча ст но го и
все об ще го» [Ти ме 2011: 74].

Сле ду ет за ме тить, что, с точ ки зре ния «ге ге ли ста»,
про ти во ре чие есть ос но ва и крае уголь ный ка мень все го и
вся. Од на ко в обы ден ном соз на нии про ти во ре чие — это
на ли чие взаи мо ис клю чаю щих, не со вмес ти мых яв ле ний,
при чем та кая «обы ва тель ская» трак тов ка ба зи ру ет ся на
тра ди ци он ной (в от ли чие от диа лек ти че ской ге ге лев ской)
ло ги ке, со глас но ко то рой «два про ти во ре ча щих друг дру -
гу ут вер жде ния не мо гут быть ис тин ны ми од но вре мен но»,
со от вет ст вен но, «ут вер жде ние, пред став ляю щее со бой
конъ юнк цию двух про ти во ре ча щих ут вер жде ний, долж но
от вер гать ся как лож ное» [Поп пер 1995: 121].

И имен но в рам ках этой, а не ге ге лев ской ло ги ки, не -
смот ря на от сыл ки к ней, ве дет ся раз го вор о про ти во ре чи -
во сти тур ге нев ско го ми ро воз зре ния, то есть, с од ной сто -
ро ны, Тур ге не ва вы во дят из Ге ге ля, а с дру гой сто ро ны,
предъ яв ля ют ему пре тен зии из ан ти ге ге лев ской сис те мы
ко ор ди нат. Кон ста та ция про ти во ре чий в ми ро воз зре нии
Тур ге не ва зву чит как уп рек в не дос ти же нии пи са те лем
гар мо нии, в не цель но сти, рас ко ло то сти, по верх но ст но сти,
в не до по ни ма нии им че го-то, что оче вид но ис сле до ва те -
лю, не воль но ста но вя ще му ся в этом слу чае в по зу все то го
же Ге ге ля, ко то рый, от крыв диа лек ти ку, сам же и «за крыл»
ее, ибо по ла гал, что бес ко неч ное диа лек ти че ское раз ви тие
ду ха са мо по зна ния на шло свое за вер ше ние в его фи ло со -
фии. При этом ан ти но мич ность объ ек та изо бра же ния рас -
це ни ва ет ся как ми ро воз зрен че ский де фект (про ти во ре -
чивость) субъ ек та изо бра же ния. Уяз ви мость кон цеп ции
об на ру жи ва ет ся в весь ма спор ной ин тер пре та ции тур ге -
нев ских тек стов.

На при мер, ил лю ст ри руя мысль о борь бе с лич но ст ным
Я как од ним из кон флик то об ра зую щих на чал в твор че ст ве
Тур ге не ва, Ти ме ци ти ру ет сти хо тво ре ние в про зе «Мо нах»,
ком мен ти руя его сле дую щим об ра зом: ли ри че ский ге рой,
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«яв но вы ра жаю щий ав тор скую по зи цию, за ви ду ет мо на ху,
до бив ше му ся то го, что ас ке ти че ской жиз нью и бес пре стан -
ной мо лит вой “унич то жил се бя, свое не на ви ст ное Я”». В
под твер жде ние при во дит ся сле дую щая ци та та: «...но ведь
и я — не мо люсь не из са мо лю бия. / Мое Я мне, мо жет
быть, еще тя го ст нее и про тив нее, чем его — ему».

Од на ко сти хо тво ре ние не за кан чи ва ет ся там, где об ры ва -
ет ся ци ти ро ва ние. Да лее у Тур ге не ва чи та ем: «Он на шел, в чем
за быть се бя... да ведь и я на хо жу, хоть и не так по сто ян но. Он
не лжет... да ведь и я не лгу». И эти две за клю чи тель ные фра -
зы прин ци пи аль но кор рек ти ру ют сде лан ный ис сле до ва те лем
вы вод. Да, мо нах по бе дил соб ст вен ное Я — и, по-ви ди мо му,
дос тиг ис ко мой цель но сти, но у ли ри че ско го ге роя своя — бо -
лее слож ная — цель ность: «Он на шел, в чем за быть се бя... да
ведь и я на хо жу, хоть и не так по сто ян но»; у не го своя прав да:
«Он не лжет... да ведь и я не лгу». Та ким об ра зом, от да вая дань
чу жо му вы бо ру, ав тор сти хо тво ре ния ут вер жда ет воз мож -
ность и пра во мер ность аль тер на тив но го ва ри ан та.

Кро ме то го, са мо ис треб ле ние Я в ва ри ан те мо на ха вряд
ли мож но рас смат ри вать как акт вос ста нов ле ния при род -
ной цель но сти — а имен но вы чле нен ность че ло ве че ско го Я
из при род но го ми ра (со стоя ние «вы ки ды ша» на пи ру бы -
тия) рас смат ри ва ет ся как глав ное не раз ре ши мое про ти во -
ре чие по ло же ния мыс ля ще го — реф лек си рую ще го — су ще -
ст ва. «Че ло век, соз наю щий се бя как лич ность, слов но
про ти во сто ит са мой При ро де и тем са мым раз ру ша ет соб -
ст вен ную при род ную сущ ность» [Ти ме 2011: 77], — разъ яс -
ня ет эту идею в дру гом мес те Ти ме. Од на ко унич то же ние
лич но ст но го Я в сти хо тво ре нии «Мо нах» осу ще ст в ля ет ся
пу тем на си лия ге роя над соб ст вен ной пси хи че ской и фи -
зи че ской при ро дой: он «жил од ною сла до стью мо лит вы —
и, упи ва ясь ею, так дол го про стаи вал на хо лод ном по лу
церк ви, что но ги его, ни же ко лен, отек ли и упо до би лись
стол бам. Он их не чув ст во вал, сто ял — и мо лил ся». Где
здесь вос ста нов ле ние «при род ной сущ но сти»? Мож но ли
та кой путь счи тать ес те ст вен ным, гар мо ни зи рую щим че ло -
ве че скую жизнь? Не по то му ли в сти хо тво ре нии по да ет ся
как пра во мер ный дру гой — аль тер на тив ный — ва ри ант?

Столь же спор ной пред став ля ет ся трак тов ка об раза
Ин са ро ва, дон ки хот ст во ко то ро го рас смат ри ва ет ся как
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про яв ле ние при род но го на ча ла, за пе чат лен но го, по мне -
нию Ти ме, в сде лан ной Шу би ным ста ту эт ке, где ге рой
изо бра жен в ви де ба ра на:

Не по ко ле би мая ве ра Ин са ро ва в со че та нии с мощ ной при -
род ной, да же в гла зах ху дож ни ка поч ти «жи вот ной» на по ри -
сто стью, его цель ность и уст рем лен ность яв но раз дра жа ют Шу -
би на, в ко то ром уга ды ва ет ся и му чи тель ная реф лек сия ото р -
вав ше го ся от при род но го на ча ла соз на ния [Ти ме 2011: 116].

Од на ко «ба ра нья» ипо стась Ин са ро ва по строе на не на
при род ном пер во ис то ке об раза, а на его ба сен но-ал ле го -
ри че ской, «ми фо по эти че ской» ин тер пре та ции и сим во -
ли зи ру ет не ес те ст вен ность ге роя, а — фа на тизм, то есть
аб со лют но чу ж дое при ро де, не ве до мое ей, соб ст вен но че -
ло ве че ское, «слиш ком че ло ве че ское» ка че ст во. Имен но
за ра цио на ли сти че скую це ле уст рем лен ность и са мо на де -
ян ность, за лич но ст ную са мость Ин са ров и Еле на Ста хо -
ва и бу дут об ре че ны безд не, ис торг ну ты из жиз ни.

Рас смат ри вая ста тью «Гам лет и Дон Ки хот» как «квинт -
 эс сен цию тур ге нев ских раз мыш ле ний» обоб щен но-фи ло -
соф ско го ха рак те ра, Ти ме по ла га ет, что здесь «впер вые на
тео ре ти че ском уров не рез ко столк ну лись два на прав ле ния
тур ге нев ской мыс ли: ме та фи зи че ское и кон крет ное ос мыс -
ле ние на зна че ния че ло ве ка» [Ти ме 2011: 105]. Между тем
в ста тье пред став ле ны не два на прав ле ния тур ге нев ской
мыс ли, а два че ло ве че ских ти па, в ко то рых, с точ ки зре ния
Тур ге не ва, «во пло ще ны две ко рен ные, про ти во по лож ные
осо бен но сти че ло ве че ской при ро ды — оба кон ца той оси, на
ко то рой она вер тит ся» [Тур ге нев: VIII, 172]. Дон Ки хо ту —
«эн ту зиа сту, слу жи те лю идеи» [Тур ге нев: VIII, 173], го то во -
му к са мо по жерт во ва нию во имя идеа ла, — про ти во пос тав -
лен ана ли тик, реф лек тер, эго ист, скеп тик и иро ник Гам лет.
Этот дуа лизм, как его по ни ма ет и трак ту ет Тур ге нев, есть
факт объ ек тив ной ре аль но сти, про яв ле ние «ко рен но го за -
ко на всей че ло ве че ской жиз ни»: «Эти две си лы кос но сти и
дви же ния, кон сер ва тиз ма и про грес са, суть ос нов ные си лы
все го су ще ст вую ще го. Они объ яс ня ют нам рас те ние цвет ка,
и они же да ют нам ключ к ура зу ме нию раз ви тия мо гу ще ст -
вен ней ших на ро дов» [Тур ге нев: VIII, 184]. Здесь без ус лов -
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но есть от сыл ка к про ти во ре чию в ге ге лев ском по ни ма нии
как ис точ ни ку уни вер саль но го дви же ния и рос та, но ни ка -
кой двой ст вен но сти, тем бо лее про ти во ре чия, в са мой по зи -
ции ав то ра нет — на про тив, очень ло гич но и убе ди тель но
пред став ле на ан ти но мия двух че ло ве че ских «сверх ти пов».

Ес ли пе ре не сти смысл раз мыш ле ний Тур ге не ва из тео -
ре ти че ской плос ко сти на не го са мо го, то сле ду ет за ме тить,
что, воз да вая дань вос хи ще ния Дон Ки хо ту («ко гда пе ре ве -
дут ся та кие лю ди, пус кай за кро ет ся на все гда кни га ис то -
рии! в ней не че го бу дет чи тать» [Тур ге нев: VIII, 181]), се бя
Тур ге нев, ко неч но, ас со ции ру ет с Гам ле том — скеп ти ком и
реф лек те ром. Воз мож но, от час ти по это му не сколь ко схе ма -
тич ным, ус лов ным вы шел из-под его пе ра «Дон Ки хот» Ин -
са ров и — жи во ро ж ден ным, яр ким, воз бу ж даю щим ост рую
от вет ную чи та тель скую ре ак цию по лу чил ся Ба за ров, в ко -
то ром пер со ни фи ци ро ва но и уко ре не но в рус скую жизнь
гам ле тов ское «на ча ло от ри ца ния» [Тур ге нев: VIII, 182].

Соб ст вен ное же тур ге нев ское «на ча ло от ри ца ния»
упа ко ва но в та кую изы скан ную, на сы щен ную ли риз мом
по эти че скую фор му, что она вы сту па ет про ти во яди ем,
аль тер на ти вой и ка муф ля жем ми ро воз зрен че ско го ни ги -
лиз ма. От час ти имен но в си лу та ко го эс те ти че ско го воз -
дей ст вия тур ге нев ской про зы, ко гда, не смот ря на тра -
гиче ские ито ги рас ска зан ной ис то рии, по про чте нии ее
«лег ко ды шит ся, лег ко ве рит ся, лег ко чув ст ву ет ся» [Сал -
ты ков-Щед рин 1953: 517], «объ ек ти ви ст ская» стра те гия
Че хо ва вос при ни ма ет ся как вы рос шая из ни че го, не имею -
щая кор ней в пред ше ст вую щей куль ту ре.

За да ва ясь во про сом — «Чем за ни ма ет ся боль шин ст во пи -
са те лей?», — Шес тов ре ши тель но про ти во пос тав ля ет Че хо -
ва это му боль шин ст ву:

Стро ят ми ро воз зре ния — и по ла га ют при этом, что за ни -
ма ют ся не обык но вен но важ ным, свя щен ным де лом! Че хов
ос кор бил очень мно гих дея те лей ли те ра ту ры.

Че хов — не при ми ри мый враг вся ко го ро да фи ло со фии
<...> Идеа лизм во всех ви дах, яв ный и тай ный, вы зы вал в Че -
хо ве чув ст во не вы но си мой го ре чи. Ему лег че бы ло вы слу ши -
вать бес по щад ные уг ро зы пря мо ли ней но го ма те риа лиз ма,
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чем при ни мать ху до соч ные уте ше ния гу ма ни зи рую ще го
идеа лиз ма [Шес тов 2010: 44].

Ил лю ст ра ци ей к это му те зи су слу жит ана лиз рас ска за
«Скуч ная ис то рия», в ча ст но сти раз го вор про фес со ра с Ка -
тей, ко то рая взы ва ет о по мо щи: «Ведь вы мой отец, мой
един ст вен ный друг. Ведь вы ум ны, об ра зо ван ны, дол го жи -
ли! Вы бы ли учи те лем! Го во ри те же, что мне де лать?» — и
по лу ча ет обес ку ра жи ваю щий, ли шаю щий на де ж ды от вет:
«По со вес ти, Ка тя, не знаю». Для Шес то ва этот диа лог —
од но из яр чай ших сви де тельств со кру ше ния Че хо вым тех
опор, ко то рые под став ля лись под че ло ве че ское су ще ст во -
ва ние «гу ма ни зи рую щим идеа лиз мом»:

«Не знаю», толь ко эти ми сло ва ми уме ет от ве тить на во -
прос Ка ти ум ный, об ра зо ван ный, дол го жив ший, всю жизнь
свою быв ший учи те лем Ни ко лай Сте па но вич! Во всем его ог -
ром ном опы те про шлых лет не на хо дит ся ни од но го прие ма,
пра ви ла или со ве та, ко то рый бы хоть сколь ко-ни будь со от -
вет ст во вал ди кой не со об раз но сти но вых ус ло вий его соб ст -
вен но го и Ка ти но го су ще ст во ва ния [Шес тов 2010: 40].

Од на ко этот диа лог воз ни ка ет не из «ни че го», ему
пред ше ст ву ет по хо жий диа лог в ро ма не «От цы и де ти»:

— На до бы так уст ро ить жизнь, что бы ка ж дое мгно ве ние
в ней бы ло зна чи тель но, — про из нес за дум чи во Ар ка дий.

— Кто го во рит! Зна чи тель ное хоть и лож но бы ва ет, да
слад ко, но и с не зна чи тель ным по ми рить ся мож но... а вот
дряз ги, дряз ги... это бе да.

— Дряз ги не су ще ст ву ют для че ло ве ка, ес ли он толь ко не
за хо чет их при знать.

— Гм... это ты ска зал про ти во по лож ное об щее ме сто.
— Что? Что ты на зы ва ешь этим име нем?
— А вот что: ска зать, на при мер, что про све ще ние по лез но,

это об щее ме сто; а ска зать, что про све ще ние вред но, это про -
ти во по лож ное об щее ме сто. Оно как буд то ще го ле ва тее, а, в
сущ но сти, од но и то же.

— Да прав да-то где, на ка кой сто ро не?
— Где? Я те бе от ве чу, как эхо: где?
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В дан ном слу чае еще нет «ди кой не со об раз но сти» су -
ще ст во ва ния, на ко то рую мож но бы ло бы спи сать ба за -
ров ский скеп сис. И хо тя Ар ка дию ка жет ся, что от вет при -
яте ля про дик то ван «ме лан хо ли че ским на строе ни ем», —
это не сию ми нут ное, а вы но шен ное и сущ но ст ное: Ба за ров
дей ст ви тель но не зна ет — и не бо ит ся это го при знать, по -
то му что он не «ге ге лист», а — «ни ги лист». Но не в уз ко
по ли ти че ском, а в ши ро ком ми ро воз зрен че ском смыс ле
сло ва — как «ни ги ли стом» в этом смыс ле был его соз да -
тель. Шес тов в Ба за ро ве ви дел «“тип” твер до го и ре ши -
тель но го че ло ве ка», ко то рый Тур ге нев «мог на блю дать
толь ко вне се бя, а не в се бе са мом», так как «все чер ты это -
го ге роя бы ли чу ж ды ав то ру» [Шес тов 1982: 319]. Од на ко
Тур ге не ву бы ло вид нее: «...ве ро ят но, мно гие из мо их чи та -
те лей уди вят ся, ес ли я ска жу им, что, за ис клю че ни ем воз -
зре ний на ху до же ст ва, — я раз де ляю поч ти все его убе ж де -
ния...» [Тур ге нев: VIII (П), 456]. Как уже по ка за но вы ше,
ми ро воз зрен че ская бли зость ге роя и ав то ра в дан ном слу -
чае под твер жда ет ся не толь ко ху до же ствен ным твор че ст -
вом Тур ге не ва, но и его пись ма ми, при чем и со дер жа ни ем,
и сти лем их, ана ли ти че ской же ст ко стью и афо ри стич ной
рез ко стью иных вы ска зы ва ний. И да же по по во ду ху до же -
ст ва ме ж ду ге ро ем и ав то ром есть со гла сие по край ней ме -
ре в од ном из ас пек тов: в по ле ми че ских вы па дах Тур ге не -
ва в ад рес А. Фе та — «Вы по ра жае те ум ост ра киз мом — и
ви ди те в про из ве де ни ях ху до же ст ва — толь ко бес соз на -
тель ный ле пет спя ще го» [Тур ге нев: IV (П), 330] — слы -
шит ся ба за ров ское не го до ва ние по по во ду «бес соз на тель -
но го твор че ст ва» и про чих уло вок, не по зво ляю щих
от крыть гла за на ре аль ное по ло же ние дел. В этом же пись -
ме, на пи сан ном в са мом на ча ле 1862 го да (ка нун пуб ли ка -
ции «От цов и де тей»), иро ни че ски ос мыс ле но «сла вя но -
филь ское» убе ж де ние, что «прав да вся си дит на од ной
сто ро не»:

Впро чем, оно, ко неч но, лег че; а то, при знав ши, что прав да
и там и здесь, что ни ка ким рез ким оп ре де ле ни ем ни че го не
оп ре де лишь — при хо дит ся хло по тать, взве ши вать обе сто ро -
ны и т. д. А это скуч но. То ли де ло бряк нуть так, по-во ен но му:
Смир но! Ум — по шел на пра во! марш! стой, рав няйсь! — Ху до -
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же ст во! на ле во — марш! стой, рав няйсь! — И чу дес но! Сто ит
толь ко под пи сать ра порт — что все, мол, об сто ит бла го по луч -
но [Тур ге нев: IV (П), 330].

Здесь лег ко уз на вае мы не толь ко ба за ров ские воз зре -
ния, но и ба за ров ский ата кую щий по ле ми че ский стиль.

Че хов ская Ка тя, как и Ар ка дий Кир са нов, спра ши ва ет
о смыс ле жиз ни. И, как и Ар ка дий, не по лу ча ет от ве та.
Встреч ный ри то ри че ский во прос Ба за ро ва «Где? Я те бе
от ве чу, как эхо: где?», в свою оче редь, эхом от зы ва ет ся в
ре п ли ке Ни ко лая Сте па но ви ча, сжи ма ясь до од но знач но
без на деж но го: «Не знаю».

Судь ба Ни ко лая Сте па но ви ча — это в оп ре де лен ном
смыс ле до жи тая жизнь Ба за ро ва, ко то ро му все су ли ли
ве ли кое бу ду щее и ко то рый впол не мог реа ли зо вать эти
ожи да ния в нау ке. Че хов при во дит сво его ге роя к мо мен -
ту рас че тов с жиз нью, ко гда уга са ют си лы и ис ся ка ет про -
фес сио наль ный эн ту зи азм. А од но вре мен но об на ру жи ва -
ет ся пус то та — от сут ст вие

об щей идеи, бо га жи во го че ло ве ка. А раз нет это го, зна чит, нет
ни че го. При та кой бед но сти дос та точ но бы ло серь ез но го не -
ду га, стра ха смер ти, влия ния об стоя тельств и лю дей, что бы
все, что я пре ж де счи тал сво им ми ро воз зре ни ем и в чем ви дел
смысл и ра дость сво ей жиз ни, пе ре вер ну лось вверх дном и
раз ле те лось в кло чья.

Бу ду чи мо ло же Ни ко лая Сте па но ви ча на со рок лет
(ис то ри че ски их раз де ля ют око ло три дца ти лет), еще по ка
здо ро вый и фи зи че ски силь ный, Ба за ров зна ет о под сте -
ре гаю щей его пус то те, где его нет и де ла до не го нет, где
его не бы ло и не бу дет. Ар ка дий воз ра жа ет, что си туа ция
уни вер саль ная, и это вер но, но не уни вер саль на ре ак ция
на нее. Че ло ве ку да но спа си тель ное уме ние в ви ду ни че го
пря тать ся от соз на ния соб ст вен но го ни что же ст ва за раз -
но об раз ны ми об ма на ми. «Мои ро ди те ли, — по яс ня ет Ба -
за ров, — за ня ты и не бес по ко ят ся о соб ст вен ном ни что же -
ст ве, оно им не смер дит... а я... я чув ст вую толь ко ску ку да
злость». Бес страш но вгля ды ва ясь в ни че го, Ба за ров не по -
зво ля ет се бе «рас сы ро пить ся», в том чис ле раз гла голь ст -
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во вать на эти те мы. Раз го вор с Ар ка ди ем — ис клю че ние.
Во об ще же он, как пра ви ло, ухо дит от пря мых от ве тов и
уж тем бо лее от кро ве ний. Но не по то му, как по ла га ет
Шес тов, ав тор «не охот но за став ля ет Ба за ро ва вы ска зы -
вать ся» и «не рис ку ет пус кать ся в пси хо ло гию» [Шес тов
1982: 95], что это чу ж дый ему ге рой. Сдер жан ность и не -
мно го слов ность Ба за ро ва опо сре до ван но объ яс ня ет от да -
лен но на по ми наю щий его док тор Ды мов, ко то рый, уте шая
свою По пры гу нью, го во рит: «Не плачь гром ко, ма ма... За -
чем? На до мол чать об этом... На до не по да вать ви да...» Вот
и Ба за ров не по да ет ви да, он, по его соб ст вен но му при зна -
нию, «во об ще не при вык вы ска зы вать ся». В ча ст но сти,
имен но по то му, что пом нит о соб ст вен ном ни что же ст ве
в ви ду веч но сти, об от но си тель но сти про пис ных ис тин и
ис кус ст вен но сти об щих мест.

Тем бо лее стран ным пред став ля ет ся вы ве де ние об раза
Ба за ро ва из та ко го пер во ис точ ни ка, как «Един ст вен ный и
его соб ст вен ность» Мак са Штир не ра. Трак туя ос нов ной
фи ло соф ский кон фликт тур ге нев ско го твор че ст ва как
«про ти во стоя ние “обо го тво рен ной” лич но сти (как еди нич -
но го) — без ли ко му, все об ще му це ло му», Г. Ти ме пи шет:

В лич но сти Ба за ро ва при чуд ли вым об ра зом со еди ни лись
две, ка за лось бы, взаи мо ис клю чаю щие тен ден ции: пре зре ние
к ин ди ви ду аль но сти и в то же вре мя обо же ст в ле ние че ло ве ка,
как ти та на или ги ган та, при зван но го к ве ли ким свер ше ни ям
<...> Он су дит с пре зре ни ем об ок ру жаю щих, да же о сво их
еди но мыш лен ни ках: «Сит ни ко вы нам не об хо ди мы. Мне,
пой ми это <...> нуж ны по доб ные олу хи. Не бо гам же, в са мом
де ле, горш ки об жи гать!..»

Ис хо дя из это го вы ска зы ва ния мож но за клю чить, что Ба -
за ров обо же ст в ля ет не че ло ве ка во об ще, а имен но се бя и се бе
по доб ных — осо бый тип сверх че ло ве ка, сход ный с Един ст вен -
ным Штир не ра [Ти ме 2011: 126].

Текст ро ма на не толь ко не под твер жда ет, но пря мо оп -
ро вер га ет эти вы во ды. Без мозг лый под ра жа тель мод ных
вея ний, крив ля ка и по шляк Сит ни ков еди но мыш лен ни ком
Ба за ро ва ни в ко ей ме ре не яв ля ет ся. Да же де ли кат ный Ар -
ка дий, «ис пу гав ший ся без дон ной про пас ти ба за ров ско го
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са мо лю бия», то есть вот этой са мой фра зы про бо гов и
горш ки, на зы ва ет Сит ни ко ва ду ра ком, а в ав тор ском от сту -
п ле нии, ком мен ти рую щем по яв ле ние в до ме Один цо вой
«мо ло до го про грес си ста», в свою оче редь, ска за но: «По яв -
ле ние по шло сти бы ва ет час то по лез но в жиз ни: оно ос лаб -
ля ет слиш ком вы со ко на стро ен ные стру ны, от резв ля ет са -
мо уве рен ные или са мо за быв чи вые чув ст ва, на по ми ная им
свое близ кое род ст во с ни ми». В сущ но сти, это ав тор ское
под твер жде ние обос но ван но сти ба за ров ско го вы со ко ме рия
в дан ном слу чае. К дру гим ге ро ям ро ма на Ба за ров ни ка ко -
го пре зре ния не де мон ст ри ру ет и не ис пы ты ва ет. Он бы ва -
ет раз дра жен, бы ва ет са мо на де ян, вы со ко ме рен, не тер пе -
лив, ре зок — при этом он пре крас но раз би ра ет ся в лю дях: с
сим па ти ей от но сит ся к Ни ко лаю Пет ро ви чу, к Фе неч ке, к
Ка те; по дос то ин ст ву оце ни ва ет Один цо ву; лю бит ро ди те -
лей, до ро жит ими, хо тя и не на хо дит с ни ми об ще го язы ка;
он ис крен не же ла ет до б ра Ар ка дию, по ни мая, что для
«горь кой, терп кой, бо быль ной жиз ни» тот не соз дан, и
имен но по это му от тал ки ва ет — от пус ка ет — его; а со сво им
оп по нен том Пав лом Пет ро ви чем в ко неч ном сче те ве дет се бя
по-джент ль  мен ски. Что же ка са ет ся Сит ни ко ва, то его про -
ще все го объ яс нить че рез Ле бе зят ни ко ва, для ко то ро го он,
су дя по все му, яв ля ет ся ли те ра тур ным про то ти пом:

Это был один из то го бес чис лен но го и раз но лич но го ле -
гио на по шля ков, дох лень ких не до но сков и все му не до учив -
ших ся са мо ду ров, ко то рые ми гом при ста ют не пре мен но к са -
мой мод ной хо дя чей идее, что бы тот час же опо шлить ее,
что бы ми гом ока ри ка ту рить все, че му они же ино гда са мым
ис крен ним об ра зом слу жат (Ф. Дос то ев ский, «Пре сту п ле ние
и на ка за ние»).

Сит ни ков и Кук ши на не Ба за ро вым, а функ цио наль но
и кон цеп ту аль но об ре че ны на пре зре ние, та ко ва их роль
в ро ма не.

«Яро ст ный про по вед ник иной ве ры», «ин ди ви дуа ли -
сти че ское соз на ние, тщив шее ся стать бо же ст вен ным», «бо -
же ст вен ное, “един ст вен ное” су ще ст во» [Ти ме 2011: 130,
131, 154] — все это к Ба за ро ву не име ет ни ма лей ше го от но -
ше ния: он ни че го не про по ве ду ет, не из ме ря ет се бя ка те го -
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рия ми «бо же ст вен ное» и «един ст вен ное», он го тов при ми -
рить ся с «не зна чи тель ным», его скеп сис на прав лен в том
чис ле на са мо го се бя: «Ре шил ся все ко сить — ва ляй и се бя
по но гам!» Он умен на столь ко, что бы не упи рать ся в «прин -
 ци пы» («С тео ре ти че ской точ ки зре ния ду эль — не ле пость;
ну, а с прак ти че ской точ ки зре ния — это де ло дру гое»), что -
бы при знать свое по ра же ние в по един ке с жен щи ной
(«Слы шишь, Ар ка дий Ни ко лае вич! А нас с ва ми при би -
ли... вот оно что зна чит быть об ра зо ван ны ми людь ми»),
что бы ви деть диа па зон че ло ве че ских воз мож но стей от ин -
тел лек ту аль ной дер зо сти до обы ден ной за шо рен но сти
(«Че ло век все в со стоя нии по нять — и как тре пе щет эфир,
и что на солн це про ис хо дит; а как дру гой че ло век мо жет
ина че смор кать ся, чем он сам смор ка ет ся, это го он по нять
не в со стоя нии»), что бы иро ни ей га сить па фос и ни ко гда
не вста вать в по зу («О! я не со мне ва юсь в том, что мы ре -
ши лись ис треб лять друг дру га; но по че му же не по сме ять -
ся и не со еди нить utile dulci?5 Так-то: вы мне по-фран цуз -
ски, а я вам по-ла ты ни»).

«Для Ме ня нет ни че го вы ше Ме ня» [Штир нер 1994:
9] — так Штир нер оп ре де ля ет клю че вую идею Един ст -
вен но го. Эта по за и Ба за ров — ве щи не со вме ст ные. А фра -
зу эту тур ге нев ский ге рой, ско рее все го, на звал бы про ти -
во по лож ным об щим ме стом.

Пе ред ли цом окон ча тель ной пус то ты, окон ча тель но го
ни че го Ба за ров де мон ст ри ру ет ко лос саль ную во лю и дос то -
ин ст во, ис точ ник ко то рых — в нем са мом. У не го нет об -
щей идеи, бо га жи во го че ло ве ка, нет идеа ла, нет Со неч ки
Мар ме ла до вой, на ко то рую мож но пе ре ло жить часть соб ст -
вен но го не по силь но го гру за, вза мен по лу чив зем ную под -
держ ку и на де ж ду на вос кре се ние и жизнь веч ную, — у Ба -
за ро ва есть толь ко он сам, и толь ко се бя са мо го, свое
че ло ве че ское дос то ин ст во он мо жет хо тя бы на миг про ти -
во пос та вить — и про ти во пос тав ля ет — над ви гаю щей ся пус -
то те. Но не по то му, что он обо го тво рен ный и Един ст вен ный,
а по то му что он ог ром но го мас шта ба тра ги че ская лич ность.
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Шес тов уви дел в смер ти Ба за ро ва уход Тур ге не ва от
не по силь ных для не го твор че ских за дач («это го ге роя, ко -
то рый еще ни пе ред кем не па со вал, нуж но бы ло бы дать
жиз ни по из мять хо ро шень ко, и он взвыл бы не ху же Ру -
ди на») в чис тую эс те ти ку: «Как кра си во уми ра ет у не го
Ба за ров» [Шес тов 1982: 96]. А со вер шен но не склон ный
к чис то му эс те тиз му Че хов — док тор Че хов! — уви дел
здесь ве ли кую ху до же ст вен ную прав ду:

Бо же мой! Что за рос кошь «От цы и де ти»! Про сто хоть
ка ра ул кри чи! Бо лезнь Ба за ро ва сде ла на так силь но, что я ос -
ла бел и бы ло та кое чув ст во, что я за ра зил ся от не го. А ко нец
Ба за ро ва? А ста рич ки? А Кук ши на? Это черт зна ет как сде ла -
но. Про сто ге ни аль но [Че хов: V (П), 174].

Соз да тель Ба за ро ва знал толь ко од но сред ст во про ти -
во стоя ния без глас ной все по гло щаю щей тьме. От ве чая на
уп ре ки од но го из кор рес пон ден тов по по во ду не зна чи -
тель но сти изо бра жен но го им ли ца, Тур ге нев пи сал:

Не у же ли ка ж дый ха рак тер дол жен не пре мен но быть чем-
то вро де про пи си: вот, мол, как на до или не на до по сту пать?
По доб ные ли ца жи ли, ста ло быть, име ют пра во на вос про из -
ве де ние ис кус ст вом. Дру го го бес смер тия я не до пус каю: а это
бес смер тие, бес смер тие че ло ве че ской жиз ни — в гла зах ис кус -
ст ва и ис то рии — ле жит в ос но ва нии всей на шей дея тель но -
сти [Тур ге нев: VIII (П), 172].

У Че хо ва ог ром ное ко ли че ст во ге ро ев, ко то рые ни как
не мо гут пре тен до вать на роль «про пи си» и ин те рес ны
толь ко тем, что «про сто жи ли», а бла го да ря ис кус ст ву
сво его ав то ра об ре ли ли те ра тур ную веч ность. Об этом хо -
ро шо пи сал Ме реж ков ский:

...ед ва ус пе ва ет ав тор на про тя же нии ка ких-ни будь де -
ся ти стра ниц кро хот но го очер ка по зна ко мить нас с од ним из
сво их ге ро ев — ни чтож ней шим сель ским дьяч ком, не из вест -
ным пас ту хом, за те рян ным в сте пи, за уряд ней шим бро дя -
гой, пе хот ным офи це ри ком, — как мы уже ин стинк тив но
при вя зы ва ем ся к ним, на чи на ем от всей ду ши со чув ст во вать
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их мик ро ско пи че ско му го рю, и в кон це но вел лы, чте ние ко -
то рой про дол жа ет ся не боль ше чет вер ти ча са, нам поч ти
жаль рас стать ся с дей ст вую щи ми ли ца ми [Ме реж ков ский
1986: 338].

Но есть у Че хо ва и ге рой, ко то рый яв ля ет ся пря мым
на след ни ком Ба за ро ва — и по сис те ме цен но стей, и по
скеп си су от но си тель но об щих мест, и по прин ци пи аль но -
му от сут ст вию па фо са, и по ре аль но му де лу, по про фес сии.

Ба за ров все гда ук ло нял ся от «мис сии», ко то рую ему
впол не обос но ван но, по ни мая мас штаб лич но сти, вме ня ли
дру гие. На во про сы Один цо вой — «К че му вы се бя го то ви -
те? ка кая бу дущ ность ожи да ет вас? <...> ка кой це ли вы хо -
ти те дос тиг нуть, ку да вы иде те, что у вас на ду ше? Сло вом,
кто вы, что вы?» — он от ве ча ет: «Я уже док ла ды вал вам,
что я бу ду щий уезд ный ле карь». Ан на Сер ге ев на не ве рит:
«Вы — с ва шим са мо лю би ем — уезд ный ле карь!» Но имен -
но са мо лю бие, кон тро ли руе мое мощ ным ин тел лек том и
не дрем лю щим скеп си сом, не по зво ля ет Ба за ро ву за ни -
мать ся про жек тер ст вом: «...что за охо та го во рить и ду мать
о бу ду щем, ко то рое боль шею ча стью не от нас за ви сит?
Вый дет слу чай что-ни будь сде лать — пре крас но, а не вый -
дет — по край ней ме ре тем бу дешь до во лен, что за ра нее на -
прас но не бол тал».

Вот та кой уезд ный ле карь ба за ров ско го ти па и пред ста -
ет пе ред на ми в пье се «Дя дя Ва ня». О «на ме рен ной от сыл -
ке к “От цам и де тям”, о на ме рен ном ука за нии на судь бу
Аст ро ва как на воз мож ную жиз нен ную си туа цию Ба за ро -
ва» пи сал П. Дол жен ков [Дол жен ков 2003: 114]. Од на ко
ми ро воз зрен че скую по зи цию тур ге нев ско го ге роя ис сле до -
ва тель сво дит к афо риз мам, ко то ры ми Ба за ров па ри ру ет
вы па ды Пав ла Пет ро ви ча или бра ви ру ет пе ред Ар ка ди ем.
С точ ки зре ния Дол жен ко ва,

вер ный сво ей ус та нов ке во мно гом все сво дить к фи зио ло гии
и от ри цать выс шие че ло ве че ские чув ст ва Ба за ров и вы ну ж -
ден го во рить о том, что все за ви сит от ощу ще ний, что и че ст -
ность — ощу ще ние, что при дер жи ва ет ся от ри ца тель но го на -
прав ле ния он из ощу ще ния: «Мне при ят но от ри цать, мой
мозг так уст ро ен — и бас та!» <...> В по доб ной си туа ции воз -
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ни ка ет все рас ши ряю щая ся тре щи на ме ж ду стрем ле ни ем ге -
роя тру дить ся ра ди про грес са, ра ди сча стья лю дей и взгля дом
на мир и че ло ве ка, пре до пре де лен ным на уч ным ми ро воз зре -
ни ем, не даю щим опо ры для нрав ст вен но сти [Дол жен ков
2003: 114—115].

Обе час ти по след не го ут вер жде ния, за даю щие ис кус -
ствен ное про ти во ре чие, вы прям ля ют и ис ка жа ют кар ти ну,
в том чис ле сти ли сти че ски. Во-пер вых, Ба за ров ни где и ни -
ко гда не вы ра жа ет стрем ле ния тру дить ся ра ди про грес са и
сча стья че ло ве че ст ва — это со вер шен но чу ж дые ему пре тен -
ци оз ные ус та нов ки; бо лее то го, имен но по по во ду гря ду ще -
го сча стья, на ко то рое упо ва ет Ар ка дий, Ба за ров вы ска зы ва -
ет ся край не пес си ми сти че ски: «Ну, бу дет он (му жик. — Г. Р.)
жить в бе лой из бе, а из ме ня ло пух рас ти бу дет; ну, а даль -
ше?» Во-вто рых, убе ж де ние Дол жен ко ва в том, что на уч ное
ми ро воз зре ние не да ет опо ры для нрав ст вен но сти, оп ро вер -
га ет ся, с од ной сто ро ны, по ве де ни ем Ба за ро ва, ко то ро го
вряд ли мож но все рь ез уп рек нуть в без нрав ст вен но сти, а с
дру гой — бес чис лен ны ми при ме ра ми без нрав ст вен но го по -
ве де ния но си те лей са мых раз ных ти пов ми ро воз зре ния,
дос та точ но об ра тить ся к да ле ким от ес те ст вен но на уч ных
шту дий, взы скую щим бо га ге ро ям Дос то ев ско го и вспом -
нить сим пто ма тич ную фор му лу из ро ма на «Иди от»: «Один
со всем в бо га не ве ру ет, а дру гой уж до то го ве ру ет, что и лю -
дей ре жет по мо лит ве».

Стра те гия по зи ти ви ст ско го са мо оп ре де ле ния, вплоть
до са мо раз ру ше ния, при пи сы ва ет ся Дол жен ко вым, вслед
за Ба за ро вым, док то ру Ас т ро ву: «“Ме ди цин ский”, “на уч -
ный” взгляд Ас т ро ва на че ло ве ка как на био ло ги че ское су -
ще ст во в со во куп но сти с “дряз га ми” жиз ни <...> и ста ли
при чи ной ду шев ной де гра да ции че хов ско го ге роя» [Дол -
жен ков 2003: 331]. Ме ж ду тем о де гра да ции ни в слу чае Ба -
за ро ва, ни в слу чае Ас т ро ва го во рить не при хо дит ся. Док -
тор Ас т ров, слов но по за ка зу Шес то ва, пред ста ет че хов ской
мо ди фи ка ци ей Ба за ро ва, «по из мя то го» жиз нью: судь ба че -
ло ве ка ба за ров ско го ти па, став ше го уезд ным док то ром и
столк нув ше го ся с «дряз га ми», то есть с по шло стью и гру бо -
стью по все днев но сти, и есть судь ба Ас т ро ва. Не мо гу щий
быть чис тень ким, пря чу щий ся за рюм кой вод ки от па фо са,
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он ис пол нен го ре чи и скеп ти циз ма. Он спо со бен на крат ко -
вре мен ное ув ле че ние, но не го тов вить се мей ное гнез дыш ко
по при ме ру Ар ка дия и, как и Ба за ров, об ре чен на жизнь бо -
бы ля. При этом он, во пре ки пред по ло же нию Шес то ва, не
«взвыл», а че ст но, бес ко ры ст но, са мо от вер жен но — ге рои -
че ски — де лал свое де ло: ле чил боль ных, спа сал ле са. Впро -
чем, оп ре де ле ние «ге рои че ски» Ас т ров бы не при нял, как
не при нял бы его Ба за ров.

Ко неч но, в сце нах из де ре вен ской жиз ни в «Дя де Ва не»
все бо лее «про за ич но», «при зем лен но», чем в сце нах из
де ре вен ской жиз ни в ро ма не «От цы и де ти», — так ведь
Тур ге нев еще в 1874 го ду в пись ме к А. Фи ло со фо вой,
тос ко вав шей по фи гу рам мас шта ба Ба за ро ва, пре ду пре ж -
дал: «...Вам <...> хо чет ся вос тор гать ся и ув ле кать ся <...>
Вы же лае те пре кло нять ся», — но

кра си вых, пле ни тель ных — очень ма ло. А в Ва шем ис ка нии
Ба за ро ва — «на стоя ще го» — все-та ки ска зы ва ет ся, быть мо жет
бес соз на тель но, жа ж да кра со ты — ко неч но, свое об раз ной. Эти
все меч ты на до бро сить <...> Увы, Ан на Пав лов на, мы не уви -
дим лю дей-ти пов, тех но вых лю дей, о ко то рых так мно го тол -
ку ют. На род ная жизнь пе ре жи ва ет вос пи та тель ный пе ри од
внут рен не го, хо ро во го раз ви тия, раз ло же ния и сло же ния; ей
нуж ны по мощ ни ки — не во жа ки, и лишь толь ко то гда, ко гда
этот пе ри од кон чит ся, сно ва поя вят ся круп ные, ори ги наль ные
лич но сти [Тур ге нев: X (П), 296].

Ге рои Че хо ва как раз из это го про заи че ско го пе рио да
рус ской жиз ни. И Ас т ров, на пер вый взгляд, не про из во -
дит то го впе чат ле ния, ко то рое про из во дил Ба за ров, и ря -
дом с ним не «ари сто крат ка» Ан на Сер ге ев на Один цо ва,
но — то же си ба рит ст вую щая, из не мо гаю щая от ску ки
кра си вая жен щи на — же на без дар но го про фес со ра Се реб -
ря ко ва. При этом, как и Один цо ва Ба за ро ва, Еле на Ан д -
ре ев на луч ше дру гих по ни ма ет Ас т ро ва:

Ми лая моя, пой ми, это та лант! — го во рит она Со не. — А
ты зна ешь, что зна чит та лант? Сме лость, сво бод ная го ло ва,
ши ро кий раз мах... По са дит де рев цо и уже за га ды ва ет, что бу -
дет от это го че рез ты ся чу лет, уже ме ре щит ся ему сча стье че -
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ло ве че ст ва. Та кие лю ди ред ки, их нуж но лю бить... Он пьет,
бы ва ет гру бо ват, — но что за бе да? Та лант ли вый че ло век в
Рос сии не мо жет быть чис тень ким. Са ма по ду май, что за
жизнь у это го док то ра! Не про лаз ная грязь на до ро гах, мо ро -
зы, ме те ли, рас стоя ния гро мад ные, на род гру бый, ди кий, кру -
гом ну ж да, бо лез ни, а при та кой об ста нов ке то му, кто ра бо та -
ет и бо рет ся изо дня в день, труд но со хра нить се бя к со ро ка
го дам чис тень ким и трез вым.

Эта ха рак те ри сти ка, за ис клю че ни ем си туа тив ных ча -
ст но стей, без ус лов но при ло жи ма к Ба за ро ву и од но вре -
мен но — к са мо му Ан то ну Пав ло ви чу Че хо ву, ко то рый по
се бе и на се бе знал то, о чем го во рит Еле на Ан д ре ев на.

При ме ча тель но, что ни Тур ге нев, ни Че хов не свя за ли
этих ге ро ев с «тур ге нев ски ми де вуш ка ми», хо тя по тен ци -
аль но они при сут ст ву ют и в «От цах и де тях» (Ка тя), и в «Дя -
де Ва не» (Со ня). Но ге рою по доб но го скла да не нуж на
цель ная, са мо от вер жен ная спут ни ца, это для не го слиш ком
«лег кая до бы ча», не по зво ляю щая рас крыть лич но ст ный
по тен ци ал — тра ги че ский в слу чае Ба за ро ва, дра ма ти че -
ский в ва ри ан те Ас т ро ва. И в то же вре мя имен но жен щи -
ны, с при су щей им чут ко стью, по ни ма ют и от ли ча ют ге ро -
ев; обе ге рои ни «Дя ди Ва ни» не рав но душ ны к Ас т ро ву,
по то му что сквозь обы ден ность и «по шлость» в нем про све -
чи ва ет та са мая кра со та, ко то рой на де лен Ба за ров, — кра со -
та ума, во ли, дос то ин ст ва, та лан та.

Как и Ба за ров, док тор Ас т ров ви дит жизнь в ее ре аль ном,
не при гляд ном об ли чье: «...са ма по се бе жизнь скуч на, глу па,
гряз на... За тя ги ва ет эта жизнь. Кру гом те бя од ни чу да ки,
сплошь од ни чу да ки; а по жи вешь с ни ми го да два-три и ма -
ло-по ма лу сам, не за мет но для се бя, ста но вишь ся чу да ком».
Толь ко в со стоя нии опь я не ния — на сей раз в том чис ле жен -
ской кра со той — Ас т ров пус ка ет ся в фи ло соф ст во ва ние:

Ко гда бы ваю в та ком со стоя нии, то ста нов люсь на халь -
ным и на глым до край но сти. Мне то гда все ни по чем! Я бе русь
за са мые труд ные опе ра ции и де лаю их пре крас но; я ри сую
са мые ши ро кие пла ны бу ду ще го; в это вре мя я уже не ка жусь
се бе чу да ком и ве рю, что при но шу че ло ве че ст ву гро мад ную
поль зу... гро мад ную! И в это вре мя у ме ня своя соб ст вен ная
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фи ло соф ская сис те ма, и все вы, брат цы, пред став ляе тесь мне
та ки ми бу каш ка ми... мик ро ба ми.

На ос но ва нии это го мо но ло га че хов ско му ге рою то же
мож но бы ло бы вме нить един ст вен ность и обо го тво рен -
ность, но — не по лу чит ся, по то му что ему, как и Ба за ро ву,
«хо чет ся с людь ми во зить ся, хоть ру гать их, да во зить ся
с ни ми» — и он «от ут ра до но чи все на но гах», и по пер -
во му при зы ву ска чет сло мя го ло ву по три дцать верст к
боль но му, и безо вся ко го при зы ва из вне, по зо ву соб ст -
вен ной ду ши, са жа ет ле са.

Так са жал ле са — в са мых раз ных смыс лах сло ва — пи -
са тель и док тор Че хов, не от ры ва ясь при этом от ре аль -
ной, а не мис ти че ской поч вы, от ску ки, глу по сти и гря зи
по все днев но сти, ко то рую опи сы вал бес по щад но че ст но и
не при выч но «от стра нен но».

Пер во на чаль ная ре ак ция кри ти ков-со вре мен ни ков,
при вык ших к идео ло ги че ской стра ст но сти и учи тель ской
без апел ля ци он но сти Дос то ев ско го и Тол сто го, на по ми на ет
ре ак цию Пав ла Пет ро ви ча на Ба за ро ва: пи са тель Че хов
вос при ни мал ся как сво его ро да «пле бей, ци ник, на хал»,
вторг ший ся в свя тая свя тых ве ли кой ли те ра ту ры с не -
свой ст вен ным ей то ном и сти лем. Та лант при зна вал ся, но
не при выч но стью сво ей вы зы вал по доз ре ния и от тор же ние
но ва тор ский ха рак тер пись ма. В 1890 го ду в ре цен зии на
сбор ник «Хму рые лю ди» Н. Ми хай лов ский пи шет: «Нет,
не “хму рых лю дей” на до бы по ста вить в за гла вие все го
сбор ни ка, а вот раз ве “хо лод ную кровь”: г. Че хов с хо лод -
ною кро вью по пи сы ва ет, а чи та тель с хо лод ною кро вью по -
чи ты ва ет» [Ми хай лов ский 1957: 600]. Ху до же ст вен ную
стра те гию Че хо ва Ми хай лов ский вос при ни ма ет как ме ха -
ни че скую фик са цию слу чай ных, бес связ ных впе чат ле ний:

Его во об ра же ние ри су ет ему бы ков, от прав ляе мых по же -
лез ной до ро ге, по том три на дца ти лет нюю де воч ку, уби ваю -
щую груд но го ре бен ка, по том поч ту, пе ре ез жаю щую с од ной
стан ции на дру гую, по том куп ца. Пью ще го, за ку сы ваю ще го и
не из вест но что под пи сы ваю ще го, по том са мо убий цу-гим на -
зи ста и т. д. И во всем этом дей ст ви тель но да же са мый ис кус -
ный ана ли тик не най дет об щей идеи. Ни об щей идеи, ни чут -

246

Voprosy Literatury, 2018, no. 3 G. M. Rebel



ко на сто ро жен но го в ка кую-ни будь сто ро ну ин те ре са. При
всей сво ей та лант ли во сти г. Че хов не пи са тель, са мо стоя тель -
но раз би раю щий ся в сво ем ма те риа ле и сор ти рую щий его с
точ ки зре ния ка кой-ни будь об щей идеи, а ка кой-то поч ти ме -
ха ни че ский ап па рат [Ми хай лов ский 1957: 606].

То же в раз ных ва риа ци ях ут вер жда ли А. Во лын ский,
А. Ска би че ский, М. Не ве дом ский.

«Есть ли у г-на А. Че хо ва идеа лы?» — ри то ри че ски во -
про шал и од но вре мен но об ви нял Ска би чев ский уже са мим
на зва ни ем сво ей ста тьи. «Ху дож ни ком без идеа ла», по сви -
де тель ст ву В. Зень ков ско го, на зы вал Тур ге не ва И. Тхор жев -
ский. В свою оче редь, сам Зень ков ский оце ни вал ми ро со -
зер ца ние Тур ге не ва как ущерб ное в си лу его «по зи ти виз ма»,
чу ж до сти «па фо су Пра во сла вия»: «Чуть ем ху дож ни ка он
мог не обы чай но тон ко ри со вать ре ли ги оз ный мир Ли зы,
Лу ке рьи, но на по ро ге лич ной ре ли ги оз но сти сто ял бли зо -
ру кий “реа лизм”, ме шав ший ему лич но вой ти в свет лый мир
ре ли ги оз ной жиз ни» [Зень ков ский 1997: 298].

При ме ча тель но, что Ми хай лов ский, ана ли зи руя тур -
ге нев скую ма не ру пись ма, пред ва рял при ве ден ные вы ше
соб ст вен ные сход ные уп ре ки по ад ре су Че хо ва:

Он (Тур ге нев. — Г. Р.) лю бит <...> кру жев ную ра бо ту:
возь  мет из вест ный фон и на пле тет на нем мно же ст во тон ких
и со вер шен но слу чай ных узо ров, мно го спо соб ст вую щих
особ но сти, ин ди ви ду аль но сти фи гу ры, но вме сте с тем за тем -
няю щих ее ос нов ной ха рак тер, за гро мо ж даю щих его. От то го-
то из-за тур ге нев ских об ра зов и идет, то есть шла все гда пе ре -
пал ка ме ж ду его тол ко ва те ля ми, и при том та кая стран ная,
что один тол ко ва тель при зна вал бе лым то, что дру гой на зы -
вал чер ным [Ми хай лов ский 1995: 93].

В обо их слу ча ях речь идет об от сут ст вии од но знач но го
идео ло ги че ско го по сы ла, хо тя, ра зу ме ет ся, в сво ем про ти во -
пос тав ле нии ли те ра то ров-от цов, «сло жив ших ся в ум ст вен -
ной ат мо сфе ре со ро ко вых или шес ти де ся тых го дов» [Ми -
хай лов ский 1957: 599], и ли те ра то ров-де тей, над ко то ры ми
идеа лы от цов бес силь ны, Ми хай лов ский впи сы ва ет Тур ге -
не ва в ряд пер вых, тем са мым про ти во пос тав ляя его Че хо ву.

247

«Вопросы литературы», 2018, № 3 Г. М. Ребель



Так бу дет де лать и сам Че хов, не же лав ший «при кры вать
сво ей пус то ты чу жи ми лос куть  ями вро де идей 60-х го дов»
[Че хов: V (П), 134]. Па ри руя уп ре ки в от сут ст вии внят но
вы ра жен ных «идеа лов», он, с од ной сто ро ны, обос но вы ва ет
это соб ст вен но эс те ти че ски ми со об ра же ния ми, по ла гая, что
в рам ках из бран ной им стра те гии «со че тать ху до же ст во с
про по ве дью» [Че хов: IV (П), 54] не воз мож но; с дру гой сто -
ро ны, по-ба за ров ски хле ст ко и же ст ко обо зна ча ет не уме ст -
ность раз но го ро да «об щих мест» в сло жив шей ся си туа ции:
«...ко гда кру гом те бя тун д ра и эс ки мо сы, то об щие идеи, как
не при ме ни мые к на стоя ще му, так же бы ст ро рас плы ва ют ся
и ус коль за ют, как мыс ли о веч ном бла жен ст ве» [Че хов: VI
(П), 241—242].

Опи ра ясь на по доб ные вы ска зы ва ния, а так же на са мо
ху до же ст вен ное твор че ст во Че хо ва, со вре мен ные ис сле -
до ва те ли, вслед за Шес то вым, не ред ко аб со лю ти зи ру ют
ни че го как ос но ву че хов ско го ми ро ви де ния и твор че ст ва.
Че хов, как и ге рой «Скуч ной ис то рии», а до не го Ба за ров,
дей ст ви тель но, не имел жи во го бо га, на ко то ро го мож но
опе реть ся, за ко то ро го мож но спря тать ся, ко то рым мож -
но оп рав дать ся и спа стись. Но в слу чае Че хо ва, в от ли чие
от слу чая Тур ге не ва-Ба за ро ва, эта ми ро воз зрен че ская по -
зи ция свя зы ва ет ся с мо мен том кри зи са куль ту ры, сме ны
куль тур ных па ра дигм:

Тос ка че хов ских ге ро ев, ми ро ощу ще ние лю дей, жи ву щих
«у края куль ту ры», смут ная тре во га, по доб ная той, ка кую ис -
пы ты ва ют жи вые су ще ст ва пе ред на сту п ле ни ем бы тий но го
ка так лиз ма. Она — от бес смыс лия куль ту ры, ут ра тив шей жиз -
нен ный по тен ци ал и став шей «ми ром си му ляк ров». От сю да
все гдаш няя го тов ность тос кую ще го че ло ве ка к скеп си су и са -
мо раз ру ши тель ной иро нии [По рус 2014: 19].

Та кое пе ре клю че ние че хов ско го твор че ст ва в обоб -
щен но-фи ло соф ский ре гистр при во дит к не из беж ной ут -
ра те той тон чай шей ху до же ст вен ной ню ан си ров ки, при -
сталь ной, скру пу лез ной де та ли за ции бы тия, ко то рая так
раз дра жа ла Ми хай лов ско го и со став ля ла ос но ву че хов -
ско го но ва тор ст ва. При всей обоб щаю щей си ле соз дан -
ных им об ра зов, Че хов все гда кон кре тен и прин ци пи аль -
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но раз вер нут от гло баль ных про блем к ре аль ным ли цам и
судь бам. И в этом не сла бость Че хо ва-мыс ли те ля, а си ла
Че хо ва-ху дож ни ка.

Ге рои Че хо ва не ред ко ока зы ва ют ся в пус то те по соб ст -
вен ной ви не — в ре зуль та те то го, что они или об ма ны ва лись в
сво их при стра сти ях, или во об ще не су ме ли на щу пать и про -
жить соб ст вен ный ва ри ант судь бы. Боль шин ст во че хов ских
стра даль цев-ин тел ли ген тов то мят ся и тос ку ют не от не со -
вер шен ст ва ми ра, а от соб ст вен ной вто рич но сти, не ре ши -
тель но сти и по то му — не со стоя тель но сти. Ха рак тер ней ший
при мер — дя дя Ва ня. Он всю жизнь слу жил при ду ман но му,
са мо вну шен но му идеа лу, в ранг ко то ро го воз вел без дар но го
че ло ве ка, умею ще го соз дать впе чат ле ние соб ст вен ной зна чи -
тель но сти. Как толь ко про фес сор Се реб ря ков по те рял офи -
ци аль ный ста тус зна чи тель но го ли ца, а вме сте с тем и внеш -
ний лоск, Вой ниц кий на ко нец про зрел. Но тол ку от это го
про зре ния нет, так как его са мо го — нет. Он все гда жил под -
ме ной, «си му ляк ром»: на ме сто се бя са мо го, ка ков он есть,
под став лял не что, на его вкус, бо лее яр кое и кра си вое, — слу -
жи те ля идеа ла. Раз оча ро вав шись в Се реб ря ко ве, он се ту ет на
то, что в нем умер Дос то ев ский или Шо пен гау эр. Од на ко и
это — ил лю зия. Он не Дос то ев ский и не Шо пен гау эр. Он —
дя дя Ва ня, не же лаю щий это го при знать, при нять и дос той -
но про жить жизнь в сво ем соб ст вен ном об ли чье и ста ту се.
За дол го до че хов ско го «Дя ди Ва ни» эта дра ма не со стоя тель -
но сти по ка за на и про ком мен ти ро ва на Тур ге не вым в по вес ти
«За ти шье»: при яте ли, ок ру жаю щие рас пы лив ше го соб ст вен -
ную жизнь Ве реть е ва, по ла га ли, что, «не по гу би он се бя, из
не го черт зна ет что бы вы шло... Эти лю ди оши ба лись: из Ве -
реть е вых ни ко гда ни че го не вы хо дит». (В скоб ках за ме тим,
что тур ге нев ское «За ти шье» — это во мно гом про об раз че -
хов ской дра мы.) Обоб ще ние Шес то ва: «на стоя щий, един ст -
вен ный ге рой Че хо ва — это без на деж ный че ло век», ко то ро му
толь ко и ос та ет ся «ко ло тить ся го ло вой о сте ну» [Шес тов
2010: 38], — ну ж да ет ся в су ще ст вен ном уточ не нии. Ко гда Ас -
т ров го во рит Вой ниц ко му: «На ше с то бой по ло же ние, твое и
мое, без на деж но», — это спа са тель ный круг, ко то рый док тор
бро са ет по тер пев ше му кру ше ние при яте лю, но по ло же ние
их, при внеш ней по гру жен но сти в од ну и ту же по все днев -
ную по шлость, прин ци пи аль но раз ное, и го ло вой о сте ну они
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бьют ся по-раз но му: один — та лант, «сво бод ная го ло ва», са -
мо от вер жен ный тру же ник, ко то рый изо дня в день, на пе ре -
кор об стоя тель ст вам и соб ст вен но му скеп си су слу жит об ще -
му де лу; дру гой — бес силь ный раб раз и на все гда ус во ен ных
сте рео ти пов; на мгно ве ние про зрев от но си тель но бы лых ил -
лю зий, он ищет но вые об ма ны и оболь ще ния, но в ко неч ном
сче те, ни че го не най дя вза мен, до воль ст ву ет ся преж ним по -
ло же ни ем ве щей: «Ты бу дешь ак ку рат но по лу чать то же, что
по лу чал и рань ше, — обе ща ет он Се реб ря ко ву. — Все бу дет
по-ста ро му».

Слож нее об сто ит де ло с ге ро ем «Скуч ной ис то рии».
Он не мни мая, а под лин ная ве ли чи на, он за слу жил все
свои зва ния и ре га лии, и у не го есть иде ал — его ра бо та,
нау ка, пре по да ва ние. Рас сказ про фес со ра о том, как он чи -
тал лек ции, — един ст вен ный в сво ем ро де гимн пе да го ги -
че ско му мас тер ст ву, эти три аб за ца го во рят об ис кус ст ве
пре по да ва ния боль ше, точ нее и силь нее, чем то ма ме то ди -
че ских ру ко водств, это де мон ст ра ция про фес сио на лиз ма
выс шей про бы и — при зна ние в люб ви:

Ни ка кой спорт, ни ка кие раз вле че ния и иг ры ни ко гда не
дос тав ля ли мне та ко го на сла ж де ния, как чте ние лек ций.
Толь ко на лек ции я мог весь от да вать ся стра сти и по ни мал,
что вдох но ве ние не вы дум ка по этов, а су ще ст ву ет на са мом
де ле. И я ду маю, Гер ку лес по сле са мо го пи кант но го из сво их
под ви гов не чув ст во вал та ко го сла до ст но го из не мо же ния, ка -
кое пе ре жи вал я вся кий раз по сле лек ций.

Но бо лезнь и ста рость от ни ма ют сла до ст ную воз мож -
ность са мо реа ли за ции, а без это го — в аб ст рак ци ях, от вле -
чен но стях, мис ти ке — ни че го для про фес со ра нет.

Ба за ро ву это из вест но до бо лез ни и смер ти, и это не
куль тур ный кри зис в пред две рии сме ны вех: ни ка кая куль -
ту ра ба за ров ско го скеп си са не уто лит и не из ле чит, ни ка -
кое гря ду щее все на род ное пе ре се ле ние в бе лые из бы не за -
тмит в его соз на нии пер спек ти ву ло пу ха. Это скеп сис
ищу ще го ра зу ма, упи раю ще го ся в без от вет ность вне се бя и
не же лаю ще го удов ле тво рить ся сур ро га та ми и об ма на ми.

«...Не страш на гоф ман щи на, под ка ким бы ви дом она
ни яв ля лась... Страш но то, что нет ни че го страш но го, что
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са мая суть жиз ни мел ко-не ин те рес на и ни щен ски пло ска»
(«До воль но»). Это тур ге нев ское пре до щу ще ние Че хо ва.

В рам ках та ко го ми ро вос прия тия про ти во ве сом по -
шло му тра гиз му бы тия вы сту па ет толь ко са мо бы тие, в
том чис ле — в по эти че ском во пло ще нии и твор че ском
пре об ра же нии.

8 сен тяб ря 1891 го да Че хов пи шет А. Су во ри ну:

Тол стой от ка зы ва ет че ло ве че ст ву в бес смер тии, но, бо же
мой, сколь ко тут лич но го! Я третье го дня чи тал его «По сле -
сло вие» (к «Крей це ро вой со на те». — Г. Р.). Убей те ме ня, но это
глу пее и душ нее, чем «Пись ма к гу бер на тор ше»6, ко то рые я
пре зи раю. Черт бы по брал фи ло со фию ве ли ких ми ра се го! Все
ве ли кие муд ре цы дес по тич ны, как ге не ра лы, и не веж ли вы и
не де ли кат ны, как ге не ра лы, по то му что уве ре ны в без на ка зан -
но сти. Дио ген пле вал в бо ро ды, зная, что ему за это ниче го не
бу дет; Тол стой ру га ет док то ров мер зав ца ми и не веж ни ча ет с
ве ли ки ми во про са ми, по то му что он тот же Дио ген, ко то ро го в
уча сток не при ве дешь и в га зе тах не вы ру га ешь. Итак, к чер ту
фи ло со фию ве ли ких ми ра се го! Она вся, со все ми юро ди вы ми
по сле сло вия ми и пись ма ми к гу бер на тор ше, не сто ит од ной
ко был ки из «Хол сто ме ра» [Че хов: IV (П), 270].

Не толь ко ло ги ка пись ма, его стиль, но и обо зна чен -
ная в нем точ ка от тал ки ва ния от сы ла ют к Тур ге не ву, пи -
сав ше му про «затх лый и пре сный дух» «Пе ре пис ки»
[Тур ге нев: XIV, 66], и, ко неч но, к Ба за ро ву, ко то рый свое
впе чат ле ние от пре бы ва ния в «дво рян ских гнез дах» Кир са -
но вых и Один цо вой про ком мен ти ро вал сле дую щим об ра -
зом: «С тех пор как я здесь, я пре па ко ст но се бя чув ст вую,
точ но на чи тал ся пи сем Го го ля к ка луж ской гу бер на тор ше».

По доб ное че хов ско му про ти во пос тав ле ние на сущ ной
по все днев но сти умо зри тель ным от вле чен но стям есть в
од ном из тур ге нев ских пи сем:
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Ах! Я не вы но шу не ба, — но жизнь, дей ст ви тель ность, ее ка -
при зы, ее слу чай но сти, ее при выч ки, ее ми мо лет ную кра со ту...
все это я обо жаю. Что до ме ня — я при ко ван к зем ле. Я пред поч -
ту со зер цать то ро п ли вые дви же ния ут ки, ко то рая влаж ною
лап кой че шет се бе за ты лок на краю лу жи, или длин ные бле стя -
щие ка п ли во ды, мед лен но па даю щие с мор ды не под виж ной ко -
ро вы, толь ко что на пив шей ся в пру ду, ку да она во шла по ко ле -
но, — все му то му, что хе ру ви мы (эти про слав лен ные па ря щие
ли ки) мо гут уви деть в не бе сах... [Тур ге нев: I (П), 460]

Ко был ка из «Хол сто ме ра» — это и есть тур ге нев ская
ут ка, ко то рая лап кой че шет се бе за ты лок на краю лу жи,
это тур ге нев ская «про сто жизнь», ко то рая за слу жи ва ет
то го, что бы, не бу ду чи «про пи сью», тем не ме нее быть
уве ко ве чен ной, ко то рую, вслед за Тур ге не вым, жи во пи -
сал Че хов и ко то рой бы ло ма ло Тол сто му, жа ж дав ше му
лич но раз ре шить веч ные во про сы. При ме ча тель но, что
уп ре ки Тол сто го по ад ре су Тур ге не ва и Че хо ва, в сущ но -
сти, сход ны: ху до же ст вен ное мас тер ст во и то го и дру го го
он при зна вал, но от сут ст вие бо га, об щей идеи в твор че ст -
ве обо их трак то вал как от сут ст вие глу би ны (Тур ге нев) и
бес со дер жа тель ность (Че хов)7.

Че хов, как и Тур ге нев, оце ни вал се бя очень скром но, в
про ро ки и да же в учи те ля не ме тил. В от вет на се то ва ния
од но го из сво их кор рес пон ден тов от ве чал:

Ду ша моя, за чем же Вы по зво ляе те се рым ту ма нам са -
дить ся на Ва шу ду шу? Ко неч но, не лег ко Вам жи вет ся, но
ведь на то мы и ро ж де ны, что бы вку шать «юдоль». Мы ведь
не ка ва лер гар ды и не ак три сы фран цуз ско го те ат ра, что бы
чув ст во вать се бя хо ро шо. Мы ме ща не на сей зем ле, ме ща на -
ми бу дем и по-ме щан ски ум рем — та ко ва во ля ро ка, ни че го не
по де ла ешь. А с ро ком при хо дит ся ми рить ся так же, как с по -
го дою [Че хов: IV (П), 16].

Са ди лись ли на ду шу Че хо ва се рые ту ма ны? Бил ся ли
он го ло вой об сте ну? Ко неч но. А что та кое по езд ка на Са ха -
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лин? «Я в са мом де ле еду на о. Са ха лин, но не ра ди од них
толь ко аре стан тов, а так во об ще... Хо чет ся вы черк нуть из
жиз ни год или пол то ра» [Че хов: IV (П), 15]. По воз вра ще -
нии, де лясь раз но об раз ны ми впе чат ле ния ми, ме ж ду де лом
за ме чал: «По ка не скуч но, но ску ка уже за гля ды ва ет ко мне
в ок но и гро зит паль цем» [Че хов: IV (П), 142]. Прой дет со -
всем не мно го вре ме ни — и эпи сто ляр ным реф ре ном ста нет
гло жу щая из нут ри тос ка: «Хо чу уе хать в Аме ри ку или ку -
да-ни будь по даль ше, по то му что я се бе ужас но на до ел»; «Я
как-то глу по орав но душ нел ко все му на све те»; «Вста нешь,
оде нешь ся и не зна ешь, что де лать с жиз нью»; «На ду ше,
как в горш ке из-под ки сло го мо ло ка»; «...нет осо бен но го же -
ла ния жить» [Че хов: V (П), 45, 69, 193, 265].

Стрем ле ние объ яс нить эту тос ку кри зи сом куль ту ры,
«ут ра тив шей жиз нен ный по тен ци ал и став шей “ми ром си -
му ляк ров”» [По рус 2014: 19], про ти во ре чит куль тур ной са -
мо иден ти фи ка ции Че хо ва. В пол ной ме ре реа ли зо вав ший
ба за ров скую мак си му — «вся кий че ло век сам се бя вос пи -
тать дол жен», — Че хов до ро жил те ми куль тур ны ми пло да -
ми, ко то ры ми поль зо вал ся и ко то рые при ум но жал всей
сво ей дея тель но стью. Имен но с этим свя за но его прин ци -
пи аль ное рас хо ж де ние с Тол стым. 27 мар та 1894 го да Че -
хов пи шет А. Су во ри ну:

Во мне те чет му жиц кая кровь, и ме ня не уди вишь му жиц -
ки ми доб ро де те ля ми. Я с дет ст ва уве ро вал в про гресс и не мог
не уве ро вать, так как раз ни ца ме ж ду вре ме нем, ко гда ме ня дра -
ли, и вре ме нем, ко гда пе ре ста ли драть, бы ла страш ная <...> Рас -
чет ли вость и спра вед ли вость го во рят мне, что в элек три че ст ве
и па ре люб ви к че ло ве ку боль ше, чем в це ло муд рии и в воз дер -
жа нии от мя са. Вой на и суд зло, но из это го не сле ду ет, что я
дол жен хо дить в лап тях и спать на пе чи вме сте с ра бот ни ком и
его же ной и проч. и проч. Но де ло не в этом, не в «за и про тив»,
а в том, что так или ина че, а для ме ня Тол стой уже уп лыл, его в
ду ше мо ей нет, и он вы шел из ме ня, ска зав: се ос тав ляю дом ваш
пуст. Я сво бо ден от по стоя [Че хов: V (П), 283—284].

За чет верть ве ка до это го, в ок тяб ре 1869 го да, Тур ге -
нев, в сущ но сти, о том же пи сал Фе ту, пред вку шая встре -
чу и спо ры с ним и с Тол стым:
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...уже мыс лен но ри сую Вас то с ружь ем в ру ке, то про сто
бе се дую ще го о том, что Шек спир был глу пец — и что, го во ря
сло ва ми Л. Н. Тол сто го, толь ко та дея тель ность при но сит
пло ды, ко то рая бес соз на тель на. Как это, по ду ма ешь, аме ри -
кан цы во сне, без вся ко го соз на ния, про ве ли же лез ную до ро -
гу от Нью-Йор ка до С.-Фран ци ско? Или это не плод? [Тур ге -
нев: VIII (П), 101]

Оба они — и Че хов, и Тур ге нев — бы ли «сво бод ны от
по стоя» об щих мест и ка но ни зи ро ван ных догм, оба при -
над ле жа ли ев ро пей ской куль ту ре и вы со ко це ни ли ее
пло ды. «...Я стра ст но люб лю те п ло, люб лю куль ту ру... А
куль ту ра прет здесь из ка ж до го ма га зин но го окош ка, из
ка ж до го лу кош ка; от ка ж дой со ба ки пах нет ци ви ли за ци -
ей» [Че хов: VII (П), 98], — пи шет Че хов из Ниц цы. А
вот из Ме ли хо ва: «Ка кой у ме ня сад! Ка кой на ив ный
двор! Ка кие гу си!» [Че хов: V (П), 21] — и это то же про
куль ту ру.

Эк зи стен ци аль ная тос ка — тос кой, а де ло — де лом. Че -
хов чрез вы чай но мно го сде лал для куль тур но го обу ст рой -
ст ва не толь ко об ще ст вен ной жиз ни, но и жиз ни сво ей се -
мьи — ред чай ший слу чай эти че ской по сле до ва тель но сти,
гар мо ни зи ро ван но сти цен но ст ных ори ен ти ров и по все -
днев ной прак ти ки, что не да лось, не уда лось бла го ус т рои -
те лю че ло ве че ст ва Льву Тол сто му.

Но лич но ст ная зна чи тель ность и об ще ст вен ная со -
стоя тель ность не сни ма ют во прос об он то ло ги че ском на -
зна че нии че ло ве ка, о смыс ле че ло ве че ской жиз ни.

Об этом — тур ге нев ский Ба за ров.
Об этом — «твор че ст во из ни че го» Че хо ва.
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Abstract: The article undertakes to reveal the aesthetic and philoso -
phical succession from Turgenev to Chekhov, despite the long-standing
tendency to contrast the latter with the tradition of his predecessors.
The article suggests a polemic rethinking of the literary, philosophical
and culturological concepts that present the thinker and artist
Turgenev as a keen advocate of classical philosophy. In particular, the
paper examines the worldviews and personality of Evgeny Bazarov, one
of Turgenev’s principal characters, also in comparison with Chekhov’s
heroes like the professor from A Dreary Story [Skuchnaya istoriya] and
Doctor Astrov. This leads to a considerable change in interpretation of
Bazarov’s nihilism to discover not only an ideology, but rather a
methodology of non-dogmatic thinking and a critical approach to real-
ity. In this sense, Bazarov’s (and, essentially, Turgenev’s) nihilism is
considered as the philosophical basis of what later became Chekhov’s
‘creation ex nihilo’ (L. Shestov).
The analysis presented in this paper brings to light Chekhov’s and
Turgenev’s principal philosophical affinity and semblance of their cul-
tural and aesthetic perspectives.
Keywords: I. Turgenev, A. Chekhov, G. W. F. Hegel, Bazarov, world-
view, contradiction, ‘creation ex nihilo’, nihilism, positivism, ‘common-
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Фи ло ло гия в ли цах

О ху до же ст вен ных ми рах 
Сер гея Ге ор гие ви ча Бо ча ро ва

DOI: 10.31425/0042-8795-2018-3-259-300

Ан но та ция. Под бор ка ма те риа лов, за оч ный круг лый стол, по свя -
щен ный вос по ми на ни ям о С. Г. Бо ча ро ве (1929—2017) и вы ска зы -
ва ни ям о его на уч ных ин те ре сах и дос ти же ни ях. Б. Его ров вспо ми -
на ет о зна ком ст ве с са мим Бо ча ро вым и о при об ре тен ных бла го да -
ря ему но вых друзь ях. Ю. Манн рас ска зы ва ет об идео ло ги че ских
труд но стях фи ло ло гии со вет ско го пе рио да, о зна че нии Бах ти на,
Го го ля и Пла то но ва в жиз ни и твор че ском ми ре Бо ча ро ва. Д. Ур нов
раз мыш ля ет о при ро де фи ло ло ги че ско го да ра Бо ча ро ва и о со вме -
ст ной ра бо те в От де ле тео рии ли те ра ту ры в ИМЛИ. Л. Си лард
вспо ми на ет сту ден че ские го ды в МГУ и друж бу с семь ей Сер гея и
Ири ны Бо ча ро вых, на чав шую ся в 1950-х и про длив шую ся всю
жизнь. Е. Дмит рие ва рас ска зы ва ет о раз ви тии го го лев ско го сю же -
та в стать ях Бо ча ро ва, о его ра бо те над пол ным со б ра ни ем со чи не -
ний Го го ля. В. Ко тель ни ков раз мыш ля ет о К. Ле он ть е ве в вос при -
ятии Бо ча ро ва. П. Глу ша ков пред ла га ет вспом нить глав ные идеи
Бо ча ро ва, на при мер, его мысль о ге не ти че ской па мя ти ли те ра ту ры,
и ил лю ст ри ру ет ее наблюдениями о ду эли, вы стре ле и мес ти у
Пуш ки на, Лер мон то ва, Че хо ва, Шук ши на.
Клю че вые сло ва: С. Аве рин цев, М. Бах тин, С. Бо ча ров, Н. Го голь,
К. Ле он ть ев, А. Пла то нов, А. Пуш кин, А. Че хов, В. Шук шин, «ве -
ще ст во су ще ст во ва ния», ге не ти че ская па мять ли те ра ту ры, фе но -
ме но ло гия.
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От со ста ви те ля

Этот ме мо ри аль ный раз дел был за ду ман и в той или
иной ме ре осу ще ст вил ся в ма те риа лах двух ти пов: па мят -
ные винь ет ки и эс ки зы к бу ду щим пол но цен ным вос по -
ми на ни ям о жи вых чер тах Сер гея Ге ор гие ви ча Бо ча ро ва
(1929—2017) со сед ст ву ют с за мет ка ми, в ко то рых уче ный
по ка зан на фо не и в пер спек ти ве его ма ги ст раль ных сю -
же тов — пуш ки но ве де ния и го го ле ве де ния, изу че ния на -
сле дия К. Ле он ть е ва, идей о «ге не ти че ских про цес сах» в
ли те ра ту ре.

В пре ди сло вии к сво ей кни ге «О ху до же ст вен ных ми -
рах» С. Бо ча ров пи сал, что ав тор ские ми ры — это со об щаю -
щие ся ми ры. «Их тай ны ми и яв ны ми пе ре клич ка ми, их
“диа ло гом” тво рит ся жи вая кар ти на на шей ли те ра ту ры»
[Бо ча ров 1985: 4]. Как мы ви дим, уче ный (вы ну ж ден но или
нет) ста вил сло во диа лог в ка выч ки — на столь ко не при выч -
но зву ча ли эти идеи да же и спус тя два де ся ти ле тия по сле
по яв ле ния «воз вра щен ных» бах тин ских ра бот. Это об стоя -
тель ст во за став ля ет за ду мать ся не столь ко о по нят ных,
в сущ но сти, «ум ст вен ных пло ти нах», сколь ко об инерт но -
сти са мо го фи ло ло ги че ско го мыш ле ния, пре одо ле нию ко -
то ро го по свя тил свое на уч ное твор че ст во Бо ча ров.

Со вер шен но по нят но, что вы даю щий ся уче ный ви дит
даль ше и глуб же ок ру жаю щих; оче вид но, что он по ни ма -
ет яв ле ния ина че, не при выч но, по-но во му; но час то упус -
ка ет ся из ви ду, что та ко му уче но му при хо дит ся де лать не
толь ко и да же не столь ко на уч ное от кры тие, сколь ко со -
вер шать ду хов ный ры вок, на ко то рый по тем или иным
при чи нам не от ва жи лись его со вре мен ни ки. Не слу чай но,
ду ма ет ся, в уже ци ти ро ван ном пре ду ве дом ле нии «От ав -
то ра» Бо ча ров за яв ля ет: «В стать ях, со став ляю щих на -
стоя щую кни гу, толь ко фраг мен ты этой боль шой кар ти -
ны. Толь ко от дель ные зве нья, но зве нья связ но го и
ду хов но-на прав лен но го пу ти» [Бо ча ров 1985: 4].

На уч ное на сле дие С. Бо ча ро ва жи во и при тя га тель но
имен но по то му, что сам уче ный бес страш но и сво бод но
уст рем ля ет ся в те пре де лы ли те ра ту ры, ко то рые тре бу ют
в том чис ле и от чи та те лей та ких ду хов но-на прав лен ных
уст рем ле ний, со раз мыш ле ния и — глав ное — со твор че ст -
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ва. У Бо ча ро ва-ли те ра ту ро ве да ма ло фор маль ных уче ни -
ков (ас пи ран тов, со ис ка те лей), но в той или иной сте пе ни
ка ж дый та лант ли вый ли те ра ту ро вед мо жет быть на зван
ес ли не его уче ни ком, то со бе сед ни ком.

Та ки ми со бе сед ни ка ми Сер гея Бо ча ро ва, смею ду -
мать, ста ли ав то ры это го раз де ла в жур на ле «Во про сы ли -
те ра ту ры», с ко то рым уче но го свя зы ва ли дол гие де ся ти -
ле тия со труд ни че ст ва.

Сво ей при ят ной обя зан но стью счи таю вы ра зить бла -
го дар ность ав то рам это го раз де ла, ко то рые (ино гда пре -
одо ле вая не до мо га ние и иные жиз нен ные не взго ды) с ра -
до стью и во оду шев ле ни ем ска за ли свое сло во жи вой
па мя ти о Сер гее Бо ча ро ве.

Па вел ГЛУ ША КОВ

Па мя ти С. Г. Бо ча ро ва

Бо рис Фе до ро вич Его ров
док тор фи ло ло ги че ских на ук
Санкт-Пе тер бург ский ин сти тут ис то рии РАН 
(197110, Россия, г. Санкт-Пе тер бург, ул. Пет ро за вод ская, д. 7; 
email: borfed@mail.ru)

Мы, поч ти ро вес ни ки, вхо ди ли в су ет ный ли те ра ту ро -
вед че ский круг в 1950-х го дах и то гда же и по зна ко ми -
лись. Поя ви лись и об щие сфе ры, где связь ста но вит ся
тес нее. Вна ча ле это бы ла ма те ри аль ная по мощь М. Бах -
ти ну (на ря ду с мо ск ви ча ми по мо га ли и тар ту ан цы), по -
том — со вме ст ное уча стие в сло ва ре «Рус ские пи са те ли.
1800—1917». Я был за мес ти те лем глав но го ре дак то ра
с 1-го то ма (1989), ны не я да же глав ный ре дак тор; а Сер -
гей Ге ор гие вич — член ред кол ле гии с 5-го то ма (2007), но
уча ст во вал как ав тор, ре цен зент и со вет чик с са мо го на ча -
ла. В го ды XXI ве ка воз ни ка ло осо бен но мно го кон так тов,
глав ным об ра зом, при соз да нии кол лек тив ных пи сем
к вла стям и к вы даю щим ся со вре мен ни кам (А. Сол же ни -
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цын) — с прось ба ми о раз лич ных ви дах по мо щи в из да -
нии Сло ва ря.

Ко неч но, сле до ва ли вза им ные от кли ки на вы шед шие
в свет на уч ные тру ды то ва ри ща. По сте пен но я рас кры вал
не толь ко на уч ную та лант ли вость Сер гея Ге ор гие ви ча, но
и вы даю щие ся че ло ве че ские ка че ст ва. Од на ж ды он ме ня
про сто по ра зил. Не бу ду чи в тот час здо ро вым, я дол жен
был в Мо ск ве пе ре во зить тю ки книг, и С. Г., уз нав об этом,
тут же пред ло жил се бя в ка че ст ве по мощ ни ка, то есть
груз чи ка! А он ведь уже то гда не от ли чал ся от мен ным
здо ровь ем!

И на все гда со хра ню бла го дар ность Сер гею Ге ор гие ви -
чу за не воль ную по мощь в мо их со дру же ст вах и в соз да -
нии мое го фи ло соф ски-пси хо ло ги че ско го по ня тия «друг
дру га»: я от крыл, что друг дру га на цен но ст ной шка ле
ока зы ва ет ся ни чуть не ни же са мо го дру га, так как он уси -
ли ва ет вол ны дру же ско го при тя же ния. И С. Г. соз дал мне
два та ких ком плек са.

У мое го лю би мо го Юрия Ни ко лае ви ча Чу ма ко ва, как
он мне од на ж ды при знал ся, бы ло два са мых близ ких че -
ло ве ка муж ско го по ла: я и Бо ча ров! Как же мне не по тя -
нуть ся к С. Г.?!

И еще од но не ме нее ин те рес ное со дру же ст во.
С. Г. чуть ли не пол ве ка на зад по зна ко мил ме ня с за ме ча -
тель ным япон ским про фес со ром Рио хей Ясуи, ко то рый с
юно сти влю бил ся в рус скую ли те ра ту ру, стал вид ным
спе циа ли стом, мно го лет пре по да вал в То кий ском уни -
вер си те те рус ский язык и рус скую ли те ра ту ру и ре гу ляр -
но пе ча тал в вид ной га зе те «Аса хи» об зо ры о но вей шей
рус ской куль ту ре. И он поч ти еже год но при ез жал ле том
на ме сяч ную экс кур сию по Рос сии — и поч ти все гда с
груп пой сво их сту ден тов. А глав ных объ ек тов у не го бы -
ло три: Мо ск ва, Пи тер, Во ло год ская де рев ня. И во всех
трех у не го бы ли три глав ных лич но сти: Бо ча ров, Его ров,
Ва си лий Бе лов (в его де рев не по тря саю щее ре гу ляр ное
зна ком ст во с рус ским бы том, от ку ли нар ных сим во лов,
вклю чая са мо гон, до пар ной ба ни и ноч ле га на се но ва ле).

К со жа ле нию, двое из трех дру зей уш ли из жиз ни, да
и Ясуи-сан по ста рел, ему ста ло труд но ез дить на та кие
боль шие рас стоя ния. Я дру жу с Ясуи-са ном: не толь ко он
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был мно го крат ным гос тем, я два ж ды уча ст во вал по его
при гла ше нию в япон ских кон фе рен ци ях ру си стов — и эта
друж ба су ще ст ву ет под зна ком С. Г.

Боль но ре за ну ло из вес тие о кон чи не С. Г. Знал, что он
тя же ло бо лен, но все рав но та кие из вес тия ко ре жат ду шу.
И ос та ет ся вспо ми нать Жу ков ско го: «Не го во ри с тос кой:
их нет, а с бла го дар но стию: бы ли». Да со хра ним мы свет -
лую па мять о Сер гее Ге ор гие ви че!

Сер гей Бо ча ров: 
от «прие ма» к «ве ще ст ву»

Юрий Вла ди ми ро вич Манн
док тор фи ло ло ги че ских на ук
Российский государственный гуманитарный университет 
(125993, Россия, г. Мо ск ва, ГСП-3, Ми ус ская пло щадь, д. 6; 
email: ymann@si.ru)

Нуж но при над ле жать к по ко ле нию Бо ча ро ва (или
ему близ ко му), что бы пред ста вить се бе те труд но сти и
пре пят ст вия, ко то рые при шлось пре одо леть Сер гею Ге ор -
гие ви чу.

По рас про стра нен но му в свое вре мя мне нию, од ним из
глав ных про тив ни ков про грес са ли те ра ту ры и ис кус ст ва
яв лял ся фор ма лизм. Ма ло ска зать — «враг», ма ло — «дос -
той ный из ни что же ния», но на до еще, что бы в эту борь бу
вхо ди ла стра ст ная убе ж ден ность, вклю ча лось лич ное на -
ча ло. На фил фа ке МГУ эту страсть и убе ж ден ность умел
пе ре да вать до цент Са вин чен ко в ау ди то рии, но сив шей
впол не под хо дя щее в дан ном слу чае имя — Ком му ни сти -
че ской ау ди то рии. В этой ау ди то рии раз в не де лю как со -
курс ни ки при сут ст во ва ли и мы с Бо ча ро вым.

Не бы ло ни ка кой воз мож но сти за ра нее пред ста вить
се бе те прие мы крас но ре чия, к ко то рым при бе гал Са вин -
чен ко. На при мер, од на ж ды, бу ду чи че ло ве ком оп ре де лен -
но сла вян ско го ти па, рус ским или ук ра ин цем, он вдруг
со вер шен но не ожи дан но пе ре шел в сво ей лек ции на яр ко
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вы ра жен ное кав каз ское (оче вид но, гру зин ское) про из но -
ше ние. Бы ло это в 1952 го ду. Ду маю, не на до по яс нять,
ко му в дан ном слу чае под ра жал до цент МГУ Са вин чен ко.

Но ос та вим в сто ро не про шлое. Кос нем ся бег ло —
очень бег ло! — на стоя ще го, то есть на уч ной дея тель но сти
Сер гея Ге ор гие ви ча.

Пе ре до мною од на из пер вых книг Бо ча ро ва — «По -
эти ка Пуш ки на» (1974). Мне до ве лось быть ее ре цен зен -
том; ре цен зия опуб ли ко ва на в «Из вес ти ях Ака де мии на -
ук СССР. Се рия ли те ра ту ры и язы ка» (1976, том 35, № 3,
с. 271—273).

Од но из глав ных на прав ле ний кни ги — ана лиз ре че -
вых и по ве ст во ва тель ных форм пуш кин ской про зы. И то
и дру гое — язык (речь) и по ве ст во ва ние — рас смат ри ва -
ют ся в их пре дель ном, по гра нич ном вы ра же нии, ко гда, по
сло вам М. Бах ти на, ко то ро го ци ти ру ет Бо ча ров, «об ра зы
язы ков  не от де ли мы от об ра зов ми ро воз зре ний и их жи -
вых но си те лей — лю дей, мыс ля щих, го во ря щих и дей ст -
вую щих в ис то ри че ски кон крет ной об ста нов ке» [Бо ча ров
1974: 87—88]. Во об ще на чи ная с этой кни ги Бах тин ста -
но вит ся для Бо ча ро ва и глав ным на уч ным ав то ри те том, и
ис точ ни ком вдох но ве ния.

В све те это го влия ния в кни ге рас смот ре ны не толь ко
прие мы раз ви тия оп ре де лен но го сти ля, но и взаи мо дей -
ст вие сти лей, их диа лог, ко то рый в сво ем раз ви тии, ва -
риа тив но сти, по рою, как го во рит ис сле до ва тель, «сти ли -
сти че ским сты ком» соз да ет судь бу пер со на жа, Лен ско го
или Оне ги на  на при мер.

Кни га Бо ча ро ва, не смот ря на ма лый объ ем, пред став -
ля ет со бою эн цик ло пе дию «прие мов за ви си мо сти» пер -
со на жей от внеш не го ми ра, фик си ро ва ния раз лич ных
сти ли сти че ских фак то ров этой за ви си мо сти. Не уди ви -
тель но по это му и то, что даль ней шее раз ви тие ав то ра бы -
ло свя за но с пе ре смот ром и от час ти да же от ка зом от при -
ня тых ка те го рий.

Этот про цесс Бо ча ров от ра зил и мо ти ви ро вал в пись ме
к ав то ру на стоя щих строк (пись мо от 3 ию ня 1989 го да):

Ты го во ришь об об стоя тель ст вах, и мне по ка за лось, что
скло нен их объ яс нять влия ни ем внеш ней сре ды, ко то рая — я
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го во рю о се бе — ок ра си ла эти мно гие го ды. Не знаю, так ли
это, но я чув ст вую как-то ина че. Ок ру же ние — вещь не од но -
род ная и ко неч но, она влия ет, но влия ет не од но род но. Мо жет
быть, и мне на до на звать то, о чем ты хо чешь ска зать; не об -
стоя тель ст ва, а не кие за ко ны жиз ни, до воль но та ин ст вен ные,
ко то рые не про сто ура зу меть са мо му. Уж ес ли и об стоя тель ст -
ва, то в двух сто рон ней фор ме, ко то рую ты мне на днях на пом -
нил: «ха рак те ры и об стоя тель ст ва», да плюс еще к ним то са -
мое, бо лее силь ное и не по нят ное [Манн 2014: 325—326].

Так по яв ля ет ся дру гая ка те го рия — «ве ще ст во», при -
чем на са мом вид ном мес те — в на зва нии кни ги «Ве ще ст -
во су ще ст во ва ния» (2014).

Не лег ко ус мот реть в этом на име но ва нии «смы сло вой
ход», за кон по строе ния, спо соб ор га ни за ции, сло вом, при -
ем. Но та ко вой все-та ки на ли че ст ву ет у Бо ча ро ва, толь ко
в очень ши ро ком, бес ко неч но ши ро ком ох ва те, как, на -
при мер, в во шед шем в на стоя щую кни гу этю де «“Кра са -
ви ца ми ра”. Жен ская кра со та у Го го ля». По зна ние это го
яв ле ния — де ло бес ко неч но труд ное, ес ли же все-та ки от -
ва жишь ся на не го, то при хо дишь к фак то гра фии, тре бую -
щей, со глас но Бо ча ро ву, та кой же тща тель но сти рас шиф -
ров ки: «Жен щи на как удар ная си ла рав ня ет ся в ми ре
Го го ля дру гим удар ным си лам это го ми ра — взгля ду и сло -
ву» [Бо ча ров 2014: 52] (кур сив в ори ги на ле). И взгляд и
сло во да ны без оп ре де ле ния их свойств, они не ну ж да ют -
ся в та ко вых. Они важ ны и силь ны уже са ми по се бе, об -
ра зуя ве ще ст во су ще ст во ва ния, поч ву, на ко то рой спо соб -
но про из ра стать все жи вое и са мо быт ное.

Но тут воз ни ка ет не ожи дан ное: ока зы ва ет ся, фи ло ло -
гия тя же ло пе ре жи ва ет «свою не спо соб ность быть точ ной
нау кой», она рас кры ва ет ся во внут рен нем со про тив ле нии
этой сво ей не спо соб но сти, а это зна чит, что она стре мит -
ся к по зна нию прие мов, толь ко во всей их слож но сти и
мно го знач но сти. Это зна чит, что ис сле до ва тель воз вра -
ща ет ся к тра ди ци он ным для ли те ра ту ро ве де ния (осо бен -
но тео рии ли те ра ту ры) ка те го ри ям, толь ко в их обо га -
щен ном и, мож но ска зать, утон чен ном об ли ке.
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Ес те ст вен ность по ни ма ния
Дмит рий Ми хай ло вич Ур нов

доктор филологических наук
литературовед
(94804, США, Ричмонд, Калифорния, Бэйсайд Корт, № 162; 
email: urnov@comcast.net)

...Об ла ка, ту чи за кры ва ют не бо, вдруг про яс ня ет ся и
взо ру от кры ва ет ся го лу бой не бо свод. Та ко во впе чат ле ние
от ра бот Сер гея Бо ча ро ва. «Го лу бые моз ги» — го во ри ли о
нем, ис тол ко ва те ле с уди ви тель ной спо соб но стью рас -
кры вать текст клас си че ский так, слов но впер вые в са мом
де ле про чи тан ный.

Ин тер пре та ция нам, за ни мав шим ся изу че ни ем ли те -
ра ту ры, слу жи ла прие мом пре иму ще ст вен ным, все ляя
чув ст во от но си тель но го ос во бо ж де ния во вре ме на дог ма -
ти че ские, под цен зур ные. Еще не зная сло ва «фе но ме но -
ло гия», ин тер пре ти ро ва ли все, на сла ж да ясь воз мож но -
стью про честь и по нять по-сво ему во пре ки со школь ной
ска мьи пред пи сан но му ис то ри ко-со ци аль но му де тер ми -
низ му. Иные, дор вав шись, вер ши ли про из вол, на силь ни -
ча ли над тек стом, как бы го во ря: а по че му нель зя и с вы -
вер том чи тать, раз мне в го ло ву при шло — по ду ма лось.
Но Сер гея от ли ча ла ес те ст вен ность по ни ма ния, текст
ста но вил ся по ня тен имен но так, как его про чел Бо ча ров.

Пом ню гне ту щее чув ст во от не зна ния, что ска зать,
ко гда на ше му От де лу тео рии пред стоя ло соз да вать оче -
ред ной кол лек тив ный труд. Да ле ко не все мож но бы ло
ска зать, ес ли го во рить о со циа ли сти че ском реа лиз ме, а
имен но об этом дол жен быть пла но вый опус. Дол жен, и
все! Дол жен ст во ва ние рас про стра ня лось на со труд ни ков
и на ди рек то ра ИМЛИ, ко то рым, от быв срок, стал вы -
шед ший на сво бо ду по лит за клю чен ный Бо рис Ле он ть е -
вич Суч ков. К От де лу тео рии он от но сил ся с при стра ст -
ным вни ма ни ем, ибо кто же еще, как не тео ре ти ки,
долж ны дать ос мыс ле ние ве ду ще го ме то да со вет ской ли -
те ра ту ры. Про чел Бо рис Ле он ть е вич ему пред став лен -
ную объ е мом в три дцать ав тор ских лис тов ма ши но пись и
за бра ко вал. По мне нию ру ко во ди те ля ши ро ко об ра зо ван -
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но го (ка ким и дол жен быть гла ва ИМЛИ), не от ве ча ли
тре бо ва ни ям со вре мен но сти на ши раз мыш ле ния, ко гда
тре бо ва лось ус та но вить, что та кое реа лизм, да еще со циа -
ли сти че ский. Ди рек тор одоб рил, и одоб рил вос тор жен но,
од ну ста тью, хо тя там, как ни стран но, по ня тие «со циа ли -
сти че ский реа лизм» и не упо ми на лось. То бы ла ста тья
Сер гея Бо ча ро ва «Ве ще ст во су ще ст во ва ния».

Пред ме том ста тьи по слу жил Ан д рей Пла то нов, в свою
оче редь воз вра щав ший ся, хо тя бы по смерт но, из дол го вре -
мен но го не бы тия, но еще не  со всем вер нув ший ся: к та ким
«реа би ли ти ро ван ным» от но си лись с опа ской. Вре ме на бы -
ли бреж нев ские, от кат от хру щев ской от те пе ли, счи та лось
нуж ным при тор мо зить с ра зо бла че ния ми по след ст вий
куль та лич но сти. Как раз в ту по ру раз ра зил ся скан дал, по -
ли ти че ский скан дал, вы зван ный вы сту п ле ни ем в ЦДЛ од -
но фа миль ца на ше го ди рек то ра, по эта и скульп то ра Фе до та
Суч ко ва. На ве че ре па мя ти Ан д рея Пла то но ва Фе дот Фе до -
то вич, сам не дав ний зе ка, грох нул та кую речь, что, по мне -
нию блю сти те лей ли те ра тур но го по ряд ка, по ра Ан д рея Пла -
то но ва опять изы мать и за кры вать, ес ли по по во ду его
на ко нец пе ре из дан ных про из ве де ний по ли лись ре чи не до -
пус ти мые. Ат мо сфе ра об ра зо ва лась на пря жен ная. Ме ж ду
тем в ста тье, осо бо вы де лен ной ди рек то ром, ни ка ко го на -
пря же ния и не чув ст во ва лось, ав тор-ис тол ко ва тель про чи -
тал из Пла то но ва, что к то му вре ме ни ста ло дос туп но, и яс -
но из ло жил им по ня тое. «Пре крас но по ка за но про бу ж де ние
дре му чих моз гов» — так оце нил «Ве ще ст во су ще ст во ва ния»
Бо рис Ле он ть е вич, свои ми бо ка ми по об тер ший ост рые уг -
лы про бле ма ти ки «Про ис хо ж де ния мас те ра» и «Со кро вен -
но го че ло ве ка». А мы, как ни бы ли мы уг не те ны соз на ни ем
соб ст вен ной тео ре ти че ской бес по мощ но сти, еди но душ но
со гла си лись с ди рек тор ской оцен кой. Ни че го не ска жешь:
го лу бые моз ги!

Од на ко по по во ду той же ста тьи, нам всем ка зав шей -
ся чу дом ин тер пре та ци он но го ис кус ст ва, ре шил ся я при -
ват но вы ска зать Сер гею за ме ча ние, од но един ст вен ное.
Со всем был со гла сен, кро ме пер вой фра зы. Ци ти рую по
па мя ти: «Пла то нов по ра жа ет пре ж де все го язы ком». Нет,
как вся кий пи са тель, по ра жа ет, по-мо ему, сво им от но ше -
ни ем к жиз ни. Об ра щать вни ма ние на язык, ка ким от но -
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ше ние вы ра же но, — не де ло чи та те ля, раз ве что по том, во
вто рую оче редь, чи та тель об ра тит вни ма ние на то, как за -
тей ли во на пи са но. Сер гей мне ска зал: «Это не мои про -
бле мы». Пре ж де чем вы ска зать ся на за се да ни ях От де ла,
мы долж ны бы ли про честь пред став лен ные ра бо ты, ста -
ви ли на по лях ма ши но пи сей во про сы, ста вил я, а Сер гей
мне от ве чал: «Это не мои во про сы». Спо рить от ка зы вал -
ся или не счи тал нуж ным. Во об ще не пом ню, что бы он
про стран но по ле ми зи ро вал в ка кой-ли бо ау ди то рии.

Уча ст во ва ли мы с ним вме сте в од ной и той же дис кус -
сии, бы ло это за дол го до ин сти тут ской служ бы, ко гда Сер -
гей на чал учить ся в ас пи ран ту ре ИМЛИ, а я пе ре шел на
вто рой курс фи ло ло ги че ско го фа куль те та в МГУ. В рай он -
ной биб лио те ке, не да ле ко от Ка рет но го ря да, со стоя лось
об су ж де ние на шу мев шей ста тьи Вла ди ми ра По ме ран це ва
«Об ис крен но сти в ли те ра ту ре». Впо след ст вии при знан -
ная пред вес ти ем от те пе ли ста тья поя ви лась в «Но вом ми -
ре» в кон це то го го да, ко гда умер Ста лин. Впер вые в со вет -
ской под цен зур ной пе ча ти про чли (ме ж ду строк), что
на ша ли те ра ту ра пол на лжи. В об су ж де нии уча ст во ва ли
ав тор ста тьи и пи са тель Вла ди мир Ду дин цев, ко то рый,
прав да, ска зал, что ему стыд но на зы вать се бя пи са те лем
по сле та кой ста тьи. Сер гей при сут ст во вал, слу шал вни ма -
тель но, он мне рас ска зал, что, взяв сло во, я не чле но раз -
дель но, за то пыл ко вы кри ки вал, что не ис крен ней яв ля ет ся
са ма ста тья: не об ис крен но сти на до го во рить — о прав ди -
во сти. Но сам он не вы сту пил то гда и в даль ней шем, мне
ка жет ся, о те ку щей ли те ра ту ре не вы ска зы вал ся.

Его сдер жан ность бы ла за ме че на за ру бе жом: «Бо ча -
ров — это уче ный» — по доб ная ха рак те ри сти ка в кон тек -
сте то го вре ме ни оз на ча ла ук ло не ние от конъ юнк тур ных
ком про мис сов, на ко то рые при хо ди лось ид ти вся ко му,
кто ре шал ся вы сту пать на стра ни цах га зет и жур на лов.

К со жа ле нию, нет ни где бо лее или ме нее под роб ной
био гра фии Бо ча ро ва, хо тя я сам ви но ват, что не уз нал о
нем по боль ше, в ча ст но сти о его ро ди те лях. А на ше с ним
зна ком ст во бы ло пре ду ка за но судь бою. Как-то за шел Сер -
гей ко мне до мой, жил я на Б. Яки ман ке, 30. «Вы — Бо ча -
ров?» — за да ла ему во прос моя тет ка, учи тель ни ца, за вуч в
шко ле ра бо чей мо ло де жи. Упо мя нул ли я, что зай дет к нам
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мой зна ко мый по фа ми лии Бо ча ров, или са ма она, дав няя
оби та тель ни ца за мо ск во рец ких мест, уз на ла зна ко мые чер -
ты, но ока за лось, что отец Сер гея ко гда-то жил в том же до -
ме, и моя тет ка его пре крас но пом ни ла. «По хож» — так и
ска за ла, рас смат ри вая Сер гея. Как от ве тил Сер гей? Сдер -
жан но. Ус мех нул ся, и толь ко. Тет ка го то ва бы ла рас ска -
зать, что за раз го во ры Бо ча ров-отец вел с мо им по ли ти че -
ски на элек три зо ван ным де дом Ва си ли ем, «не до би тым
эсе ром», по пав шим в чи ст ку. Сер гей ин те ре са не про явил.
Раз и на все гда с ка ко го-то мо мен та (ка ко го, я так и не
знаю) ог ра дил ся он от шу ма го род ско го, ли те ра ту рой про -
шло го за щи тил ся от зло бы дня. Так Сер гей Ге ор гие вич се -
бя по зи цио ни ро вал, вы ра жа ясь ны неш ним рос сий ским,
анг ли зи ро ван ным язы ком.

Ха рак тер но, что по гру зив шись в ли те ра ту ру ХIХ сто -
ле тия, тен ден ци оз ную, по ли ти зи ро ван ную, да же ес ли речь
о не со сто яв шей ся люб ви, Бо ча ров в сво ей пер вой ма лень -
кой книж ке-ку дес ни це, ко то рая, как вол шеб ная па лоч ка,
безо вся ких гро мо ки пя щих, мно го зна чи тель ных слов разъ -
яс ня ла «Вой ну и мир», ни сло вом, од на ко, не об мол вил ся
о зло бо днев ной по до п ле ке ро ма на. К со жа ле нию, ран нюю
ста тью Сер гея в кол лек тив ном тру де «Ле нин о ли те ра ту -
ре» я не чи тал — еще не был со труд ни ком От де ла тео рии и
не пред став ляю, как обо шел ся Бо ча ров и с Ле ни ным, и с
Тол стым, ко то рый, со глас но Ле ни ну, ре во лю ции не по нял.
Но ведь ко гда поя ви лась «Вой на и мир», тен ден ци оз ность
тол стов ско го эпи чес ко го по ве ст во ва ния сра зу вы зва ла все -
об щий от пор. Ле во ра ди каль ная кри ти ка вос при ня ла ро -
ман как фи ло со фию за стоя, а кон сер ва тор-ре ак цио нер
Кон стан тин Ле он ть ев в опи са тель ной тол стов ской де та ли -
за ции, с его точ ки зре ния, из лиш ней («из лиш ка ми» и за ни -
мал ся Сер гей), уви дел де мо кра ти че ски-урав ни тель ное
при ни же ние рос сий ской дей ст ви тель но сти. По че му же не
упо мя нуть об этом? Но в от вет на во об ра жае мое за ме ча ние
мне слы шит ся воз ра же ние Сер гея: «Это не мои про бле -
мы». Соб ст вен но, Сер гей в са мом де ле так и ска зал, но не
по по во ду «Вой ны и ми ра», а — «В по ис ках ут ра чен но го
вре ме ни». На ста вил я во про сов на по лях ма ши но пи си его
ста тьи «Мар сель Пруст и “по ток соз на ния”», и Сер гей их
ра зом от верг: «Это не мои во про сы».
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У ме ня на гла зах от толк нул Сер гей кни гу, хо тя кни ги
с ним не бы ло, но сде лал жест, буд то он ре ши тель но от вер -
га ет труд еще од но го вы черк ну то го в кон це 1930-х из об ще -
ст вен но-ли те ра тур ной жиз ни, но че рез во сем на дцать лет
воз вра щен но го нам на рас пра ву. «Жа лею, что ку пил», —
с раз дра же ни ем про из нес Сер гей, имея в ви ду сбор ник пе ре -
из дан ных ра бот Ва ле риа на Фе до ро ви ча Пе ре вер зе ва. Не мог
ав тор ра бот о Го го ле и Дос то ев ском не при об ре сти кни гу
«Го голь, Дос то ев ский. Ис сле до ва ния», но в гла зах Бо ча ро ва
ко ри фей так на зы вае мой «вуль гар ной со цио ло гии» ос к вер -
нял сво им со цио ло ги че ским при кос но ве ни ем тек сты, над
ко то ры ми Сер гей свя щен но дей ст во вал.

Как я уже ска зал, по гру зи лись мы в тек сты рань ше, чем
ус вои ли суть фе но ме но ло гии. Оте че ст вен ный фор ма лизм
и «ме ха ни ка тек ста» яви лись для нас ис ход ным влия ни ем,
на это в стать ях Сер гея сде ла ны ссыл ки. В пуш кин ской
био гра фии, соз дан ной Сер ге ем в со ав тор ст ве с И. Су рат, я,
как на мо ем мес те по сту пил бы, по жа луй, вся кий ав тор, об -
ра тил ся к тем стра ни цам, где мог быть упо мя нут из вест ный
Сер гею мой те зис о «Бо ри се Го ду но ве»: пуш кин ская тра ге -
дия соз да на в по ле ми ке с бу ду щи ми де каб ри ста ми как пре -
дос те ре же ние им. Упо мя нут! Пусть без ка вы чек и без сно -
ски, но в то вре мя уже раз ви лась, вме сто ака де ми че ской
обя за тель но сти, вы бо роч ная так ти ка упо ми на ний: ко го на -
звать под стро кой, а ко го нет, так что чув ст ву ешь об щую
склон ность ост рее, ко гда она те бя бо лез нен но ка са ет ся.

Зна чит, до фе но ме но ло ги че ско го ус мот ре ния мы сво -
им умом дош ли, а Сер гей Бо ча ров по ка зал се бя не срав -
нен но зор ким мас те ром уви деть по строе ние и по нять ди -
на ми ку ху до же ст вен но го тек ста. Ше дев ром его, мне
ка жет ся, мож но счи тать убе ди тель но про де мон ст ри ро -
ван ную им пе ре клич ку «Бед ных лю дей» с «Ши не лью» на
фо не «Стан ци он но го смот ри те ля». На эту связь, ко неч но,
об ра ща ли вни ма ние и рань ше (Сер гей со слал ся на Эй -
хен бау ма), но Бо ча ров это вы явил по-бо ча ров ски, сло во
за сло вом. У ме ня, по верь те, му раш ки по ко же за бе га ли,
ко гда я чи тал эти стра ни цы в их ма ши но пис ном ва ри ан -
те: се зам! От кры ва ет ся дверь в пи са тель ский ка би нет.

«Боль ше ни че го не вы жмешь из рас ска за мое го» — эту
пуш кин скую стро ку Бо ча ров взял за ме то до ло ги че ский
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прин цип, так тич но не пре вы шая ме ры на жи ма. А в то вре -
мя ин тер пре та ция об ре ла раз ме ры и блеск цир ко во го ат -
трак цио на: кто вы ки нет что-ни будь по чуд нее. При чем —
не толь ко у нас по всю ду, пре ж де все го за океа ном, где нов -
ше ст во тут же при об ре та ет аме ри кан ский раз мах. Один
та мош ний ин тер пре та тор по стиг, что «Вой на и мир» по -
строе на как та нец, ка жет ся, вальс. Во вся ком слу чае, он не
толь ко мне рас ска зы вал о сво ем про чте нии, но и по ка зы -
вал па, на по ми нав шие дви же ния под ме ло дию «Ска зок
Вен ско го ле са». Не шу чу и не пре уве ли чи ваю. А что? Мо -
жет быть, так и есть, но что из это го сле ду ет? Раз гром ная
ста тья Шел гу но ва боль ше го во рит о смыс ле тол стов ско го
ро ма на. Вся кий тренд (поль зу ясь ны не мод ным тер ми -
ном мар ке тин га) до хо дит до из дер жек и край но стей, и о
них не стои ло бы упо ми нать, вспо ми ная ис кус ные ис тол -
ко ва ния Сер гея Бо ча ро ва. Но от смеш но го до не смеш но -
го один шаг, и есть пункт, где, по-мо ему, Сер гей вы жал из
тек ста боль ше, чем сле до ва ло бы.

Ис тол ко ва тель Сер гей Бо ча ров в той же, мож но ска -
зать, клас си че ской в сво ем ро де ста тье «О сти ле Го го ля»
вдруг, сме ши вая два ре мес ла, ото жде ст в ля ет се бя с чи та -
те лем и тре бу ет, что бы чи та тель чи тал так же, как чи та ет
он, ис тол ко ва тель, вы ис ки вая, а еще луч ше вы ко вы ри вая
смысл ска зан но го ав то ром. Это все рав но, как ес ли бы в
цир ке от зри те лей ста ли тре бо вать: «Под ни май тесь под
ку пол на тра пе ции и хо ди те по ка на ту, что бы впол не оце -
нить ис кус ст во гим на стов».

Пом ню, как Сер гей сде лал в этом на прав ле нии пер вый
шаг и, по обык но ве нию, на чал с Пуш ки на. Стих Пуш ки на,
ска зал Бо ча ров, не так прост, как ка жет ся. Но ведь в этой
ка жи мо сти и за клю ча ет ся не под ра жае мая власть пуш кин -
ско го сти ля. Как дос ти га ет ся ка жи мость, ко то рой нет ни -
че го рав но го в рус ской по эзии, во прос для изу чаю щих — не
чи таю щих и за по ми наю щих на всю жизнь пуш кин ские
стро ки, сти хо тво ре ния и ро ман в сти хах хо тя бы на по ло ви -
ну, а бы ва ет, и поч ти це ли ком. Пуш кин по гиб, Го голь, как
сам же Сер гей го во рит, пе ре стал тво рить, ко гда то го и дру -
го го ге ния ста ла по ки дать спо соб ность вы ра жать се бя вро -
де бы про сто и на сме ну ви ди мой не воль но сти при шло за -
мет но-на пря жен ное «раз мыш ляю» (при зна ние Пуш ки на).
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Чи та тель по гло ща ет текст, не ду мая, как он чи та ет, а ес -
ли чи та тель нач нет раз ду мы вать над про цес сом чте ния, то
пре вра тит ся в со ро ко нож ку Мей ри ка, со об ра жаю щую, ка -
кой лап кой ше вель нуть. Чи та тель — не про фес сио нал чте -
ния, он лю би тель чи тать. И чи та ет чи та тель имен но тем ма -
не ром, ка кой для ис тол ко ва те ля оз на ча ет «сколь зить по
тек сту» (сло ва Бо ча ро ва). Сколь зит чи та тель лишь в том
слу чае, ес ли чте ние ув ле ка ет его. Сколь зит и вдруг по ра жа -
ет ся, уви дев оча ми ду ши, пря мо пе ред со бой, как в жиз ни,
фи гу ру Со ба ке ви ча или Плюш ки на, а ме нее вы ра зи тель ное
чи та тель име ет пра во и не за ме чать. Бу дет как-ни будь пе ре -
чи ты вать, быть мо жет, и об ра тит вни ма ние на что-ни будь
эда кое, вы ис кан ное ав то ром и втис ну тое в текст с осо бым
зна че ни ем, ко то рое что бы по нять, на до рас ко вы рять.

Ис тол ко ва тель чи та ет мед лен но, при сталь но, в из вест -
ном смыс ле раз ру ши тель но. Так зна ток жи во пи си рас смат -
ри ва ет кар ти ну, ин те ре су ясь, сре ди про че го, как за грун то -
ван холст. А пи са тель — как он пи шет? Для ко го? «Пи сать,
что бы чи та ли» — де виз Дик кен са, од но го из не мно гих клас -
си ков, ко то ро го не толь ко изу ча ют, но и в са мом де ле чи та -
ют. Сер гей, со став ляя спи сок сво его лю би мо го чте ния, по -
ста вил все го Дик кен са. На до по ла гать, он про чи тал за
то мом том, сколь зя, пре ж де чем за ду мал ся над дик кен сов -
ской по эти кой.

«Жи вое опи са ние» — пуш кин ское впе чат ле ние от про -
зы Го го ля. Но в го го лев ской про зе не все рав но-жи вое, есть
и та кое, что на до и вы жи мать, и вы ис ки вать. Та ко го пол но у
Пру ста в «По ис ках ут ра чен но го вре ме ни», но Сер гей в сво -
ей ста тье не от ли чил жи вое от мер тво ро ж ден но го, и про тив
со от вет ст вую щих пас са жей я по ста вил свои во про сы, на ко -
то рые Сер гей от ве тил ука за ни ем, что не его это во про сы.
Од на ко Пруст, как мог, все-та ки пи сал для чи та те лей. Уда -
лось ему это или нет, у чи та те лей и на до спра ши вать. Дав но
уже пи шет ся ли те ра ту ра за ве до мо для ис тол ко ва те лей, пи -
шет ся по за ка вы ри стей, что бы бы ло что рас ко вы ри вать.

У Сер гея Бо ча ро ва при чте нии бы ла на груз ка до пол -
ни тель ная, бы ла у его свер ст ни ков, бы ла и у на ше го по ко -
ле ния, из ме ря лась на груз ка тре бо ва ния ми, что мож но и
че го нель зя про чи тать и на пи сать о том. При хо ди лось ре -
шать про бле мы, ко то рые, как вы ра жал ся Ро за нов, ре шать
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при сло жив шей ся си туа ции нель зя. Имел он в ви ду ре ли -
ги оз ные раз но гла сия в гра ни цах офи ци аль ной ве ры, а над
на ми на ви са ло се ку ляр ное офи ци аль ное за пре ти тель ство.
Не при ка сае мые про бле мы Ро за нов, по его вы ра же нию,
сбра сы вал со сто ла, мы то же пы та лись сбра сы вать, пы та -
лись и ре шать. Сер гею это уда ва лось луч ше дру гих, у не го
моз ги бы ли го лу бые.

Корм чие звез ды
Ле на Си лард
доктор филологических наук Венгерской Академии наук
литературовед
(1051, Венгрия, Будапешт, пл. Иштвана Сечени, д. 9; 
email: szilard.lena@gmail.com)

Ко гда я раз мыш ляю о Се ре же и Ироч ке Бо ча ро вых,
мне поч ти все гда вспо ми на ет ся звуч ная фор му ла Вяч.
Ива но ва: «Корм чие звез ды»...

До по сту п ле ния в МГУ цен тром мо ей жиз ни был один
из ос тан кин ских двух этаж ных (фа нер ных) ба ра ков (так
на зы вае мо го Пуш кин ско го сту ден че ско го го род ка), оби -
та те ли ко то ро го, не воль ные от ще пен цы, вклю чая на шу се -
мью, спло ти лись в мно го языч ное со дру же ст во, где лю ди
по силь но по мо га ли друг дру гу то руб лев кой или треш кой,
а то и тет рад кой, или са ха ром к чаю для не ожи дан но го гос -
тя. Вы хо дить из это го тес но го кру га со ли дар но сти из го ев
бы ло не лег ко, хо тя мы с дет ских лет ус вои ли, что в «Прав -
де» нет прав ды, а в «Из вес ти ях» нет из вес тий, и внут рен -
не бы ли да ле ки от жиз ни сто ли цы. Так, до сих пор не мо гу
за быть по тря се ния, пе ре жи то го мной в де ся ти лет нем воз -
рас те, ко гда од на ж ды в трам вае мо им ро ди те лям, по лу ше -
по том го во рив шим ме ж ду со бой по-та тар ски, од на да ма,
воз ле ко то рой мы стоя ли, на зи да тель но про кри ча ла: «Ла-
ла-ла! Го во ри ли бы по-че ло ве че ски!»

В 1950 го ду я бы ла при ня та на рус ское от де ле ние фи -
ло ло ги че ско го фа куль те та МГУ, и я очу ти лась в ми ре про -
ти во на прав лен ных уст рем ле ний, сре ди ко то рых гос под -
ство ва ла, ра зу ме ет ся, офи ци оз ная ли ния, ут вер ждае мая
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стен ной га зе той «Ком со мо лия», где осо бен но под ви за -
лись бу ду щие под мас те рья ин же не ров че ло ве че ских душ.
И вот в 1953 го ду ме ня на стиг ло здесь еще бо лее силь ное
по тря се ние: мне бро си лась в гла за раз нос ная ста тья «О чем
ду ма ет до цент Бел кин», где ут вер жда лось в ка че ст ве од -
но го из глав ных пунк тов об ви не ния, что до цент Бел кин
не до оце ни ва ет дея тель ность ре во лю ци он ных де мо кра -
тов. Я вос при ня ла этот пункт об ви не ния как омер зи тель -
ную ложь: де ло в том, что я на чи ная с 1-го кур са хо ди ла
воль но слу ша тель ни цей на мно гие очень ин те рес ные
спец кур сы, в том чис ле и на спец курс Аб ра ма Алек сан д -
ро ви ча Бел ки на, и мо гу за сви де тель ст во вать, что всту пи -
тель ная и за клю чи тель ная лек ции это го спец кур са пред -
став ля ли со бой, на мой взгляд, да же пре уве ли чен ные ре -
ве ран сы в сто ро ну ре во лю ци он ных де мо кра тов, хо тя в
це лом за да чей спец кур са, оче вид ной по его на зва нию,
был ана лиз про зы се ре ди ны ХIХ ве ка (на ос но ве те перь
уже об ще из ве ст но го ме то да «мед лен но го чте ния»), а не
рас смот ре ние ли те ра тур ной кри ти ки.

К со жа ле нию, ни в этом, ни в дру гих по доб ных слу ча -
ях (хо тя и не та ко го воз му ти тель но го уров ня) я не ви де -
ла пу тей для воз мож но сти оп ро вер же ния, хо тя, су дя по
ре ак ции на ли цах мно гих стар ше курс ни ков (и ас пи ран -
тов), мно гие не при ни ма ли этой «сис те мы раз но сов».
Сре ди них, лю дей «с ли ца не об щим вы ра жень ем», мне
бро си лась в гла за осо бен но при вле ка тель ная па ра, ко то -
рая по ка за лась мне на гляд ным во пло ще ни ем прин ци па
«един ст ва про ти во по лож но стей». Он — вы со кий и ху дой,
она — ма лень кая и круг лень кая.

Я не мо гу при пом нить, ко гда имен но Бо ча ро вы при гла -
си ли ме ня к се бе на чай, но на чи ная с это го мо мен та я поч -
ти ре гу ляр но бы ва ла у них. У них я по гру жа лась в мир на -
стоя щей рус ской куль ту ры, ко то рый от кры вал ся мне
те перь уже не из книг, а из про стой жиз ни (как не сколь ко
позд нее — в се мье Аве рин це вых и не мно гих дру гих). А по -
сле лек ции С. Бо ча ро ва «Мир в ро ма не Л. Тол сто го “Вой на
и мир”», ко то рая ока за лась для ме ня пу те вод ной, я по ло жи -
ла се бе за пра ви ло чи тать все, пуб ли куе мое С. Бо ча ро вым,
и по ме ре сил вни кать в ход его мыс ли. Но ко гда я при
встре че за да ва ла ему в свя зи с этим во про сы, ино гда про во -

274

Voprosy Literatury, 2018, no. 3 On aesthetic worlds...



ци руя на воз ра же ние мне, он ча ще все го толь ко мол ча за -
дум чи во смот рел, слов но бы со ве туя муд ро-раз мыш ляю -
щим взгля дом не пре вра щать раз го вор в по спеш ное сло во -
пре ние, а мол ча про дол жить диа лог и ис кать от ве т внут ри
се бя1. Но мне, ко неч но, все гда при по ми на лось (как ка те го -
ри че ский им пе ра тив) тол стов ское «не мо гу мол чать», да и
про ци ти ро ван ные С. Бо ча ро вым сло ва Пуш ки на: «Ми ну та,
и сти хи сво бод но по те кут» — со глас но бо ча ров ско му ком -
мен та рию, об ра ща ют вни ма ние имен но на «по рог, ко то рый
тре бу ет пре одо ле ния»2, как бы от сы лая к за ко но мер но стям
арит мо ло гии, ко то рую на ру бе же ХХ ве ка ут вер ждал ма те -
ма тик Н. Бу га ев.

В 1962 го ду я вы шла за муж за венг ра Ми хая Си лар да
и по ки ну ла Мо ск ву, где ос та лись мои два млад ших бра та,
ко то рым Се ре жа все мер но по мо гал вплоть до ран ней кон -
чи ны обо их (не воль но вы зы вая в мо ем соз на нии ас со циа -
ции с Але шей Ка ра ма зо вым в его за бо тах об Илю шеч ке, а
по том и о его друзь ях у Илю ши на кам ня).

Но Бо ча ро вы не пе ре ста ва ли опе кать и ме ня: вся кий
раз, ко гда я при ез жа ла в Мо ск ву, в их до ме ме ня все гда
обо га ща ли та ким мно же ст вом вся ко го ро да кон суль та ций
и про сто ма те риа лов, не об хо ди мых для ра бо ты уни вер си -
тет ско го пре по да ва те ля, что это не из мен но вдох нов ля ло
на но вые за мыс лы.

Осо бен но цен ной, на мой взгляд, ока за лась эта во оду -
шев ляю щая по мощь, ко гда мы в Бу да пешт ском уни вер си те -
те (поль зу ясь не ожи дан ны ми воз мож но стя ми Вен гер ско го
из да тель ст ва учеб но-пе да го ги че ской ли те ра ту ры «Тан -
коньв киа до») за ду ма ли вы пус тить се рию по со бий ком -
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1 Вполне разумеющимся явился для меня тот факт, что преди-
словие к вышедшей в свет много позднее книге М. Виролайнен, с
особым акцентом на зоне молчания, принадлежит перу С. Бочарова,
см.: [Виролайнен 2003: 8].

2 Приведенная цитата из предисловия С. Бочарова представляет
собой внутреннюю цитату из главы «Речь и молчание у Пушкина»
книги М. Виролайнен: «Пушкин — властелин языка, но граница меж -
ду молчанием и речью для него порог, который требует преодоления»
[Виролайнен 2003: 438].



плекс но го ти па по рус ской ли те ра ту ре ру бе жа XIX—ХХ ве -
ков и со вет ской эпо хи. Ду маю, что пре ж де все го бла го да ря
офи ци аль но му от зы ву3 и не офи ци аль ным со ве там С. Бо ча -
ро ва на ши по со бия ока за лись нуж ны ми в свое вре мя не
толь ко в Венг рии: по край ней ме ре, по рас ска зам на ших вен -
гер ских сту ден тов, они, на хо дясь в СССР на прак ти ке по
язы ку, с ус пе хом рас ши ря ли свои та мош ние де неж ные воз -
мож но сти не толь ко бла го да ря за пад ным джин сам, но и бла -
го да ря на шим «учеб ным по со би ям ком плекс но го ти па».

А ко гда на ча лась бах тин ская эпо пея, мы из Венг рии
ста ра лись по силь но со дей ст во вать Се ре же пуб ли ка ци ей
вен гер ских пе ре во дов ра бот М. Бах ти на, а так же книг,
ста тей и да же док ла дов в свя зи с вы дви ну ты ми М. Бах ти -
ным про бле ма ми. Об этом упо ми на ет ся в ста тье В. Мах -
ли на «“За мед ле ние”: за да ча об рат но го пе ре во да» [Мах -
лин 2004].

Не мо гу про стить се бе, что, ко гда в один из мо их оче -
ред ных при ез дов в Мо ск ву Се ре жа пред ло жил мне од на ж -
ды вме сте с ним на вес тить М. Бах ти на, я, по до сих пор не
по нят ной мне при чи не, ре ши ла, что не имею пра ва ут ру ж -
дать столь чти мо го мною фи ло со фа сво им при сут ст ви ем, и
от ка за лась. А Се ре жа, как обыч но, мол ча при нял это к све -
де нию и не воз ра зил, и да же не спро сил: по че му?..

За то в до ме у Бо ча ро вых я по-преж не му име ла воз -
мож ность зна ко мить ся и ви деть ся с людь ми, ко то рым
они так или ина че по мо га ли и встре ча с ко то ры ми для ме -
ня бы ла по учи тель ной и да же зна ме на тель ной.

Здесь я по зна ко ми лась с Юрой Маль це вым в тот са мый
те перь уже об ще из ве ст ный пе ри од, ко гда его пре сле до ва ло
аб сурд ней шее по ли ти че ски оформ лен ное об ви не ние — из-
за то го, что он, спе циа ли зи ру ясь по италь я ни сти ке, но не
по лу чив раз ре ше ния по се тить Ита лию, не мог по нять, по -
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3 С. Бочаров был приглашен официально, венгерским мини-
стерством, отрецензировать наше двухтомное пособие «Русская
литература конца ХIХ — начала ХХ века» (1981), а неофициально он
рецензировал и снабжал советами также пособие «Русская поэзия
советской эпохи» и многие другие наши издания на русском языке.



че му бу ду ще му спе циа ли сту не по зво ля ет ся не по сред ст -
вен но по зна ко мить ся с пред ме том сво его изу че ния, и, ра зу -
ме ет ся, про тес то вал. В день этой встре чи муд рая Ироч ка
по яс ня ла ему его си туа цию и под дер жи ва ла его так ти че -
ски ми со ве та ми, а я бы ла в со стоя нии толь ко под да ки вать...

И в этом же до ме я впер вые встре ти лась с Ди мой При -
го вым (ДАП-ом), ко то ро го Се ре жа, дру же ски улы ба ясь
ему, от ре ко мен до вал мне так: «Ди ма во об ще-то скульп тор,
но серь ез но за ни ма ет ся он тем, что пор тит сти хи». Ре ко -
мен да ция ме ня за ин те ре со ва ла, и я спро си ла Ди му, как он
все это де ла ет, на что по сле до вал его от вет (вос про из во жу
лишь при бли зи тель но): «Скульп ту рой я во об ще-то про сто
за ра ба ты ваю на жизнь, по то му что глав ная фор ма мо ей ра -
бо ты — за го тав ли вать мо де ли двух ва ри ан тов Ле ни на для
раз ных го ро дов. Мы их зо вем Фо мич и Кузь мич, один — с
кеп кой на го ло ве, дру гой — с кеп кой в ру ке... А в сти хо -
твор ных тек стах я в ос нов ном бе се дую с из вест ны ми или
лю би мы ми по эта ми, на при мер...» И Ди ма про чи тал мне
те перь уже зна ме ни тый его «диа лог» с А. Ах ма то вой «А,
те бе го лос был...». С то го мо мен та Ди ма стал для ме ня ду -
хов но осо бен но близ ким че ло ве ком... И толь ко по сле ин -
ци ден та с «буль до зер ной вы став кой» я уз на ла, что Ди ма
уже дав но хра нил свои ру ко пи си у Бо ча ро вых, по сколь ку,
как и Юра Маль цев (но не од но вре мен но с ним), он под -
вер гал ся опас но сти — из-за сво его не стан дарт но го по ве де -
ния — за стрять в пси хи ат ри че ской боль ни це. Од на ко от
усер дия со вет ской пси хи ат рии его спас ла за щи та со сто ро -
ны бо лее зна ме ни тых дея те лей куль ту ры — за щи та, ко то -
рой не бы ло у мое го млад ше го бра та, ока зав ше го ся в про -
вин ции и об ра бо тан но го там элек тро шо ком. Имен но это му
мо ему млад ше му бра ту так без за вет но по мо гал Се ре жа, а
Ди ма воз дал долж ное его па мя ти в сво ем, ка жет ся, не по -
ня том боль шин ст вом кри ти ков, но при ме ча тель ней шем
ро ма не «Ре нат и Дра кон».

Вспо ми ная об этих со бы ти ях, я не из беж но по гру жа -
юсь в раз мыш ле ния о том, что ост ро ум но бы ло на зва но
в од ном из ста рых филь мов «не вы но си мой лег ко стью бы -
тия» (по край ней ме ре, в рус скоя зыч ном пе ре во де), но
что в мо ем соз на нии пре об ра зу ет ся в: «не вы но си мая аб -
сурд ность рос сий ско го бы тия»...
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В 1997 го ду я по при гла ше нию уни вер си те та в Сас са ри
(и со глас но ре ше нию италь ян ско го Ми ни стер ст ва выс ше го
об ра зо ва ния) воз гла ви ла ка фед ру ру си сти ки (а по том и
сла ви сти ки) на се ве ре ост ро ва Сар ди ния. Что, ра зу ме ет ся,
оз на ча ло мгно вен ное рас ши ре ние сфе ры бо ча ров ских за -
бот: Ироч ки — про вер ка и уточ не ние ис поль зуе мых на ми
ар хив ных дан ных, Се ре жи — пре ж де все го — ос то рож ны ми
со ве та ми и про ду ман ны ми кон суль та ция ми. По след нее бы -
ло пе чат но за фик си ро ва но по яв ле ни ем его име ни во гла ве
«На уч но го ко ми те та», как это бы ло обо зна че но в од ном из
на ших сас са рин ских из да ний, к со жа ле нию, поч ти не про -
дол жен ных по фи нан со вым при чи нам.

В по след ний раз мы ви де лись с Се ре жей, ко гда он
прие хал к нам ле том на не де лю в Аль ге ро вме сте со сво ей
до че рью Ма шей Бо ча ро вой-Кась ян, при ят но по ра зив шей
мо их сар дин ских дру зей тем, что она все гда об ра ща лась
к ним на ла ты ни. Ра зу ме ет ся, для Се ре жи в этом слу чае де -
ло не обош лось без ос но ва тель ных кон суль та ций. Од ним
из са мых со сре до то чен ных и дли тель ных бы ло его со бе се -
до ва ние — в до ме Джор жо Са ле — с Че чи ли ей Пи ло Бойль
ди Пу ти фи га ри, ко то рая уже за щи ти ла дис сер та цию PhD
в на шей док тор ской про грам ме уни вер си те та Сас са ри, но
те перь, по се лив шись (в свя зи с за му же ст вом) в Пе тер бур -
ге, го то ви лась там к за щи те кан ди дат ской дис сер та ции под
ру ко во дством из вест но го и сре ди сла ви стов Сар ди нии
про фес со ра Бо ри са Аве ри на (ко то рый в бо лее ши ро ких
сар дин ских кру гах про сла вил ся как соз да тель «аве рин ско -
го ме то да мор ских ку па ний в де каб ре»).

К со жа ле нию, в один из дней дей ст ви тель но го от ды ха
Се ре жа на столь ко стре ми тель но бро сил ся с об ры ва к мо рю,
что упал и поч ти весь сле дую щий день (на ко то рый на ме ча -
лась его по езд ка в до ли ну зна ме ни тых «ну ра ге») вы ну ж ден
был про вес ти в трав ма то ло гии го ро да Аль ге ро, где вы яс ни -
лось, что ре зуль та том его люб ви к об ры вам у мо ря ока зал ся
пе ре лом паль ца пра вой ру ки, по сле че го (как мне со об ща ли
уже из Мо ск вы) Се ре же сде ла лось труд но пи сать...

О кон чи не Се ре жи ме ня из вес тил мой быв ший ди -
плом ник Джу зеп пе Мус си, ко то рый од на ж ды не ожи дан -
но поя вил ся у ме ня с — как он ска зал — «сроч ным со об -
ще ни ем и во про сом». Со об ще ние бы ло о том, что из
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ин тер не та он уз нал о кон чи не С. Г. Бо ча ро ва, а во прос:
«Это — наш Бо ча ров?» На что я смог ла лишь от ве тить:
«Да, ес ли на пи са но С. Г., то это и наш Сер гей Ге ор гие вич
Бо ча ров»...

Ду ма лось: и наш, по то му что и здесь ока за лось дей ст -
вен ным бо ча ров ское ис кус ст во жить в ли те ра ту ро ве де нии
как в ли те ра ту ре, по доб но об ла кам над мо рем, как это ри -
су ет ме та фо ра Гра ции Де лед ды — опе ре жаю щий от клик на
ди лем мы Г. Га че ва4. И вме сте с тем вспо ми на лось:

О ми лых спут ни ках, ко то рые наш свет
Сво им со пут ст ви ем для нас жи во тво ри ли,
Не го во ри с тос кой: их нет,
Но с бла го дар но стию: бы ли.

Сад рас хо дя щих ся тро пок: 
С. Г. Бо ча ров о Го го ле

Ека те ри на Ев гень ев на Дмит рие ва
док тор фи ло ло ги че ских на ук
Институт мировой литературы им. А. М. Горького РАН 
(121069, Россия, г. Мо ск ва, ул. По вар ская, д. 25а; 
email: katiadmitrieva@mail.ru)

Об ин тел лек ту аль ном на сле дии С. Бо ча ро ва пи сать не -
лег ко: в пер вую оче редь, по то му, что так вы сок и од но вре -
мен но за хва ты ваю ще прост его слог, так ув ле ка тель на
мысль, за из ви ва ми ко то рой сле дить уже са мо по се бе удо -
воль ст вие, что, на вер ное, луч шим ему in memoriam мог ло
бы стать сво его ро да по пур ри из его соб ст вен ных тек стов.
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4 Я имею в виду дилеммы статьи Г. Гачева «Теон и Эсхин. Бо ча -
ров и я» [Гачев 2004]. Особенно любопытно размышление об «избра-
нии вектора»: «не вниз, к земле... а ввысь: в Дух, в душевность...» (что
утверждалось уже многими философами духа, а в России начала ХХ
века — и Н. Бердяевым, и Вяч. Ивановым, и многими другими).



Ко гда пы та ешь ся по нять, что со став ля ет осо бен ность
С. Бо ча ро ва как ли те ра тур но го кри ти ка, ис то ри ка ли те ра -
ту ры (и, ко неч но же, фи ло со фа), то при хо дят на ум его сло -
ва, ска зан ные им по по во ду его дру га, пи са те ля-фи ло ло га,
ко то ро го он без мер но лю бил и ува жал — Ан д рея Би то ва:
«Кто та кой фи ло лог? Это чи та тель, осо бым об ра зом про -
све щен ный, ква ли фи ци ро ван ный и по идее луч ший чи та -
тель тек стов ли те ра ту ры — уже по том ис сле до ва тель, а пре -
ж де чи та тель» [Бо ча ров 2007: 617]. Да и уст но С. Г. лю бил
го во рить о чи та тель ской мис сии фи ло ло гии. Скром ность
ли это, ко то рая при су ща толь ко по ис ти не та лант ли во му че -
ло ве ку, или выс шая муд рость? Ду маю, что и то и дру гое, но
в пер вую оче редь все же муд рость. Ведь, что гре ха та ить,
при том мощ ном взры ве кри ти че ской мыс ли, ко то рый мы
ны не пе ре жи ва ем, на до при знать: лю ди ра зу чи лись чи тать.
И пред по чи та ют чте нию тек ста чте ние то го, что о нем уже
на пи са но. В пер вую оче редь по то му, что не ви дят сам текст,
его дви же ние. Раз мыш ле ния о дис кур сах, про ек тах, стра те -
ги ях (сло ва, ко то рые, сла ва Бо гу, у С. Бо ча ро ва про сто от -
сут ст ву ют) за ме ни ли тол ко ва ние, в ко то ром ис по кон ве ков
лю ди в об щем-то ну ж да лись.

Сам С. Бо ча ров чи тать лю бил. И чи тал мно го. С не -
под дель ным ин те ре сом. Соб ст вен но, это ста но вит ся со -
вер шен но оче вид ным, сто ит от крыть его кни ги. Пуш кин,
Го голь, Дос то ев ский, Тют чев, Ле он ть ев, Хо да се вич, Тол -
стой, Би тов, Юз Алеш ков ский, Пруст... Пе ре чис ле ние это
мож но бы ло бы еще дол го про дол жать. А ко гда на чи на -
ешь чи тать эту мо заи ку под ряд (ко то рая, соб ст вен но, мо -
заи кой по ка зать ся мо жет лишь на пер вый взгляд), то по -
ни ма ешь, на сколь ко внут рен не взаи мо свя за ны все эти
раз роз нен ные сю же ты, яв ляя со бой гла вы од ной боль шой
кни ги, глу бин ным (лю би мое сло во С. Г.) сю же том ко то рой
яв ля ет ся бы тие куль ту ры. Так что не бу ду чи фи ло ло гом
мо но гра фич ным (и в са мом де ле, С. Бо ча ров, при его уди -
ви тель ной твор че ской пло до ви то сти, яв но пред по чи тал
жан ру мо но гра фии жанр ста тьи), мож но ска зать, что
свою мо но гра фию (мо но гра фии) он соз дал. Я имею в ви -
ду пре ж де все го из да ния по след них де ся ти ле тий: «Сю же -
ты рус ской ли те ра ту ры» (1999), «Фи ло ло ги че ские сю же -
ты» (2007), «Ге не ти че ская па мять ли те ра ту ры» (2012).
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Но так же и бо лее ран нюю кни гу «О ху до же ст вен ных ми -
рах» (1985). И не слу чай ны в них по вто ре ния — той или
иной мыс ли, то го или ино го на блю де ния, — встре чаю -
щие ся в раз ных гла вах-стать ях, но ка ж дый раз в но вом
кон тек сте, — ре зуль тат не ме ха ни че ско го их сло же ния, но
той по ли фо нии мыс ли, ко то рая для С. Бо ча ро ва, уче ни ка
(в выс шем смыс ле это го сло ва) М. Бах ти на, бы ла в осо -
бен но сти важ на.

Сло жи лось так, что я име ла воз мож ность — сча стье,
ко то рое, как это час то бы ва ет, не все гда в пол ной ме ре
осоз на ет ся — ра бо тать на про тя же нии ря да лет вме сте с
С. Г. в груп пе по из да нию но во го ака де ми че ско го со б ра -
ния со чи не ний Го го ля. А по то му да лее речь пой дет о
С. Г. как ис сле до ва те ле Го го ля.

Ес ли по пы тать ся вспом нить его ра бо ты, соб ст вен но
Го го лю по свя щен ные, то по ми мо пре крас но го то ма «Ара -
бе сок», под го тов лен но го С. Г. вме сте с Л. Де рю ги ной в со -
ста ве Пол но го со б ра ния со чи не ний и пи сем (том 3, 2004),
и на ча то го (увы, не за кон чен но го) то ма так на зы вае мых
«Пе тер бург ских по вес тей» (том 6), при хо дят на ум: од на
из наи бо лее ран них его круп ных ра бот «О сти ле Го го ля»
[Бо ча ров 1976], «О не га тив ной ан тро по ло гии Го го ля»,
«Два ухо да: Го голь, Тол стой», ну и ко неч но, став шие уже
аб со лют ной клас си кой ста тьи «“Кра са ви ца ми ра”. Жен -
ская кра со та у Го го ля» [Бо ча ров 2007: 147—173] и «За гад -
ка “Но са” и тай на ли ца» [Бо ча ров 1985: 124—160], по лу -
чив шая раз ви тие и про дол же ние в бо лее позд ней ра бо те
«Во круг “Но са”» [Бо ча ров 2007: 174—198]. Да толь ко го -
го лев ская те ма у не го этим от нюдь не ис чер пы ва ет ся.

На са мом де ле, Го голь ста но вит ся для С. Бо ча ро ва ве -
со мой точ кой от сче та, и ко гда он пи шет о Пуш ки не, и ко -
гда раз мыш ля ет о Тол стом или Дос то ев ском. Го голь —
один из со чи ни те лей ми фа о Пуш ки не как по эте, на де лен -
ном «ма ги че ской вла стью твор ца ми ро по ряд ка», — ми фа,
под хва чен но го за тем Апол ло ном Гри горье вым и столь
креп ко во шед шим в рус ское са мо соз на ние, что до сих пор
мы ока зы ва ем ся в его пле ну (см: [Бо ча ров 2007: 11—12]).
Но и ко гда С. Г. раз мыш ля ет о соб ст вен но пуш кин ской
про зе, ему не про сто ока зы ва ет ся важ на го го левская фор -
му ла «безд на про стран ст ва» (речь идет о су ж де нии Го го ля
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о Пуш ки не: «В ка ж дом сло ве безд на про стран ст ва: ка ж дое
сло во не объ ят но, как по эт») [Бо ча ров 2007: 100], но так же
и го го лев ский «фон», толь ко и по зво ляю щий при бли зить -
ся к по ни ма нию Пуш ки на. Толь ко на фо не «плот ных ска -
зо вых фи гур или ма сок», ко то рые вво дит в свою про зу
Гоголь, стано вит ся ощу ти ма «не чув ст ви тель ность», про -
зрач ность сон ма пуш кин ских рас сказ чи ков (речь идет
о «По вес тях Белки на»), при сут ст вую щих «как жи вое про -
стран ст во са мо от кры ваю щей ся в сво их го ло сах дей ст ви -
тель но сти» [Бо ча ров 2007: 104]. А в ра бо те «О смыс ле
“Гро бов щи ка”» ста но вит ся важ ным по ка зать, как об ра ще -
ние в 1919 го ду Б. Эй хен бау ма к «Бол дин ским по ба сен кам
Пуш ки на», в ко то рых «фи ло со фия не по мес ти лась» и ко -
то рые ста ли от то го вы иг рыш ным ма те риа лом для вы ра -
бот ки опоя зов ских прин ци пов ана ли за про из ве де ния, под -
го то ви ли его зна ме ни тый ана лиз «Ши не ли». По след няя —
в от ли чие от «По вес тей Бел ки на» — бы ла как раз-то «иде -
ей отя го ще на» [Бо ча ров 2007: 70—71].

Ка за лось бы, С. Бо ча ров пи шет о «Пи ко вой да ме» и
да же де ла ет впол не пред ска зуе мое от сту п ле ние в сто ро ну
«Крас но го и чер но го» Стен да ля. Но толь ко вто рым по во -
дом для «от сту п ле ния» не ожи дан но ока зы ва ет ся го го лев -
ский «Вий». Впро чем, это от сту п ле ние — «не со пос тав ле -
ние, а толь ко сво бод ная па рал лель, син хрон ное “Пи ко вой
Да ме” со бы тие» [Бо ча ров 2007: 137]. Ни кто до С. Г., ка -
жет ся, не со по ла гал эти две по вес ти, где есть и фан та сти -
че ский жен ский об раз, рас па даю щий ся на об раз кра са ви -
цы и ста ру хи-ведь мы, и мо тив ис пы та ния, ко то рое оба
ге роя не вы дер жи ва ют, и «сю жет лич ный, ду шев ный»,
как для Пуш ки на, так и для са мо го Го го ля, ко то рый «си -
туа цию из бран но сти» не по за слу гам «на ве сил на бед но го
бур са ка-фи ло со фа» — а «вско ре еще не та кое он за хо чет
на ве сить на Чи чи ко ва и Плюш ки на» [Бо ча ров 2007: 141].

Но, по ми мо мно же ст ва от кры вае мых при та ком со по ло -
же нии в обо их про из ве де ни ях но вых смы слов, мне хо чет ся
об ра тить вни ма ние на сам под ход Бо ча ро ва к то му, что
сам он на зы ва ет «сво бод ной па рал ле лью», или «син хрон -
ным со бы ти ем». В наш век, ко гда ком па ра тив ные ис сле до -
ва ния в са мых раз но об раз ных фор мах и мо ди фи ка ци ях за -
вое вы ва ют все боль шее ис сле до ва тель ское про стран ст во,
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С. Бо ча ров не на вяз чи во пред ла га ет иной ме тод, а точ нее
под ход. Его не слиш ком ин те ре су ет, кто у ко го за им ст во вал
и как это за им ст во ва ние про хо ди ло. Пра виль нее ска зать,
поч ти не ин те ре су ет. В ста тье «Во круг “Но са”» он от да ет
долж ное эн цик ло пе ди че ской эру ди ции В. Ви но гра до ва, со -
брав ше го «мно го по лез но го ма те риа ла и жи вых за ме ча ний»
о воз мож ных ис точ ни ках го го лев ской но со ло гии, но пе ред
за гад кой по вес ти «Нос» ос тав ше го ся «так же бес силь ным,
как пер со на жи по вес ти пе ред тем, что в ней про ис хо дит»
[Бо ча ров 2007: 175]. По доб ный ана лиз для С. Г. «бли зо -
рук», по сколь ку он «не вы хо дит из кру га мни мо го дей ст вия
по вес ти» [Бо ча ров 2007: 175]. Не бли ста тель но уче ная ра бо -
та Ви но гра до ва, но тек сты ино го по ряд ка — тру ды П. Фло -
рен ско го («Столп и ут вер жде ние Ис ти ны», «У во до раз де -
лов мыс ли») — по мо га ют ему при от крыть «тай ну но са» —
а вме сте с тем тай ну го го лев ской ан тро по ло гии, тай ну «об -
раза ли ца че ло ве ка у Го го ля».

С. Бо ча ро ву бли зок иной под ход — тот, что С. Аве рин -
цев име но вал «выс шей ма те ма ти кой гу ма ни тар ных
наук» — учет той тра ди ции, что «за спи ной» и ко то рая
«транс ли ру ет ся и ус ваи ва ет ся ино гда пу тя ми ус ле ди мы -
ми, а ча ще не ус ле ди мы ми» [Бо ча ров 2007: 155]. И по то му
пла то нов ская фи ло со фия оп ре де ля ет, по мыс ли Бо ча ро -
ва, не толь ко две ли нии фа бу лы «Нев ско го про спек та»
(Аф ро ди ту-Ура нию и Аф ро ди ту-Пан де мос) [Бо ча ров
2007: 156]. Зна чи тель но не ожи дан нее для нас, что Пла тон
при сут ст ву ет в «веч ной идее бу ду щей ши не ли» Ака кия
Ака кие ви ча и в «при по ми на нии» Чи чи ко ва пе ред гу бер -
на тор ской доч кой [Бо ча ров 2007: 155, 158]. С. Бо ча ров не
ста вит во прос о яв ной или скры той ал лю зии или ре фе -
рен ции и да же не слиш ком ин те ре су ет ся тем, на сколь ко
(в дан ном слу чае) Пла тон был ре ле ван тен для Го го ля-ху -
дож ни ка. Во прос по став лен ме нее «в лоб» — но зна чи -
тель но глуб же: речь идет о жи вом те ле куль ту ры, ко то рая,
воз мож но, и без соз на тель ной на то во ли ав то ра, про ни -
зы ва ет его про из ве де ния, рав но как и по зво ля ет чи та те лю
вы чи ты вать в них со кры тое. При та ком под хо де Го го ля
мо жет объ яс нять не толь ко Пла тон, но и фи ло соф уже
ХХ ве ка — Фло рен ский (на вер ное, это мож но бы ло бы
срав нить со зна ме ни тым эпи зо дом из ро ма на Но ва ли са
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«Ген рих фон Оф тер дин ген», где ге рой, по па дая в пе ще ру
от шель ни ка, ви дит кни гу, в ко то рой чи та ет свое од но вре -
мен но про шлое и бу ду щее). Но и в том, и в дру гом слу чае
идет не пре кра щаю щий ся диа лог ме ж ду со бой ав то ров и
их ин тер пре та то ров, толь ко и по зво ляю щий дой ти до са -
мых глу бин ных во про сов и не дать око сте неть в ри го ри -
стич но сти од на ж ды вы не сен ных су ж де ний.

Ви ди мо, по той же са мой при чи не Го голь, ста но вясь ка -
мер то ном в ра бо тах, ка за лось бы, ему не по свя щен ных, од -
но вре мен но про во ци ру ет на пре дель но ши ро кий куль тур -
ный диа лог в тех, что по свя ще ны имен но ему. И. Ан нен ский,
В. То по ров, Т. Манн, Ио анн Зла то уст, А. Пуш кин, А. Бу ха -
рев, В. Лос ский, К. Юнг, С. Аве рин цев, Г. Ско во ро да — вот
да ле ко не пол ный спи сок тех, кто всту па ют ме ж ду со бой
в диа лог во круг го го лев ско го «Но са». И это оби лие имен от -
нюдь не на чет ни че ст во, не си му лякр эру ди ции — но имен но
тот жи вой ме ха низм куль ту ры, ко то рый, воз мож но, и есть
един ст вен ное оп рав да ние ее су ще ст во ва ния.

Что бы по нять что-то в дра ме Го го ля, пред ше ст во вав -
шей его кон чи не, ока зы ва ет ся не об хо ди мым со по ло жить
с ней иную дра му и иной уход — Л. Н. Тол сто го из Яс ной
По ля ны (ста тья «Два ухо да: Го голь, Тол стой»). К ме та тек -
сту рус ской ли те ра ту ры, ее глу бин но му ми фу да ет ключ
про чте ние пись ма Ма ка ра Де вуш ки на с его оби дой на Го -
го ля и ис пы тан ным при чте нии «Ши не ли» сты дом. А это
воз вра ща ет нас «к из на чал ьным ис то кам ис то рии — Кни ги
Бы тия» — но од но вре мен но и к Вл. Со ловь е ву, ведь это он
пе ре фра зи ро вал из вест ное: «я сты жусь — я су ще ст вую»
(ста тья «Хо лод, стыд и сво бо да») [Бо ча ров 2007: 204].

Це ло муд рен ная1 по пыт ка дой ти до «без дон ных смы -
слов» го го лев ско го пись ма при пол ном по ни ма нии тех пре -
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1 Свидетельство исследовательского целомудрия С. Бочарова —
отношение к проблеме гоголевского автобиографизма, — тема, по-
видимому, и для самого Бочарова очень личная. Взгляд Гоголя на
себя — тема «глубокая и таинственная, автозеркальная, до которой
наш взгляд на Гоголя не углубился еще <...> Наш взгляд слишком
внешний, и сейчас я тоже не могу в эту тайну художника
углубляться» [Бочаров 2012: 86].



де лов, ко то рые по доб но му же ла нию по ло же ны, — вот, по жа -
луй, то, что от ли ча ет на уч ный стиль С. Бо ча ро ва. Ес ли за -
дать ся во про сом, что но во го он ска зал о Го го ле, то, на вер ное,
один из воз мож ных от ве тов бу дет: он ска зал о Го го ле то, че -
го до не го ни кто не го во рил. И, глав ное, как ни кто не го во -
рил. По то му что уход от штам пов — на ше го соб ст вен но го
соз на ния и тех, что на вя за ны нам куль ту рой (имен но по это -
му С. Г. так от ча ян но стре мит ся под дер жи вать ее в по сто ян -
ном дви же нии), — еще од на при ме та бо ча ров ско го пись ма.

В на шем со вре мен ном ми ре, где по не глас ным за ко нам
ка ж дый — будь то ху дож ник, пи са тель, кри тик, ар тист —
дол жен най ти свою ни шу, С. Бо ча ров ока зы ва ет ся слов но
вне иг ры. Его ни ша — это он сам, ни ша «про све щен но го чи -
та те ля», ве ду ще го и ув ле каю ще го хо дом сво ей мыс ли дру -
гих. Как буд то бы вы па даю ще го из эпо хи. Но так ли это?

Ведь на са мом де ле, ес ли все же по пы тать ся най ти «эти -
кет ку» его не по вто ри мо му, аб со лют но уз на вае мо му сти лю,
то по не во ле на пра ши ва ет ся: да ведь это сад рас хо дя щих ся
тро пок. Они же смыс лы. Они же — пу ти су ще ст во ва ния в
куль ту ре. Воз вра щаю щие нас — во пре ки всем ут вер жде ни -
ям о смер ти ав то ра и лжи во сти и не дос та точ но сти сло ва —
имен но к тай не ав тор ст ва, един ст вен ной фор мой вы ра же -
ния ко то ро го в ко неч ном сче те сло во толь ко и мо жет быть.

По том при шел Ле он ть ев

Вла ди мир Алек сее вич Ко тель ни ков
док тор фи ло ло ги че ских на ук
Ин сти тут рус ской ли те ра ту ры (Пуш кин ский Дом) РАН
(199034, Россия, г. Санкт-Пе тер бург, наб. Ма ка ро ва, д. 4;
email: vladiko@VK9485.spb.edu)

Кто учил ся в шес ти де ся тые го ды, пом нит во шед шую
то гда в его фи ло ло ги че ское об ра зо ва ние им лий скую
трех том ную тео рию ли те ра ту ры и, не со мнен но, осо бо за -
мет ный в ней на пи сан ный С. Бо ча ро вым раз дел «Ха рак -
те ры и об стоя тель ст ва». С тех пор я уже не упус кал это го
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ав то ра из ви да и к важ ным со бы ти ям в ли те ра ту ро ве де -
нии от но сил ка ж дую его ста тью: об «ар хи тек ту ре смыс -
ла» в «Дон Ки хо те», о «Гро бов щи ке», о Бо ра тын ском, Го -
го ле, Дос то ев ском, Л. Тол стом, Пла то но ве и так да лее, до
по след них его ра бот. Бы ло оче вид но, что в них про дол жа -
ет ся ли ния рус ской фи ло ло гии два дца тых-три дца тых го -
дов с ее точ ной и эко ном ной ин тер пре та ци ей тек ста. Ссы -
лать ся на Бо ча ро ва бы ло хо ро шим то ном, но ра бо тать на
его уров не дос туп но бы ло не ка ж до му.

С Сер ге ем Ге ор гие ви чем я впер вые встре тил ся в 1975 го -
ду у не го до ма на Проф со юз ной. Го во ри ли о Бах ти не, о Пру -
сте. А вско ре в «Кон тек сте-1977» поя ви лась за ме ча тель ная
его ста тья, ко то рая от кры ла и оп ре де ли ла ма ло ко му из вест -
ную в пол ном объ е ме дея тель ность К. Ле он ть е ва-кри ти ка.
«Эс те ти че ское ох ра не ние» — та ко во дан ное ав то ром оп ре де -
ле ние и на зва ние ста тьи. С ней при шел к нам Ле он ть ев. За -
тем по сле до ва ли ста тьи в «Во про сах ли те ра ту ры» (1988,
№ 12; 1993, № 6; 1999, № 2—3) и про чие.

Пред ло жен ные Бо ча ро вым по ста нов ка и ос ве ще ние
этой фи гу ры по ка за ли, что кри ти че ский ум Ле он ть е ва, ко -
то рый он не мог и не хо тел «уп ро стить», и его эс те ти че ские
прин ци пы на хо дят ся в слож ных от но ше ни ях с рус ской ли -
те ра ту рой и мыс лью. Для ме ня это ста ло силь ным сти му -
лом ос но ва тель ней за нять ся на сле ди ем Ле он ть е ва. Из дав
в 1991 го ду том его бел лет ри сти ки и вос по ми на ний, я за ду -
мал под го то вить ака де ми че ское пол ное со б ра ние со чи не -
ний и пи сем. В кон це де вя но стых мы об су ж да ли у Н. Кот -
ре ле ва план бу ду ще го из да ния, и Сер гей Ге ор гие вич,
ра зу ме ет ся, во шел в его ред кол ле гию. Ны не вы шла вто рая
кни га де ся то го то ма, и, ви ди мо, две на дца ти том ное на ше
со б ра ние бу дет со сто ять из во сем на дца ти книг.

Бо ча ров со вер шен но вер но уви дел в эс те ти ке Ле он ть е -
ва «ка те го рию не фи ло со фии ис кус ст ва пре ж де все го, но
ле он ть ев ской фи ло со фии жиз ни» [Бо ча ров 1999: 287]. Это
ос но во по ла гаю щее ут вер жде ние, и я хо чу при вес ти не ко -
то рые под твер ждаю щие пра во ту Бо ча ро ва под роб но сти.

Дей ст ви тель но, дос ти же ние эс те ти че ско го идеа ла, по
Ле он ть е ву, — пре ж де все го жиз нен ная за да ча и толь ко по -
том, при ус ло вии и по ме ре ре ше ния ее, — за да ча ис кус -
ства. Тре бо ва ния его эс те ти ки об ра ще ны к жиз ни, и пре -
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крас но му в жиз ни от да но без ус лов ное пер вен ст во (в чем
Бо ча ров ус мат ри вал бли зость Ле он ть е ва к Чер ны шев ско -
му). Ле он ть ев убе ж ден, что в са мой жиз ни, при род ной и
че ло ве че ской, «ес те ст вен но-ис то ри че ски» воз ни ка ют и
раз ви ва ют ся фор мы кра со ты. Он од на ж ды пе ре чис ля ет
ти по фор мы жиз нен но-пре крас но го: «все изящ ное, глу бо -
кое, вы даю щее ся чем-ни будь, и на ив ное, и утон чен ное, и
пер во быт ное, и ка приз но-раз ви тое, и бле стя щее, и ди кое».
С при скор би ем при зна ет он, что те перь все это «оди на ко -
во от хо дит, — от сту па ет пе ред твер дым на по ром этих се -
рых сред них лю дей. Но за чем же об на ру жи вать по это му
по во ду хо лоп скую ра дость?..» Как то де ла ют эс те ти че ски
«се рые» ли бе ра лы и де мо кра ты, — как раз раз ви тие, уп ро -
че ние и со хра не ние этих форм пре крас но го — не в от ра же -
ни ях ис кус ст ва, а в дей ст ви тель но сти — есть пер вая за да -
ча ци ви ли за ции.

В пред ше ст вую щей ис кус ст ву об лас ти жиз не твор че ст -
ва Ле он ть ев на пер вое ме сто ста вил тех, кто во пло ща ет и
реа ли зу ет та кую во лю в го су дар ст вен ном и со цио куль тур -
ном фор мо об ра зо ва нии — это свя щен ник и во ин, по это му
«бла го то му го су дар ст ву, где пре об ла да ют эти “жре цы и
вои ны” (Епи ско пы, ду хов ные стар цы и ге не ра лы ме ча), и
го ре то му об ще ст ву, в ко то ром пер вен ст ву ют “со фист и ри -
тор” (про фес сор и ад во кат)». Лишь то гда, ко гда жизнь яв -
ля ет со бой до хо дя щее до края на пря же ние «ин те ре сов и
стра стей» с их тра ги че ски ми столк но ве ния ми, — лишь то -
гда жизнь соз да ет ве ли ко леп ные фор мы; так, по Ле он ть е ву,
тво рит ху дож ник-ис то рия. А во ж де лен ная для мно гих
«гар мо ния не есть мир ный уни сон, а пло до твор ная, чре ва -
тая твор че ст вом по вре ме нам и жес то кая борь ба. Та ко ва и
гар мо ния са мой вне че ло ве че ской при ро ды...».

Раз ви вая «на тур фи ло соф ский» ас пект сво ей эс те ти ки,
Ле он ть ев счи тал, что в при ро де, в ее за ко нах и фор мах на -
хо дят ся ис то ки жиз нен ной и твор че ской дея тель но сти че -
ло ве ка, но этим зна че ние при ро ды для не го не ог ра ни чи ва -
ет ся. Она, за ме чал Ле он ть ев в об ра щен ном к А. Фе ту
эпи сто ляр ном очер ке, как буд то на ме ка ет еще и на иде аль -
ные цен но сти, на он то ло ги че ское бо гат ст во, из при ро ды не -
что го во рит по верх жиз нен ной це ле со об раз но сти, как то
про ис хо дит у рас те ний: «Кра си вые цве ты со всем не нуж ны
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им для бли жай шей це ли <...> Это не для них са мих. Это
рос кошь, это из бы ток сил пре крас но го, это — по эзия». Кра -
со та вы сту па ет из при род но го те ла, но рас кры ва ет ся как
без ус лов ная цен ность на его бы тий ной гра ни це — в по доб -
ном пред став ле нии Ле он ть ев ока зы вал ся в со гла сии с Пло -
ти ном: пре крас ное есть «цве ту щее на бы тии». Прав да, к та -
ким ме та фи зи че ским го ри зон там, ле жа щим да ле ко за
пре де ла ми «на ту ра ли сти че ской» поч вы, Ле он ть ев поч ти
ни ко гда не вы хо дил, но, и не по ки дая воз рос ший на той
поч ве эс те ти че ский «сад жиз ни», он ино гда за зем ную ог ра -
ду его за гля ды вал.

Гла вен ст вую щим прин ци пом ор га ни за ции ле он ть ев ско -
го ми ра вы сту пал тот по ря док, ко то рый мо жет быть со от не -
сен — ис поль зуя по ня тие гре че ской клас си че ской эс те ти -
ки — с ра зум но-пре крас ным (καλολογικ�	) уст рое ни ем
пла сти че ско го кос мо са; у Ле он ть е ва пер во на чаль но — с уст -
рое ни ем его по до бия, до маш не го и со ци аль но го мик ро кос -
ма, ко то рый ок ру жал его в дет ст ве (ма те рин ское име ние Ку -
ди но во) и вле че ние к ко то ро му он со хра нял в те че ние
жиз ни. «Я все гда по при ро де был пла стик, Вы знае те, “эл -
лин” (как Вы го ва ри ва ли)», — на по ми нал он К. Гу ба сто ву.
С этим мик ро кос мом свя за на пер вич ная эс те ти че ская ин -
туи ция Ле он ть е ва, со от вет ст вие ко то рой есть в ан тич но -
сти — это кос мо ло ги че ская эс те ти ка гре ков. И ис ход ным ма -
те риа лом чув ст вен ной эс те ти ки Ле он ть е ва бы ло как раз
те лес но-пла сти че ское со дер жа ние ми ра, рас смат ри вае мое
им уже не в ми фо ло ги че ских, а в при род но-ор га ни че ских,
ис то ри че ских, го су дар ст вен но-об ще ст вен ных, эт но куль тур -
ных, ху до же ст вен ных фор мах. Впро чем, есть у не го со от вет -
ст вия и с до клас си че ской эс те ти кой.

Ос нов ным в ми ро от но ше нии Ле он ть е ва ос та ва лось од -
но ус той чи вое пред поч те ние: «...во мне не ис ко ре ни мо бы ло
то жи вое эс те ти че ское чув ст во, ко то рое боль ше до ро жит
по эзи ей дей ст ви тель ной жиз ни, чем ху до же ст вен ным со -
вер шен ст вом ее ли те ра тур ных от ра же ний!» Сто ит за ме -
тить, что его эс те ти че ским от но ше ни ем к ми ру управ ля ло
обо ст рен ное чув ст во цен но го — аб со лют но цен но го в бы тии
и пер во сте пен но цен но го в при ро де, в че ло ве ке, в куль ту ре,
в об ще ст вен но-ис то ри че ской жиз ни. Имен но чув ст во — он
от во дил ему ве ду щую роль и в по зна нии, ибо «чув ст во пре -
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ду га ды ва ет не ред ко бу ду щую ум ст вен ную ис ти ну, ка ко го
бы то ни бы ло по ряд ка: ре ли ги оз но го, по ли ти че ско го, на уч -
но го». Кро ме то го, ос нов ное чув ст во как оце ноч ный пси хи -
че ский акт у Ле он ть е ва не ред ко со еди ня лось с чув ст вен но -
стью — те лес но воз бу ж даю щим же ла ни ем и пред вку ше ни -
ем на сла ж де ния, ко то рое вы зы ва ет ся объ ек та ми чув ст ва;
а ко гда эти объ ек ты чув ст ва ста но ви лись и объ ек та ми мыс -
ли — воз ни ка ла ле он ть ев ская «стра ст ная эс те ти ка». Ин тел -
лек ту аль ная реф лек сия в эс те ти ке Ле он ть е ва сле ду ет «ло -
ги ке чувств» и под дер жи ва ет ее, но ни ко гда не со став ля ет
са мо стоя тель ной фи ло соф ско-эс те ти че ской сис те мы, ко то -
рая не об хо ди мо ис клю ча ет субъ ек тив но-эмо цио наль ные
су ж де ния. Ес ли сре ди кри ти ков еще мож но ука зать тех, кто
дей ст во вал на ос но ва нии по доб ной «ло ги ки чувств» (и бли -
жай шим из них был Ап. Гри горь ев), то сре ди эс те ти ков (не
толь ко рус ских) Ле он ть ев с на зван ным свой ст вом ока зы -
вал ся един ст вен ным.

Дву мя пу тя ми шел Ле он ть ев в кри ти ке. Пер во на чаль -
ный и обыч ный — ос мыс ле ние соб ст вен но го уча стия в со -
вре мен ном ли те ра тур ном дви же нии, уяс не ние твор че ских
за дач и прие мов дру гих пи са те лей, вы яв ле ние сти ле вых
тен ден ций, идей ных на прав ле ний в те ку щей сло вес но сти.
Дру гой — осо бый, толь ко Ле он ть е вым про ла гав ший ся
в XIX ве ке, — путь ука зан но го Бо ча ро вым «эс те ти че ско го
ох ра не ния» — но ох ра не ния не ис кус ст ва («Чорт его возь -
ми, ис кус ст во — без жиз ни!..» — го во рил кри тик), а жиз ни
че рез ис кус ст во, че рез ли те ра ту ру. С от чая ни ем на блю дая
не от вра ти мую де эс те ти за цию жиз ни, он пе ре но сил свои на -
де ж ды (сла бев шие со вре ме нем) на ги по те ти че скую «не за -
ви си мую, ори ги наль ную, бо га тую да же и внеш ни ми фор ма -
ми, ве ли ко рус скую куль ту ру» (ко то рая его не по мер ных
на дежд не оп рав да ла), пре иму ще ст вен но же — на рус скую
ли те ра ту ру — един ст вен ное и по след нее (как ему каза лось
в ус ло ви ях ин тер вен ции ре во лю ци он но-де мо кра ти че ских
и ли бе раль ных сил) при бе жи ще прав ды и кра со ты, где они
со хра нят ся для жиз ни. «Сквозь ли те ра ту ру» Ле он ть ев не
про дви гал ся как ис сле до ва тель с це лью изу че ния им ма -
нент ных ее про цес сов — сквозь ли те ра ту ру он вгля ды вал ся
в дей ст ви тель ность, ко то рая за ней стоя ла и ко то рая вол -
нова ла его боль ше, чем ро ма ны и сти хи. «Ли те ра тур ный
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факт» — ав тор, пер со наж, сю жет, при ем — был зна чим для
не го не толь ко (за час тую и не столь ко) как мо мент твор че -
ст ва или ли те ра тур ной эво лю ции, сколь ко как от сыл ка к
жиз нен но му яв ле нию, с цен но стью ко то ро го Ле он ть ев со -
из ме рял цен ность ли те ра тур но го фак та, и ни что ему не пре -
пят ст во ва ло упо доб лять пер со на жа ре аль но му че ло ве ку
(хо тя бы и в «со би ра тель ном» ви де) и цен но ст но со пос тав -
лять с ни ми ре аль но го пи са те ля — не в поль зу по след не го, а
в поль зу жиз ни. «Без этих Тол стых (то есть без ве ли ких пи -
са те лей) мож но и ве ли ко му на ро ду дол го жить, а без Врон -
ских мы не про жи вем и по лу ве ка», — по ла гал он. И ведь
ока зал ся прав: че рез три дцать лет Врон ские всту пи ли в «бе -
лую гвар дию», по том уш ли в эмиг ра цию, и вся преж няя
«ис то рия пре кра ти ла те че ние свое» (М. Сал ты ков-Щед -
рин); рас па лись не толь ко преж ние эс те ти че ские фор мы, но
раз ло жи лось на до куль тур ные эле мен ты са мо «ве ще ст во
су ще ст во ва ния» (вы ра же ние это Бо ча ров сде лал за гла ви ем
ста тьи о Пла то но ве). Во об ще же ле он ть ев ские су ж де ния
кло нят ся к то му не пи са но му, но яв но му ито гу, что зна че ние
всей сло вес но-ху до же ст вен ной дея тель но сти в Рос сии ока -
за лось чрез мер но пре уве ли чен ным — в ущерб зна че нию об -
ще ст вен но-ис то ри че ской жиз ни. Окон ча тель но итог был
под ве ден поз же В. Ро за но вым, про длив шим в «Апо ка лип -
си се на ше го вре ме ни» не ко то рые мне ния Ле он ть е ва.

Три вы стре ла: об од ном 
ге не ти че ском ря де рус ской ли те ра ту ры

Па вел Сер гее вич Глу ша ков
доктор филологических наук
литературовед
(Латвия, Рига, ул. Гара, д. 23; email: glushakovp@mail.ru)

Про шел год со дня ухо да вы даю ще го ся рус ско го ли те -
ра ту ро ве да Сер гея Ге ор гие ви ча Бо ча ро ва. Сре ди глу бо -
ких мыс лей, про ни ца тель ных су ж де ний и до га док уче но -
го вы де ля ет ся идея о ге не ти че ской па мя ти ли те ра ту ры
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[Бо ча ров 2012: 7—44]. К этой идее С. Бо ча ров шел дол го,
в его сло во упот реб ле нии мож но най ти и дру гие, близ кие
по ня тия: «ге не ти че ская связь», «ге не ти че ские про цес сы»,
«ге не ти че ский ряд» (ге ро ев) и тут же упо ми на ние о «ге -
неа ло ги че ском дре ве», а так же со вер шен но уже ме та фо -
ри че ское упо ми на ние о — «си ле ге не ти че ской ли те ра тур -
ной па мя ти» [Бо ча ров 1999: 8, 172].

Не здесь и не сей час вда вать ся в рас су ж де ния о до ка за -
тель но сти или уяз ви мо сти этой идеи, на ша за мет ка не тео -
ре ти че ская, а ме мо ри аль ная. Раз ви тие идей С. Бо ча ро ва —
за да ча и долг ли те ра ту ро вед че ской нау ки, сей час же в этой
крат кой за мет ке, по свя щен ной па мя ти Сер гея Ге ор гие ви -
ча, хо те лось бы вы ска зать пред по ло же ние, что да же чрез -
вы чай но уда лен ные от «ис точ ни ка»1 при ра ще ния смыс ла
про из ве де ния так или ина че мо гут не сти в се бе идей ные
или струк тур ные эле мен ты это го пер во ис точ ни ка, «вос хо -
дить» к не му. Про цесс «вы ве де ния» та ко го ро да ис ход но го
тек ста ди а хро ни чен, срод ни эти мо ло ги че ско му ис сле до ва -
нию. В боль шин ст ве сво ем, что ес те ст вен но, бо лее позд ние
тек сты (или их эле мен ты) под вер га ют ся «се ман ти че ско му
рас ша ты ва нию», ино гда про ис хо дит сме на век то ров («вы -
со кий» ис точ ник по ро ж да ет про фа ни че ский текст, и на -
обо рот), при этом позд нее про из ве де ние (как и его ав тор)
мо жет во все не «по доз ре вать» о та ко го ро да тек сто вой ме -
та мор фо зе.
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1 Под «источником», видимо, надо понимать не то произведение,
которое является «образцовым» (самым известным, канонизирован-
ным), а то, которое дало миру некое явление в его феноменологиче-
ской первооснове (самый известный пример тут — рыцарские романы
и «Дон Кихот»). При этом по сравнению с остальными типологически
однородными примерами этот единичный феномен отличается мута-
цией смысла: персонаж такого произведения поступает однажды
вопреки читательскому ожиданию и писательскому канону. Тем
самым он действует как живой человек, а не литературная функция.
Поэтому можно сказать, что «источником» может быть названо про-
изведение, где впервые реализуется непредсказуемость и свобода
человеческой личности. Из этого феномена (взятого из жизни или из
фантазии художника — иногда первооснову здесь оп ре делить более
чем непросто) выходит на свет двусоставное явление: литературное



В на пи сан ном в 1967 го ду рас ска зе В. Шук ши на «Миль
пар дон, ма дам!»2 рас ска зы ва ет ся ис то рия стран но го пер со -
на жа — Бронь ки Пуп ко ва. Цен траль ное ме сто за ни ма ет
эпи  зод, ко гда ге рой по ве ст ву ет о не удач ном вы стре ле в
Гит ле ра:

— Он идет ко мне на встре чу. Ге не ра лы все вы тя ну лись по
стой ке «смир но»... Он улы бал ся. И тут я рва нул па кет... Сме -
ешь ся, гад! Дак по лу чай за на ши стра да ния!.. За на ши ра ны!
За кровь со вет ских лю дей!.. За раз ру шен ные го ро да и се ла!
За сле зы на ших жен и ма те рей!.. — Бронь ка кри чит, дер жит
ру ку, как ес ли бы он стре лял. Всем ста но вит ся не по се бе. —
Ты сме ял ся?! А те перь умой ся сво ей кро вью, гад ты пол зу -
чий!! — Это уже ду ше раз ди раю щий крик. По том гро бо вая ти -
ши на... И ше пот, то ро п ли вый, поч ти нев нят ный: — Я стре -
лил... — Бронь ка ро ня ет го ло ву на грудь, дол го мол ча пла чет,
ос ка лил ся, скри пит здо ро вы ми зу ба ми, мо та ет без утеш но го -
ло вой. Под ни ма ет го ло ву — ли цо в сле зах. И опять ти хо,
очень ти хо, с ужа сом го во рит: — Я про мах нул ся.

Все мол чат. Со стоя ние Бронь ки столь силь но дей ст ву ет,
удив ля ет, что го во рить что-ни будь — не хо ро шо.

Бу к валь но на гла зах чи та те лей шук шин ско го про из ве -
де ния про ис хо дит уди ви тель ное яв ле ние: ес ли на пер вых
стра ни цах ка жет ся, что пе ред на ми враль и пус то ме ля, то
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произведение и жизненный «образец» одновременно. Этот «пучок»
нового, таким образом, в дальнейшем воздействует как на саму жизнь,
так и на часть жизни — литературу.

2 Кажется, остался незамеченным явственный парадокс заглавия
этого рассказа: Бронька повествует о происшествии, которое случи-
лось с ним в Берлине, подчеркивает, что говорит на «чистом» немец-
ком языке (ироническим «подтверждением» чему служат фразы
«хайль Гитлер!» и «фьюрэр»), однако весь текст назван французской
фразой. Нет ли здесь того загадочного по своей «механике» припоми-
нания, в данном случае — чисто языкового: французская речь, есте-
ственно, сопровождает как героев Чехова, так и Пушкина. Кроме
этого, сюжет Шукшина определенно связан с рассказом генерала
Иволгина о встрече с Наполеоном; этот пласт шукшинского текста
нуждается в совершенно отдельном рассмотрении.



по сле эмо цио наль но го опи са ния по ку ше ния ин тен ция рас -
ска за су ще ст вен но ме ня ет ся. У слу ша те лей мо но ло га
Бронь ки (и у чи та те лей рас ска за) воз ни ка ет ощу ще ние ка -
кой-то выс шей пра во ты ге роя, но од но вре мен но са ма струк -
тур ная си туа ция от мще ния, не удач но го вы стре ла в не кое го
со пер ни ка (точ нее, вра га) поч ти не ми нуе мо ве дет к «при по -
ми на нию» ана ло гич ных при ме ров в ис то рии и ли те ра ту ре.

От да лен ный по вре ме ни при мер срав ни тель но лег ко
об на ру жи ва ет ся в треть ем дей ст вии че хов ско го «Дя ди Ва -
ни»: здесь уже слыш ны два вы стре ла, и оба ми мо. Пер вый
вы стрел слы шен за сце ной, то гда как вто рой вы не сен к
зри те лям:

В о й н и ц к и й. Пус ти те, Helene! Пус ти те ме ня! (Ос во бо -
див шись, вбе га ет и ищет гла за ми Се реб ря ко ва.) Где он? А, вот
он! (Стре ля ет в не го.) Бац!

Пау за.
Не по пал? Опять про мах?! (С гне вом.) А черт, черт... черт

бы по брал... (Бьет ре воль ве ром об пол и в из не мо же нии са дит -
ся на стул.)3

В этой сце не Вой ниц кий не леп, поч ти сме шон, од на ко
опять пе ред на ми при мер выс шей пра во ты пер со на жа, его
вы стрел не уби ва ет че ло ве ка, ско рее по ра жен сам ге рой.
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3 Укажем также на следующую любопытную параллель к изучению
чеховских «припоминаний» из Пушкина: как известно, в «Вишневом
саде» Гаев обращается с монологом к книжному шкафу. Но в некотором
роде Гаев договаривает то, что (пусть и не в такой риторической мане-
ре) мог бы сказать умирающий Пушкин, обращаясь, как известно,
к книжным полкам своей библиотеки «Прощайте, друзья!» (см.:
[Последний... 1990: 494]). Однако к этому «диалогу» можно подключить
еще одного собеседника — А. Блока с его последним стихотворением
«Пушкинскому Дому» (тоже в некотором роде обращение к предмету),
в котором уловлены какие-то, казалось бы, неуловимые переклички. У
Чехова: «Дорогой, многоуважаемый шкаф! Приветствую твое суще-
ствование <...> твой молчаливый призыв к плодотворной работе не
ослабевал в течение ста лет...» У Блока: «Пушкин! Тайную свободу /
Пели мы вослед тебе! / Дай нам руку в непогоду, / Помоги в немой
борьбе!» Так обретают некоторое единство чеховский молчаливый при-
зыв и блоковская немая борьба.



Как ни па ра док саль но, но в об ра зе Ива на Пет ро ви ча
Вой ниц ко го мож но раз гля деть не ко то рые чер ты шук шин -
ско го чу ди ка Бро ни сла ва Пуп ко ва. И один, и дру гой ти -
пич ные не удач ни ки; ок ру жаю щие зо вут их умень ши тель -
ны ми име на ми: Ва ня и Бронь ка. Оба они мог ли бы иметь
иную судь бу, од на ко это го не слу чи лось, и это дра ма ти че -
ское рас хо ж де ние как бы ком пен си ру ет ся их меч та тель -
ной ри то ри кой. У Че хо ва: «Я та лант лив, умен, смел... Ес -
ли бы я жил нор маль но, то из ме ня мог бы вый ти
Шо пен гау эр, Дос то ев ский... Я за ра пор то вал ся!» У Шук -
ши на: «Ждем те бя от ту да Ге ро ем Со вет ско го Сою за. Толь -
ко не про мах нись. Я го во рю, ес ли я про мах нусь, я бу ду по -
след ний пре да тель и враг на ро да! Или, го во рю, ля гу ря дом
с Гит ле ром, или вы вы ру чи те Ге роя Со вет ско го Сою за
Пуп ко ва Бро ни сла ва Ива но ви ча <...> Гла за у Бронь ки су -
хо го рят, как уголь ки, по бле ски ва ют».

Ду ма ет ся, что эти сю же ты вос хо дят к судь бо нос но му
со бы тию рус ской куль ту ры — по след ней ду эли Пуш ки на:

Все бы ло го то во. Про тив ни ки вста ли на свои мес та. Дан -
зас мах нул шля пой, и они на ча ли схо дить ся. Пуш кин сра зу
по до шел вплот ную к сво ему барь е ру. Дан тес вы стре лил, не
дой дя од но го ша га до барь е ра.

Пуш кин упал.
— Я ра нен, — ска зал он.
Пу ля, раз дро бив кость верх ней час ти пра вой но ги у со -

еди не ния с та зом, глу бо ко уш ла в жи вот и там ос та но ви лась,
смер тель но ра нив.

Се кун дан ты бро си лись к Пуш ки ну, но ко гда Дан тес хо тел
по дой ти, он ос та но вил его:

— По до ж ди те! Я чув ст вую дос та точ но сил, что бы сде лать
свой вы стрел...

Дан тес стал на свое ме сто бо ком, при крыв грудь пра вой
ру кой. На ко ле нях, по лу ле жа, опи ра ясь на ле вую ру ку, Пуш -
кин вы стре лил. Пу ля, не за дев кос ти, про би ла Дан те су ру ку
и, по сви де тель ст ву со вре мен ни ков, уда рив шись в пу го ви цу,
от ско чи ла. Ви дя, что Дан тес упал, Пуш кин спро сил у
д’Аршиака:

— Убил я его?
— Нет, — от ве тил тот, — вы его ра ни ли в ру ку.
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— Стран но, — ска зал Пуш кин. — Я ду мал, что мне дос та -
вит удо воль ст вие его убить, но я чув ст вую те перь, что нет.
Впро чем, все рав но. Как толь ко мы по пра вим ся, сно ва нач -
нем4 [Ще го лев 1987: 226].

Это рас сказ о ду эли из пись ма П. Вя зем ско го к ве ли ко -
му кня зю Ми хаи лу Пав ло ви чу от 14 фев ра ля 1837 го да.
И пусть ис точ ник та ко го опи са ния ду эли ми фо ло ги зи ро -
ван, тем не ме нее имен но та кую вер сию «не удав ше го ся
вы стре ла» (вы стрел-от вет, вы стрел-мще ние, не уда ча, цен -
ность ко то рой вы ше ино го ус пе ха) и вос при ня ла рус ская
ли те ра ту ра.

Мо тив от мще ния за ги бель Пуш ки на не ми нуе мо вклю -
ча ет в смы сло вое по ле еще од но про из ве де ние — лер мон -
тов ское «Смерть По эта», ста но вя щее ся ис клю чи тель ным
тек стом-ме диа то ром при воз ник но ве нии по доб ной те мы.
Воз дей ст вие сти хо тво ре ния Лер мон то ва на тек сто вую
ткань рас ска за Шук ши на чрез вы чай но ве ли ко, пе ред на ми
не им пли цит ные ал лю зии, а пря мые ци тат ные зна ки. Соз -
на тель но или нет, в шук шин ском про из ве де нии воз ни ка ет
пря мое ма ни фе сти ро ва ние лер мон тов ских слов, при этом
пе ред на ми, ско рее все го, не «об на жен ный при ем», а имен -
но ге не ти че ская — в дан ном слу чае ме та фо рич ность тут
поч ти реа ли зу ет ся бу к валь но — кров ная связь.

У Лер мон то ва: «Что ж? ве се ли тесь... — он му че ний /
По след них вы не сти не мог <...> Сме ясь, он дерз ко пре -
зирал / Зем ли чу жой язык и нра вы; / Не мог ща дить он

4 Вариант чеховской «Дуэли», в которой также звучит неудач-
ный ответный выстрел: «— У меня было сильное искушение
прикончить этого мерзавца, — сказал фон Корен, — но вы крикнули
мне под руку и я промахнулся. Вся эта процедура, однако, противна
с непривычки и утомила меня, дьякон. Я ужасно ослабел. Поедемте...»
Этот же сюжет в свою очередь вновь актуализирует память о
Пушкине, когда в «Капитанской дочке» Гринев, готовый уже пора-
зить Швабрина на поединке, получает коварный удар именно из-за
того, что «услышал свое имя, громко произнесенное» от внезапно
появившегося Са вель ича. Таким образом, перед нами не столько
«генетический ряд» (понятие все же линейное), сколько сложная
система взаимоотсылок и ассоциаций.



нашей сла вы; / Не мог по нять в сей миг кро ва вый, / На
что он ру ку под ни мал!.. <...> И вы не смое те всей ва шей
чер ной кро вью / По эта пра вед ную кровь!» У Шук ши на:
«...Сме ешь ся, гад! Дак по лу чай за на ши стра да ния!.. За
на ши ра ны! За кровь со вет ских лю дей!.. За раз ру шен ные
го ро да и се ла! За сле зы на ших жен и ма те рей!.. <...> Ты
сме ял ся?! А те перь умой ся сво ей кро вью, гад ты пол зу -
чий!!» В сти хо тво ре нии соз да ет ся «ана фо ри че ский ка та -
лог» об ви не ний, предъ яв ляе мых «на перс ни кам раз вра -
та». Этот же сти хо твор ный при ем ис поль зу ет Шук шин,
фор маль ным ма те риа лом для не го слу жит по пу ляр ная
пес ня на сло ва В. Гу се ва «Марш ар тил ле ри стов».

Рус ская ли те ра ту ра за пом ни ла два ва ри ан та судь бо нос -
ных вы стре лов. Пер вый — тот, ко гда «в ру ке не дрог нул
пис то лет». (При мы каю щим, но не аб со лют но, к это му ва ри -
ан ту сю же том яв ля ет ся вы стрел Пе чо ри на на ду эли с Груш -
ниц ким.) Вто рой — «не удач ный» от вет ный вы стрел. (Тут
же мо гут быть рас смот ре ны под ва ри ан ты, ко гда от вет ный
вы стрел так и не про зву чал: пуш кин ский «Вы стрел» и «От -
цы и де ти» Тур ге не ва.) В ге не ти че ской па мя ти куль ту ры ос -
та лись оба ва ри ан та, пер вый ли те ра ту ра при ня ла, но по лю -
би ла она толь ко вто рой ва ри ант, имею щий все же свой
пре дель ный ис точ ник — за по ведь «Не убий!».

Од на ко в этом мо ти ве есть еще од на со став ляю щая: не -
ми нуе мость «гроз но го су да». Этот сю жет не столь ко ду -
эль ный (ко гда шан сы обо их уча ст ни ков рав ны, у них есть
воз мож ность по ра зить дру гу дру га в со от вет ст вии с пра -
ви ла ми), сколь ко «от мсти тель ный» (это по ку ше ние на
жизнь то го че ло ве ка, с ко то рым не воз мож но раз ре шить
нрав ст вен ный спор ме ха низ ма ми че ст но го по един ка). Эту
ли нию — сло ва уми раю ще го Пуш ки на («сно ва нач нем») —
под хва ти ли и тем са мым реа ли зо ва ли та кие раз ные ге рои,
как Иван Пет ро вич Вой ниц кий и Бро ни слав Ива но вич
Пуп ков, Ва ня и Бронь ка. 1837 — 1896 — 1967. Та ков один
из ге не ти че ских ря дов рус ской ли те ра ту ры.
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meeting and keeping in touch with Bocharov, as well as new friends he
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made through him. Y. Mann elaborates on the ideological challenges to
Soviet philology and on the role played by Bakhtin, Gogol, and
Platonov in forming Bocharov’s own personality. D. Urnov reflects on
the nature of Bocharov’s philological talent and the time when they
both worked at the Department of Literary Theory in IMLI (Institute
of the World Literature). L. Szilard reminisces about her student days
at the Moscow State University and her friendship with Sergey and
Irina Bocharov, which had lasted a lifetime from the 1950s.
E. Dmitrieva considers the subject of Gogol as developed in Bocharov’s
articles, and on the latter’s work to produce a complete collection of
Gogol’s writings. V. Kotelnikov brings up the topic of K. Leontiev as
perceived by Bocharov. P. Glushakov chooses to revisit Bocharov’s
main ideas — for example, his concept of genetic memory of literature —
and illustrates it with an extensive discussion of the duel, gunshot, and
revenge in works by Pushkin, Lermontov, Chekhov, and Shukshin.
Keywords: S. Averintsev, M. Bakhtin, S. Bocharov, N. Gogol, K. Leon -
tiev, A. Platonov, A. Pushkin, A. Chekhov, V. Shukshin, ‘the substance of
existence’, genetic memory of literature, phenomenology.

The articles were received on 8 October 2017.
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Ан но та ция. Пе ре вод на рус ский язык кни ги «За пад ный ка нон»
(1994) Г. Блу ма — про дол же ние уже по лу ве ко вой дис кус сии о про -
цес сах клас си ка ли за ции в ли те ра ту ре. По ле ми че ская по зи ция аме -
ри кан ско го тео ре ти ка сфор ми ро ва на куль тур ны ми реа лия ми
США два дца ти лет ней дав но сти, но по лу ча ет но вое тол ко ва ние
в се го дняш нем транс на цио наль ном ли те ра тур ном кон тек сте.
Клю че вые сло ва: Г. Блум, «За пад ный ка нон», фор ми ро ва ние ли -
те ра тур но го ка но на, все мир ная (гло баль ная) ли те ра ту ра.

Статья поступила 11.10.2017.



«За пад ный ка нон» — ед ва ли не са мая зна ме ни тая кни -
га еще бо лее зна ме ни то го аме ри кан ско го кри ти ка и тео ре -
ти ка Га роль да Блу ма. Не то что бы со всем не из вест ная
рус ско му чи та те лю [Блум 1998], она ста ла дос туп на в це -
ло ст ном ви де бу к валь но толь ко что — и поч ти два дца ти -
лет нее пу те ше ст вие в про стран ст ве и вре ме ни пе ре не сла,
на до ска зать, на за висть хо ро шо (так го во рят о не ко то рых
ви нах — travels well). Ко неч но, на кал по ле ми че ской стра -
сти, про ни зы ваю щий этот мно го стра нич ный опус и пре -
вра тив ший его пуб ли ка цию (в 1994 го ду) в ве ли ко леп ный
скан дал, ут ра тил ост ро ту. Но са ма по се бе ин тел лек ту аль -
ная ин три га ед ва ли из жи та, — впол не мо жет вновь вый ти
на аван сце ну в том или ином ви де и по то му за слу жи ва ет
вни ма ния.

«Вой ны во круг ка но на» бу ше ва ли в ли те ра тур ной
куль ту ре США с кон ца 1970-х при мер но до по ло ви ны
1990-х го дов (до ев ро пей ской куль ту ры до но си лись раз -
ве лишь от го ло ски за оке ан ских ба та лий). Со сто ро ны час -
ти — и зна чи тель ной! — гу ма ни тар но го со об ще ст ва это бы -
ли уси лия ос по рить или, по край ней ме ре, по ста вить под
во прос фор мы идео ло ги че ской ге ге мо нии, мас ки рую щие -
ся, как и по ло же но идео ло гии, под об ще че ло ве че скую нор -
му. По нят но ведь, что весь ма не ред ко ген дер ная, ра со во-эт -
ни че ская или ино го ро да пред взя тость пря чет ся в кор пу се
клас си че ских тек стов и са ма се бя не глас но уза ко ни ва ет,
при кры ва ясь ав то ри те том тра ди ции. Борь ба за ис ко ре не -
ние пред взя то сти пу тем ре фор ми ро ва ния ка но на бы ла на -
ча та с шес ти де сят ни че ской ре ши мо стью и вско ре са ма
при ня ла ха рак тер идео ло ги че ской кам па нии, во ин ст вен -
но го па ра да иден тич но стей, их со пер ни че ст ва и да же «вой -
ны» за пра во пред ста ви тель ст ва в куль тур ном про стран -
стве. В ито ге слу чи лось мно го шу ма и по ли ти кан ст ва,
ко то рые ско рее по дав ля ли, вы тес ня ли кри ти че скую реф -
лек сию, чем соз да ва ли про стор для ее раз ви тия. На ря ду со
сча ст ли вы ми от кры тия ми-при об ре те ния ми, име ли ме сто
из держ ки-по те ри, и в кон це кон цов бое вой им пульс упер -
ся в ог ра ни чен ность че ло ве че ско го ре сур са: до бав лять в
ка нон но вые име на или за ме щать од но дру гим мож но ведь
до бес ко неч но сти, но, во-пер вых, все го не ох ва тишь, а во-
вто рых, лю ди склон ны чи тать то, что им ин те рес но, а не то,
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что пред пи са но, пусть да же из бла го род ных со об ра же ний
со ци аль ной спра вед ли во сти.

Как ко все му это му от но сил ся про фес сор Гар вар да Га -
рольд Блум? К на ча лу 1970 года он уже сде лал се бе имя как
круп ней ший зна ток ро ман ти че ской тра ди ции, а в сле дую -
щем де ся ти ле тии ас со ции ро вал ся боль ше с тео ри ей ли те -
ра ту ры — так на зы вае мой йель ской де кон ст рук ци ей, ко то -
рую в 1970—1980-х го дах пред став ля ла бле стя щая плея да:
Жак Дер ри да, Пол де Ман, Дж. Хил лис Мил лер, Джеф ри
Харт ман. Лич ным про ек том Блу ма ста ла тео рия ли те ра -
тур но го влия ния, ко то рую он на чал раз ра ба ты вать в ран -
нем ма ни фе сте «Страх влия ния» (1973), а за вер шил поч ти
40 лет спус тя в ито го вой кни ге «Ана то мия влия ния: Ли те -
ра ту ра как об раз жиз ни» (2011). За «вой на ми» и тяж ба ми
по по во ду ка но на он на блю дал со сто ро ны, без вся ко го со -
чув ст вия и в 1994 го ду, ко гда стра сти на ча ли уже ути хать,
эф фект но бро сил ка но но бор цам пер чат ку в ви де тол сто го
то ма, про слав ляю ще го тра ди ци он ный «за пад ный ка нон».

Этот вы зы ваю щий жест по влек за со бой ряд арь ер гард -
ных сло вес ных ду элей, ко то рые, впро чем, спо соб ст во ва ли
ско рее окон ча тель но му свер ты ва нию дис кус сии. Ее но во го
ра ун да не по сле до ва ло, — воз мож но, по то му, что к это му
вре ме ни уже бы ли най де ны дос та точ но убе ди тель ные ком -
про мисс ные ре ше ния. Они ак тив но вне дря лись в об ра зо ва -
тель ные прак ти ки, бла го да ря че му школь ный ли те ра тур -
ный ка нон всех уров ней стал бо лее ши ро ким, гиб ким,
стран но при им ным. Фи лип пи ки про тив «мерт вых бе лых
муж чин» пе ре ста ли вы зы вать ост рые эмо цио наль ные ре ак -
ции и по сте пен но пе ре ста ли быть слыш ны. Дру гое де ло, что
рас ши ре ние по ля ли те ра ту ры сде ла ло не об хо ди мы ми но -
вые к ней под хо ды. Тут-то и ста ло по нят но, что па рал лель -
но с пи ки ро ва ни ем по по во ду вклю че ния то го или ино го ав -
то ра в ка нон или ис клю че ния из ка но на шел про цесс ку да
бо лее от вет ст вен ный, свя зан ный с пе ре смот ром пред став -
ле ний о ху до же ст вен ной сло вес но сти, ее при ро де и функ -
ци ях. Ко гда шум и ярость ос та лись в про шлом, на пер вый
план вы шел этот но вый при ори тет: ис сле до ва ние свя зей
ли те ра тур ной эс те ти ки и куль тур ной ан тро по ло гии. Впро -
чем, Блу ма-тео ре ти ка эта про бле ма ти ка в ка ком-то смыс ле
ин те ре со ва ла все гда. От сю да — па ра докс: при чте нии кни ги
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по-рус ски в 2018 го ду по ле ми че ский под текст в ней вос -
при ни ма ет ся ско рее как ус та рев ший, но о па фо се бо лее глу -
бо ком это го ска зать ни как нель зя.

От гре ха, ко то рый Га роль ду Блу му по спе ши ли при пи -
сать оп по нен ты — ре-са кра ли за ции ли те ра тур но го ка но на
в кон сер ва тив ном ду хе, — он по-на стоя ще му да лек. В ча ст -
но сти, он во все не ут вер жда ет, что ка нон санк цио ни ро ван
ка кой-ли бо выс шей ин стан ци ей, над лич ной или без лич -
ной — «са мой Ис то ри ей». То есть да, ис то ри ей, ес ли по ни -
мать под ис то ри ей при стра ст ный агон раз ных твор че ских
ви де ний и вос при ятий. По Блу му, ка но ни че ский ста тус при -
об ре та ет ся тек стом не в си лу ка кой-то им ма нент ной его
сущ но сти или выс ше го («Эпо хи»?) при го во ра, но на пу ти
от ча ян но го бес по кой ст ва, со пер ни че ст ва, труд но — и все гда
толь ко вре мен но — дос ти гае мо го ком про мис са1. Ка нон —
это про дукт че ло ве че ско го вы бо ра и дей ст вия, ко то рые под -
тал ки ва ют ся не  чем иным, как стра хом смер ти, а от не го ни
один че ло век не сво бо ден. У ка ж до го из нас ма ло вре ме ни —
все го-то не сколь ко де ся ти ле тий, и да же ес ли все это вре мя
мы по свя тим чте нию, гро ма ду на пи сан но го че ло ве че ст вом
все рав но не оси лим. По это му к за да че от бо ра луч ше го про -
фес сор Блум при зы ва ет от не стись серь ез но, как от но сит ся и
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1 Таким видением определяется концепция ранней книги Гарольда
Блума «Страх влияния» (1973). Литературное влияние — не просто пе -
редача и восприятие тех или иных мыслей или формальных свойств.
Это действие, которое всегда драматично внутренне, поскольку предпо-
лагает конфликтность: косвенный вызов и готовность на него ответить,
состязательную борьбу между тем, кто оказывает влияние, и тем, кто его
испытывает, между предшественником и последователем («эфебом»).
Любой творческий индивид зависим от творивших ранее, но руководим
потребностью преодолеть зависимость, обеспечить оперативный про-
стор для собственных проб и экспериментов — нового начала. Восхи -
щение читаемым неминуемо переходит в нарастающее беспокойство и
протест: кажется, что выдающийся предшественник уже ска зал все, что
хотел и хочешь сказать ты сам, но это не освобождает от потребности и
долга высказаться, — ответить на вызов образом неожиданным для всех,
включая и самого себя. В многоголосом диалоге ясно различимы голоса
сильные и слабые. Сила проявляется в актах освоения, присвоения, пре-
образования чужого, слабость — в актах почтительно-пассивной идеали-
зации, благодарной конформности.



сам, при этом с ха рак тер ной па ра док саль но стью од но вре -
мен но и пре тен ду ет на объ ек тив ность су ж де ния, и де мон ст -
ра тив но воз дер жи ва ет ся от этой пре тен зии. В ито ге ока зы -
ва ет ся: не так важ но, что ото брать, как са мо уси лие вы бо ра
и уме ние убе дить дру го го в его пра во мер но сти. За свой вы -
бор ка ж дый от ве ча ет сам, хо тя и плен ни ком еди но жды сде -
лан но го вы бо ра ни кто быть не обя зан. «Не из мен но го ка но на
не бы ва ет, — по яс ня ет Блум. — Не мо жет быть и не долж но
быть... В ка но нах нет ни че го та ин ст вен но го. Ка нон — это
про сто спи сок, толь ко и все го» [Harold... 1995: 617].

Это по зво ля ет, кста ти, за ра нее от ве тить на во прос: как
от но сить ся к спи ску из вось ми со тен по зи ций, ко то рый за -
вер ша ет тол стую кни гу? Спи сок со став лен очень про све -
щен ным, ав то ри тет ным и та лант ли вым че ло ве ком, но это
имен но «про сто спи сок». Ес ли угод но, — мар ке тин го вый
жест, не чу ж дый да же са мо иро нии: со вре мен ная куль ту ра
при учи ла нас чтить вся че ские рей тин ги, — как бы на по ми -
на ет нам Блум — так вот вам ли те ра тур ный су пер рей тинг!
Ог ра ни че ние за пад ным, ев ро пей ским ареа лом вы дер жи ва -
ет ся в нем, кста ти, не слиш ком по сле до ва тель но, — соз да ет -
ся да же впе чат ле ние, что оно обу слов ле но не бо лее чем лич -
ны ми пред поч те ния ми и ха рак те ром ком пе тен ции ав то ра
(на при мер, Рос сия и Чи ли по че му-то учи ты ва ют ся в спи -
ске, а Ки тай и араб ский вос ток — нет). В це лом про бле ма
фор ми ро ва ния над на цио наль ной, при том не толь ко за пад -
ной, но гло баль ной ка но нич но сти в кни ге не ста вит ся, а раз -
ве толь ко за тра ги ва ет ся кра ем. И да же в этих то чеч ных
ком мен та ри ях ав тор вы ра зи тель но про ти во ре чит сам се бе:
в од них слу ча ях обу слов ли ва ет про цесс ка но ни за ции дос -
то ин ст вом пи са тель ско го во об ра же ния, в дру гих — ин тен -
сив но стью цир ку ля ции кни ги, в том чис ле в пе ре во дах:
«Я по доз ре ваю, что для то го, что бы ока зать ся в цен тре на -
цио наль но го ка но на, тре бу ет ся обес пе чить се бе по сто ян ное
“хо ж де ние” в пре де лах со от вет ст вую ще го язы ка, но ус той -
чи вое при зна ние вне пре де лов то го или ино го язы ка — яв -
ле ние весь ма ред кое» (с. 329)2.
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статьи с указанием страниц, см.: [Блум 2017].



Ка но нич ным, с точ ки зре ния Блу ма, име ет шанс стать
не то ли те ра тур ное про из ве де ние, что сра зу и все ми опо -
зна ет ся как «ве ли кое», а ско рее на про тив: то, что не вме ща -
ет ся в сло жив шие ся рам ки вос при ятия и имен но по при -
чи не сво ей ин три гую щей стран но сти тре бу ет ра бо ты
пе ре-про чте ния, а по пут но по бу ж да ет чи та те ля к са мо-пре -
об ра зо ва нию. Ка нон со сто ит из книг, ко то рые вы зы ва ют у
нас удив ле ние и с хо дом ме ся цев, лет, в мас шта бе че ло ве -
че ст ва — сто ле тий, не пе ре ста ют удив лять, бу до ра жить и
оза да чи вать. Их са мо быт ность та ко ва, что ли бо не под да ет -
ся ус вое нию, ли бо са ма ус ваи ва ет нас, и то гда пе ре ста ет
нам ка зать ся стран ной. Са мо быт но стью это го ро да на де ле -
ны «Бо же ст вен ная ко ме дия» и «Гам лет», «Ко роль Лир» и
«Дон Ки хот», «По те рян ный Рай», вто рая часть «Фау ста»,
«Пер Гюнт», «Вой на и мир», «В по ис ках ут ра чен но го вре -
ме ни»...

Со став ле ние «про сто спи ска» тре бу ет от ин ди ви да, за
это труд ное де ло взяв ше го ся, уп раж не ния в «ис кус ст ве
па мя ти» — том ви де внут рен не го диа ло га, ко то рый и есть
«под лин ное ос но ва ние куль тур но го мыш ле ния» (с. 50).
Спе ци фи ка за пад но го куль тур но го мыш ле ния, в трак тов -
ке Блу ма, под ра зу ме ва ет став ку на ин трос пек цию, реф -
лек сию, иро нию и ам би ва лент ность как не об хо ди мые ин -
ст ру мен ты ин ди ви ду аль но го са мо раз ви тия. Ли те ра тур ное
пись мо, как и ли те ра тур ное чте ние, с его точ ки зре ния, —
де ло уе ди нен ное, вос пи ты ваю щее в че ло ве ке спо соб ность
рас по ря жать ся и на сла ж дать ся соб ст вен ным «я», всту пать
при по сред ст ве тек ста в раз го вор с со бой, этот раз го вор
еще и под слу ши вая. На стаи вая на ав то ном но сти эс те ти ки,
Блум от стаи ва ет по-на стоя ще му су ве ре ни тет обо соб лен -
ной ду ши. Ка нон — не об хо ди мое уп раж не ние мыс ли, спо -
соб но сти к са мо реф лек сии: «...без Ка но на мы пре кра тим
ду мать» (с. 56). Это так же «ре ли гия от дель ной лич но сти»,
пред по ла гаю щая «не уго мон ное вни ма ние к се бе» (с. 254).
На ка ж дом мыс ля щем ин ди ви де ле жит осо бое бре мя от -
вет ст вен но сти, и ис клю чи тель но в той ме ре, в ка кой ка ж -
дый из нас го тов не сти это бре мя, мы вы сту па ем на след ни -
ка ми тра ди ции, ко то рую Блум скло нен на зы вать за пад ной.
Един ст вен ный «ме тод» — «са ма че ло ве че ская лич ность»
(с. 219) — вот про стое на вид и ис клю чи тель но тре бо ва тель -
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ное на де ле пред пи са ние, ко то рое он вну ша ет уже мно гим
по ко ле ни ям сво их уче ни ков-сту ден тов в Гар вар де.

Лю бое из ка но ни че ских про из ве де ний рас по ла га ет, по
Блу му, осо бой по бу ди тель ной си лой в ви де со че та ния ан ти -
те ти че ских, взаи мо не при ми ри мых свойств. Как пра ви ло,
та кое про из ве де ние пле ня ет ес те ст вен но стью и од но вре -
мен но пу га ет не обыч но стью, слов но стре мит ся «сде лать из
нас не обы чай но дея тель ных чи та те лей» (с. 157). Дея тель -
ный чи та тель — тот, кто, в свою оче редь, спо со бен за нять
в от но ше нии к тек сту слож ную по зи цию, со че тая в ней са -
мо заб ве ние с са мо от вет ст вен но стью и влюб лен ность с иро -
ни ей. Ве ли кие пи са те ли За па да, на стаи ва ет Блум, не ут вер -
жда ют и не под твер жда ют го то вые сис те мы цен но стей,
а не ус тан но их оп ро ки ды ва ют. Они не пло дят кон гре га ции
еди но мыш лен ни ков во круг спа си тель ных идео ло гий, а соз -
да ют си туа ции рис ка. Чте ние, ус лу жаю щее идео ло гии или
сис те ме цен но стей лю бо го ро да, с этой точ ки зре ния, есть
уни же ние ли те ра ту ры.

Соб ст вен но, из этой по сыл ки и про ис те ка ет по зи ция
вои те ля, ко то рую за ни ма ет ав тор кни ги. Ак ту аль ное (то
есть для нас уже — чет верть ве ко вой дав но сти) со стоя ние
куль ту ры США изо бра жа ет ся в ней от кро вен но ка ри -
катур но: оса ж дае мая кре пость, во круг ко то рой тес нят ся
вуль гар ные, аг рес сив ные вар ва ры, апо ло ге ты раз ру ши -
тель но го муль ти куль ту ра лиз ма. Эти лю ди, счи та ет Блум,
ра зу чи лись чи тать и лю бить чте ние, что рав но силь но
интел лек ту аль но му и эс те ти че ско му бес си лию, — от сю да
хле ст кое, их всех обоб щаю щее оп ре де ле ние: «шко ла ре -
сен ти мен та». Про по ве дуя в тео рии плю ра лизм и мно го -
об ра зие, от ри ца те ли-ре зент ни ки слиш ком лег ко и охот но
сби ва ют ся в куч ки, пар тии, стаи (от сю да еще од но пре -
зри тель ное упо доб ле ние — лем мин ги) и име нем тех или
иных кол лек тив ных пре ду бе ж де ний пы та ют ся по дав лять
все ина ко вое.

Ука зы вая на урон, ко то рый мо жет на нес ти куль ту ре
идео ло ги че ская под сле по ва тость, Блум ра бо та ет в ста рин -
ном жан ре ие ре миа ды, пуб лич но го пла ча, при чем де ла ет
это мас тер ски, при бе гая то к ин то на ци ям яро ст но го ста ро -
за вет но го про ро ка, то к изящ но му па ра док са лиз му в ду хе
Ос ка ра Уайл да, то к яз ви тель ной иро нии (с ка кой изо бра -
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жа ют ся «фе ми ни сты, мар ксис ты, ла ка ни ан цы, “но вые ис -
то ри сты”, де кон ст рук ти ви сты и се мио ти ки», с. 604). Ув ле -
че ние тео ри ей по ла га ет ся па губ ным в той ме ре, в ка кой оно
со про во ж да ет ся или обо ра чи ва ет ся ат ро фи ей не по сред ст -
вен но го эс те ти че ско го чув ст ва. Мо ло дые ли те ра ту ро ве ды,
се ту ет Блум, под да ва ясь тео ре ти че ской одер жи мо сти,
пред по чи та ют ста но вить ся по ли то ло га ми-лю би те ля ми,
ма ло гра мот ны ми со цио ло га ми, не ве же ст вен ны ми ан тро -
по ло га ми, по сред ст вен ны ми фи ло со фа ми и сты дят ся быть
соб ст вен но ли те ра ту ро ве да ми. Оза бо чен ные ис клю чи -
тель но без лич ны ми «со ци аль ны ми энер гия ми», они за бы -
ва ют про пи са те лей, ко то рые пи шут, и чи та те лей, ко то рые
чи та ют.

Мо жет быть, это брюз жа ние по жи ло го че ло ве ка? или
ин век ти вы зав зя то го кон сер ва то ра, апо ло ге та тра ди ци он -
ных цен но стей и воз вра та к ос но вам? Нет, по зи ция ав то ра
слож нее, по сколь ку — прин ци пи аль но ин ди ви дуа ли стич -
на. Ли те ра ту ра, по Блу му (сто ит по вто рить это еще раз!),
су ще ст ву ет не ра ди ка кой-ли бо поль зы, не во имя идеа лов
про грес са, или пат рио тиз ма, или де мо кра тии3, или ут вер -
жде ния пра виль ных мо раль ных цен но стей. Ско рее это аре -
на, где бес ко неч но бьют ся ры ца ри ху до же ст вен но го об ра -
за — в упо ва нии на «гам бург ский счет»... Шек спир —
с Дан те, Эмер сон — с Тол стым, сам Блум — с Фрей дом
и так до бес ко неч но сти. На аре не этой под твер жда ет ся
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3 От обвинений в элитаризме, которые ему предъявлялись неред-
ко, Гарольд Блум открещивается, но не особенно энергично. Наличие
культурного капитала, признает он, всегда ассоциировалось с со -
циальной привилегированностью, Муза привычно «принимает сторо-
ну элиты», и «агон» эстетический заражен неизбежно «пылом и экс-
цессами социального соревнования» (с. 49). Союз между куль турой и
богатством был заключен исторически, и подвергая его со мнению,
делая ставку на радикальную демократизацию с ее морально-полити-
ческими резонами, к чему подталкивают сегодня не столько даже «ле -
вая» политика, сколько рынок, коммерция, руководствуясь не мо раль -
но-политическими, а экономическими резонами, нужно быть готовым
заплатить немалую цену. И в этом смысле выразительна в своей проти-
воречивости позиция самого Блума — университетского профессора и
автора книг-бестселлеров.



твор че ская доб лесть и спо соб ность к бес смер тию, но не
ина че, как в че ст ном по един ке с рав ным, дос той ным. По -
это му так прин ци пи аль на для Блу ма став ка на эс те ти че -
скую цен ность, ко то рая пе ре жи ва ет ся су гу бо ин ди ви ду -
аль но и «не мо жет быть вну ше на тем, кто не в со стоя нии ее
ощу тить и вос при нять. Пре ре кать ся о ней не ле по» (с. 28).
На стаи вая на том, что эс те ти че ская цен ность неза ви си ма
от куль тур ных па ра дигм, клас со вой борь бы или про грес са
в ген дер ных от но ше ни ях — что она «про сто есть», как есть
Шек спир, — Блум фак ти че ски пы та ет ся по ста вить ис то ри -
ка ли те ра ту ры над ис то ри ей, в роль бес при стра ст но го ре -
фе ри, спо соб но го да вать объ ек тив ные, при том что очень
лич ные от ве ты на сно ва и сно ва встаю щий трой ной во прос
ли те ра тур но го аго на: кто из пи са те лей ко го боль ше? кто
ко го мень ше? кто ко му ра вен?

Фор му ли ров ки, что и го во рить, — про во ка ци он ные,
с уче том то го, как мно го к се го дняш не му дню на пи са но об
ис то ри че ской и со ци аль ной от но си тель но сти ка те го рии
вку са. Прин цип, пре об ла даю щий в со вре мен ном ли те ра ту -
ро вед че ском пись ме, — не су дить, не вы но сить лич ных оце -
нок, стре мит ся к мак си маль но воз мож ной пол но те ин тер -
пре та ции. Блум же, во пре ки об ще при ня то му де ко ру му,
имен но су дит — стра ст но, при стра ст но, не ред ко щед ро, под -
час без апел ля ци он но, в ста ро мод ной ма не ре док то ра Сэ мю -
эла Джон со на. До воль но бы ст ро мы на чи на ем по ни мать,
ко го этот кри тик без ус лов но и тре пет но лю бит, а ко го не
лю бит со всем (на при мер, не лю бит аван гар ди стов — Па ун -
да или Гинз бер га или фе ми ни сти че ски на стро ен ных дам,
как Силь вия Плат или Эд ри ен Рич). Впро чем, и рас пре -
деле ние ав то ров по ран жи ру как са мо дос та точ ное Блу ма
яв но не ув ле ка ет. В парт не ры по диа ло гу он скло нен вы би -
рать имен но ве ли ких и при том близ ких се бе — и от но ше ния
с ка ж  дым вы яс ня ет один на один, не ог ля ды ва ясь на «из -
мы», на прав ле ния, пе рио ды и эпо хи, как бы ме ря ясь жиз -
нен ной, твор че ской си лой и при гла шая чи та те ля раз де лить
с ним это вдох но вен ное, азарт ное, рис ко ван ное за ня тие.

Ор га ни зую щим прин ци пом ли те ра тур ной ис то рии
вы сту па ет по за им ст во ван ная у Ви ко идея ста дий: на Тео -
кра ти че ской — сло вес ность вос пе ва ла бо гов, на Ари сто -
кра ти че ской (от Дан те до Гё те) — сла ви ла ге ро ев, на Де -
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мо кра ти че ской (на чи ная от ро ман тиз ма с ох ва том все го
XIX ве ка) — про ни ка лась со чув ст вен ной мыс лью об уни -
вер саль но-гу ман ном. Да лее на сту па ет Хао ти че ская ста -
дия (XX век — Джойс, Пруст, Каф ка, Бек кет, Бор хес, Не -
ру да), ко гда «лю дей тес нят мус ку ли стые Тер ми на то ры»
(с. 289). Чем бли же к на шим дням, тем все бо лее яв но
«дур ные вре ме на» сме ня ют ся еще худ ши ми. Сей час, по хо -
же, на нас над ви га ет ся но вая Тео кра ти че ская эпо ха, не
важ но под зна ком ка кой ре ли гии (воз мож но, ис ла ма), ее
при ме ты — то таль ная ком пь ю те ри за ция и вир туа ли за ция
жиз ни, все об щее те ле ви де ние, «Уни вер си тет ре сен ти мен -
та». Ли те ра ту ре все это су лит но вые, не пред ска зуе мые пе -
ре ме ны, — так что са мое вре мя осоз нать, ре зю ми ро вать
на ко п лен ный за пре ды ду щие сто ле тия опыт.

В са мом про стом, сжа том и ем ком ва ри ан те «За пад ный
ка нон» по Блу му — это двое: Дан те и Шек спир. О них он
пи шет боль ше и по сле до ва тель нее все го — как об об раз цо -
вых во пло ще ни ях са мо быт но сти и все че ло веч но сти. Обо им
при су ща, с од ной сто ро ны, ког ни тив ная мощь, с дру гой, —
чис то эс те ти че ская изо бре та тель ность. И тот, и дру гой ве -
ли ко леп но не за ви си мы от куль тур но го кон тек ста — ре ли -
ги оз ных или со ци аль но-нрав ст вен ных, ми ро воз зрен че ских
сис тем, зна ки при над леж но сти к ко то рым в них вы ис ки ва -
ют кри ти ки, — ско рее они са ми оп ре де ля ют кон текст. Дан -
те горд и не обуз дан, от ва жен и чрез ме рен — будь он иным,
раз ве смог бы на вя зать нам соб ст вен ное ви де ние Веч но сти?
Раз ве смог бы сво ей еди но лич ной вла стью вклю чить воз -
люб лен ную Бе ат ри че в хри сти ан скую ти по ло гию? «Все са -
мое важ ное и са мо быт ное у Дан те про из воль но и субъ ек -
тив но» (с. 99), и глас бо жий зву чал ему в соб ст вен ном
го ло се, что бы ни ут вер жда ли по том кри ти ки.

По доб ная же из бы точ ность Эго и про ис хо дя щая от сю -
да спо соб ность рас то чать на пер со на жа боль ше жиз ни, чем
есть да же в са мом дра ма тур ге, оп ре де ля ет Шек спи ра. Из -
бе жать его за ра зи тель но го воз дей ст вия не воз мож но, и с
этим со пря же ны не ма лые рис ки, да же и для рав но ода рен -
ных: толь ко язы ко вая дис тан ция, по ла га ет Блум, по зво ли -
ла Гё те во брать в се бя Шек спи ра и под ра жать ему, не по ка -
ле чив шись стра хом влия ния — в ито ге по лу чил ся «Фа -
уст», «са мый гро те ск ный ше девр за пад ной по эзии»
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(с. 246). Об ра ще ние к Шек спи ру все гда — акт глу бо ко не -
без раз лич ный и да же эк зи стен ци аль но важ ный: при ме ром
то му для Блу ма слу жит Сэм юэл Джон сон (с ко то рым, как
и с Фрей дом, он се бя от кро вен но ас со ции ру ет). Вы ска зы -
ва ясь как буд то бы объ ек тив но о Шек спи ре, он од но вре -
мен но и не воль но ока зы ва ет ся под хва чен по то ком во об ра -
же ния по след не го, и в ито ге кри ти че ское су ж де ние про го -
ва ри ва ет не что важ ное о са мом кри ти ке. Шек спир имен но
по то му за ни ма ет цен траль ное ме сто в ка но не, что пред ла -
га ет нам «боль ше средств для тол ко ва ния нас са мих, чем
са ми мы мо жем обес пе чить для тол ко ва ния его пер со на -
жей» (с. 82). По той же при чи не и ин тер пре та ция Шек спи -
ра че рез со вре мен ную ему по ли ти ку за ве до мо ме нее ин те -
рес на, чем ин тер пре та ция по ли ти ки че рез Шек спи ра, а
про чте ние, на при мер, Фрей да «по Шек спи ру» пло до твор -
нее фрей ди ст ской ре дук ции твор че ст ва ве ли ко го дра ма -
тур га. Фрейд, кста ти, и про чи ты ва ет ся Блу мом в со от вет -
ст вую щей гла ве как Шек спир в про зе: свое пред став ле ние
о че ло ве че ской пси хо ло гии он яв но из влек из шек спи ров -
ских пьес, в ча ст но сти из глу бо ко лич но го, свое воль но го
про чте ния «Гам ле та». Се го дня толь ко ле ни вый не слы шал
об эди по вом ком плек се, но в ос но ве его, если по ко пать ся,
пря чет ся Гам ле тов ком плекс, ко то рым от ме че но соз на ние
и са мо го Фрей да, и во об ще вся кое твор че ское соз на ние.
В ито ге фор му ла «Шек спир тво рит ис то рию» ока зы ва ет ся
ку да бо лее по лез на, чем ее же бо лее при выч ный ва ри ант:
«Шек спи ра тво рит ис то рия» (с. 328).

Об щая те ма Де мо кра ти че ской эпо хи, на чи наю щей ся
с Вор дс вор та и Джейн Ос тен, — раз ви тие ин ди ви ду аль но -
го соз на ния че рез труд ное удо воль ст вие по зна ния дру го го,
со чув ст вия и со пе ре жи ва ния дру го му. Ро ман XIX ве ка —
плод на рас таю ще го рас ко ла ме ж ду слаб ну щей про тес тант -
ской во лей и со стра да тель ным, сим па ти че ским во об ра же -
ни ем, все бо лее вхо дя щим в си лу. При мер то му — Дик кенс,
ко то рый без за стен чи во сен ти мен та лен и к то му же при гла -
ша ет, да же обя зы ва ет чи та те ля. Ана ли зи руя «Хо лод ный
дом», Блум по зво ля ет се бе лич ное при зна ние: «Поч ти ка ж -
дый раз, пе ре чи ты вая этот ро ман, я пла чу в тех мес тах, где
пла чет Эс тер Сам мер сон, — и я не ду маю, что это сен ти -
мен таль ность. Чи та тель дол жен ото жде ст в лять се бя с нею
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или во все не чи тать этой кни ги» (с. 362). Вос пи та тель ное
зна че ние кни ги свя зы ва ет ся не с сен ти мен таль ным мо ра -
ли за тор ст вом, а с бо гат ст вом во об ра же ния, в ко то ром «ни
один пи са тель XIX ве ка, да же Тол стой, не пе ре си лил Дик -
кен са» (с. 362).

При мер но то же го во рит ся и о Джордж Эли от, чья про -
за опи сы ва ет ся как «об раз цо вый сплав» ху до же ст вен ной,
нрав ст вен ной и ког ни тив ной си лы. В дур ные вре ме на, ко -
гда уро ки нрав ст вен но сти под ме ня ют ся про дви же ни ем той
или иной про грам мы со ци аль ных пре об ра зо ва ний (та ко во,
по Блу му, на ше вре мя, но раз ве оно ина че бы ло во вре ме на
Дик кен са и Эли от?), ро ман «Мид лмарч» — ис клю чи тель но
по лез ное чте ние. По че му? По то му что Эли от уда ет ся на щу -
пать «не кую се ре ди ну, где нра во уче ние и ху до же ст вен ность
дос ти га ют со зву чия»4 (с. 378). Аль труи сти че ская, пол но -
цен но нрав ст вен ная ус та нов ка по лу ча ет у нее ред ко ст но бо -
га тое на пол не ние: это спо соб ность в во об ра же нии от не -
стись к дру го му так, как ес ли бы ин те ре сы дру го го стоя ли
вы ше тво их соб ст вен ных, и в нем пред по ла гая го тов ность
к то му же.

Тол стой в гла зах Блу ма ве лик опять-та ки не как но си -
тель нрав ст вен ных или ре ли ги оз ных убе ж де ний, ско рее
как но си тель сти хий но го твор че ско го ви та лиз ма. Вре ме -
на тол стов ст ва и изо бли че ния тол стов ст ва дав но про шли,
и те перь мир мо жет вос при ни мать рус ско го ге ния так же,
как Го ме ра, Дан те или Шек спи ра. Не ис клю че но, что им
дви га ло же ла ние срав нять ся с ни ми, да же пре взой ти их,
хо тя это аго ни сти че ское на пря же ние за час тую при ни ма -
ло па ра док саль ную фор му не до ве рия к ли те ра ту ре как
тако вой, а под ко нец жиз ни — от ри ца ния эс те ти че ских
цен но стей в це лом. Но всем тол стов ским трак та там, об -
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4 Блум определяет это как высшее достижение классического
европейского романа, подкрепляя свое суждение словами Г. Джеймса
об Элиот из рецензии 1866 года: «Я не могу вспомнить ни одного
прозаика первой величины ни до нее, ни после, чье неприкрытое
морализаторство составляло бы художественное достоинство, а не
бедствие» (с. 378).



ли чаю щим ис кус ст во, про ти во сто ит по тря саю щий «Хад -
жи-Му рат» — ше девр, на пи сав ший ся во пре ки соб ст вен -
ным прин ци пам ав то ра. Тут «ста рый ша ман» сам се бя за -
ча ро вы ва ет соб ст вен ным ис кус ст вом рас сказ чи ка и уже
впол не от кро вен но со пер ни ча ет с Шек спи ром, в свя зи
с чем Блум по зво ля ет се бе оче ред ной не скры вае мо ли ри -
че ский пас саж: «Это мой лич ный эта лон воз вы шен но го
в ху до же ст вен ной про зе, на мой вкус — луч шая по весть на
све те, во вся ком слу чае, луч шая из всех, что я ко гда-ли бо
чи тал» (с. 391).

Бли же к до му — Уолт Уит мен, центр аме ри кан ско го
ли те ра тур но го ка но на. Этот «очень труд ный и бес ко неч -
но тон кий по эт» (с. 308), по убе ж де нию Блу ма, да ле ко не
по нят в сво ей ис тин ной при ро де. На по верх но сти — его
по пу ли ст ская ри то ри ка, а вот как про рок «аме ри кан ской
ре ли гии» и но си тель то го ви да «ша ма низ ма», что объ е ди -
ня ет по этов и про ро ков всех вре мен, Уит мен еще ма ло
нам зна ком. «Что бы чи тать Уит ме на над ле жа щим об ра -
зом, нам сле ду ет уви деть в нем пе ре жи ток древ ней Ски -
фии с ее стран ны ми, де мо ни че ски ми зна ха ря ми, ко то рые
зна ли, что со дер жат в се бе ма ги че ское, ок культ ное “я”
(или что они им одер жи мы)» (с. 318). Уит мен, по Блу му,
на хо дит ся в цен тре на цио наль но го ка но на по то му, что,
пре об ра зо вав аме ри кан скую ве ру, он из ме нил аме ри кан -
ское «я». При всей кос мич но сти его па фо са кон такт чи та -
те ля с этим по этом все гда ин ти мен и да же при вя зан
к мес ту5, — воз мож но, имен но по это му Уит мен бо лее ус -
пеш но, чем ка кой-ли бо дру гой аме ри кан ский клас сик,
пред став ля ет аме ри кан скую куль ту ру за ру бе жом, в боль -
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5 «Помню, как однажды летом, переживая кризис, я был с другом
в Нантакете — он был поглощен рыбалкой, а я читал нам вслух Уит -
мена и пришел в себя. Когда я один и читаю вслух себе самому, то почти
всегда Уитмена, иногда — когда мне отчаянно нужно унять скорбь. Чи -
таете ли вы вслух другому человеку или в одиночестве, декламировать
Уит мена отчего-то одинаково уместно. Он — поэт на шего климата, кото-
рому никогда не найдется замены и едва ли когда-нибудь найдется
ровня» (с. 334).



шом ми ре — ис па но го во ря щей Аме ри ке, Япо нии, Рос сии,
Гер ма нии или Аф ри ке.

Дру гой важ ней ший пред ста ви тель аме ри кан ской по ст -
хри сти ан ской ре ли гии в гла зах Блу ма — Эми ли Ди кин -
сон: «эс те ти че ский эк ви ва лент на ше го оте че ст вен но го
сме ше ния ор физ ма, эн ту зи аз ма и гно сти циз ма» (с. 379).
Ин тел лек ту аль ная ем кость и тре бо ва тель ность твор че ст -
ва Ди кин сон зи ж дет ся на ее не га тив ной по эти ке — она
ли ша ет имен все то, в чем мы аб со лют но уве ре ны, по бу ж -
да ет нас иметь де ло с пус то та ми, при гла ша ет ос во ить уди -
ви тель ный на вык ду хов но го ви де ния в тем но те.

Ка но ни че ский ав тор — тот, кто уме ет ос та вить за со бой
пра во по след не го сло ва, чья власть над чи та те лем бес спор на,
да же при том (или имен но по то му), что все вре мя ос па ри вае -
ма. Прин цип «до ве рия к се бе» (Р. У. Эмер сон, ав тор од но -
имен но го эс се, — то же один из ку ми ров Блу ма!) ор га ни зу ет
пол но цен ное пись мо и пол но цен ное чте ние лю бой хо ро шей
кни ги, вклю чая и ту, ко то рую на пи сал сам Блум. Еще о ней
мож но ска зать, что она про ни за на аб со лют ным ко миз мом, —
так Шарль Бод лер на зы вал ко мизм, сво бод ный от по верх но -
ст ной раз вле ка тель но сти, спо соб ный ро ж дать ощу ще ние
глу бо кой, не раз ло жи мой двой ст вен но сти жиз ни.

По ле ми че ский па фос за пад но го ка но на за чет верть ве -
ка во мно гом ус та рел, как ус та ре ло тол стов ст во. К то му же
его, как и по пу лизм Уит ме на, не сто ит вос при ни мать
слиш ком бу к валь но (по Блу му, вся кое пол но цен но твор -
че ское са мо про яв ле ние ду ха за слу жи ва ет не бу к валь но го
вос при ятия). Не ус та ре ла и не под вер же на ре дук ции к бу -
к ва лиз му Блу мо ва спо соб ность про ти во ре чить всем, в том
чис ле се бе, и из вле кать энер гию из про ти во ре чия: «На -
стоя щий ли те ра ту ро вед-мар ксист — это я, — за яв ля ет он
в фи на ле кни ги, — толь ко опи ра юсь я на Грау чо, а не на Кар -
ла, и мой де виз — ве ли ко леп ное пре ду пре ж де ние Грау чо:
“Что бы это ни бы ло — я про тив!”» (с. 597). Энер гия про -
тив ле ния, по хо же, спо соб ст ву ет твор че ско му дол го ле тию.
Один из силь ней ших тео ре ти ков но вой за пад ной фи ло ло -
гии и ее же яз ви тель ный про тив ник, анар хист и ох ра ни -
тель в од ном ли це, Га рольд Блум и на де вя том де сят ке
про дол жа ет пуб ли ко вать кни гу за кни гой — чи тать и ду -
мать, изо бре тать и ос па ри вать.
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Что бу дет вос при ня то в кни ге Блу ма се го дняш ним рос -
сий ским чи та те лем, осо бен но кол ле гой-фи ло ло гом? Во -
прос ин те рес ный и по ка без от вет ный. Ко го-то при вле чет,
хо тя мно гих, я ду маю, от толк нет про грамм ный кон сер ва -
тизм по зи ции. Мно гим поль стит, хо тя ко го-то на сто ро жит
став ка на ин ди ви дуа лизм, на при ви ле гию лич но го дос ту па
к ис тин но-пре крас но му и ве ли ко му (при этом лег ко не за -
ме тить са мо иро нич ность Блу ма, а он ведь не слу чай но ас -
со ции ру ет се бя с ко ми ком Грау чо Мар ксом). Са мое глав -
ное и цен ное его кни га не про кла ми ру ет, а де мон ст ри ру ет,
по сле до ва тель но и на гляд но: это вир ту оз ная, не ус тан ны ми
уп раж не ния ми от то чен ная ана ли ти ка — уме ние ви деть
глу бо кую взаи мо ин тег ри ро ван ность ли те ра тур но го и со -
ци аль но го, эс те ти че ско го и ан тро по ло ги че ско го, не пу тать
од но с дру гим и ни то, ни дру гое не те рять из ви да.
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Abstract: The Russian translation of the seminal and highly controver-
sial book (at the time of its publication in 1994) The Western Canon: The
books and school of the ages by Harold Bloom provokes thinking about
the process and interim results of the nearly 500-year-old dispute
around ‘classicization’, or the forming of a literary canon. Important to
grasp are dissimilarities in the functioning of national literatures and
the emerging ‘global’ literature (the latter both adhering to the tradi-
tional ideas about the literature of ‘universality’ and ‘the world classics’
originated by Goethe, and differing from them). The viewpoint of the
American scholar combines conservatism and radicalism, and his book
has a pronounced personality, being biased and highly polemical.
Inspired by the US cultural reality of twenty years ago, this viewpoint
receives a new interpretation in today’s Russian and transnational li -
terary contexts. The review emphasizes one of the key merits of Bloom’s
thinking, which his book not merely proclaims but rather consistently
and clearly demonstrates with his consummate analysis of literary
forms and a keen eye for the deep interconnectedness of the aesthetic
and the anthropological.
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Ан но та ция. Ана лиз пе ре во да «Ев ге нии Гран де», вы пол нен но го
в 1843—1844 го дах Дос то ев ским и явив ше го ся пер вой пе чат ной
пуб ли ка ци ей рус ско го пи са те ля, по ка зы ва ет, в ка ких на прав ле ни ях
Дос то ев ский пе ре ос мыс лял ро ман Баль за ка, об ра зы его глав ных
геро ев, ху до же ст вен ную ан тро по ло гию фран цуз ско го клас си ка, и
по зво ля ет сде лать вы вод, что речь идет о на ча ле фор ми ро ва ния бу -
ду ще го твор че ско го ме то да ав то ра «Брать ев Ка ра ма зо вых» — «реа -
лиз ма в выс шем смыс ле».
Клю че вые сло ва: О. де Баль зак, Ф. Дос то ев ский, твор че ский ме -
тод, пе ре вод, «вос ста нов ле ние» че ло ве ка, иде аль ный ге рой, фи зио -
ло гия и пси хо ло гия, реа ли сти че ский сен ти мен та лизм, реа лизм.
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У пе ре во да ро ма на Баль за ка «Ев ге ния Гран де», сде -
лан но го Дос то ев ским в кон це 1843 — на ча ле 1844 го да и
опуб ли ко ван но го в 1844 го ду в пе тер бург ском жур на ле
«Ре пер ту ар и Пан те он» [Евгенiя... 1844], — пер вой пе чат -
ной пуб ли ка ции рус ско го пи са те ля — лю бо пыт ная ис сле -
до ва тель ская ис то рия. Боль шин ст во дос тое ви стов не уде -
ля ют это му пе ре во ду дос та точ но го вни ма ния, на чи ная
изу че ние твор че ст ва пи са те ля с «Бед ных лю дей». В био -
гра фи че ских ра бо тах та ко му важ но му со бы тию в твор че -
ской био гра фии Дос то ев ско го от во дит ся в луч шем слу чае
не сколь ко аб за цев. Су ще ст ву ет, ко неч но, не сколь ко ис -
сле до ва ний, по свя щен ных твор че ско му де бю ту ге ния. Но
они, к со жа ле нию, по ка не влия ют на об щее ис сле до -
ватель ское вни ма ние — вер нее, нев ни ма ние — к пер во му
поя вив ше му ся в пе ча ти тек сту Дос то ев ско го (то, что мы
мо жем го во рить имен но о тек сте Дос то ев ско го, для тех,
кто за ни мал ся этой про бле мой, бес спор но; убе дят ся в этом,
на де ем ся, и чи та те ли на шей ста тьи).

В чис ле наи бо лее со дер жа тель ных ис сле до ва ний пе -
ре во да сле ду ет в пер вую оче редь на звать об шир ную гла ву
в кни ге В. Не чае вой «Ран ний Дос то ев ский» [Не чае ва
1979], здесь она упо ми на ет так же ра бо ты Г. По спе ло ва
[По спе лов 1928] и Л. Гросс ма на [Гросс ман 1935]1. В по -
след нее вре мя к ним до ба ви лись: ста тья С. Шкар лат во
вто ром вы пус ке «Еван гель ско го тек ста в рус ской ли те ра -
ту ре» [Шкар лат 1998], ста тья С. Ки баль ни ка в его кни ге
«Про бле мы ин тер тек сту аль ной по эти ки Дос то ев ско го»
[Ки баль ник 2003], а так же ста тья «Три Гран де» в жур на -
ле «Ино стран ная ли те ра ту ра» [Леш нев ская 2008]. На зо -
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1 Здесь Гроссман дополнял и поправлял перевод Достоевского,
исходя из канонического текста романа Бальзака (см. об этом далее),
из учета возможных цензурно-редакционных сокращений и ошибок
переводчика — как он сам пишет в прилагаемой к переводу статье,
желая донести до читателя «последнюю волю Бальзака», — и потому
дописывал к тексту Достоевского где слово, где полфразы, а где и
целую страницу. В 2014 году издательство «Азбука» опубликовало
роман «Евгения Гранде» с этим контаминированным текстом,
подготовленным Л. Гроссманом, и с его упомянутой выше статьей
[Бальзак 2014]. Рукопись перевода Достоевского не сохранилась.



вем и об зор ино стран ных ра бот на эту те му (вме сте
с опуб ли ко ван ной на фран цуз ском язы ке ра бо той со -
труд ни цы санкт-пе тер бург ско го му зея-квар ти ры Ф. Дос -
то ев ско го В. Би рон), сде лан ный Ф. Тор ран сом при со дей -
ст вии С. Ки баль ни ка и опуб ли ко ван ный в 20-м то ме
«Ма те риа лов и ис сле до ва ний» [Тор ранс 2014].

Вы ра жая глу бо кое ува же ние ра бо там кол лег, не об хо -
ди мо, од на ко, ска зать, что они не толь ко не за кры ва ют те -
му, но, на про тив, под тал ки ва ют к ее даль ней шей раз ра -
бот ке. По про бу ем это до ка зать.

Ро ман Баль за ка впер вые был опуб ли ко ван в 1833—
1834 го дах, но спус тя не ко то рое вре мя ав тор два ж ды —
в 1839-м и 1843-м го дах — су ще ст вен но от ре дак ти ро вал и
до ра бо тал его, и с тех пор текст про из ве де ния, ес те ст вен -
но, пе ча та ет ся по это му до ра бо тан но му и из ме нен но му ка -
но ни че ско му ва ри ан ту. Но Дос то ев ский пе ре во дил по из -
да нию 1834 го да, и имен но по не му сле ду ет ана ли зи ро вать
его пе ре вод, сли чая с ори ги на лом. На ши на блю де ния то же
сде ла ны по со пос тав ле нию с из да ни ем 1834 го да [Balzac
1834]. Текст пе ре во да — при чем имен но тот, что уви дел
свет в «Ре пер туа ре и Пан те о не», а не по сле дую щие прав -
ле ные пуб ли ка ции — опуб ли ко ван в пер вом то ме «Пол но -
го со б ра ния со чи не ний Дос то ев ско го. Ка но ни че ские тек -
сты» под ре дак ци ей про фес со ра В. За ха ро ва [Евгенiя...
1995]2, и имен но им мы поль зо ва лись. В Пол ное со б ра ние
со чи не ний Ф. Дос то ев ско го в 30-ти то мах [Дос то ев ский
1972—1990]3 пе ре вод «Ев ге нии Гран де» не во шел4.
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2 Тексты Достоевского публикуются здесь в авторской ор фо гра фии
и пунктуации, мы в статье приводим их в современной орфографии.

3 Здесь и далее ссылки на данное издание даются в круглых скоб-
ках, римской цифрой обозначается номер тома, арабской — страница.

4 Он вошел в первый том издаваемого ныне Пушкинским Домом
собрания сочинений Ф. Достоевского [Евгения... 2013]. А впервые он
был включен в Полное собрание сочинений Ф. Достоевского в 23 то -
 мах [Евгения... 1918] Л. Гроссманом. В своей работе «Бальзак и
Достоевский» Гроссман пишет: «Не “Бедные люди”, появившиеся
в пе чати только два года спустя, а первый русский перевод знамени -
того бальзаковского романа представляет собой тесные врата в твор -
ческий мир Достоевского» [Гроссман 1925].



В. Не чае ва в упо мя ну той ра бо те со вер шен но спра вед -
ли во пи шет, что имен но с ана ли за пе ре во да «Ев ге нии Гран -
де» «долж но на чи нать ся изу че ние его (Дос то ев ско го. —
К. С.) как ве ли ко го мас те ра», «ис сле до ва тель его твор че ст -
ва имен но с это го тру да нач нет изу че ние об ра зов и сти ля
его бу ду щих ве ли ких тво ре ний» [Не чае ва 1979: 6, 101].
При этом она под чер ки ва ет весь ма су ще ст вен ную са мо -
стоя тель ность тек ста, вы шед ше го из-под пе ра Дос то ев ско -
го: «Поч ти ка ж дую фра зу Дос то ев ский на чи на ет по Баль -
за ку, но в его пе ре ло же нии она ус лож ня ет ся, об рас та ет
но вы ми об раз ами, но вы ми при зна ка ми об ра зов, и баль за -
ков ский текст то нет в пло ти, ко то рой оде ва ет его Дос то ев -
ский» [Не чае ва 1979: 115]. Но то ли в си лу цен зур ных об -
стоя тельств то го вре ме ни, то ли по то му, что и не ста ви ла
пе ред со бой та кой за да чи, ис сле до ва тель ни ца ог ра ни чи -
лась вы яв ле ни ем глав ным об ра зом от дель ных сти ле вых,
в мень шей сте пе ни смы сло вых из ме не ний, вне сен ных
Дос то ев ским в текст Баль за ка, не фор му ли руя бо лее об -
щих вы во дов. Ме ж ду тем уже то гда мно гие при ве ден ные
ею при ме ры и во об ще про ве ден ное ею со пос тав ле ние пе ре -
во да с ори ги на лом по зво ля ли сде лать та кие вы во ды. Даль -
ней шие ис сле до ва ния кол лег зна чи тель но про дви ну ли эту
ра бо ту. Все сто рон ний ана лиз пе ре во да с точ ки зре ния осу -
ще ст в лен ной Дос то ев ским ин тер тек сту аль ной ак куль ту -
ра ции, то есть сти ли за ции об ра зов Баль за ка под раз лич -
ных ге ро ев рус ской ли те ра ту ры, про ве ден С. Ки баль ни ком
[Ки баль ник 2003]. Очень цен ные на блю де ния, при мер но
сов па даю щие с об щей то наль но стью на ше го ис сле до ва ния,
сде ла ны в ста тье С. Шкар лат [Шкар лат 1998]. Мы по пы та -
лись про дол жить ана лиз не мно го да лее, по ни мая при этом,
сколь мно гое еще ос та ет ся сде лать.

Но пре ж де чем пе рей ти к со пос та ви тель но му ана ли зу
ори ги наль но го тек ста ро ма на и пе ре во да, не об хо ди мо
сде лать то, что, к со жа ле нию, не сде ла но по ка в ра бо тах,
по свя щен ных это му пе ре во ду Дос то ев ско го: рас смот реть,
хо тя бы вкрат це, ме сто и зна че ние ро ма на «Ев ге ния Гран -
де» в кон тек сте твор че ской эво лю ции Баль за ка.

Баль зак на чи нал с цик ла ис то ри че ских и «чер ных» ро ма -
нов, на пи сан ных из рас че та на бы ст рый ком мер че ский ус -
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пех, — ко то рые, од на ко, соб ст вен ным име нем под пи сы -
вать не же лал, ог ра ни чи ва ясь псев до ни ма ми. Пер вый ро -
ман, под пи сан ный Баль за ком, то же ис то ри че ский — «По -
след ний Шу ан, или Бре тань в 1799 г.» (1829). За тем
сле ду ют не сколь ко про из ве де ний, во шед ших в сбор ник
«Сце ны ча ст ной жиз ни» («Гоб сек», «Пол ков ник Ша бер»
и дру гие). Ка за лось бы, от сю да пря мая до ро га к бу ду щей
«Че ло ве че ской ко ме дии». Уже то гда, как бы про зре вая за -
мы сел ее, Баль зак пи сал:

Мое про из ве де ние долж но во брать в се бя все ти пы лю -
дей, все об ще ст вен ные по ло же ния <...> что бы ни од на жиз -
нен ная си туа ция, ни од но ли цо, ни один ха рак тер <...> ни од -
на про фес сия, ни чьи-ли бо взгля ды, ни од на фран цуз ская
про вин ция, ни что бы то ни бы ло из дет ст ва, ста рос ти, зре ло -
го воз рас та, из по ли ти ки, пра ва или во ен ных дел не ока за лось
за бы тым [Баль зак... 1986: 7].

Но по сле это го сле ду ет этап, ко то рый и со вре мен ные
Баль за ку кол ле ги и кри ти ки, и по сле дую щие ис сле до ва те -
ли оце ни ва ют по-раз но му: как ук ло не ние от пред на зна чен -
но го пу ти или как важ ней ший пе ри од в его твор че ской
судь бе — ув ле че ние фи ло соф ски ми и ме та фи зи че ски ми
про бле ма ми. Что спо соб ст во ва ло это му — по да рен ные ма -
те рью пи са те ля из ее биб лио те ки тру ды мис ти ков Сен-
Мар те на, Све ден бор га, Яко ба Бе ме и дру гих, влия ние из -
вест но го то гда кри ти ка и пе ре во дчи ка А. де Ла ту ша,
встре ча в Швей ца рии со скульп то ром Т. Бра, ув ле кав шим -
ся мис ти циз мом и ок куль тиз мом, — ис сле до ва те ли рас хо -
дят ся во мне ни ях. Но, ко неч но, в ос но ве тут — внут рен няя
по треб ность ху дож ни ка: это был за ко но мер ный и, ве ро ят -
но, не об хо ди мый этап в его твор че ской эво лю ции. Сам
Баль зак при да вал боль шое зна че ние соз дан ным в этот пе -
ри од (1831—1835) про из ве де ни ям: «Шаг ре не вая ко жа»,
«Луи Лам бер», «Не ве до мый ше девр», «Крас ная гос ти ни -
ца», «По ис ки Аб со лю та», «Се ра фи та», «Мес са атеи ста»
(боль шин ст во из них, кста ти, име ют мрач но-тра ги че ский
фи нал).

Не бу ду чи баль за ко ве дом, не бе рем ся все сто рон не су -
дить об этих го дах твор че ской био гра фии Баль за ка, рав но

321

«Вопросы литературы», 2018, № 3 К. А. Степанян



как и о том, на сколь ко ис сле до ва на те ма «Баль зак и Све -
ден борг»5. Ска жем лишь в не сколь ких сло вах, что, на наш
взгляд, здесь Баль зак в сво ем стрем ле нии по стичь ис ти ну
ми ро зда ния пред при ни мал по пыт ки уй ти от всег да
занимав ше го его во об ра же ние «уче но го» ис сле до ва ния
те кущей дей ст ви тель но сти во всей ее слож но сти и мно го -
об ра зии — к оты ска нию ме та фи зи че ской под ос но вы со -
вер шаю ще го ся в этом ми ре6. Соз дан ные в этот пе ри од
про из ве де ния за ло жи ли ос но ву гря ду щей ми ро вой сла вы
их ав то ра и вы со ко це ни лись са мим Баль за ком, но, в си лу
сло жив ше го ся уже к то му вре ме ни ми ро ви де ния, ме та фи -
зи че ская сфе ра вос при ни ма лась и изо бра жа лась им как
не что аб со лют но ино при род ное зем но му бы тию, «стра -
даю щее» при па де нии в это бы тие и стре мя щее ся вы рвать -
ся от сю да, из это го узи ли ща об рат но в не бе са (осо бен но
это ощу ти мо в «Се ра фи те»), а при по пыт ках че ло ве ка по -
стичь тай ны этой сфе ры — гу бя щее его («В по ис ках Аб со -
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5 Тема «Достоевский и Сведенборг», к сожалению, исследована
явно недостаточно — и это при очевидном интересе русского писателя
к учению шведского мистика (в его библиотеке были книга Сведен -
борга «О небесах, о мире духов и об аде, как то видел и слышал Э. Све -
денборг» (перевод с латыни А. Аксакова, Лейпциг, 1863), а также два
сочинения о нем А. Аксакова). Помимо интереснейшего, но и весь ма
спорного эссе Ч. Милоша «Достоевский и Сведенборг» да кратких ком-
ментариев в Полном собрании сочинений Ф. Достоевского в 30-ти
томах (XXI, 406; XXII, 389; XXIV, 419; XXV, 400—402, 462—463), за -
трудняемся назвать еще какие-либо работы. Впрочем, знакомство
Достоевского с трудами Сведенборга относится, вероятнее всего, не
к 1840-м годам, а к более позднему времени. Хотя Достоевский считал,
что видения Сведенборга есть «плод болезненной галюсинасии»
(XXIV, 262), но эти видения были художественно осмыслены русским
писателем, особенно любопытный материал представляет в этом плане
роман «Преступление и наказание». А первое упоминание Дос -
тоевским имени Сведенборга — в Подготовительных материалах к ян -
варскому выпуску «Дневника писателя» 1876 года — связано с тем, что,
по утверждению Сведенборга, ему среди прочих видений было и виде-
ние Страшного суда, причем он отчетливо видел сатану, а Дос тоевский
«никогда не мог представить себе сатаны» (XXII, 137; XXIV, 96).

6 Младший современник Бальзака, писатель, философ и историк
Ипполит Тэн, так писал об этом: «Отрываясь от микроскопа, Бальзак
попадал в объятия Сведенборга» (цит. по: [Вюрмсер 1967: 177]).



лю та»). Но для из бран ных «по доб ные оза ре ния в жиз ни не -
об хо ди мы, что бы за пол нить со бой “чу до вищ ный раз рыв
ме ж ду на ми и Не бом”» [Си прио 2003: 267]. Хо тя дву по лое
су ще ст во Се ра фи тус в «Се ра фи те» за яв ля ет: «Мы — од ни
из ве ли чай ших соз да ний Бо га», — не по нят но, име ет ли он /
она в ви ду лишь «пре ис пол нен ных ду хом», в том чис ле се -
бя, или всех лю дей, там вни зу, «дро жа щих под ру кой пле -
нен но го ра зу ма», жи ву щих «в тюрь ме из кос тей и пло ти».
Уче ние Све ден бор га бы ло на прав ле но на пре одо ле ние сен -
суа лиз ма и пан те из ма. Но в то же вре мя ра цио на ли зи ро -
ван ное по су ти, ос но ван ное на прин ци пах из бран ни че ст ва
яс но ви дя щих, в сво их оза ре ни ях про зре ваю щих впол не
ма те ри аль ные и ан тро по морф ные кар ти ны иных ми ров —
Не бес, ада и «ду хов но го ми ра», рас по ло жен но го ме ж ду не -
бом и адом, оно имен но по это му, на наш взгляд, ока за лось
род ст вен ным Баль за ку в тот пе ри од7.

Ро ман «Ев ге ния Гран де» соз да вал ся как бы в се ре ди -
не это го «ме та фи зи че ско го» эта па в твор че ст ве Баль за ка.
Но здесь Баль зак де ла ет по пыт ку воз вра ще ния к сво им
ис то кам на но вом уров не — изо бра же нию на сущ ной дей -
ст ви тель но сти, но при этом со вме ще нию зем но го и не бес -
но го, об на ру же нию не бес но го в зем ном, пусть и в ред чай -
ших во пло ще ни ях и в рез ком кон тра сте с ок ру жаю щей
сре дой. Фран цуз ский кри тик Фе ликс Да вен пи сал в 1835
го ду в пре ди сло вии к от дель но му из да нию «Этю дов о
нра вах»: «“Ев ге ния Гран де” зна ме ну ет со бой ре во лю цию,
ко то рую со вер шил Баль зак в жан ре ро ма на. Здесь на шла
свое за вер ше ние по бе да прав ды в ис кус ст ве. Здесь изо -
бра же на дра ма, про ис хо дя щая в обы ден ной, по все днев -
ной жиз ни <...> Сло вом, здесь опи са на жизнь как она
есть, и кни га эта та ко ва, ка ким дол жен быть на стоя щий
ро ман»8 [Не чае ва 1979: 106]. Спус тя не сколь ко лет это
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7 «Больше всего в Сведенборге Бальзаку нравился его ра цио на -
лизм» [Сиприо 2003: 265].

8 С этими словами согласуется и инвектива самого Бальзака (из
авторского предисловия к «Евгении Гранде», в перевод Достоевского
оно не включено) в адрес критиков, запрещающих писателям «изоб-
ретать новую форму, новый жанр» [Евгенiя... 1995: 677].



ста нет од ним из ос нов ных твор че ских прин ци пов при
соз да нии «Че ло ве че ской ко ме дии», в Пре ди сло вии к ко -
то рой Баль зак на пи шет:

Идея это го про из ве де ния ро ди лась из срав не ния че ло ве че -
ст ва с жи вот ным ми ром <...> Соз да тель поль зо вал ся од ним и
тем же об раз цом для всех жи вых су ществ. Жи вое су ще ст во —
это ос но ва, по лу чаю щая свою внеш нюю фор му, или, го во ря
точ нее, от ли чи тель ные при зна ки сво ей фор мы, в той сре де, где
ему на зна че но раз ви вать ся. Жи вот ные ви ды оп ре де ля ют ся
эти ми раз ли чия ми <...> в этом от но ше нии Об ще ст во по доб но
При ро де. Ведь Об ще ст во соз да ет из че ло ве ка, со от вет ст вен но
сре де, где он дей ст ву ет, столь ко же раз но об раз ных ви дов,
сколь ко их су ще ст ву ет в жи вот ном ми ре <...> Са мим ис то ри -
ком долж но бы ло ока зать ся фран цуз ское Об ще ст во, мне ос та -
ва лось толь ко быть его сек ре та рем. Со став ляя опись по ро ков и
доб ро де те лей, со би рая наи бо лее яр кие слу чаи про яв ле ния
стра стей, изо бра жая ха рак те ры, вы би рая глав ней шие со бы тия
из жиз ни Об ще ст ва, соз да вая ти пы пу тем со еди не ния от дель -
ных черт мно го чис лен ных од но род ных ха рак те ров, быть мо -
жет, мне уда лось бы на пи сать ис то рию, за бы тую столь ки ми ис -
то ри ка ми, — ис то рию нра вов <...> Че ло век ни добр, ни зол, он
ро ж да ет ся с ин стинк та ми и на клон но стя ми; об ще ст во от нюдь
не пор тит его, как по ла гал Рус со, а со вер шен ст ву ет, де ла ет луч -
шим; но стрем ле ние к вы го де с сво ей сто ро ны раз ви ва ет его
дур ные склон но сти. Хри сти ан ст во, и осо бен но ка то ли че ст во,
как я по ка зал в «Сель ском вра че», пред став ляя со бою це ло ст -
ную сис те му по дав ле ния по роч ных стрем ле ний че ло ве ка, яв -
ля ет ся ве ли чай шею ос но вою со ци аль но го по ряд ка.

При та ком ми ро ви де нии иде аль ный ге рой, ес ли та кой
и мог вдруг поя вить ся в жиз ни и, со от вет ст вен но, в ли те -
ра ту ре, был об ре чен на то таль ную чу ж дость всем ок ру -
жаю щим лю дям и на не из беж ное по ра же ние, ибо, ис хо дя
из за ко но мер но стей со вре мен но го со стоя ния об ще ст ва,
не имел ни в се бе, ни в ми ре ос но ва ний для по бе ды. Жорж
Санд вспо ми на ла, что Баль зак пи сал ей: «Я изо бра жаю
че ло ве ка, ка ков он есть сей час (по его мне нию. — К. С.),
а вы — ка ким он дол жен быть» [Баль зак... 1986: 175). Дос -
то ев ский же в сво их ве ли ких ро ма нах по ка зы вал, что
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в ка ж дом че ло ве ке уже сей час за ло же но все для то го, что -
бы он стал та ким, ка ким дол жен быть, «кра со та дей ст ви -
тель ная, ис тин ная, при су щая че ло ве ку» (XIX, 89) — на до
толь ко это уви деть и по нять. «Но бе да ва ша в том, что вы
са ми не знае те, как вы пре крас ны! Знае те ли, что ка ж дый
из вас, ес ли б толь ко за хо тел, то сей час мог бы ос ча ст ли -
вить всех в этой за ле и всех ув лечь за со бой? И эта мощь
есть в ка ж дом из вас...» (XXII, 12—13).

Зна ме на тель но, что в ста тье па мя ти Жорж Санд (на пи -
сан ной, прав да, три с лиш ним де ся ти ле тия  спус тя по сле ра -
бо ты над пе ре во дом «Ев ге нии Гран де») рус ский пи са тель
от ме чал, что она «за ня ла в Рос сии чуть ли не са мое пер вое
ме сто в ря ду це лой плея ды но вых пи са те лей, то гда вдруг
про сла вив ших ся и про гре мев ших по всей Ев ро пе», вклю чая
сю да и Баль за ка, ус ту пав ше го ей «во вни ма нии на шей пуб -
ли ки», ибо она «ве ри ла в лич ность че ло ве ка» (XXIII, 35—
37). Но уже и в на ча ле сво его твор че ско го пу ти Дос то ев ский
под хо дил к изо бра же нию че ло ве ка, ис хо дя из его иде аль но -
го пер во об ра за как соз да ния Божь е го, пусть и пре тер пев ше -
го страш ные ис ка же ния. А в 1862 го ду, в ре дак ци он ном пре -
ди сло вии к пе ре во ду «Со бо ра Па риж ской Бо го ма те ри»,
на пе ча тан но му в их с бра том Ми хаи лом жур на ле «Вре мя»,
он пи сал, что про ни каю щая твор че ст во Гю го идея — идея
«вос ста нов ле ния по гиб ше го че ло ве ка, за дав лен но го не спра -
вед ли во гне том об стоя тельств, за стоя ве ков и об ще ст вен ных
пред рас суд ков» — «есть ос нов ная мысль все го ис кус ст ва де -
вят на дца то го сто ле тия», и вы ра жал на де ж ду, что в не да ле -
ком бу ду щем она во пло тит ся в ка ком-ни будь «ве ли ком про -
из ве де нии ис кус ст ва» (XX, 28—29).

И не слу чай но уже 1870-е го ды, об ду мы вая свой гран -
ди оз ный за мы сел — «Жи тие ве ли ко го греш ни ка» (из ко то -
ро го впо след ст вии вы рос ли «Бе сы», «Под рос ток» и «Бра -
тья Ка ра ма зо вы»), Дос то ев ский, как пи шут ком мен та то ры
Пол но го со б ра ния со чи не ний, «па фос это го бу ду ще го сво -
его ро ма на <...> че рез го ло ву “Че ло ве че ской ко ме дии”
Баль за ка со пос тав ля ет по мас шта бу с пред став ляю щим ся
ему бо лее гран ди оз ным за мыс лом дан тов ской “Бо же ст вен -
ной ко ме дии”, ос но ван ной так же на идее “вос ста нов ле ния”
че ло ве ка, но в ином, сред не ве ко во-ка то ли че ском ва ри ан -
те» (XV, 400).
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Но вер нем ся в 1840-е. Мож но ска зать, та ким об ра зом,
что ро ман «Ев ге ния Гран де», рав но как и пе ре вод его, сде -
лан ный Дос то ев ским, яви лись сво его ро да де бю та ми в твор -
че ской био гра фии обо их пи са те лей (для Баль за ка — сво его
ро да «де бю том в де бю те»), важ ным ша гом в их под сту пах к
по сти же нию и изо бра же нию ре аль но сти. Тем ин те рес нее
ока зы ва ет ся со пос тав ле ние, на ма те риа ле этих тек стов,
твор че ских прин ци пов фран цуз ско го и рус ско го пи са те лей.

Но сна ча ла не сколь ко слов о пре дыс то рии по яв ле ния
это го пе ре во да. Соз да тель «Че ло ве че ской ко ме дии» был
для мо ло до го Дос то ев ско го од ним из лю би мей ших (а зна -
чит, по тен ци аль но твор че ски близ ких) ав то ров. Баль за ка
Дос то ев ский уже к сем на дца ти го дам про чел, по соб ст вен -
но му при зна нию, «поч ти все го» (боль шин ст во про из ве де -
ний Баль за ка бы ло пе ре ве де но к то му вре ме ни на рус ский
язык, к то му же Дос то ев ский сво бод но чи тал и на язы ке
ори ги на ла). В пись ме бра ту он пи сал: «Баль зак ве лик! Его
ха рак те ры — про из ве де ния ума все лен ной! Не дух вре ме ни,
но це лые ты ся че ле тия при го то ви ли бо рень ем сво им та кую
раз вяз ку в ду ше че ло ве ка» (XXVIII1, 51). Нам се го дня, при
всем ува же нии к та лан ту Баль за ка, та кая оцен ка ка жет ся
да же не сколь ко пре уве ли чен ной. Но ес ли учесть, что Баль -
зак сто ит в ря ду (или во гла ве) плея ды ве ли ких фран цуз -
ских пи са те лей (Жорж Санд, Гю го, Стен даль, Ла мар тин,
Сент-Бев, Ме ри ме, А. де Ви ньи), ко то рым вы па ло, в си лу
ис то ри че ских су деб сво ей стра ны, от ра зить и ос мыс лить
важ ней ший пе ри од: с кон ца XVIII ве ка — сквозь че ре ду
кро ва вых ре во лю ций — за тем эпо ху На по ле о на — до се ре -
ди ны ве ка XIX, пе ри од, оз на ме но вав ший ся во Фран ции и в
Ев ро пе фак ти че ски по яв ле ни ем но во го че ло ве ка, ста вя ще -
го се бя в центр ми ро зда ния, и но во го по ни ма ния за ко нов
ис то рии (тво ри мой, как ста ло ка зать ся, имен но ге ни аль ны -
ми лич но стя ми), оцен ка Дос то ев ско го уже не по ка жет ся
пре уве ли чен ной9.

326

Voprosy Literatury, 2018, no. 3 K. A. Stepanyan

9 Говоря о переменах, происшедших с 1785-го по 1824-й, Стен -
даль утверждал, что «за две тысячи лет известной нам истории чело-
вечества не случалось еще столь крутого поворота в привычках, обра-
зе мыслей и верованиях» [Вюрмсер 1967: 227].



Про из ве де ния Баль за ка бы ли в 1840-х осо бен но по пу -
ляр ны в Рос сии, че му спо соб ст во вал и об щий ин те рес
к фран цуз ской ли те ра ту ре и об ще ст вен ной жиз ни (где ре -
во лю ции и из ме не ния кон сти ту ци он но го строя сле до ва ли
од ни за дру ги ми)10, и ин те рес к но во му на прав ле нию в ис -
кус ст ве — реа лиз му (пусть са мый этот тер мин был вве ден
в обо рот толь ко в кон це де ся ти ле тия), гла вой и наи бо лее
яр ким вы ра зи те лем ко то ро го счи тал ся Баль зак. Уси ле нию
это го ин те ре са спо соб ст во вал и ви зит фран цуз ско го пи са -
те ля в Санкт-Пе тер бург в 1843 го ду (прав да, вслед ствие
на сто ро жен но го от но ше ния рус ских вла стей к это му ви зи -
ту по сле по яв ле ния па ск виль ной кни ги пре ды ду ще го
фран цуз ско го гос тя А. де Кюс ти на, с од ной сто ро ны, и спе -
ци фи че ско го на строя поль ско го ок ру же ния Баль за ка во
гла ве с Эве ли ной Ган ской, с дру гой, в хо де это го ви зи та
Баль зак очень ма ло с кем встре чал ся, во вся ком слу чае, из
из вест ных пред ста ви те лей ли те ра тур но го ми ра). Но, ко -
неч но, ви зи ту это му бы ло уде ле но не ма ло мес та в пе рио ди -
че ских из да ни ях и в об ще ст вен ном вни ма нии. Од на ко для
Дос то ев ско го глав ным в вы бо ре про из ве де ния для пе ре во -
да бы ло, ко неч но, не это. По ис ки Баль за ка в по сти же нии
«тай ны че ло ве ка»11 пред став ля лись мо ло до му рус ско му
пи са те лю, на до ду мать, наи бо лее близ ки ми к соб ст вен ным
твор че ским уст рем ле ни ям и по ис кам тот пе ри од.

По про бу ем те перь про сле дить ряд клю че вых мо мен -
тов, по зво ляю щих по нять, в ка ком на прав ле нии про ис хо -
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10 Тем более что, по воспоминаниям Достоевского, «тогда только
это и было позволено, — то есть романы, остальное все, чуть не всякая
мысль, особенно из Франции, было строжайше запрещено» (XXIII,
32). Но и с романами все было не так просто. В «Общем отчете, пред-
ставленном Его Императорскому величеству, по Ми нис терству
народного Просвещения за 1847 год» было с тревогой обращено вни-
мание на то, что «переводы иностранных романов, особенно француз-
ских, стали чрезмерно размножаться с некоторого времени», в связи
с чем было предложено «обращать строжайшее вни мание» на эти
переводы [Волгин 2000: 41].

11 В 1839 году семнадцатилетний Достоевский писал брату
Михаилу: «Человек есть тайна. Ее надо разгадать, и ежели будешь ее
разгадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время; я занимаюсь
этой тайной, ибо хочу быть человеком» (XXVIII1, 63).



ди ли пе ре ос мыс ле ние Дос то ев ским баль за ков ских твор -
че ских прин ци пов и вы ра бот ка соб ст вен ных.

В ро ма не «Ев ге ния Гран де» мы встре ча ем мно го чис -
лен ные под роб ные опи са ния внеш ней сре ды — уже сфор -
ми ро вав шая ся к то му вре ме ни «фир мен ная» чер та Баль -
за ка, обу слов лен ная тем, что, как он счи тал, в соз да ни ях
ма те ри аль ной куль ту ры, до мах и бы то вой об ста нов ке вы -
ра жа ют ся ду ша лю дей, их ха рак тер. У Дос то ев ско го то же
есть по доб ные при ме ры (дом Ро го жи на), но они ред ки.
Он по сти га ет люд ские ха рак те ры ина че. Вот и здесь, в пе -
ре во де, он, как уже от ме ча ла В. Не чае ва, под ме ня ет (или
со кра ща ет) эти баль за ков ские опи са ния, пе ре во дя век тор
ос нов но го ин те ре са ко внут рен не му ми ру пер со на жей.
В са мом на ча ле опи са ния про вин ци аль ной ули цы в Со -
мю ре по яв ля ет ся ощу ще ние, что Баль зак рас ска зы ва ет
нам о внеш ней сто ро не ули цы, внеш нем об ли ке до мов, а в
пе ре во де ак цент де ла ет ся на по пыт ке «за гля нуть под
кры ши этих жи лищ» (сло ва са мо го Дос то ев ско го, у Баль -
за ка их нет [Евгенiя... 1995: 415]): что там про ис хо дит? У
Баль за ка взгляд из вне, в цен тре дом. У Дос то ев ско го взгляд
из нут ри, в цен тре сам дом, то, что под кры шей до ма.

Как поч ти во всех слу ча ях, ко гда речь идет о боль ших
ху дож ни ках, очень труд но го во рить что-то оп ре де лен ное
о свое об ра зии их ве ры в Бо га. Сам Баль зак ут вер ждал,
что все гда пи сал «при све те двух веч ных ис тин — Ре ли -
гии и Мо нар хии». Но мно гие его вы ска зы ва ния и ут вер -
жде ния мож но рас це нить как пря мо атеи сти че ские12.
Кро ме то го, он раз де лял ве ру и ка то ли че скую Цер ковь.
В ро ма не «Ев ге ния Гран де» не ма ло го во рит ся о ре ли гии,
но го во рит ся час то с иро ни ей, ко то рая в пе ре во де Дос то -
ев ско го ре ши тель но ис клю че на. Так, силь но из ме нен ко -
ми че ский диа лог ме ж ду слу жан кой На не той и Шар лем:
той по ка зал ся столь ска зоч но кра си вым до маш ний шлаф -
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12 В августе 1837 года он пишет Э. Ганской: «Я не обращен, да и
бесполезно пытаться меня обратить, ибо нет во мне никакой веры»
[Вюрмсер 1967: 173]. А в «Трактате о молитве» читаем: «Рели гиоз -
ность — просто наиболее благородное из всех увлечений».



рок Шар ля, что она по со ве то ва ла от дать та кую за ме ча -
тель ную вещь в цер ковь для по кро ва на пре стол и тем
спа сти свою ду шу: «...а этак ее и за гу би те» [Баль зак 1988:
64]. В пе ре во де Дос то ев ско го На не та ни че го та ко го не со ве -
ту ет, но лишь вы ра жа ет вос хи ще ние шлаф ро ком, а Шарль,
ви дя это, обе ща ет по да рить ей шлаф рок на про ща нье13.
Из рас ска за о судь бе На не ты уб ра на фра за о том, что она
«смо жет ко гда-ни будь пред стать пе ред Твор цом бо лее не -
по роч ной, чем са ма Де ва Ма рия» [Balzac 1834: 57; Баль -
зак 2014: 26].

Опи сы вая пред смерт ные му ки па па ши Гран де и его
обе ща ния до че ри по тре бо вать у нее на том све те от чет
о судь бе на ко п лен но го зо ло та, Баль зак пи шет: это «до ка зы -
ва ет, что хри сти ан ст во долж но бы ло стать ре ли ги ей скуп -
цов» [Balzac 1834: 333; Баль зак 2014: 233]. В пе ре во де Дос -
то ев ско го это го нет. В по след ней гла ве, там, где Баль зак
опять же с не ко то рой иро ни ей пи шет о воз мож ном вме ша -
тель ст ве Про ви де ния в судь бу пре зи ден та Бон фо на, Дос -
то ев ский пе ре во дит все в аб со лют но серь ез ный, ис клю -
чаю щий вся кие со мне ния ре гистр14, а Ев ге ния Гран де
здесь пря мо на зва на «бед ным ан ге лом, ко то ро го (Бог) по -
слал на зем лю за слу жить свою до лю не бес ную» [Евгенiя...
1995: 577] (у Баль за ка тут — «уз ни ца, стре мя щая ся к не -
бу» [Balzac 1834: 379])15. Сня ты так же иро ни че ские, а по -
рой и пря мо бо го хуль ные вы ска зы ва ния о ре ли гии са мо го
Гран де и Шар ля. Мож но со мне вать ся, ко неч но: уб ра но ли
все это цен зу рой или са мим Дос то ев ским? Но по об щей
то наль но сти все го пе ре во да (об этом не мно го ни же) сле -
ду ет за клю чить, что по край ней ме ре не ма лая часть ис -
клю че на Дос то ев ским. Про пу ще но в пе ре во де баль за ков -
ское су ж де ние о крот ких без вин ных стра да ли цах ро ма на:
«Фи ло со фы, стал ки ваю щие ся с та ки ми как На не та, Гран -
де и Ев ге ния, не впра ве ли за клю чить, что иро ния есть ос -
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13 Отмечено В. Нечаевой [Нечаева 1979: 110].
14 Отмечено В. Нечаевой [Нечаева 1979: 112].
15 Здесь и далее в цитатах слова, выделенные автором цитаты,

даны курсивом, выделенные нами — полужирным шрифтом.



нов ное свой ст во Про ви де ния?» [Balzac 1834: 65]. Не кий
на мек на тео рию бу ду ще го Ива на Ка ра ма зо ва про скаль -
зы ва ет здесь, но по ка эту фра зу Дос то ев ский про сто уби -
ра ет [Евгенiя... 1995: 434].

В чис ле при чин, обу сло вив ших вы бор Дос то ев ским
имен но это го ро ма на Баль за ка для пе ре во да, сле ду ет на -
звать и та кую, на наш взгляд, не ма ло важ ную. Об ра тим
вни ма ние на фа ми лию ге ро ев ро ма на, имею щую в кор не
сло во grand — ве ли кий (а Баль зак все гда очень тща тель -
но вы би рал име на и фа ми лии сво их ге ро ев). Здесь мож но
про ви деть бу ду щее, ко то рое срав ня ет Дос то ев ско го с наи -
бо лее по чи тае мы ми им ге ния ми — Сер ван те сом, Шек спи -
ром, Шил ле ром, изо бра жав ши ми лю дей, в ко то рых од на
ка кая-ли бо часть че ло ве че ской на ту ры до ве де на до пре -
де ла, край не воз мож но го раз ви тия, и тем са мым вы яв ля -
ет ся диа па зон сво бо ды че ло ве ка, от то го-то ге рои их, да же
от ри ца тель ные, ста но вят ся ве ли ки ми. Дон Ки хот, ко то -
рый с ржа вым ме чом и копь ем, сде лан ным из вет ки,
отправ ля ет ся са мо стоя тель но ус та нав ли вать спра вед ли -
вость во всем ми ре, при но ся при этом ок ру жаю щим боль -
ше зла, чем до б ра, Гам лет, во имя вос ста нов ле ния свя зи
вре мен гу бя щий всех лю дей во круг, Мак бет, Отел ло, ко -
роль Лир, Карл фон Мо ор. Как ска жет поз же Став ро гин:
«Лю ди ста но вят ся бе са ми или ан ге ла ми», ибо «зем ная
жизнь есть про цесс пе ре ро ж де ния». Че ло век ве лик в том
чис ле и по при чи не сво его су ще ст во ва ния ме ж ду дву мя
не мыс ли мо раз не сен ны ми по лю са ми.

Об этом бу дет мно го раз мыш лять Дос то ев ский, но по -
ка он вот та ким об ра зом, уси ли вая и за ост ряя баль за ков -
скую мысль, пи шет в пе ре во де: «Жизнь ску по го есть од но
из про яв ле ний всей не объ ят ной во ли че ло ве че ской
(у Баль за ка — про сто «puissance humaine», си лы че ло ве -
че ской. — К. С.) в од ном ча ст ном ли це, в ин ди ви дуу ме
<...> Вся кий под ме тит в лов ко раз ви том ха рак те ре ску по -
го ка кую-ни будь сто ро ну и сво его серд ца, сво его внут рен -
не го я» [Евгенiя... 1995: 490; Balzac 1834: 185]. Но не об хо -
ди мо от ме тить, что борь ба поч ти всех вы даю щих ся
«гранд-лич но стей» у Баль за ка (за ис клю че ни ем, мо жет
быть, ран них «мис ти че ских» про из ве де ний — в по свя ще -
нии «Се ра фи ты» Э. Ган ской Баль зак да же са мо го се бя
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срав ни ва ет с Иа ко вом, бо ров шим ся с Бо гом) — это борь -
ба с об ще ст вом, а не с Бо гом, как у Дос то ев ско го; они, по
точ но му оп ре де ле нию А. Вюрм се ра, «не мя теж ни ки, а за -
вое ва те ли» [Вюрм сер 1967: 146], и лишь в ред ких слу ча -
ях — это борь ба со злом в се бе са мом; но и в та ком слу чае,
ес ли доб ро одер жи ва ет по бе ду, — это по бе да над пре об ла -
даю щим в об ще ст ве злом. Для Дос то ев ско го глав ная бит -
ва че ло ве ка — со злом в са мом се бе.

Ро ман «Ев ге ния Гран де» был вы бран Дос то ев ским
для пе ре во да, по зво лим се бе пред по ло жить, во мно гом
по то му, что мас штаб стра стей, по лю сов че ло ве че ской
при ро ды — ад ская страсть к зем но му, к день гам и бо же ст -
вен ное сми ре ние, не бес ная кра со та («Ев ге ния» по-гре че -
ски оз на ча ет «бла го род ная»), про ти во стоя ние зла и до б -
ра, зем но го и не бес но го, про явив шие ся да же в за гла вии,
по ка за лись ему род ст вен ны ми его ду хов ным и твор че -
ским ин те ре сам в ту по ру.

Об раз па па ши Гран де при об ре та ет у Дос то ев ско го рез -
кие чер ты де мо низ ма. Там, где у Баль за ка речь идет о ра нах,
ис пы тан ных со мюр ца ми от сталь ных ког тей па па ши Гран де
[Balzac 1834: 35], у Дос то ев ско го так: «Кто в Со мю ре не про -
бо вал его хо лод ных, ост рых ког тей?» [Евгенiя... 1995: 421].
Вспо ми на ет ся пре ду пре ж де ние пре по доб но го Се ра фи ма
Са ров ско го, вы ска зан ное им в свое вре мя Ни ко лаю Мо то -
ви ло ву, о мо гу ще ст ве бе сов: «Са мый ма лень кий из них мо -
жет сво им ког тем пе ре вер нуть Зем лю» [Чте ние... 2004: 49].
Страсть Гран де к зо ло ту Дос то ев ский опи сы ва ет так: «Ду -
ша его пла ва ла, гре лась над ку ча ми зо ло та» [Евгенiя... 1995:
486] (у Баль за ка толь ко «пла ва ла» [Balzac 1834: 177]).
Мож но до ба вить сю да «взгляд, го ря щий ка ким-то от бле -
ском за вет но го ме тал ла» [Евгенiя... 1995: 420] (у Баль за ка —
лишь «от ра жаю щий» [Balzac 1834: 34]), «жад ный взгляд ва -
си ли ска» [Евгенiя... 1995: 424; Balzac 1834: 41], «ужас ную
пасть ко ше ля» его (на ход ка са мо го Дос то ев ско го  [Евгенiя...
1995: 421; Balzac 1834: 35]). Вез де Дос то ев ский уси ли ва ет
на пи сан ное Баль за ком или да же до бав ля ет свое. К кон цу
жиз ни Гран де «его ску пость, его ужа саю щая страсть (до -
бав ле но Дос то ев ским. — К. С.), дос тиг ла в нем край не го
раз ви тия, об ра ти лась в не под виж ную идею. Сле дуя на блю -
де ни ям над ха рак те ром тех <...> чье серд це бы ло опус то -
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шае мо силь ною стра стью, мож но ска зать ут вер ди тель но,
что все его спо соб но сти, все его чув ст ва со сре до то чи лись на
од ном — на зо ло те» [Евгенiя... 1995: 550].

Об ра тим еще вни ма ние, что здесь впер вые у Дос то ев -
ско го по яв ля ет ся пуш кин ское вы ра же ние «не под виж ная
идея» (в ори ги на ле здесь — une idеe dominante [Balzac
1834: 316]), ко то рое за тем бу дет час то упот реб лять ся им
и ста нет важ ным для его бу ду щей ан тро по ло гии. По яв ля -
ет ся тут впер вые у Дос то ев ско го и вы ра же ние «свой му -
ра вей ник» [Евгенiя... 1995: 495], то же по том час тое у не го
(в со от вет ст вую щем мес те у Баль за ка его нет [Balzac
1834: 198]).

Важ но за ме тить, что Дос то ев ский по сто ян но и мно же -
ст во раз на зы ва ет па па шу Гран де «чу да ком», в то вре мя как
фран цуз ское сло во bonhomme, упот реб ляе мое Баль за ком
здесь, пе ре во дит ся обыч но как «до б ряк» или «про стак» в
сво их пер вых зна че ни ях. Так пе ре во дит bonhomme на пер -
вых по рах и Дос то ев ский, в са мом пер вом слу чае — «поч -
тен ный, ува жае мый» [Евгенiя... 1995: 419, 420, 452], но по -
том, как буд то по няв что-то, — толь ко «чу дак». Да же ко гда
при хо дит ся упот реб лять это сло во два ж ды в од ном пред ло -
же нии [Евгенiя... 1995: 495]. Вспом ним, что в по след нем ро -
ма не Дос то ев ско го «чу да ком» на зван Але ша Ка ра ма зов — и
оп ре де ле ние это го сло ва да ет ся Дос то ев ским так: «Чу дак
же в боль шин ст ве слу ча ев ча ст ность и обо соб ле ние», но по -
рой «бы ва ет так, что он-то, по жа луй, и но сит в се бе серд це -
ви ну це ло го». Эту па рал лель от ме тил ра нее В. За ха ров, ска -
зав о воз ник шей здесь у Дос то ев ско го но вой «фи ло со фии
име ни», но ка кой — не объ яс нив [Евгенiя... 1995: 618]. На
наш взгляд, це лое, ко неч но, в слу чае Але ши и баль за ков -
ско го ге роя весь ма раз лич но, но здесь как раз мы и мо жем
ви деть по ра зи тель ную раз не сен ность по лю сов че ло ве че -
ской при ро ды. Сам Баль зак, упот реб ляя сло во bonhomme,
ого ва ри ва ет ся, в пе ре во де Дос то ев ско го, так: «Не ху до бу -
дет за ме тить, что в Ту ре ни, в Ан жу, в По атье, в Бре то ни, сло -
во чу дак <...> рав но при над ле жит к оз на че нию ста ри ков са -
мо го свар ли во го и зло го ха рак те ра, как и са мых тер пе ли вых
и не за тей ли вых до б ря ков» [Евгенiя... 1995: 489] (здесь
опять-та ки под чер ки ва ет ся двой ст вен ность), в ори ги на ле
тут ска за но ина че: что са мо это оп ре де ле ние bonhomme не
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оз на ча ет доб ро ты и кро то сти [Balzac 1834: 184]. А в пер вый
же ве чер по при ез де Шарль на зы ва ет всех Гран де чу да ка -
ми — но толь ко в пе ре во де Дос то ев ско го, у Баль за ка это го
нет [Balzac 1834: 112; Евгенiя... 1995: 455].

Про ти во пос тав лен ные па па ше Гран де три жен щи ны —
са ма Ев ге ния, ее мать и слу жан ка На не та — слов но во пло -
ще ние «все мир ной ду ши (жен ской)», о ко то рой Дос то ев -
ский бу дет впо след ст вии пи сать в «Ра бо чей тет ра ди» 1876
го да (XXIV, 206). «Эти до б рые, чис тые ду ши бы ли за ни ма -
тель ным ис клю че ни ем здесь, по сре ди се бя люб цев, среб ро -
люб цев и эгои стов» [Евгенiя... 1995: 440], во пло ще ние «ред -
ких хри сти ан ских доб ро де те лей» [Евгенiя... 1995: 433]. По
на блю де ни ям С. Шкар лат и В. Не чае вой, в опи са ни ях по -
ве де ния г-жи Гран де Дос то ев ский уби ра ет баль за ков ские
эпи те ты «не ле пая», «глу пая», в то же вре мя до бав ляя как
раз «ред кие хри сти ан ские доб ро де те ли» [Евгенiя... 1995:
433—434]. Ин те рес но при этом, что ес ли до ми нан той об -
раза па па ши Гран де яв ля ет ся все по гло щаю щая лю бовь к
зо ло ту, то до ми нант ной этих трех жен ских об ра зов яв ля -
ют ся то же лю бовь и зо ло то — но лю бовь со всем иная и со -
всем иное зо ло то.

Срав не ние уми раю щей гос по жи Гран де с осен ни ми
ли сть я ми не про сто «раз рас та ет ся у Дос то ев ско го в це -
лую ро ман ти че скую кар ти ну», как пи шет один из ис сле -
до ва те лей [Не чае ва 1979: 116], но пе ре во дит все в иной
ду хов ный ре гистр:

И как солн це, про би ва ясь лу ча ми сквозь ред кие осен ние
лис ты, осы па ет их зла том и пур пу ром, так и лу чи не бес но го
бла жен ст ва и ду хов но го спо кой ст вия оза ря ли ли цо уми раю -
щей стра да ли цы. Та кая смерть бы ла дос той на увен чать пра -
вед ную жизнь ее. Это бы ла смерть хри сти ан ская, кон чи на
слав ная и тор же ст вен ная! [Евгенiя... 1995: 554]16

Или вот: «Та ким об ра зом, отец и дочь, ка ж дый пе ре счи -
ты ва ли в эту ночь свое зо ло то: он по ехал пря тать свое; она
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бро са ла свое в мо ре люб ви и со стра да ния» [Евгенiя... 1995:
512] (от ме тим, что здесь у Баль за ка толь ко «оке ан люб -
ви» — un ocean d’affection [Balzac 1834: 236]). Па па ша Гран -
де и на свою дочь смот рит как на «чис тое зо ло то» [Евгенiя...
1995: 555; Balzac 1834: 324]. Ме ж ду тем Дос то ев ский, опи сы -
вая внеш ность Ев ге нии, пи шет, что она бы ла «идеа лом кра -
со ты на род ной», от ме ча ет в ее ли це «тай ную пре лесть»
«кра со ты ду хов ной» [Balzac 1834: 126—127; Евгенiя... 1995:
461]. Тра ги че ская участь Ев ге нии не про сто смяг ча ет ся ее
об ра ще ни ем к Бо гу как сча стью выс ше му по срав не нию с
воз мож ным зем ным сча сть ем, но пре об ра жа ет ся в бы тие
ино го уров ня. Бла го да ря это му на пол ня ет ся осо бым со дер -
жа ни ем фи нал: «Уез жая из Со мю ра, Ев ге ния при ка за ла вы -
лить из ве щей Шар ля и из 8000 фран ков зо ло том, по лу чен -
ных от не го, зо ло тую ча шу, ко то рую она по да ри ла в цер ковь
быв ше го сво его при хо да» [Евгенiя... 1995: 576]. Зо ло тая ча -
ша с При час ти ем зна ме ну ет кре ст ный путь и вос кре се ние
Хри ста. А в За клю че нии Дос то ев ский, за вер шая опи са ние
судь бы Ев ге нии, уди ви тель ным об ра зом как бы соз да ет пе -
ред на ми од ну из бо го ро дич ных икон: «Тай но ру ка этой
жен щи ны про стер та для вра че ва ния су деб жиз нен ных. —
Она стре мит ся к не бу, на пут ст вуе мая хо ром бла го сло ве ний
не сча ст ных и сле за ми бла го дар но сти» [Евгенiя... 1995: 577].

У Баль за ка все зву чит го раз до про ще и су ше [Balzac
1834: 381], у не го нет та ко го кон тра ста и та кой раз но сти
по лю сов, при пол ной идеа ли за ции од но го из них. В не -
боль шом ли ри че ском от сту п ле нии от ав то ра он, прав да,
про ти во пос тав ля ет рву щих ся к зем но му бо гат ст ву со вре -
мен ни ков «му че ни кам про шло го» (у Дос то ев ско го —
«свя тым му че ни кам» [Balzac 1834: 175; Евгенiя... 1995:
487]), но лишь с без на деж но стью кон ста ти руя по бе ду
совре мен но го «об ще го ве ро ва ния». Да, он в по сле сло вии
к ро ма ну, от ку да в текст «Ре пер туа ра и Пан те о на» по пал
лишь один аб зац (опять-та ки не воз мож но точ но ска зать,
по чье му ре ше нию), как бы при но сит из ви не ния за то, что
«рас пре де лил свет» слиш ком кон тра ст но ме ж ду ге рои ней
и ее от цом, но объ яс нил это тем, что, бу ду чи еще мо ло -
дым, счи та ет жен щи ну «со вер шен ным соз да ни ем», тво ре -
ни ем, «пе ре ход ным от муж чи ны к ан ге лу» [Евгенiя... 1995:
684; Balzac 1834: 382—383]. А «у жен щи ны то об щее с ан -
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ге ла ми, что все стра даль цы при над ле жат ей» [Balzaс 1834:
195] (у Дос то ев ско го: «все му че ни ки, все стра даль цы при -
над ле жат ее серд цу» [Евгенiя... 1995: 494]). Баль зак ри су -
ет нам об ра зы лю дей, ко то рые под вер га ют ся ис крив ле -
нию по ро ка ми об ще ст ва, и толь ко зем ная лю бовь спо соб -
на вы пря мить ис крив ле ние; но и лю бовь не спо соб на
про ти во сто ять от рав лен но му эго из мом об ще ст ву. В «со -
вре мен ную эпо ху» «боль ше, чем в ка кое бы то ни бы ло
дру гое вре мя, день ги вла ды че ст ву ют над за ко на ми, по ли -
ти кой и нра ва ми. Ус та нов ле ния, кни ги, лю ди и уче ния —
все сго во ри лось по дор вать ве ру в бу ду щую жизнь, на ко -
то рую опи ра лось об ще ст во в про дол же ние во сем на дца ти
сто ле тий. Ны не мо ги ла — пе ре ход, ко то ро го ма ло бо ят ся.
Бу ду щее, ожи даю щее нас по ту сто ро ну Ре к вие ма, пе ре -
мес ти лось в на стоя щее <...> Ко гда уче ние это пе рей дет от
бур жуа зии в на род, что ста нет со стра ною?»17 [Баль зак
1988: 95—96].

А Дос то ев ский здесь на чи на ет на щу пы вать свой бу ду -
щий «реа лизм в выс шем смыс ле». Этот твор че ский ме тод
пред по ла га ет изо бра же ние ми ро зда ния во всем его объ е -
ме и це ло ст но сти, ми ра ино го и ми ра это го в их под лин -
ной ре аль но сти, не раз рыв ном един ст ве и взаи мо про ник -
но ве нии — и че ло ве ка, как в ос но ве сво ей («че ло век в че -
ло ве ке») соз да ния Божь е го, чье дви же ние к Бо гу или от
Не го со вер ша ет ся од но вре мен но в фи зи че ской и в ме та -
фи зи че ской дей ст ви тель но сти18. Нач нем с при ме ра, уди -
ви тель ней шим об ра зом не за ме чен но го пре ды ду щи ми ис -
сле до ва те ля ми.
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что станется с обществом?» [Евгенiя... 1995: 486—487].

18 Подробнее о нашем понимании творческого метода Досто ев -
ского см.: [Степанян 2005; Степанян 2010].



В кон це треть ей гла вы у Баль за ка встре ча ет ся рас су ж -
де ние о том, что по рой со бы тия че ло ве че ской жиз ни ка жут -
ся нам со вер шен но не ве ро ят ны ми, по то му что мы за бы ва -
ем, что при чи ны не ко то рых спон тан ных люд ских ре ше ний,
ес ли взгля нуть на них в све те пси хо ло гии, ока жут ся ле жа -
щи ми в сфе ре бо лее та ин ст вен ной, не же ли оче вид ной. Дос -
то ев ский пе ре во дит это так: «При бы ст рых, не обык но вен -
ных пе ре во ро тах судь бы че ло ве че ской, ис сле до ва те ли
поч ти все гда за бы ва ют ос ве тить не яс ную сто ро ну де ла све -
том фи зио ло гии, то есть не раз би ра ют в под роб но сти при -
чин, за клю чаю щих ся не во внеш ней при ро де на шей, а глу -
бо ко, во внут рен ней, ду хов ной» [Евгенiя... 1995: 487—488;
Balzac 1834: 180]. То есть то, что для Баль за ка есть мак си -
маль но глу бо кая сфе ра че ло ве че ско го бы тия, для Дос то ев -
ско го — все го лишь фи зио ло гия, не что ра цио наль но по сти -
жи мое, в то вре мя как ду хов ная сфе ра — это не что еще бо лее
глу бин ное. В кон це жиз ни Дос то ев ский в «Ра бо чей тет ра -
ди» сфор му ли ру ет это так:

Ме ня зо вут пси хо ло гом: не прав да, я лишь реа лист в выс -
шем смыс ле, то есть изо бра жаю все глу би ны ду ши че ло ве че -
ской. При пол ном реа лиз ме най ти в че ло ве ке че ло ве ка. Это
рус ская чер та по пре иму ще ст ву, и в этом смыс ле я, ко неч но,
на ро ден (XXVII, 65).

А в пе ре во де сра зу по сле фра зы о «све те фи зио ло гии»
Дос то ев ский еще раз по вто ря ет это оп ре де ле ние: «Для на -
блю да те лей и фи зио ло гов (та ко го по вто ра нет у Баль за ка
[Balzac 1834: 181]) до воль но бу дет при пом нить для объ яс -
не ния вне зап ной стра сти, так на ив но уко ре нив шей ся
в серд це Ев ге нии, преж нюю жизнь ее» [Евгенiя... 1995: 488].
Здесь это рас су ж де ние Дос то ев ский об ры ва ет, но в хо де
все го по сле дую ще го из ло же ния стре мит ся под черк нуть,
что вне зап но вспых нув шую лю бовь Ев ге нии к Шар лю
нель зя объ яс нить лишь ее преж ней од но об раз ной жиз -
нью, что лю бовь эта яви лась не бес ным да ром, пре об ра зив -
шим ее. Но здесь не об хо ди мо сде лать еще од но от сту п ле -
ние и ска зать не сколь ко слов о про бле ме со от но ше ния
по ня тий «фи зио ло гия» и «пси хо ло гия» во фран цуз ской
ли те ра ту ре ХIХ ве ка.
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Прой дя, как уже го во ри лось в на ча ле ста тьи, че рез ог -
нен ные ис пы та ния го да ми ре во лю ций и на по ле о нов ских
войн, фран цуз ская ли те ра ту ра ХIХ ве ка ис ка ла но вые пу -
ти по сти же ния ми ра и че ло ве ка и ху до же ст вен но го во пло -
ще ния по лу чен ных ре зуль та тов. Боль шин ст во вид ней ших
пи са те лей то го вре ме ни, со вре мен ни ков Баль зака (Гю го,
Т. Го тье, Стен даль, Жорж Санд) и ав то ров по сле дую щих
по ко ле ний (Фло бер, Зо ля, бра тья Гон ку ры), пы та лись по -
сти гать за га доч ную при ро ду че ло ве ка, ис хо дя из за ко нов
фи зио ло гии, ко то рая, в свою оче редь, на хо дит ся под воз -
дей ст ви ем кли ма та, об раза жиз ни и тру да. Но по сколь ку
слож ней шие и за час тую па ра док саль ные пси хо ло ги че ские
со стоя ния че ло ве ка объ яс нить лишь та ким об ра зом не воз -
мож но, при хо ди лось апел ли ро вать к сфе рам под соз на тель -
но го. Од на ко и здесь, сле дуя тре бо ва ни ям ве ка, пы та лись
по воз мож но сти ра цио на ли зи ро вать под соз на тель ную
жизнь, объ яс няя и ее осо бен но сти со ци аль ны ми при чи на -
ми. Та ким об ра зом, фи зио ло гия, пси хо ло гия и под соз на -
тель ная жизнь ду ши по су ще ст ву со че та лись в не что еди -
ное, где ме та фи зи ке уже не ос та ва лось мес та. Это не
оз на ча ло, ко неч но, что ав то ры эти бы ли «во ин ст вую щи ми
ма те риа ли ста ми», их та лант не по зво лил бы это го; ско рее,
они, ос та нав ли ва ясь по рой пе ред «тай на ми че ло ве ка», жи -
ли и пи са ли с на де ж дой, что и эти тай ны бу дут ко гда-ни -
будь раз га да ны че ло ве че ским ра зу мом19, и раз га да ны в ре -
зуль та те по сти же ния зем ной дей ст ви тель но сти. При чем
дос тиг ну то это бу дет в тес ном сою зе с нау кой. Сви де тель -
ст вом то го, что это в ско ром вре ме ни воз мож но, счи та лись
от кры тия фи зио ло га Кло да Бер на ра — те са мые, что, в пе -
ре ска зе Ра ки ти на, до во ди ли до от чая ния Ми тю Ка ра ма зо -
ва в ито го вом ро ма не Дос то ев ско го.

Сам Баль зак то же мно го вре ме ни уде лял изу че нию фи -
зио ло гии, с са мо го на ча ла сво его твор че ско го пу ти. «Ни
один пи са тель не при да вал фи зио ло гии столь боль шое, да -
же чрез мер ное зна че ние, как Баль зак» [Вюрм сер 1967: 208].
Еще в мо ло до сти он на пи сал трак тат «Фи зио ло гия бра ка»
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(1824). Ге рой од но имен ной по вес ти Луи Лам бер при зна ет
«ма те ри аль ность мыс ли». В упо мя ну том Пре ди сло вии к
«Че ло ве че ской ко ме дии» Баль зак пи сал, что ста вит сво ей
за да чей «на уч ное ис сле до ва ние нра вов всей Фран ции в ду -
хе Бюф фо на». Как по ла га ла Жорж Санд, «ка ж дая ра бо та
бы ла для не го (Баль за ка. — К. С.) на уч ным ис сле до ва ни ем»
[Баль зак... 1986: 141]. «Ро ман, — пред ре кал сам Баль зак, —
все боль ше и боль ше по свя тит се бя изу че нию фи зио ло гии
<...> не дав но ро див шая ся нау ка Ан тро по ло гия долж на бу -
дет со вер шен но пре об ра зо вать его, и ро ман при дет к то му,
что со вер шен но рас пла вит ся в од ном из под раз де ле ний Ис -
то рии и Ес те ст во зна ния» [Баль зак... 1986: 373—374].

Был ли Дос то ев ский в кур се этих про цес сов во фран цуз -
ской ли те ра ту ре? Весь ма воз мож но, но ско рее все го, он уже
к то му вре ме ни осоз на вал, что пси хо ло гию «пе ре до вая»
мысль то го вре ме ни сво ди ла в ко неч ном ито ге к фи зио ло -
гии, от сю да и от каз от при чис ле ния се бя к «пси хо ло гам» не -
сколь ко де ся ти ле тий спус тя, в по ру под ве де ния ито гов сво -
ей твор че ской дея тель но сти. А пер вое сви де тель ст во
по доб но го по ни ма ния — в та кой вот прав ке тек ста Баль за ка.

В. Не чае ва пи шет о по яв ле нии в пе ре во де Дос то ев ско го «вы -
ра же ний и обо ро тов, ве ду щих свое про ис хо ж де ние от цер -
ков но-сла вян ской пись мен но сти» (ак ку рат ное вы ра же ние
ис сле до ва тель ни цы — дань то гдаш ней цен зу ре). Но по нят но
же, что это не про сто «тен ден ция к вы со ко му сти лю» [Не чае -
ва 1979: 119]. Вы ра же ния «воз ве ли взо ры к не бу», «ду ша вос -
па ри ла к не бу», «не бес ная ра дость», «не бес ное сия ние», «не -
бес ная доб ро та», «ве нец му че ни че ст ва», «как крот кий аг нец»
[Евгенiя... 1995: 554], «за не ду гую щих и пу те ше ст вую щих»
[Евгенiя... 1995: 521], «свя тое бес ко ры ст ное чув ст во бла го дар -
но сти», вне сен ные Дос то ев ским в текст Баль за ка и упот реб -
ляе мые в ос нов ном в по ве ст во ва нии о Ев ге нии, ее ма те ри и
На не те, не про сто ука зы ва ют на иное бы тие, за пре де ла ми
эм пи ри че ско го (это есть и у Баль за ка), но и сви де тель ст ву ют
о ре аль но сти его, об ор га ни че ской со при ча ст но сти это го
ино бы тия при ро де че ло ве че ской. Кста ти, брат па па ши Гран -
де пе ред смер тью го во рит не оп ре де лен но о том ми ре, ку да он
ухо дит сей час и от ку да бу дет мо лить ся за бра та, а у Дос то ев -
ско го он обе ща ет мо лить ся за бра та «пред пре сто лом Все -
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выш не го» [Евгенiя... 1995: 452]. Это, за меть те, го во рит са мо -
убий ца. Нет ли тут на ме ка на бу ду щий мо но лог Мар ме ла до -
ва с его на де ж дой на все про ще ние Бо га?

И од но вре мен но Дос то ев ский вво дит в пе ре вод мно же -
ст во про сто на род ных сло ве чек и вы ра же ний, слов но под -
слу шан ных вот тут же, на пе тер бург ской ули це: «глух как
те те рев», «ле гок на по ми не», «где ра ки зи му ют», «по доб ру-
по здо ро ву», «кол пак ты, олух, пле мян ни чек», «точ но вас
тот час в гроб кла ди» и т. п. В даль ней шем «реа лизм в выс -
шем смыс ле» и бу дет на прав лен на по сто ян ное и ор га ни че -
ское взаи мо про ник но ве ние эм пи ри че ско го и ме та фи зи че -
ско го ми ров. При всей идеа ли за ции об раза Ев ге нии зем ное
и не бес ное бо лее ор га нич но пе ре пле те но в ней: в пе ре во де
го во рит ся о «бе ше ном при пад ке рев но сти» у нее при чте нии
пись ма Шар ля лю бов ни це [Евгенiя... 1995: 506; Balzac 1834:
222], под чер ки ва ет ся, что по сле смер ти от ца у нее поя ви лись
не ко то рые чер ты от цов ской ску по сти, склон ность к «гру бой
лес ти» [Евгенiя... 1995: 557, 562; Balzac 1834: 340], опи сы ва ет -
ся ее от чая ние при мыс лях о том, что лю бовь к Шар лю от ра -
ви ла все ее су ще ст во ва ние. Но все рав но она ос та ва лась
«свет лой, чис той и не за пят нан ной при кос но ве ни ем жал ко го
от ре бья, ее ок ру жав ше го»; у Баль за ка этих слов нет
[Евгенiя... 1995: 563; Balzac 1834: 343].

Под во дя ито ги сво его со пос та ви тель но го ана ли за тек -
стов Баль за ка и пе ре во да Дос то ев ско го, В. Не чае ва пи -
шет: Дос то ев ский «от тал ки вал ся от на ту ра ли сти че ской
бы то вой жи во пи си Баль за ка и шел по пу ти уг луб ле ния
пси хо ло гии пер со на жей, от да вая дань сен ти мен та лиз му»
[Не чае ва 1979: 126]. К «сен ти мен таль но-фан та сти че ско -
му сти лю» от но си ла кри ти ка то го вре ме ни и пер вые ори -
ги наль ные про из ве де ния са мо го Дос то ев ско го. Но тут
уже на чи на ло ска зы вать ся раз ли чие в по ни ма нии ре аль -
но го и фан та сти че ско го ме ж ду Дос то ев ским и боль шин -
ст вом его со вре мен ни ков. Как пи сал сам Дос то ев ский:
«То, что боль шин ст во на зы ва ет поч ти фан та сти че ским и
ис клю чи тель ным, то для ме ня ино гда со став ля ет са мую
сущ ность дей ст ви тель но го» (XXIX1, 19).

Нам уже до во ди лось пи сать, что твор че ский ме тод Дос -
то ев ско го в про из ве де ни ях ран не го пе рио да мож но оха рак -
те ри зо вать как реа ли сти че ский сен ти мен та лизм (тра ди ци -
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он ный сен ти мен та лизм от ме чен вы со кой сте пе нью субъ ек -
ти виз ма) [Сте па нян 2016]. Го во ря в двух сло вах, это от но -
си тель но но вое по ня тие оз на ча ет объ ек тив ное изо бра же ние
дей ст ви тель но сти в со от не сен но сти с идеа лом, — но при
этом ме ж ду идеа лом и дей ст ви тель но стью об на ру жи ва ет ся
тра ги че ский кон фликт, сущ но ст но по ка не раз ре ши мый (к
раз ре ше нию это го кон флик та, на хо ж де нию ос нов идеа ла в
са мой на сущ ной дей ст ви тель но сти Дос то ев ский шел на
про тя же нии всей сво ей твор че ской дея тель но сти). Здесь, в
пе ре во де, уже не ма ло при зна ков это го ме то да ран не го Дос -
то ев ско го, а в пря мую, по жа луй, вы ра же но в един ст вен ном
аб за це, ко то рый рус ский пи са тель со хра нил из баль за ков -
ско го по сле сло вия к ро ма ну: «В судь бе че ло ве че ской жизнь
Ев ге нии Гран де мо жет счи тать ся об раз цом стра даль че ско го
са мо от вер же ния, крот ко про ти ву став ше го лю дям и по гло -
щен но го их бур ною, не чис тою мас сой. Она вы шла... как из
ру ки вдох но вен но го ху дож ни ка древ ней Гре ции вы хо дит
бо же ст вен ная ста туя; но во вре мя пе ре ез да в чу жую зем лю
мра мор упа да ет в мо ре и на ве ки скры ва ет ся от люд ских
вос тор гов, по хвал и удив ле ния» [Евгенiя... 1995: 577].

Здесь, кста ти, мож но еще ска зать о не за ме чен ном ни в
од ной из из вест ных нам ра бот баль за ков ском «тай ном
клю че» — по сто ян ные па рал ле ли с язы че ской Древ ней
Гре ци ей: со пос тав ле ние Ев ге нии с соз да ния ми Фи дия и
Ве не рой Ми лос ской, име но ва ние ее ма те ри илот кой, а На -
не ты Гер ку ле сом, со пос тав ле ние про ис шед ше го в до ме
Гран де с ис то ри ей Ат ри дов, упо ми на ние Ар ка дии
[Евгенiя... 1995: 531, 428]. Как Шек спир в «Гам ле те» ис то -
рию, про ис шед шую в язы че ские вре ме на, пе ре но сит в хри -
сти ан ские, что бы срав нить, из ме ни лось ли по ве де ние лю -
дей, так и Баль зак здесь. Уло вил ли сам Дос то ев ский этот
баль за ков ский ход, не из вест но, но, во вся ком слу чае, все
«древ не гре че ские» ал лю зии в сво ем пе ре во де он со хра нил.

Сде лан ный Дос то ев ским пе ре вод во мно гом яв ля ет ся
са мо стоя тель ным со чи не ни ем, по сти лю и по ду ху от ли -
чаю щим ся от ори ги на ла ро ма на. Здесь на ме ча ет ся со всем
но вая и очень важ ная для Дос то ев ско го те ма — пре об ра -
зо ва ние жиз ни пу тем пре об ра зо ва ния ли те ра ту ры. Мы
ви дим в этом пе ре во де пер вую по пыт ку пре об ра зить, ес -
ли мож но так вы ра зить ся, об ще при ня тый в ту по ру реа -
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лизм (од ним из зна чи тель ней ших про яв ле ний ко то ро го
был реа лизм Баль за ка20) в реа лизм в выс шем смыс ле.
Мно го позд нее Дос то ев ский сфор му ли ру ет в «За пис ных
тет ра дях» 1876—1877 го дов: «В од ном толь ко реа лиз ме
нет прав ды <...> Реа лизм есть фи гу ра Гер ман на <...> а не
Баль зак» (XXIV, 248). По то му что под лин ный реа лизм —
это «по бе ж ден ные и ос мыс лен ные тай ны ду ха на ве ки»
(XXIII, 190). Впро чем, ме няв шее ся во вто рой по ло ви не
жиз ни Дос то ев ско го его от но ше ние к Баль за ку и баль за -
ков ско му реа лиз му — это боль шая и ин те рес ная те ма, ко -
то рой сле ду ет по свя тить от дель ное ис сле до ва ние.

Ли те ра ту ра

Баль зак О. де. Ев ге ния Гран де / Пе ре вод с франц. Ю. Вер хов -
ско го. М.: Дет ская ли те ра ту ра, 1988.

Баль зак О. де. Ев ге ния Гран де: ро ман / Пе ре вод с франц.
Ф. М. Дос то ев ско го. СПб.: Аз бу ка-Ат ти кус, 2014.

Баль зак в вос по ми на ни ях со вре мен ни ков / Под ред. Милевой
М.: Ху до же ст вен ная ли те ра ту ра, 1986.

Вол гин И. Л. Про пав ший за го вор. М.: Ли бе рейя, 2000.
Вюрм сер А. Бес че ло веч ная ко ме дия. М.: Про гресс, 1967.
Гросс ман Л. П. Баль зак и Дос то ев ский // Гроссман Л. П. Поэ ти -

ка Достоевского. М.: ГАХН, 1925. URL: http://dostoevs kiy-lit.ru/
dostoevskiy/kritika/grossman-poetika-dostoevskogo/gross man-
poetika-dostoevskogo-balzak.htm (дата обращения: 05.09.2017).

Гросс ман Л. П. Баль зак в пе ре во де Дос то ев ско го // Баль зак О. де.
Ев ге ния Гран де. Ред. и ком мент. Л. П. Гросс ма на, вступ. ст. В. Гри -
ба и Л. П. Гросс ма на. М.—Л.: Academia, 1935. С. LIX—LXXXVII.

Дос то ев ский Ф. М. Полн. собр. соч. в 30 тт. / Отв. ред. В. База -
нов. Л.: Нау ка, 1972—1990.

341

«Вопросы литературы», 2018, № 3 К. А. Степанян

20 В середине ХIХ века, когда понятие «реализм» по отношению
к литературе и искусству более-менее оформилось и утвердилось,
Бальзак был провозглашен во Франции «главой реалистической
школы» [Бальзак... 1986: 182]. Как писатель-реалист Бальзак был
высоко оценен и в России.



Евгенiя Гранде. Ро ман г-на Оноре де-Баль за ка / Пе ре вод
Ф. Дос то ев ско го // Ре пер ту ар и Пан те он. 1844. Т. 6. С. 386—457.
Т. 7. С. 44—125.

Ев ге ния Гран де. Ро ман гос по ди на Оно ре де Баль за ка / Пе ревод
Ф. М. Дос то ев ско го // Дос то ев ский Ф. М. Полн. собр. соч. в 23 тт. /
Отв. ред. Л. Гроссман. Т. 23. Пг.: Про све ще ние, 1918. С. 363—525.

Евгенiя Гранде. Ро ман г-на Оноре де-Баль за ка / Пе ре вод
Ф. Дос то ев ско го // Дос то ев ский Ф. М. Полн. собр. соч. в 45 тт. Ка -
но ни че ские тек сты / Отв. ред. В. Захаров. Т. 1. Пет ро за водск: Пет -
ро за вод ский ун-т, 1995. С. 413—685.

Ев ге ния Гран де. Ро ман гос по ди на Оно ре де Баль за ка / Пе ре вод
Ф. М. Дос то ев ско го // Дос то ев ский Ф. М. Полн. собр. cоч. и пи сем
в 35 тт. / Отв. ред. В. Рак. Т. 1. СПб.: Нау ка, 2013. С. 324—406.

Ки баль ник С. А. «Ев ге ния Grandet» Фе до ра Дос то ев ско го //
Ки баль ник С. А. Про бле мы ин тер тек сту аль ной по эти ки Дос то ев -
ско го. СПб.: Пе тро по лис, 2003. С. 13—31.

Леш нев ская А. Три Гран де // Ино стран ная ли те ра ту ра. 2008.
№ 4. С. 283—291.

Не чае ва В. С. Ран ний Дос то ев ский. 1821—1849. М.: Нау ка,
1979.

По спе лов Г. Н. «Eugеnie Grandet» Баль за ка в пе ре во де Ф. М. Дос -
 то ев ско го // Уче ные за пис ки Ин сти ту та язы ка и ли те ра ту ры
(РАНИОН). 1928. Т. II. С. 103—136.

Реи зов Б. Г. Фран цуз ский ро ман ХХ ве ка. М.: Выс шая шко ла,
1977.

Си прио П. Баль зак без мас ки / Пе ре вод с франц. Е. А. Сер гее -
вой. М.: Мо ло дая гвар дия, 2003.

Сте па нян К. А. «Соз нать и ска зать»: «реа лизм в выс шем смыс -
ле» как твор че ский ме тод Ф. М. Дос то ев ско го. М.: Ра ри тет, 2005.

Сте па нян К. А. Яв ле ние и диа лог в ро ма нах Ф. М. Дос то ев ско -
го. СПб.: Кри га, 2010.

Сте па нян К. А. Ти по ло гия реа лиз ма Дос то ев ско го (Шек спир,
Сер ван тес, Баль зак, Ма ка нин) // Со вре мен ные про бле мы изу че -
ния по эти ки и био гра фии Дос то ев ско го. Ре цеп ция, ва риа ции, ин -
тер пре та ции / Под ред. В. Захарова, К. Степаняна, Б. Тихомирова.
СПб.: Дмит рий Бу ла нин, 2016. С. 304—315.

Тор ранс Ф. «Ев ге ния Гран де» Баль за ка в пе ре во де Дос то ев ско -
го: Взгляд за пад ных ис сле до ва те лей // Дос то ев ский. Ма те риа лы
и ис сле до ва ния. Т. 20 / Под ред. К. Баршта, Н. Будановой. СПб.:
Не стор-Ис то рия, 2014. С. 461—473.

342

Voprosy Literatury, 2018, no. 3 K. A. Stepanyan



Чте ние на ка ж дый день ве ли ко го По ста. М.: Изд. Сре тен ско го
мо на сты ря, 2004.

Шкар лат С. Н. О пе ре во де Ф. М. Дос то ев ским ро ма на «Ев ге ния
Гран де» О. де Баль за ка // Еван гель ский текст в рус ской ли те ра ту ре
XVIII—XX ве ков: ци та та, ре ми нис цен ция, мо тив, сю жет, жанр.
Вып. 2 / Ред., сост. В. Захаров. Пет ро за водск: Пет ро за вод ский ун-т,
1998. С. 303—310.

Balzac H. de. Eugеnie Grandet. Scfnes de la vie Province //
Balzac H. de. Еtudes de moeurs. En 21 vols. Vol. 1. Paris: Madame
Charles-Bechеt, еditeur, 1834.

References

Balzac, H. de (1834). Eugеnie Grandet. Scfnes de la vie Province.
In: H. de Balzac, Еtudes de moeurs. (21 vols). Vol. 1. Paris: Madame
Charles-Bechеt.

Balzac, H. de (1844). Eugеnie Grandet. Translated by F. Dos -
toevsky. Repertuar i Panteon, 6, pp. 386-457; 7, pp. 44-125. (In Russ.)

Balzac, H. de (1918). Eugеnie Grandet. Translated by F. Dos toevsky.
In: L. Grossman, ed., The complete works of F. Dostoevsky (23 vols). Vol. 23.
St. Petersburg: Prosveshchenie, pp. 363-525. (In Russ.)

Balzac, H. de (1988). Eugеnie Grandet. Translated by Y. Ver -
khovsky. Moscow: Detskaya literatura. (In Russ.)

Balzac, H. de (1995). Eugеnie Grandet. Translated by F. Dos -
toevsky. In: V. Zakharov, ed., The complete works of F. Dostoevsky
(45 vols). Canonical texts. Vol. 1. Petrozavodsk: Petrozavodsk
University, pp. 413-685. (In Russ.)

Balzac, H. de (2013). Eugеnie Grandet. Translated by F. Dos -
toevsky. In: V. Rak, ed., 2nd ed., The complete works and letters of
F. Dostoevsky (35 vols). Vol. 1. St. Petersburg: Nauka, pp. 324-406. (In
Russ.)

Balzac, H. de (2014). Eugеnie Grandet. Translated by F. Dos -
toevsky. St. Petersburg: Azbuka-Attikus. (In Russ.)

Bazanov, V., ed. (1972-1990). The complete works of F. Dostoevsky
(30 vols). St. Petersburg: Nauka. (In Russ.)

Grossman, L. (1925). Dostoevsky’s poetics. Moscow: GAKhN.
Available at: http://dostoevs kiy-lit.ru/dostoevskiy/kritika/grossman-
poetika-dostoevskogo/gross man-poetika-dostoevskogo-balzak.htm
[Accessed 5 Sep. 2017]. (In Russ.)

343

«Вопросы литературы», 2018, № 3 К. А. Степанян



Grossman, L. (1935). Balzac translated by Dostoevsky. In: H. de
Balzac, Eugеnie Grandet. Moscow, St. Petersburg: Academia, pp. 59-87.
(In Russ.)

Kibalnik, S. (2003). ‘Eugеnie Grandet’ by Fedor Dostoevsky. In:
S. Kibalnik, Problems of Dostoevsky’s intertextual poetics. St. Pe ters -
burg: Petropolis, pp. 13-31. (In Russ.)

Leshnevskaya, A. (2008). Three Grandets. Inostrannaya Lite ra -
tura, 4, pp. 283-291. (In Russ.)

Lileeva, I. and Milchina, V., eds. (1986). Reminiscences of Balzac
by his contemporaries. Moscow: Khudozhestvennaya literatura. (In
Russ.)

Nechaeva, V. (1979). Dostoevsky’s Juvenilia. 1821-1849. Moscow:
Nauka. (In Russ.)

Pospelov, G. (1928). ‘Eugеnie Grandet’ by Balzac translated by
F. М. Dostoevsky. Scholarly Journal of the Institute of Language and
Literature (RANION), 2, pp. 103-136. (In Russ.)

Reading for each day of Great Lent. (2004). Moscow: Sretensky
Monastery. (In Russ.)

Reizov, B. (1977). French novel of the 20th century. Moscow:
Vysshaya Shkola. (In Russ.)

Sipriot, P. (2003). Balzac without a mask. Translated by E. Ser -
geeva. Moscow: Molodaya Gvardiya. (In Russ.)

Stepanyan, K. (2005). ‘To realize and to tell’: ‘Realism in the highest
sense’ as a creative method of F. M. Dostoevsky. Moscow: Raritet. (In
Russ.)

Stepanyan, K. (2010). Epiphany and dialogue in the novels of
F. М. Dostoevsky. St. Petersburg: Kriga. (In Russ.)

Stepanyan, K. (2016). The typology of Dostoevsky’s realism
(Shakespeare, Cervantes, Balzac, Makanin)’. In: V. Zakharov, K. Ste -
pa nyan and B. Tikhomirov, eds., Current issues of Dostoevsky’s bio-
graphy and poetics. Reception, variations, interpretations. St.
Petersburg: Dmit ry Bulanin, pp. 304-315. (In Russ.)

Szkarlat, S. (1998). On F. M. Dostoevsky’s translation of the novel
‘Eugеnie Grandet’ by H. de Balzac. In: V. Zakharov, ed., The Gospel text
in Russian literature of the 18th-20th centuries: Quotation, reminiscen-
ce, motif, plot, and genre. Issue 2. Petrozavodsk: Petro zavodsk
University, pp. 303-310. (In Russ.)

Torrance, F. (2014). ‘Eugеnie Grandet’ by Balzac translated by
F. М. Dostoevsky: A Western researchers’ perspective. Translated by
S. Ki balnik. In: K. Barscht and N. Budanova, eds., Dostoevsky. Materials

344

Voprosy Literatury, 2018, no. 3 K. A. Stepanyan



and Research. Vol. 20. St. Petersburg: Nestor-Istoriya, pp. 461-473. (In
Russ.)

Volgin, I. (2000). Lost complot. Moscow: Libereya. (In Russ.)
Wurmser, А. (1967). Inhumane comedy. Translated by I. Lileeva.

Moscow: Progress. (In Russ.)

Dostoevsky as Balzac’s translator
The beginning of ‘realism in the highest sense’
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Abstract: The article treats the translation of Balzac’s Eugеnie Grandet
Dostoevsky did and published in 1844 in the St. Petersburg magazine
Repertuar i Panteon. With this first publication, the Russian writer
embarked on his literary career. This translation might be to a signifi-
cant extent considered Dostoevsky’s original work since he largely
reinterpreted Balzac’s creative method, his main characters, and his li -
terary anthropology. Dostoevsky strove to emphasize human greatness
which stems, among other things, from humans’ existence between the
unthinkably far-flung poles of good and evil and from humans’ free
choice between them. Balzac’s characters struggle against the evil that
dominates society (or submit to that evil), while Dostoevsky’s charac-
ters struggle primarily against the evil within. In Dostoevsky’s transla-
tion, Balzac’s novel is transformed from Eugеnie Grandet’s tragedy into
a story of the salvation of her soul. In contrast with Balzac’s social and
psychological realism, Dostoevsky in his translation begins to develop
the feel for ‘realism in the highest sense’, his future creative method.
Keywords: H. de Balzac, F. Dostoevsky, creative method, translation,
‘recovery’ of a man, ideal hero, physiology, psychology, realistic senti-
mentalism, realism.
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Н а д  с т р о  к а  м и  о д  н о  г о  
п р о  и з  в е  д е  н и я

Труд но сти пе ре во да

Од но сти хо тво ре ние Р. Та го ра 
и две его рус ские «ава та ры»*

DOI: 10.31425/0042-8795-2018-3-346-380

Сер гей Дмит рие вич Се реб ря ный
док тор фи ло соф ских на ук, кан ди дат фи ло ло ги че ских на ук
Ин сти ту т выс ших гу ма ни тар ных ис сле до ва ний 
им. Е. М. Ме летинского,
Рос сий ский го су дар ст вен ный гу ма ни тар ный уни вер си тет
(125993, Рос сия, г. Мо ск ва, Ми ус ская пл., д. 6; 
еmail: s.serebriany@gmail.com)

Ан но та ция. В ста тье ана ли зи ру ют ся и срав ни ва ют ся два пе ре во да
од но го сти хо тво ре ния ин дий ско го (бен галь ско го) по эта Ра бин д ра -
на та Та го ра (1861—1941), сде лан ные (в обо их слу ча ях че рез под -
строч ни ки) Бо ри сом Пас тер на ком во вто рой по ло ви не 1950-х
годов и Да ви дом Са мой ло вым в се ре ди не 1960-х. Пе ре вод Пас тер -
на ка ус пе шен как рус ское сти хо тво ре ние, но до воль но да лек от
ори ги на ла и по фор ме, и по со дер жа нию. По-ви ди мо му, имен но по -
это му поз же был за ка зан но вый пе ре вод Д. Са мой ло ву. Его пе ре вод
бли же к ори ги на лу по фор ме, но не по со дер жа нию. В ста тье вы ска -
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* Более ранняя и более короткая версия этой статьи была опубли-
кована в журнале индийских русистов, см.: [Серебряный 2016]. Этот
журнал издается Университетом английского и иностранных языков
в городе Хайдерабаде, Индия.



зы ва ет ся пред по ло же ние, что в русской поэтической традиции
у раз ме ра, вы бран но го Пас тер на ком для пе ре во да, се ман ти че ский
оре ол — смерть (и ее пре одо ле ние), что со от вет ст ву ет те ме бен -
галь ско го ори ги на ла.
Клю че вые сло ва: Р. Та го р, Б. Пас тер нак, Д. Са мой лов, М. Гас па -
ров, по эти че ский пе ре вод, под строч ник, че ты рех стоп ный ам фиб -
ра хий, се ман ти че ский оре ол мет ра.

Статья поступила 18.07.2017.

Ра бин д ра нат Та гор (1861—1941) еще лет 25—30 то му
на зад был хо ро шо из вес тен рос сий ской (и всей то гдаш ней
со вет ской) чи таю щей пуб ли ке. По край ней ме ре, это имя
бы ло у мно гих на слу ху, о чем сви де тель ст ву ют сре ди про -
че го анек до ты то го вре ме ни1. Со б ра ния со чи не ний Та го ра:
вось ми том ник 1950-х го дов [Та гор 1955—1957], две на дца -
ти том ник 1960-х [Та гор 1961—1965], че ты рех том ник
1980-х [Та гор 1981—1982] и про чие из да ния, вы хо див шие
боль ши ми ти ра жа ми, стоя ли на пол ках мно гих го су дар -
ствен ных и лич ных (до маш них) биб лио тек. В 1991 го ду,
за не сколь ко ме ся цев до окон ча тель но го кра ха со вет ской
сис те мы, в Мо ск ве (не да ле ко от стан ции мет ро «Реч ной
во кзал») был ус та нов лен па мят ник Та го ру — по слу чаю
125-ле тия со дня его ро ж де ния. То гда мог ло ка зать ся, что
имя Ра бин д ра на та Та го ра проч но во шло в соз на ние рос -
сий ских чи та те лей как не отъ ем ле мая часть ми ро вой ли те -
ра тур ной клас си ки. Од на ко пост со вет ское вре мя сре ди
про чих уро ков пре под нес ло нам и та кой урок из об лас ти
ли те ра ту ры: уже в 2000-е го ды да же впол не об ра зо ван ные
лю ди из мо ло дых по ко ле ний мог ли во об ще не знать име -
ни Ра бин д ра нат Та гор2. Ины ми сло ва ми, не смот ря на все
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1 Вот один из подобных анекдотов. Вопрос: «Имя какого ин дий -
ского писателя состоит из названий трех вин?» Ответ: «Рубин-Гранат
Кагор». «Рубин» и «Гранат» — названия дешевых вин поздне со ветс -
кого времени.

2 Это утверждение основано на личном опыте преподавания
в РГГУ автора данной статьи.



то ма со б ра ний со чи не ний и мно го ты сяч ные ти ра жи про -
чих книг, имя Та го ра не за кре пи лось проч но в об ще ст вен -
ной па мя ти — и куль тур ные сдви ги пост со вет ских лет за -
дви ну ли его на пе ри фе рию на шей куль ту ры. Воз мож но,
од на из при чин та ко го за дви га за клю ча ет ся в том, что по -
эзия Та го ра (а он пре ж де все го — по эт) не об ре ла еще пол -
но цен но го во пло ще ния на рус ском язы ке, хо тя к пе ре во ду
по эти че ских про из ве де ний зна ме ни то го бен галь ца бы ли
при вле че ны и вы даю щие ся по эты-пе ре во дчи ки, и да же
круп ней шие рус ские по эты ХХ ве ка (та кие как Ан на Ах -
ма то ва и Бо рис Пас тер нак).

Ис то рия вос при ятия про из ве де ний Та го ра в Рос сии
на счи ты ва ет уже более ста лет3. До 1913 го да имя Ра бин д -
ра на та Та го ра в то гдаш ней Рос сии вряд ли бы ло ко му-ли -
бо из вест но. Во об ще, за пре де ла ми Ин дии и да же за пре де -
ла ми Бен га лии до 1913 го да это имя ма ло кто знал. Но
в 1913 го ду Та го ру бы ла при су ж де на Но бе лев ская пре мия
по ли те ра ту ре4, и это со бы тие по ло жи ло на ча ло ми ро вой
сла ве по эта5. По ми мо все го про че го, это со бы тие бы ло при -
ме ча тель но тем, что впер вые Но бе лев ская пре мия бы ла
при су ж де на пред ста ви те лю не ев ро пей ской куль ту ры.

В Рос сии до 1917 го да вы шло два со б ра ния со чи не ний
Та го ра — в пе ре во дах с анг лий ско го язы ка: по эзия, дра мы,
рас ска зы, фи ло соф ские эс се6. Про из ве де ния Р. Та го ра — и
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3 См. последнюю по времени из нескольких статей на эту тему,
написанных еще в советское время: [Гнатюк-Данильчук 1986] и мою
статью [Serebriany 2014].

4 См. сайт Комитета по Нобелевским премиям: http://www.
nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1913/. См. также:
[Nobel... 1969; Espmark 1991; Allеn, Espmark 2001; Nobel priset... 2001].

5 К столетней годовщине присуждения Тагору Нобелевской пре-
мии был выпущен международный труд [Rabindranath... 2014], в кото-
ром прослеживается история восприятия Тагора в различных странах
мира. Статьи этой книги показывают, что известность — даже, можно
сказать, слава — Тагора была, а во многом и остается дейст ви тель но
всемирной.

6 Библиографии переводов произведений Р. Тагора на русский и
другие языки народов СССР см. в книгах: [Рабиндранат... 1961; Би -
блиография... 1976; Библиография... 1982].



по эзия, и про за — оче вид но, поль зо ва лись по пу ляр но стью
у чи та те лей, по то му что вплоть до кон ца 1920-х го дов по яв -
ля лись но вые пе ре во ды и пе ре из да ва лись ста рые7. Пе ре во -
ды де ла лись боль шей ча стью с анг лий ско го язы ка, по то му
что ма ло кто знал бен галь ский. Пер вым, кто стал пе ре во -
дить тек сты Та го ра не по сред ст вен но с бен галь ско го язы ка,
был Ми ха ил Из раи ле вич Ту бян ский (1893—1937)8, уче ник
С. Оль ден бур га и Ф. Щер бат ско го. М. Ту бян ский пе ре во -
дил с бен галь ско го поч ти ис клю чи тель но про зу Та го ра: рас -
ска зы и ав то био гра фию. Сна ча ла про бо вал пе ре во дить и
по эзию, но, по-ви ди мо му, по нял, что это не его сти хия. К со -
жа ле нию, в 1927 го ду М. Ту бян ский уе хал в Мон го лию и
пе ре клю чил ся на за ня тия буд диз мом. В 1930-х он вер нул ся
в Ле нин град — и в 1937 го ду был рас стре лян, как и мно гие
дру гие вос то ко ве ды (и не вос то ко ве ды).

Вплоть до 1950-х го дов про из ве де ния Та го ра в СССР
прак ти че ски не из да ва лись. Но по сле смер ти И. Ста ли на
(ко то рый не при яз нен но от но сил ся к ли де рам не за ви си -
мой Ин дии, счи тая их «при служ ни ка ми им пе риа лиз ма»)
Н. Хру щев «реа би ли ти ро вал» Ин дию — и на ста ло вре мя со -
вет ско-ин дий ской «друж бы». Сре ди про чих ин дий ских дея -
те лей был «реа би ли ти ро ван» и Та гор. В 1955—1957 го дах
бы ли спеш но из да ны его Со чи не ния в 8-ми то мах [Та гор
1955—1957]. В 1961 го ду ши ро ко от ме ча лось сто ле тие со
дня ро ж де ния Та го ра. А в 1961—1965 го дах поя ви лось Со б -
ра ние со чи не ний в 12-ти то мах [Та гор 1961—1965]. Вось ми -
том ник был со став лен боль шей ча стью из преж них пе ре во -
дов. Для две на дца ти том ни ка бы ло сде ла но мно го пе ре во дов
но вых — с бен галь ских ори ги на лов, по то му что к то му вре -
ме ни в СССР уже бы ло не ко то рое ко ли че ст во лю дей, знав -
ших бен галь ский язык. Од на ко не по сред ст вен но с бен галь -
ско го пе ре во ди лась толь ко про за. По эзию же при хо ди лось
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7 Брат моего деда рассказывал мне, что, когда он ухаживал за
своей будущей женой (по-видимому, или в конце 1920-х, или в нача-
ле 1930-х), то читал ей стихи из «Гитанджали» Тагора.

8 См.: [Люди... 2003]. См. также в интернете: http://vostokoved.
academic.ru/586/ТУБЯНСКИЙ,_Михаил_Израилевич.



пе ре во дить че рез под строч ни ки, по то му что не бы ло та ких
по этов-пе ре во дчи ков (как нет их и до сих пор), ко то рые мог -
ли бы пе ре во дить по эзию не по сред ст вен но с бен галь ско го
на рус ский.

В вось ми том ни ке но вые по эти че ские пе ре во ды за ни ма -
ли срав ни тель но скром ное ме сто: чуть боль ше по ло ви ны
седь мо го то ма [Та гор 1955—1957: VII, 7—182]. В раз дел
«Сти хи раз ных лет» во шли пе ре во ды 95-ти сти хо тво ре ний
из 20-ти раз ных по эти че ских книг Та го ра. В ог лав ле нии мы
на хо дим че тыр на дцать имен пе ре во дчи ков. Сре ди них:
А. Ах ма то ва (семь сти хо тво ре ний), Б. Пас тер нак (во семь
сти хо тво ре ний), А. Эф рон, дочь Ма ри ны Цве тае вой (де вять
сти хо тво ре ний)... Наи боль шее чис ло пе ре во дов (два дцать
три сти хо тво ре ния!) в этой кни ге по ме че но име нем Оль ги
Ивин ской (1912—1995), воз люб лен ной Б. Пас тер на ка, ко то -
рая счи та ет ся про то ти пом Ла ры, ге рои ни ро ма на «Док тор
Жи ва го»9.

В две на дца ти том ни ке 1960-х по эти че ских пе ре во дов
бы ло го раз до боль ше, чем в вось ми том ни ке. И лишь очень
не мно гие из 95-ти пе ре вод ных сти хо тво ре ний, во шед ших
в седь мой том вось ми том ни ка, бы ли вклю че ны в но вое
Со б ра ние со чи не ний. Боль шин ст во из тех пе ре во дов бы -
ли, оче вид но, за бра ко ва ны ре дак ци ей две на дца ти том ни ка,
и дру гим по этам бы ли по ру че ны но вые пе ре во ды. В слу -
чае пе ре во дов О. Ивин ской при чи ны от бра ков ки бы ли,
не со мнен но, по ли ти че ски ми: по сле смер ти Б. Пас тер на ка
О. Ивин ская бы ла аре сто ва на и по лу чи ла срок. Но в дру -
гих слу ча ях ре дак то ры Со б ра ния со чи не ний ис хо ди ли,
по-ви ди мо му, из иных со об ра же ний. Так, в но вое из да ние
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9 В книге воспоминаний О. Ивинской читаем: «Я работала с ним
особенно счастливо во время нашего творческого лета пятьдесят шес -
того года. Б. Л. тогда занимался подготовкой большого поэти ческого
однотомника и автобиографическим очерком для него, а я, что назы -
вается, “взахлеб” переводила Тагора. Деньги нужны были, и они добы -
вались любимым трудом. Удачливым — что может быть лучше этого
<...> В следующем году вышел седьмой том сочинений Ра биндраната
Тагора, где мое имя — я была счастлива — чередовалось с его. Мы с ним
запомнили это издание...» [Ивинская 1992: 42—44].



во шли не ко то рые из пе ре во дов Бо ри са Пас тер на ка, но
дру гие его пе ре во ды бы ли от бра ко ва ны, и но вые пе ре во ды
за ка за ны дру гим по этам. Сти хо тво ре ние, за мы кав шее раз -
дел «Сти хи раз ных лет» в седь мом то ме Со чи не ний и оза -
глав лен ное там «Дра го цен ная пыль зем ли», бы ло за но во
пе ре ве де но Да ви дом Са мой ло вым. Но вый пе ре вод (как и
в ори ги на ле — без за гла вия) опуб ли ко ван в вось мом то ме
две на дца ти том ни ка.

Фи ло ло ги долж ны быть бла го дар ны со ста ви те лям две -
на дца ти том ни ка за то, что они соз да ли ин те рес ные ма те -
риа лы для по это ло ги че ских и пе ре во до вед че ских ис сле до -
ва ний, пре дос та вив в рас по ря же ние ис сле до ва те лей по два
пе ре во да мно гих сти хо тво ре ний Та го ра. Да лее я по пы та юсь
срав нить два пе ре во да од но го — вы ше на зван но го — сти хо -
тво ре ния Та го ра, сде лан ные Бо ри сом Пас тер на ком и Да ви -
дом Са мой ло вым. Срав ни тель ный ана лиз сре ди про че го
дол жен по ка зать труд но сти, с ко то ры ми стал ки ва лись пе -
ре во дчи ки по эзии Та го ра на рус ский язык.

В ла тин ской транс ли те ра ции текст бен галь ско го сти -
хо тво ре ния мож но из бра зить при мер но так:

E dyulok madhumay, madhumay pr
°
thiv}r dhvli —

Antare niyechi a-mi tuli
Ei maha-mantra-kha-ni,

Charitartha j}vaner va-n. }.
Dine-dine peyechinu satyer ja--kichu upaha-r

Madhu-rase ks.ai na-i ta-r.
Ta-i ei mantra-va-n. } mr

°
tyur ёes.er prante ba-je —

Sab ks.ati mithya- kari ananter a-nanda vira-je.
Ѕes. sparёa niye ja-ba jabe dharan. }r

Bale ja-ba: «Toma-r dhvlir
Tilak parechi bha-le;

Dekhechi nityer jyoti duryoger ma-ya-r a-r.a-le.
Satyer a-nanda-rvp e dhvlite niyeche mvrati,

Ei jene e dhula-y ra-khinu pran. ati»10.
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10 Текст транслитерирован по стандартному изданию «Из бран -
ного» («Sa…cayita-») Тагора, первоначально составленного самим поэ-
том и дополненного после его смерти [Tha-kur 1966: 831]. Строки сти-
хотворения расположены именно так: в виде своего рода «елочки».



При ве ден ная транс ли те ра ция пе ре да ет на пи са ние этих
строк в бен галь ской гра фи ке. Од на ко бен галь ская гра фи ка
и ор фо гра фия весь ма тра ди ци он ны. Ре аль ное про из но ше -
ние зна чи тель но от ли ча ет ся от на пи са ния. В ча ст но сти,
в гра фи ке со хра ня ет ся раз ли чие ме ж ду дол ги ми и крат ки -
ми глас ны ми, то гда как в фо но ло гии со вре мен но го бен галь -
ско го язы ка это раз ли чие не ре ле вант но. Дол гие «i» и «u»
зву чат оди на ко во. Дол гое «а» зву чит при мер но как рус ское
«а», а то, что за пи сы ва ет ся как крат кое «а», зву чит при -
мерно как рус ское «о». Боль шин ст во со че та ний со глас ных
в про из но ше нии уп ро ща ет ся. Зву ча ние при ве ден ных строк
рус ски ми бу к ва ми мож но изо бра зить при мер но так (над -
строч ное «х» оз на ча ет сла бое при ды ха ние, ко то рое рус ский
чи та тель впра ве во об ще иг но ри ро вать; уда ре ние в бен галь -
ских сло вах па да ет все гда на пер вый слог):

Э ду лок мод ху мой, мод  ху мой при т хи бир д ху ли —
Он то ре ни еч  хи ами ту ли
Эи мо ха мон тро-кха ни,
Чо ри тортхо джи бо нер ба ни.
Ди не-ди не пе еч хи ну шот тер джа-кичху упо хар
Мод ху-ро ше кхой наи тар.
Таи эи мон тро-ба ни мрит тур ше шер пран те бад же —
Шоб кхо ти митт ха ко ри онон тер анон до би рад же.
Шеш спор шо ние джа бо джо бе дхо ро нир
Бо ле джа бо: «То мар дху лир
Ти лок по реч хи бха ле;
Дек хеч хи нит тер джо ти дурд жо гер май ар ара ле.
Шот тер ано но до-руп е дху ли те ни еч хе му ро ти,
Эи дже не э дху лай рак хи ну про но ти».

Лег ко за ме тить, что по сво ей фор ме это сти хо тво ре -
ние — сво его ро да ква зи-со нет: че тыр на дцать строк с пар -
ной риф мов кой (aa-bb-cc-dd-ee-ff-gg). Не вда ва ясь в тон -
ко сти бен галь ской про со дии, от ме тим еще, что стро ки
здесь не рав ной дли ны: от се ми до сем на дца ти сло гов. О ка -
ком-ли бо ре гу ляр ном че ре до ва нии удар ных и не удар ных
сло гов го во рить здесь не при хо дит ся.

По этам-пе ре во дчи кам (в на шем слу чае — Бо ри су Пас -
тер на ку и Да ви ду Са мой ло ву) пре дос тав ля ли под строч -
ные пе ре во ды и, на до ду мать, ком мен та рии-тол ко ва ния к
этим пе ре во дам. Не знаю, поль зо ва лись ли оба по эта в

352

Voprosy Literatury, 2018, no. 3 S. D. Serebryany



дан ном слу чае од ним и тем же под строч ни ком, или для
но во го пе ре во да (Да ви да Са мой ло ва) был сде лан и но вый
под строч ник. Воз мож но (хо тя и ма ло ве ро ят но), что в ар -
хи вах из да тель ст ва со хра ни лись ка кие-то ма те риа лы,
свя зан ные с ра бо той над со б ра ния ми со чи не ний Та го ра, и
бу ду щие ис сле до ва те ли мо гут по пы тать ся най ти те под -
строч ные пе ре во ды, ко то рые ис поль зо ва лись по эта ми-пе -
ре во дчи ка ми. Так или ина че, под строч ный пе ре вод на ше -
го сти хо тво ре ния и ком мен та рий к не му мог ли бы
вы гля деть при мер но так:

Это не бо {dyulok} слад ко (сла до ст но), сла до ст на 
(слад ка) зем ли пыль —

В серд це я при нял
Эту ве ли кую ман тру,
Свер шив шей ся {charitartha} жиз ни глас {va-n. }}.
Тот ис ти ны дар, ко то рый я об ре тал ка ж дый день, —
Его сла до сти {madhu-rase} нет унич то же ния.
По это му глас/звук {va-n. }} этой ман тры у по след не го 

пре де ла смер ти зву чит,
Вся кое унич то же ние унич то жая (обес смыс ли вая) 

бла жен ст вом (ра до стью от) бес ко неч но го.
Ко гда в по след ний раз я при кос нусь к зем ле,
Я ска жу (на про ща ние): «Тво ей пы ли
Ти лак [�знак сча стья] я на нес на [свое] че ло;
Я уви дел веч но го свет сквозь зло ве щей майи за ве су.
Ис ти на-ра дость (букв.: ис ти ны ра до ст ная фор ма) в этой

пы ли об ре ла во пло ще ние {mvrati},
Зная это, я этой пы ли тво рил по кло ны {pran. ati} 

(или: пе ред этой пы лью про сти рал ся)».

Как и боль шин ст во дру гих позд них сти хо тво ре ний
Та го ра, это сти хо тво ре ние да ти ро ва но: оно бы ло на пи са -
но 14 фев ра ля 1941 го да, то есть мень ше чем за пол го да до
смер ти по эта (он умер 7 ав гу ста). Этим же сти хо тво ре ни -
ем от кры ва ет ся сбор ник «Арог го» («Вы здо ров ле ние»),
вы шед ший в 1941 го да.

В мае 1941 го да Та го ру ис пол ни лось 80 лет. В пред ше -
ст вую щие го ды он не раз до воль но тя же ло за бо ле вал —
про щал ся с жиз нью, а по том про дол жал жить. И в этом
по гра нич ном со стоя нии ме ж ду жиз нью и смер тью Та гор
соз дал не ма лое чис ло сти хо тво ре ний, со ста вив ших не -

353

«Вопросы литературы», 2018, № 3 С. Д. Серебряный



сколь ко сбор ни ков: «Пран тик» («Ко неч ное», 1937),
«Шенд жу ти» («Су мер ки», или «Ве чер ний свет», 1938),
«Акаш-про дип» («Не бес ный све тиль ник», 1939), «Но -
бод жа ток» («Но во ро ж ден ный», или «Вновь ро див ший -
ся», 1940), «Шо най» («Са най», или «Флей та», 1940),
«Ро го шод жай» («При ко ван ный к по сте ли», букв.: «На
ло же бо лез ни», 1940), «Арог го» («Вы здо ров ле ние»,
1941), «Джон мо ди не» («В день рож де ния», 1941), «Шеш
лек ха» («По след ние сти хи», или «По след ние за пи си»,
1941). Та ким об ра зом, рас смат ри вае мое на ми здесь сти хо -
тво ре ние — од но из до воль но длин но го ря да по гра нич -
ных по эти че ских тек стов Та го ра.

Да же тот чи та тель, ко то рый не зна ет спе ци фи че ски
ин дий ские сло ва и по ня тия, при сут ст вую щие в этом тек -
сте, лег ко пой мет, что речь идет о пред чув ст вии смер ти.
Но у по эта нет стра ха пе ред смер тью. Он про ща ет ся
с жиз нью, с зем лей — и да же как буд то рад пред стоя щей
смер ти. По доб ные мо ти вы мы на хо дим и в бо лее ран них
сти хо тво ре ни ях Та го ра. Так, на при мер, в сти хо тво ре нии
«Смерть», во шед шем в сбор ник «Да ры» (1901), а поз же —
и в анг лоя зыч ный сбор ник «Ги танд жа ли» (№ 95) [Tagore
1913], есть та кие стро ки:

... жизнь мою
Я так лю бил, что ве рю,
Смерть не пре мен но столь же я воз люб лю.
Ко гда его от ры ва ют от гру ди, пла чет ре бе нок в стра хе,
[Но] мгно вен но ус по каи ва ет ся, по лу чив дру гую грудь11.
[Tha-kur 1966: 444]

Не со мнен ны пе ре клич ки рас смат ри вае мо го сти хо тво -
ре ния 1941 го да и с дру ги ми сти хо тво ре ния ми, во шед ши -
ми в сбор ник «Ги танд жа ли». В этом сбор ни ке по край ней
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11 В англоязычной «Гитанджали» эти бенгальские строки стали
выглядеть так:

...And because I love this life,
I know I shall love death as well.
The child cries out when from the right breast the mother takes it away,
in the very next moment to find in the left one its consolation.



ме ре два раза (в № 8 и № 69) по яв ля ет ся сло во со че та ние
«the dust of the earth» («пыль зем ли» или «прах зем ли»).
Про ис хо ж де нию и ис поль зо ва нию об раза (сло во со че та -
ния) «пыль зем ли» в тек стах Та го ра (и в по эзии, и в про -
зе) мож но бы ло бы по свя тить спе ци аль ное ис сле до ва ние.
Воз мож но, ге неа ло гия это го об раза уве дет нас в древ ние
пла сты ин дий ской сло вес но сти. Тес ная связь рас смат ри -
вае мо го тек ста в це лом (как и боль шин ст ва дру гих тек -
стов Та го ра) с мно го ве ко вой тра ди ци ей ин дий ской сло -
вес но сти бо лее чем оче вид на.

Од но из клю че вых слов на ше го сти хо тво ре ния (три ж -
ды в нем по вто рен ное) — сан ск рит ское сло во madhu («сла -
дость», «слад кий» — это сло во род ст вен но рус ско му сло ву
«мед»). Точ нее го во ря, ос но ва madhu два раза по яв ля ет ся
в со ста ве при ла га тель но го madhu-may («слад кий», «сла до -
ст ный») и один раз — в со ста ве слож но го сло ва madhu-rasa
(«слад кий вкус», «сла дость», «сла до ст ность»). Сло во
madhu в сво ем бу к валь ном зна че нии «мед» или в про из -
вод ном зна че нии «сла дость» — са мо стоя тель но или в со -
ста ве бо лее слож ных слов — из древ ле упот реб ля лось в ин -
дий ской сло вес но сти для вы ра же ния в выс шей сте пе ни
по ло жи тель ной оцен ки раз лич ных сущ но стей (или бла гих
ожи да ний от этих сущ но стей), вплоть до сущ но стей и су -
ществ бо же ст вен ных. Вот, на при мер, три стро фы од но го из
гим нов Риг ве ды [Риг ве да 1989: I, 90, 6—8]:

madhu va-ta- r. ta-yate
madhu ks.aranti sindhavah.
ma-dhv}r nah. santv os.adh}h.

madhu naktam utms.aso
madhumat pa-rthiva  rajah.
madhu dyaur astu nah. pita-
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Ср. русский перевод Н. Пушешникова:
...И потому, что я люблю жизнь,
я знаю, что полюблю смерть.
Ребенок плачет, когда мать отнимает его от правой груди;
но через мгновение утешается, найдя левую
[Тагор 1955—1957: VII, 266; Тагор 1961—1965: XII, 332].



356

Voprosy Literatury, 2018, no. 3 S. D. Serebryany

madhuma-n no vanas-patir
madhuma-n astu svryah.
ma-dhv}r ga-vo bhavantu nah. ||

В пе ре во де Т. Ели за ре н ко вой:

Мед (на ве ва ют) вет ры бла го чес ти во му,
Мед стру ят ре ки.
Ме до вы ми для нас да бу дут рас те ния!

Мед — но чью и на ут рен ней за ре!
Ме до нос ным (пусть бу дет) зем ное про стран ст во!
Ме дом пусть бу дет Не бо — наш отец.

Ме до нос ным (пусть бу дет) нам лес ное де ре во!
Ме до нос ным пусть бу дет солн це!
Ме до вы ми пусть ста нут нам ко ро вы!

[Риг ве да 1989: I, 108]

Оче вид но, что раз лич ные про из вод ные от сло ва
madhu в этих стро фах мож но бы ло бы пе ре вес ти и сло ва -
ми «сла дость», «слад кий» и т. д.12

Мож но бы ло бы при вес ти не ма ло дру гих при ме ров
исполь зо ва ния сло ва madhu (и про из вод ных от не го)
в смыс ле выс шей хва лы — из по эти че ских тек стов на сан ск -
ри те, бен галь ском и на дру гих ин дий ских язы ках. По доб -
ным же об ра зом мож но бы ло бы про сле дить по эти че скую
ге неа ло гию и дру гих клю че вых слов рас смат ри вае мо го

12 Ср., например, перевод Ралфа Гриффита:

6. The winds waft sweets,
the rivers pour sweets for the man who keeps the Law.
So may the plants be sweet for us...

Ср. еще современный (анонимный) перевод этой же строфы
Ригведы на одном из сайтов в интернете:

May the wind blow sweetness,
the rivers flow sweetness,
the herbs grow sweetness,
for the People of Truth!



сти хо тво рения Та го ра: «ис ти на» (satya), «ра дость-бла жен -
ст во» (a-nan da); ве ро ят но, как уже ска за но, и вы ра же ния
«пыль зем ли».

Но об ра тим ся к пе ре во ду Да ви да Са мой ло ва:

Сла до стен рай, сла до ст на пыль зем ли, (1)
В серд це мое врос ли (2)
Эти сло ва пол но цен но го бы тия, (3)
Эта ве ли кая ман тра, эта мо лит ва моя. (4)
Ка ж дый день при но сил мне свой ис тин ный дар, (5)
Я вку шал этот веч ный нек тар, (6)
По то му эта ман тра зву чит, мне пред смер тью да руя отра ду, (7)
Во пре ки раз ру ше нью, раз ло же нью, рас па ду. (8)
Ко гда я уй ду, при кос нув шись про щаль но к зем ле, (9)
Я ска жу: «На че ле (10)
Я твой знак на чер тал, пыль зем ли, (11)
За по кро вом не сча стий я си я нье уви дел вда ли. (12)
Об раз ра до ст ной ис ти ны в пра хе зем ном во пло щен. (13)
Я по знал это, пыль, и те бе при но шу свой по клон». (14)

Да вид Са мой лов был, не со мнен но, од ним из луч ших
рус ских по этов вто рой по ло ви ны ХХ ве ка и, по ми мо все го
про че го, боль шим мас те ром сти ха. В дан ном слу чае нель зя
не оце нить мас тер ст во по эта-пе ре во дчи ка, ко то рый вос -
про из вел — вплоть до ме ло чей — фор маль ную струк ту ру
ори ги на ла: че тыр на дцать строк раз ной дли ны с пар ной
риф мов кой и без еди но об раз но го че ре до ва ния удар ных и
без удар ных сло гов (хо тя в доб рой по ло ви не строк — ре гу -
ляр ный ана пест; под роб нее об этом — чуть да лее).

Оче вид но так же, что Да вид Са мой лов ста рал ся соз дать
рус ский по эти че ский текст, мак си маль но близ кий по
смыс лу к бен галь ско му оригиналу — насколько по эт мог
пред ста вить его се бе с по мо щью под строч ни ка. И здесь по -
эта-пе ре во дчи ка под сте ре га ли ло вуш ки, свя зан ные с раз -
ли чия ми ме ж ду по эти че ски ми (и ши ре — язы ко вы ми, и да -
же во об ще куль тур ны ми) ми ра ми: ми ром бен галь ским
(ин дий ским), с од ной сто ро ны, и ми ром рус ским (ев ро пей -
ским) — с дру гой.

Впол не осоз на вая все опас но сти, свя зан ные с фи ло ло -
ги че ски пе дант ским ана ли зом по эти че ско го тек ста, ри ск ну
пред ло жить да лее та кой ана лиз дан но го пе ре во да, оп рав -
ды вая се бя тем, что здесь мы име ем де ло с по эти че ским
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тек стом весь ма осо бо го ро да: во-пер вых, мож но ска зать,
вто рич ным, а во-вто рых, яв но экс пе ри мен таль ным.

Наи бо лее яв ный про мах — в пер вой стро ке: сло во
«рай». В ори ги на ле — сло во dyulok. Ис ход ное сан ск рит -
кое (слож ное) сло во dyu-loka име ло зна че ние «не бес ный
мир», «мир не бес» (что, впро чем, от нюдь не то ж де ст вен -
но хри сти ан ско му по ня тию «рай»; в ин дий ских ре ли ги оз -
но-ми фо ло ги че ских тра ди ци ях во об ще не бы ло точ но го
эк ви ва лен та хри сти ан ско му по ня тию «рай»). В бен галь -
ском язы ке это сло во мо жет оз на чать про сто «не бо», «не -
бо свод». В стро ке Та го ра ука за тель ное ме сто име ние «е»
(е dyulok madhumay = этот не бо свод сла док) оче вид ным
об ра зом из бав ля ет это пред ло же ние от дву смыс лен но -
сти13; вряд ли мож но бы ло ска зать «этот не бес ный мир
сла док», по то му что ни ка кой не бес ный мир не дан че ло -
ве ку в его не по сред ст вен ных ощу ще ни ях. По ми мо все го
про че го, оче вид но и то, что в сти хо тво ре нии в це лом речь
идет об этом, зем ном ми ре. Да вид Са мой лов же, на вер ное,
под дал ся на ас со циа цию (ха рак тер ную для хри сти ан ской
тра ди ции): «не бо» / «не бес ный мир» —> «рай».

Во вто рой и треть ей стро ках («В серд це мое врос ли /
Эти сло ва пол но цен но го бы тия») то же мож но ус мот реть
не кий сдвиг по ня тий/об ра зов. Смысл сло во со че та ния
«В серд це мое врос ли», во-пер вых, слиш ком ма те риа лен,
фи зи че ски кон кре тен, то гда как в ори ги на ле вы ра же ния
бо лее не оп ре де лен ны, не столь ма те ри аль ны. Во-вто рых,
эта стро ка вро де бы под ра зу ме ва ет ак тив ную роль слов,
ко то рые «врос ли», и, со от вет ст вен но, бо лее пас сив ную
роль «серд ца». В ори ги на ле же — на обо рот: «В серд це я
при нял / Эту ве ли кую ман тру» — то есть «серд це» (по эт)
иг ра ет ак тив ную роль. Раз ни ца до воль но су ще ст вен ная.

Мо жет быть вы ска за но пред по ло же ние, что по след ние
сло ва пер вой стро ки пе ре во да («пыль зем ли») про сто при -
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13 Ср. три перевода этой строки на английский язык: «Sweet is the
world, sweet the dust of it...» [The Wings... 1960: 69], «Pleasant is this hea-
ven, pleasant is the earth’s dust...» [Rabindaranath... 1996: 1], «Honey-
sweet is the world, and honey-sweet the dust of this earth...» [Kripalani
1971: 247].



тя ну ли риф му с гла голь ным окон ча ни ем «ли». Но Да вид
Са мой лов был боль шим зна то ком и мас те ром рус ской
риф мы14, и, на до ду мать, ес ли бы он осоз нал вы ше опи сан -
ную тон кость смыс ла, то на шел бы и дру гую риф му.

Сло во со че та ние «пол но цен ное бы тие» мне ка жет ся
здесь так же не впол не удач ным. При ла га тель ное «пол но -
цен ный» в пе ре во де со от вет ст ву ет при ла га тель но му cha-
ritartha (сло вар ное зна че ние это го сло ва — «ус пеш ный»,
«дос тиг ший це ли»). Сан скрит ское сло во charitartha со -
сто ит из двух час тей: charita (зд. «дея ние», «дей ст вие») и
artha (зд. «цель» или «смысл»). Сум мар ный смысл:
«то(т), чьи дея ния дос тиг ли це ли (или: об ре ли смысл)».
Та ким об ра зом, в ин дий ском сло ве есть не кий скры тый
ди на мизм, в то вре мя как сло во «пол но цен ный» до воль но
ста тич но. К то му же в ори ги на ле речь идет о кон крет ной
фор ме бы тия — об от дель ной (ин ди ви ду аль ной) че ло ве -
че ской жиз ни. А сло во «бы тие», да еще с эпи те том «пол -
но цен ное», зву чит ско рее как не кая аб ст рак ция (хо тя, мо -
жет быть, это все го лишь мое лич ное вос при ятие).

В сле дую щей, чет вер той стро ке («Эта ве ли кая ман тра,
эта мо лит ва моя») сло во «мо лит ва», на мой взгляд, из -
лиш не. Ес ли оно по став ле но как сво его ро да по яс не ние-
си но ним к сло ву «ман тра», то это ошиб ка, по то му что
ман тра — это со всем не мо лит ва. Ес ли же сло во «мо лит -
ва» по став ле но в до пол не ние к сло ву «ман тра», то есть
как еще од но оп ре де ле ние тех слов, ко то рые со став ля ют
пер вую стро ку («Сла до стен рай, сла до ст на пыль зем ли»),
то это то же не вер но, по то му что дан ные сло ва — со всем
не мо лит ва, а имен но ман тра и толь ко ман тра.

В сле дую щей па ре строк («Ка ж дый день при но сил мне
свой ис тин ный дар, / Я вку шал этот веч ный нек тар») есть,
во-пер вых, ха рак тер ный сдвиг смыс ла: в ори ги на ле —
«дар ис ти ны» (satyer upaha-r), то есть ис ти на как дар; ис ти -
на, по лу чае мая в дар. «Ис тин ный дар» — это яв но не сколь -
ко не то; сни же ние смыс ла. Во-вто рых, «нек тар» — сло во
из иной куль тур ной тра ди ции. И жаль, что здесь в пе ре во -
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14 См., например, его книгу [Самойлов 1982].



де не ото зва лось (кро ме как в сло ве «нек тар») сло во «сла -
дость» (madhu-rasa), пе ре кли каю щее ся с са мой пер вой
стро кой сти хо вто ре ния.

В сле дую щей па ре строк («По то му эта ман тра зву чит,
мне пред смер тью да руя от ра ду, / Во пре ки раз ру ше нью,
раз ло же нью, рас па ду»), по-мо ему, с од ной сто ро ны, так же
про ис хо дит сни же ние смыс ла, а с дру гой сто ро ны, воз ни -
ка ют лож ные ас со циа ции. Вме сто «ра до сти/бла жен ст ва
от бес ко неч но го» (ananter a-nanda) — все го лишь «от ра -
да». А вме сто «унич то же ния унич то же ния» (то есть вся -
кое унич то же ние унич то жа ет ся или, во вся ком слу чае, те -
ря ет смысл) — на про тив, и «раз ру ше нье», и «раз ло же нье»,
и «рас пад», ко то рые яв но не унич то жа ют ся, а ос та ют ся, и
лишь «во пре ки» им (то есть, оче вид но, не смот ря на их на -
ли чие) об ре та ет ся «от ра да».

Пред ло же ние «Ко гда я уй ду, при кос нув шись про щаль -
но к зем ле, / Я ска жу...» зву чит стран но или, по мень шей
ме ре, за мет но ина че, чем со от вет ст вую щие стро ки ори ги -
на ла. В ори гиа ле по эт со би ра ет ся ска зать про щаль ные
сло ва еще здесь, до то го как он уй дет.

В стро ке 12 («За по кро вом не сча стий я си я нье уви дел
вда ли») смысл опять уп ро щен и сни жен. По эт ви дит не
про сто «сия ние», а «свет веч но сти» (nityer jyoti), и не
про сто «за по кро вом не сча стий», а за «по кро вом злой
майи» (duryoger ma-ya-r a-r. a-le), то есть, в бо лее при выч ных
для нас тер ми нах, за ды мо вой за ве сой ми ро во го зла.

Но по след ние две стро ки пе ре во да («Об раз ра до ст ной
ис ти ны в пра хе зем ном во пло щен. / Я по знал это, пыль, и
те бе при но шу свой по клон»), на мой взгляд, очень удач -
ны. Здесь да же рус ские риф мы («во пло щен» — «по клон»)
со от вет ст ву ют риф мую щим ся сло вам в ори ги на ле (mu-
rati «во пло ще ние» — pran. ati «по клон»).

Прав да, и здесь со че та ние «ра до ст ная ис ти на» (при ла -
га тель ное + су ще ст ви тель ное) не очень хо ро шо пе ре да ет
со че та ние су ще ст ви тель ных в ори ги на ле: satyer a-nan da-
ru-p — это «ис ти на (во пло щен ная) в ви де (фор ме, об ли ке) ра -
до сти» или «ра дость как во пло ще ние ис ти ны» (на сан ск ри -
 те: satyasya a-nanda-ru-pam; на хин ди — satya ka- a-nanda-ru-p).
Сло во со че та ние «ра до ст ная ис ти на» вро де бы под ра зу ме -
ва ет, что мо гут быть раз ные ис ти ны: ра до ст ная, без ра до ст -
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ная, еще ка кая-ни будь (ср. у Пуш ки на: «Тьмы низ ких
истин мне до ро же / Нас воз вы шаю щий об ман»). В тра ди -
ци он ных же ин дий ских дис кур сах (к чис лу ко то рых, не со -
мнен но, при над ле жит и рас смат ри вае мый текст Та го ра)
ис ти на обыч но мыс лит ся в един ст вен ном чис ле. Есть из -
вест ная стро ка из Риг ве ды [Риг ве да 1989: I, 164, 46]:
«...ekam sad vipra bahudha- vadanti» / «...еди ное су щее (или:
еди ную ис ти ну) муд ре цы по-раз но му на зы ва ют»). В дан -
ном слу чае мож но бы ло бы пред ста вить се бе та кой пе ре -
вод: «Об раз ис ти ны-ра до сти в пра хе зем ном во пло щен...»

Под во дя итог это му раз бо ру пе ре во да Да ви да Са мой -
ло ва, вы ска жу та кое пред по ло же ние: от ме чен ные рас хо ж -
де ния (не со от вет ст вия) ме ж ду ори ги на лом и пе ре во дом
обу слов ле ны не столь ко лич ны ми вку са ми или пе ре во дче -
ски ми ме то да ми вы даю ще го ся по эта, сколь ко раз ли чия ми
ме ж ду куль тур ны ми тра ди ция ми: бен галь ской (ин дий -
ской), с од ной сто ро ны, и рус ской (ев ро пей ской) — с дру -
гой. Да вид Са мой лов, ра зу ме ет ся, не был ин до ло гом, и по -
это му его по ни ма ние ин дий ской куль ту ры, ее слов,
по ня тий и спо со бов мыш ле ния бы ло обу слов ле но об щим
уров нем зна ком ст ва с Ин ди ей об ра зо ван ных рос си ян вто -
рой по ло ви ны XX ве ка. Рус ский по эт пе ре ло жил ин дий -
ское сти хо тво ре ние на язык сво ей по эти че ской тра ди ции.
И мы долж ны быть ему за это бла го дар ны.

Те перь рас смот рим пе ре вод то го же сти хо тво ре ния Та го -
ра, сде лан ный Бо ри сом Пас тер на ком в се ре ди не 1950-х
го дов для то даш не го вось ми том ни ка:

Дра го цен ная пыль зем ли

Пре крас на под лун ная, и не дра в го рах,
И поч вы зем ной изо би лье.
Пре крас на зем ля, — я па даю в прах
Пе ред зем ною пы лью.

Пре кра сен ма те рии тай ный со став
И участь зем но го тле на:
Рас пав шись на час ти и тай ною став,
Сме шать ся со всей все лен ной.
Я сча ст лив и рад, что от жиз ни бы лой
Ос та нет ся глав ная ис ти на в си ле:
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Я веч но стью ста ну, я ста ну зем лей,
Зем ной дра го цен ною пы лью15.

Как ви дим, Бо рис Пас тер нак обо шел ся с ори ги на лом го -
раз до бо лее сво бод но, чем Да вид Са мой лов. Вме сто ква зи-
со не та в че тыр на дцать строк с пар ной риф мов кой — три чет -
ве ро сти шья с риф мов кой пе ре кре ст ной. Лишь мень шую
часть строк и слов мож но со от не сти со стро ка ми и сло ва ми
ори ги на ла. В пе ре во де яв но мно го «от се бя ти ны». И это не
слу чай ность, а след ст вие пе ре во дче ских прин ци пов Б. Пас -
тер на ка. В кни ге вос по ми на ний О. Ивин ской чи та ем:

В ма лень кой ком нат ке на По та пов ском Пас тер нак объ яс -
нял мне — что имен но нуж но уяс нить се бе как ак сио му в тех -
ни ке пе ре во дов. Я на ча ла про бо вать. Смеш но вспом нить: сти -
хо тво ре ние в де сять строк ук ла ды ва лось у ме ня в со рок
ми ни мум. Бо ря сме ял ся над та кой от се бя ти ной и учил, как
со хра нять смысл, от бра сы вая сло ва; как ого лить идею, и не
го ня ясь за кра си во стью, одеть ее в но вые сло вес ные оде ж ды,
крат ко, как мож но ко ро че! Нуж но бы ло как по лез вию брит -
вы ла ви ро вать на гра ни це ме ж ду ху до же ст вен ным пе ре во дом
и им про ви за ци ей на за дан ную те му.
23.5.42. Пас тер нак пи сал ре дак то ру Ан не Ио си фов не Нау мо -
вой: «Я со вер шен но от ри цаю со вре мен ные пе ре во дче ские
воз зре ния. Ра бо ты Ло зин ско го, Рад ло вой, Мар ша ка и Чу ков -
ско го да ле ки мне и ка жут ся ис кус ст вен ны ми, не глу бо ки ми и
без душ ны ми. Я стою на точ ке зре ния про шло го сто ле тия, ко -
гда в пе ре во де ви де ли за да чу ли те ра тур ную, по вы со те по ни -
ма ния не ос тав ляв шую мес та ув ле че ни ям язы ко вед че ским...»

И в сво их бе се дах со мной он час то от вер гал рас про стра -
нен ное со вре мен ны ми пе ре во дчи ка ми стрем ле ние пе ре дать

15 [Тагор 1955—1957: VII]. Этот перевод был опубликован также
в книге [Восточный... 1957] — в составе подборки из дюжины стихо-
творений Тагора в переводах Анны Ахматовой и Бориса Пастернака.
Тот же текст воспроизведен в недавнем Cобрании сочинений:
[Пастернак 2005]. В комментариях никаких вариантов этого
стихотворения не приводится.



под строч ник точ но, это, по его мне нию, в ко неч ном ито ге ве -
дет к не до пус ти мо му за тем не нию смыс ла.

Что бы пе ре дать ори ги нал бо лее точ но, от бра сы вая лиш нее,
на до отой ти от не го по даль ше, взгля нуть как бы со сто ро ны.
Чем даль ше отой дешь — тем боль ше при бли зишь ся. Чей это
афо ризм — не пом ню, но Пас тер нак про по ве до вал имен но это.

Ино гда, бла го слов ляя ме ня на но вую ра бо ту, он да вал
пись мен ные ин ст рук ции. Вот, на при мер, од на из них:

1) Уси ли вать до пол ной яс но сти, как в про зе, со дер жа ние
сти хо тво ре ния, его те му.

2) Где мож но, скре п лять риф ма ми внут ри, а не по кон цам,
рас па даю щую ся, не ев ро пей скую фор му.

3) Поль зо вать ся сво бод ны ми, не ров ны ми раз ме ра ми,
пре иму ще ст вен но трех доль ны ми. По зво лять се бе поль зо ва -
ние ас со нан са ми.

Впо след ст вии воз ник ло на ше ли те ра тур ное со дру же ст во,
на зван ное на ми «На шей ла воч кой». Ряд сти хо тво ре ний на чи -
нал пе ре во дить Пас тер нак, а про дол жа ла я, ос тав ляя ему вре -
мя для ра бо ты над ро ма ном. И я ста ла хо ро шо за ра ба ты вать.

Вот над пись, сде лан ная Бо ри сом Ле о ни до ви чем на ав то гра -
фе пе ре во да (сти хо тво ре ние Ви тезс ла ва Не зва ла «Зов вре ме -
ни»): «Ста рай ся про дол жать так же. Че ре дуй строч ки с уда ре -
ния ми на кон це со строч ка ми с уда ре ния ми на пред по след нем
сло ге. Поль зуй ся толь ко “смыс лом” под строч ни ка, а не пе ре но -
си в пе ре вод пол но стью сло ва из не го. Они вздор ные, не все гда
по нят ные и под хо дя щие. Пе ре во ди не все, а толь ко по силь ную
часть, но этою це ною до би вай ся “оп ре де лен но сти” в пе ре во де,
боль шей, чем в ори ги на ле...» [Ивин ская 1992: 40—42]

В пе ре во де сти хо тво ре ния Та го ра лег ко уви деть во -
пло ще ние вы ше из ло жен ных пе ре во дче ских прин ци пов
Бо ри са Пас тер на ка. Ка ков же ре зуль тат? Ри ск ну ут вер -
ждать: по лу чи лось пре крас ное рус ское сти хо тво ре ние, но
в ка кой ме ре оно за слу жи ва ет на зы вать ся пе ре во дом —
это во прос спор ный.

По про бу ем срав нить рус ское сти хо тво ре ние с его бен -
галь ским про то ти пом. Мы ви дим, что по эт-пе ре во дчик
взял не ко то рые клю че вые сло ва, по ня тия, об ра зы из ори -
ги на ла (че рез под строч ник): «зем ля», «пыль/прах»,
«жизнь», «ис ти на», «веч ность», «по кло не ние» — и соз дал
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их них во мно гом но вую, иную «кон ст рук цию». Ин те рес -
но от ме тить, что сло ва «смерть» в пе ре во де (в от ли чие от
ори ги на ла) нет. Бо рис Пас тер нак про из вел го раз до боль -
шую ру си фи ка цию (ев ро пеи за цию) и да же хри стиа ни за -
цию тек ста Та го ра, чем Да вид Са мой лов. При чем в слу чае
Са мой ло ва про цесс этот был ско рей все го бес соз на тель -
ным, по то му что пе ре во дчик яв но стре мил ся сде лать пе -
ре вод как мож но бо лее близ ким к ори ги на лу. В слу чае же
Пас тер на ка ру си фи ка ция тек ста бы ла сде ла на ско рей
все го соз на тель но, хо тя сам пе ре во дчик мог осоз на вать
эту транс фор ма цию ори ги на ла не как ру си фи ка цию,
а как вы яв ле ние «смыс ла» че рез «от бра сы ва ние лиш не го».

Пре ж де все го, сто ит за ме тить, что Пас тер нак рус си фи -
ци ро вал од но из клю че вых слов ори ги на ла: «madhu», то
есть «слад кий/сла до ст ный». Вме сто трех по вто ров это го
сло ва в ори ги на ле у Пас тер на ка три раза по вто ре ны крат -
кие фор мы при ла га тель но го «пре крас ный». В рус ской по -
эти че ской тра ди ции сло ва «слад кий» и «сла до ст ный» об ла -
да ют до воль но спе ци фи че ски ми кон но та ция ми. Пас тер нак,
оче вид но, по чув ст во вал, что со от вет ст вую щее ин дий ское
сло во в сти хо тво ре нии Та го ра под ра зу ме ва ет про сто вы со -
кую сте пень по ло жи тель ной оцен ки, и по это му ввел в свой
текст рус ское при ла га тель ное со сход ным зна че ни ем: «пре -
крас ный» (по вто рив его три раза!).

Рас смот рим сти хо тво ре ние Пас тер на ка чет ве ро сти -
шье за чет ве ро стишь ем.

Пре крас на под лун ная, и не дра в го рах,
И поч вы зем ной изо би лье.
Пре крас на зем ля, — я па даю в прах
Пе ред зем ною пы лью.

Мож но ска зать, что в этом чет ве ро сти шии со еди не ны
на ча ло и ко нец ори ги наль но го сти хо тво ре ния. «Пре крас -
на под лун ная» (= «Пре крас на зем ля») со от вет ст ву ет на -
чаль ным сло вам: «E dyulok madhumay» («Этот мир сла -
док»). А «я па даю в прах / Пе ред зем ною пы лью» —
пре крас ный пе ре вод за клю чи тель ных слов ори ги на ла:
«...e hula-y ra-khinu pran.ati» («этой пы ли по кло нял ся», «пе -
ред этой пы лью про сти рал ся»). «Не дра в го рах» и «поч вы
зем ной изо би лье» не име ют со от вет ст вий в ори ги на ле.
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Во вто ром чет ве ро сти шье:

Пре кра сен ма те рии тай ный со став
И участь зем но го тле на:
Рас пав шись на час ти и тай ною став,
Сме шать ся со всей все лен ной —

толь ко пер вую стро ку (в ка ком-то смыс ле клю че вую для
все го сти хо тво ре ния — см. да лее) мож но счесть «да ле ким
от го ло ском» на чаль ной стро ки ори ги на ла. Три дру гие
стро ки вно сят пред став ле ние, чу ж дое и ори ги наль но му
сти хо тво ре нию Та го ра и во об ще тра ди ци он ным ин дий -
ским (ин дус ским) воз зре ни ям на жизнь и смерть. В стро -
ках Та го ра нет ни ка ко го на ме ка на то, что по эт со би ра ет ся
«сме шать ся со всей все лен ной». Мо жет быть, в стро ках
Пас тер на ка ска за лись ев ро пей ские пред ста ле ния об ин ду -
из ме. Но бо лее ве ро ят но, что сло ва «пыль» и «прах» в соз -
на нии Пас тер на ка по влек ли за со бой тра ди ци он ные хри -
сти ан ские, точ нее да же вет хо за вет ные пред став ле ния, еще
яс нее ска зав шие ся в треть ем чет ве ро сти шье Пас тер на ка:

Я сча ст лив и рад, что от жиз ни бы лой
Ос та нет ся глав ная ис ти на в си ле:
Я веч но стью ста ну, я ста ну зем лей,
Зем ной дра го цен ною пы лью.

От ори ги на ла здесь ос та лись лишь сло ва: «жизнь»,
«ис ти на», «веч ность», «зем ля», «пыль» (ко то рая ста ла
«дра го цен ной» — ср. «пол но цен ное бы тие» в пе ре во де Да -
ви да Са мой ло ва). Но за все ми эти ми сло ва ми сто ят со -
всем иные, чем у Та го ра, пред став ле ния. Соз на тель но или
бес соз на тель но — Пас тер нак соз дал здесь ва риа цию на
биб лей скую те му: «В по те ли ца сво его бу дешь есть хлеб
твой, до ко ле не воз вра тишь ся в зем лю, из ко то рой ты
взят; ибо прах ты, и в прах воз вра тишь ся» (Бы тие 3: 19).
У Та го ра ни че го по доб но го нет.

Но на все это мож но по смот реть и по-ино му. Пред по ло -
жим, что по эт по ста вил пе ред со бой за да чу соз дать рус ское
сти хо тво ре ние на за дан ную Та го ром те му: «при ятие жиз ни
и ма те ри аль но го ми ра — и од но вре мен но при ятие смер ти».
То гда мож но счесть, что по эт был впол не ус пе шен (charitart-
ha): пре крас ное рус ское сти хо тво ре ние на за дан ную те му
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бы ло соз да но — а боль шин ст во его со дер жа тель ных от ли -
чий от ори ги на ла обу слов ле ны раз ли чия ми в пред став ле ни -
ях о жиз ни и смер ти ме ж ду ин дий ской (ин дус ской) и ев ро -
пей ской (хри сти ан ской) куль тур ны ми тра ди ция ми.

Об ус пеш но сти (charitarthata-) сти хо вто ре ния Пас тер -
на ка сви дель ст ву ет хо тя бы то, что его те перь мож но най ти
в рус ском ин тер не те на не сколь ких сай тах, при чем сай тах
не ли те ра тур ных, а са мо го раз но го свой ст ва. При ме ча тель -
но и то, что на раз ных сай тах текст сти хо тво ре ния по яв ля -
ет ся в не сколь ко раз лич ных ва ри ан тах: его вос про из во дят,
ве ро ят но, по па мя ти; во вся ком слу чае, без ссы лок на пе чат -
ные ис точ ни ки. Это оз на ча ет, что сти хо тво ре ние во шло
в па мять чи та те лей, в па мять куль ту ры. Мож но еще ска -
зать, что в ин тер не те про ис хо дит сво его ро да фольк ло ри за -
ция ли те ра тур но го тек ста. За ме чу кста ти, что пе ре вод Да -
ви да Са мой ло ва в ин тер не те об на ру жить по ка не уда лось.

В ин тер нет ных ва ри ан тах пер вое чет ве ро сти шие пе -
чат ной вер сии ино гда пе ре но сит ся в ко нец, а раз мер сти -
хо тво ре ния под вер га ет ся не ко то рой стан дар ти за ции.
Сти хо тво ре ние мо жет об рес ти та кой, на при мер, вид:

Пре кра сен ма те рии тай ный со став
И участь зем но го тле на:
Рас пав шись на час ти и тай ною став,
Сме шать ся со всей все лен ной.

Я сча ст лив и рад, что от жиз ни бы лой
Ос та нет ся ис ти на в си ле:
Я веч но стью ста ну, ста ну зем лей,
Зем ной дра го цен ною пы лью.

Пре крас на под лун ная, и не дра в го рах,
И поч вы зем ной изо би лье,
Пре крас на зем ля — я па даю в прах
Пе ред зем ною пы лью.

В та ком ва ри ан те есть своя ло ги ка. На пер вое ме сто по -
став ле на стро ка («Пре кра сен ма те рии тай ный со став»), в
ко то рой, мож но ска зать, вы ра жен вкрат це, сум ми ро ван
смысл все го сти хо тво ре ния. Кро ме то го, дан ная стро ка —
един ст вен ная в этом сти хо тво ре нии, ко то рая содер жит в се -
бе цель ную и за вер шен ную фра зу (не раз де ленную за пя ты -
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ми). Та кой ва ри ант да же в ка ком-то смыс ле бли же к ори ги -
на лу по сво ей ком по зи ции: текст на чи на ет ся с ут вер жде ния
«пре кра сен этот мир» (= «этот мир сла док»), в се ре ди не тек -
ста речь идет о при ятии смер ти, а за вер ша ет ся все по кло ном
зем ной пы ли. К то му же в та ком ва ри ан те по след няя стро ка
(«Пе ред зем ною пы лью») — са мая ко рот кая в сти хо тво ре -
нии (семь сло гов) и как бы за вер ша ет его рит ми че ски.

В при ве ден ном ва ри ан те из ин тер не та по ми мо пе ре -
ме ще ния строф из ме не на (со кра ще на) вто рая стро ка вто -
ро го чет ве ро сти шия: уб ра но сло во «глав ная» — и стро ка
по сво ей дли не ста ла по доб на дру гим чет ным стро кам.
В дру гих ва ри ан тах чет вер тая стро ка пер во го чет ве ро сти -
шия чи та ет ся как «Сме шать ся со всею все лен ной» — то
есть пре вра ще на в ре гу ляр ный трех стоп ный ам фиб ра хий.

Что мож но ска зать о раз ме ре сти хо тво ре ния Пас тер на -
ка? В не чет ных стро ках пре об ла да ет впол не пра виль ный
че ты рех стоп ный ам фиб ра хий с муж ским окон ча ни ем.
Толь ко в пер вой стро ке печ ат но го ва ри ан та есть один
лиш ний без удар ный слог («Пре крас на под лун ная, и не дра
в го рах»), а в треть ей стро ке, на про тив, од но го без удар -
ного сло га не хва та ет («Пре крас на зем ля — я па даю
в прах»). В чет ных стро ках есть и пра виль ный трех стоп -
ный ам фиб ра хий («И поч вы зем ной изо би лье», «Зем ной
дра го цен ною пы лью»), и пра виль ный че ты рех стоп ный
ам фиб ра хий с жен ским окон ча ни ем (один раз: «Ос та нет -
ся глав ная ис ти на в си ле»), и отсту п ле ния от ре гу ляр ной
схе мы (с вы па де ния ми без удар ных сло гов). Ха рак тер но,
что в ин тер нет ных вер си ях, как по ка за но вы ше, есть яв ная
тен ден ция уре гу ли ро вать раз мер сти хо тво ре ния и при -
бли зить его к схе ме — че ты рех сто пый ам фиб ра хий с муж -
ски ми окон ча ния ми в не чет ных стро ках и трех стоп ный
аф миб ра хий с жен ски ми окон ча ния ми в чет ных стро ках
(Амф: 4, 3, 4, 3, м, Ж, м, Ж).

Для ав то ра этой ста тьи са мой за по ми наю щей ся из все го
сти хо тво ре ния ока за лась стро ка «Пре кра сен ма те рии тай -
ный со став». В этой стро ке есть не кая ма гия и да же, ри ск ну
ска зать, не кая тай на: как из са мых про стых и обыч ных слов
скла ды ва ет ся по эти че ское вы ска зы ва ние, вре заю щее ся в
соз на ние и па мять? Вслу ши ва ясь в эту стро ку, я по ду мал,
что по край ней ме ре часть ее ма гии свя за на с той глу би ной
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ис то ри че ской па мя ти, ко то рая в ней, в этой стро ке, та ит ся
(не столь ко как тай на, сколь ко как ин фор ма ция для по свя -
щен ных).

Я вспом нил по ня тие и, мож но ска зать, яв ле ние под на -
зва ни ем «се ман ти че ский оре ол мет ра», о ко то ром в не да вние
го ды так убе ди тель но пи сал у нас Ми ха ил Ле о но вич Гас па -
ров16, — и за дал ся во про сом: ка ков се ман ти че ский оре ол этой
стро ки Пас тер на ка? Пер вой всплы ла в па мя ти дру гая стро ка
че ты рех стоп но го ам фиб ра хия: «Не страш но под пу ля ми
мерт вы ми лечь» (Ан на Ах ма то ва, 1942). В обо их слу ча ях
речь идет о смер ти, бо лее то го — о при ятии смер ти (хо тя и по
раз ным мо ти вам). И еще я вспом нил стро ку Лер мон то ва:
«Ру сал ка плы ла по ре ке го лу бой». И в том сти хо тво ре нии —
те ма смер ти и да же, в ка ком-то смыс ле, ее при ятия.

Здесь я сту паю на до воль но зыб кую поч ву, где бо лее или
ме нее дос то вер ные ут вер жде ния со сед ст ву ют с ин туи тив -
ны ми пред по ло же ния ми, для ко то рых (по ка еще?) не вы ра -
бо тан об ще при знан ный на уч ный дис курс17. Как за ме тил
М. Гас па ров, «нау ка о се ман ти ке сти хо твор ных раз ме ров
толь ко еще на чи на ет ся» [Гас па ров 1999: 266]. К то му же в
рам ках не боль шой ста тьи не воз мож но раз вер нуть сколь ко-
ни будь под роб ные обос но ва ния вы дви гае мых пред по ло же -
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16 См. книгу, в которой собраны и обобщены его исследования
в этой области: [Гаспаров 1999]. Генеалогию этого круга идей — от
О. Брика, Б. Томашевского, Б. Эйхенбаума, К. Чуковского и И. Ро -
занова, через Романа Якобсона — к Кириллу Тарановскому, который
«развил, дополнил, систематизировал и представил как само сто -
ятельную научную проблему» [Тарановский 1963] прежде раз роз -
ненные наблюдения, — эту генеалогию описал сам М. Гаспаров в своей
книге [Гаспаров 1999]. Авторство термина «семантический ореол
метра» М. Гаспаров признает за собой, отсылая к статье М. Шапира
[Шапир 1991]. См. также страницу в Вики педии — что характерно,
только на русском языке (https://ru.wikipedia.org/wiki/Семан ти -
ческий_ореол_метра). Впрочем, подоб ная проб ле ма тика разраба -
тывается и в англоязычной русистике, см.: [Вахтель 1996; Wachtel
1998].

17 В августе 2017 года я пытался обсудить проблему «се ман ти -
ческого ореола метра» с Л. Флейшманом, известным спе циалистом по
творчеству Бориса Пастернака. Однако Флейшман с по рога отверг
какой-либо разговор на эту тему, сказав, что считает по  добные
рассуждения мистикой.



ний. По сле дую щие аб за цы ста тьи мож но рас смат ри вать как
сво его ро да кон спект для бу ду щих, бо лее под роб ных, ра бот.

В «За клю че нии» к сво ей, вы ше не раз на зван ной, кни ге
М. Гас па ров ос та нав ли ва ет ся вкрат це на се ман ти ке стро ки
(сти ха) че ты рех стоп но го ам фиб ра хия с муж ской клау зу лой
[Гас па ров 1999: 277—280] и рас смат ри ва ет две стро фи че -
ские фор мы, в ко то рые та кая стро ка мо жет быть вклю че на:
дву сти шие с муж ски ми риф ма ми (Амф: 4, 4, м, м) и чет ве ро -
сти шие Амф: 4, 3, 4, 3, м, Ж, м, Ж (см. вы ше).

По ла га ют, что пер вую фор му ввел в рус скую по эзию
В. Жу ков ский в 1816 го ду сво им пе ре во дом бал ла ды
Люд ви га Улан да (1787—1862) «Die Rache» («Мще ние»):

Из ме ной слу га па ла ди на убил:
Убий це за ви ден сан ры ца ря был18.

В 1818 го ду Жу ков ский пе ре вел той же стро фи кой
«Лес но го ца ря» Гё те:

Кто ска чет, кто мчит ся под хлад ною мглой?
Ез док за по зда лый, с ним сын мо ло дой...
........................................................................
Ез док по го ня ет, ез док дос ка кал...
В ру ках его мерт вый мла де нец ле жал19.

В 1820 го ду А. Пуш кин на пи сал «Чер ную шаль», ис -
поль зо вав ту же мет ри че скую мо дель20:

Гля жу, как бе зум ный, на чер ную шаль,
И хлад ную ду шу тер за ет пе чаль.
<...>
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18 См.: [Гаспаров 1999: 278; Wachtel 1998: 23—24]. В На цио -
нальном корпусе русского языка, в списке стихотворений, написан -
ных строфами Амф: 4, 4, м, м, первым номером стоит именно этот пе -
ре вод Жуковского (см. http://search1.ruscorpora.ru/search.xml?env=
alpha&mode=poetic&nodia=1&expand=full&docid=17947&sid=0).
Благодарю И. Пильщикова, который указал мне на этот ценный
элект ронный ресурс.

19 См. статью М. Цветаевой «Два “Лесных Царя”» (1933), пере-
изданную в книге [Эолова… 1989]. В статье сравнивается оригиналь-
ный текст Гете и перевод Жуковского.

20 См.: [Вахтель 1996; Wachtel 1998: 20—58].
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С гла вы ее мерт вой сняв чер ную шаль,
Отер я без молв но кро ва вую сталь.

В тот же ряд мож но по ста вить и «Три паль мы» (1839)
М. Лер мон то ва:

В пес чан ных сте пях ара вий ской зем ли
Три гор дые паль мы вы со ко рос ли...

А да лее ли ния пре ем ст вен но сти про тя ги ва ет ся вплоть
до «Гре на ды» (1926) Ми хаи ла Свет ло ва:

...От ряд не за ме тил / По те ри бой ца
И «Яб лоч ко»-пес ню / До пел до кон ца...21

— и до «Ре к вие ма» (1940) Ан ны Ах ма то вой:

...За тем, что и в смер ти бла жен ной бо юсь
За быть гро мы ха ние чер ных ма русь...

Оче вид но, что «об щий се ман ти че ский зна ме на тель»
на зван ных сти хо тво ре ний (и еще не ма ло го чис ла дру гих
с по доб ной стро фи кой) — это те ма смер ти22.

Что ка са ет ся строф ти па Амф: 4, 3, 4, 3, м, Ж, м, Ж в рус -
ской по эзии, то М. Гас па ров в ка че ст ве пер во об раз ца (или,
по край ней ме ре, од но го из ран них об раз цов) при во дит так -
же пе ре вод Жу ков ско го — пе ре вод бал ла ды Шил ле ра «Граф
Габс бург ский» (1818) — и да лее пи шет: «От сю да пуш кин -
ская “Песнь о ве щем Оле ге” и даль ней ший, то же ро ман ти че -
ский и то же бал лад ный се ман ти че ский оре ол это го раз ме -
ра — не толь ко, на при мер, в бал ла дах А. Тол сто го (“Ва си лий
Ши ба нов”, “Три по бои ща”), но и бо лее тон ко, на при мер,
в “Кня ги не Вол кон ской” Не кра со ва» [Гас па ров 1999: 279].

К этим сло вам мож но до ба вить не ко то рые уточ не ния.
На зван ные М. Гас па ро вым про из ве де ния на пи са ны раз ны -

21 См.: [Михайлик 2005].
22 Правда, эта же форма могла сочетаться и с другими темами. См.,

например, «Узник» (1822) А. Пушкина («Сижу за решеткой в темнице
сырой. / Вскормленный в неволе орел молодой...») или «Летний сад»
(1959) Анны Ахматовой («Я к розам хочу, в тот единственный сад, /
Где лучшая в мире стоит из оград...»).



ми ти па ми строф: пе ре вод «Гра фа Габ сбур ско го» — де ся ти -
строч ны ми стро фа ми (Амф: 4, 3, 4, 3, 4, 4, 3, 4, 4, 3, м, Ж, м,
Ж, м, м, Ж, м, м, Ж), «Песнь о ве щем Оле ге» — шес ти слож -
ны ми стро фа ми (Амф: 4, 3, 4, 3, 4, 4, м, Ж, м, Ж, м, м), «Ва си -
лий Ши ба нов» А. Тол сто го — вось ми строч ны ми стро фа ми
(Афм: 4, 3, 4, 3, 4, 4, 3, 3, м, Ж, м, Ж, м, м, Ж, Ж); и лишь «Три
по бои ща» и «Кня ги ня Вол кон ская» — чет ве ро сти шия ми
(Амф: 4, 3, 4, 3, м, Ж, м, Ж):

«Граф Габсбургский» (1818)
Торжественным Ахен весельем шумел;
В старинных чертогах, на пире
Рудольф, император избранный, сидел
В сиянье венца и в порфире.
Там кушанья рейнский фальц граф разносил;
Богемец напитки в бокалы цедил;
И семь избирателей, чином
Устроенный древле свершая обряд.
Блистали, как звезды пред солнцем блестят,
Пред новым своим властелином.

«Песнь о вещем Олеге» (1822)
Как ныне сбирается вещий Олег
Отмстить неразумным хазарам,
Их селы и нивы за буйный набег
Подверг он мечам и пожарам;
С дружиной своей, в цареградской броне,
Князь по полю едет на верном коне.

«Василий Шибанов» (1840-е годы)
Князь Курбский от царского гнева бежал,
С ним Васька Шибанов, стремянный.
Дороден был князь. Конь измученный пал.
Как быть среди ночи туманной?
Но рабскую верность Шибанов храня,
Свого отдает воеводе коня:
«Скачи, князь, до вражьего стану,
Авось я пешой не отстану».

«Три побоища» (1869)
Ярились под Киевом волны Днепра,
За тучами тучи летели,
Гроза бушевала всю ночь до утра —
Княгиня вскочила с постели...
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Сто ит за ме тить, что, хо тя в бал ла де Шил ле ра речь
идет не о смер ти (а о дос то ин ст вах ос но ва те ля ди на стии
Габс бур гов), «об щий се ман ти че ский зна ме на тель» трех
дру гих тек стов — это имен но смерть, ги бель (од но го че -
ло ве ка или мно гих). А сю жет по эмы Н. Не кра со ва «Кня -
ги ня М. Н. Вол кон ская» (1872), ко то рую М. Гас па ров
на зы ва ет в том же ря ду (по сколь ку она на пи са на чет ве -
ро стишь я ми Амф: 4, 3, 4, 3, м, Ж, м, Ж), — это сво его ро -
да «схо ж де ние во ад» (кня ги ня го во рит: «И слов но из
рая спус ти лась я в ад...»); те мы вой ны и смер ти воз ни ка -
ют в по эме не раз.

Со пос тав ле ние че ты рех бал лад23 мо жет соз дать впе чат -
ле ние, что чет ве ро сти шья ти па «Амф: 4, 3, 4, 3, м, Ж, м, Ж»
слов но ото рва лись, от де ли лись от бо лее длин ных и слож -
ных строф. Но на са мом де ле это, по-ви ди мо му, не так.

На сай те На цио наль но го кор пу са рус ско го язы ка са -
мый пер вый по вре ме ни по эти че ский текст, на пи сан ный
стро фа ми Амф: 4, 3, 4, 3, м, Ж, м, Ж (прав да, не риф мо ван -
ны ми), — это эле ги че ская бал ла да то го же В. Жу ков ско го
«Теон и Эс хин» (1814). И, стран ное де ло, не ко то рые стро -
ки этой бал ла ды-эле гии пе ре кли ка ют ся ес ли и не со сти -
хо тво ре ни ем Та го ра как та ко вым, то во вся ком слу чае —
с пе ре во дом Пас тер на ка. Ср.:

<...>
Теон ука зал, воз ды хая, на гроб...
«Эс хин, вот без молв ный сви де тель,
Что бо ги для сча стья по сла ли нам жизнь —
Но с нею пе чаль не раз луч на.

О! нет, не роп щу на Зе ве сов за кон:
И жизнь, и все лен на пре крас ны.
Не в ра до стях бы ст рых, не в лож ных меч тах
Я ви дел зем ное бла жен ст во.
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23 Было бы интересно проследить подробно употребление всех
разнообразных балладных строф в течение двух веков, прошедших со
времени появления «Графа Габсбургского» в переводе Жуковского.
Но в рамках нашей статьи это сделать невозможно.
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Что мо жет раз ру шить в ми ну ту судь ба,
Эс хин, то на све те не на ше;
Но серд ца не тлен ные бла га: лю бовь
И сла дость воз вы шен ных мыс лей...
<...>
Сей мыс лью вы со кой ук ра ше на жизнь;
Я взо ром смот рю бла го дар ным
На зем лю, где столь ко рас сы па но благ,
На пол ное сла вы тво ре нье.

Спо кой но смот рю я с зем ли ру бе жа
На сто ро ну луч шия жиз ни;
Сей слад кой на де ж дою мир оза рен,
Как не бо си янь ем Ав ро ры.

С сей слад кой на де ж дой я вы ше судь бы,
И жизнь мне зем ная свя щен на;
При мыс ли ве ли кой, что я че ло век,
Все гда воз вы ша юсь ду шою.

Сей гроб за тво рен ная к сча стию дверь;
От во рит ся... жду и на де юсь!
За ним ожи да ет со пут ник ме ня,
На миг мне явив ший ся в жиз ни.

С сим ги бель ным чув ст вом ужа сен и свет;
Дай ру ку: близ вер но го дру га
С при ро дой и жиз нью опять при ми рись;
О! верь мне, пре крас на все лен на.

Все не бо нам да ло, мой друг, с бы ти ем:
Все в жиз ни к ве ли ко му сред ст во;
И го ресть и ра дость — все к це ли од ной:
Хва ла жиз не дав цу-Зе ве су!»

На сай те НКРЯ раз ме ще но бо лее по лу то ра со тен сти -
хо тво ре ний, на пи сан ных за по след ние два ве ка стро фа ми
Амф: 4, 3, 4, 3, м, Ж, м, Ж. И во мно гих из них (ес ли не
в боль шин ст ве) зву чит те ма смер ти и/или вой ны. Вот
не сколь ко ха рак тер ных при ме ров:

И. Коз лов (1779—1840), «На по гре бе ние анг лий ско го
ге не ра ла си ра Джо на Му ра» (1825) — пе ре вод сти хо тво -
ре ния ир ланд ско го по эта Чарль за Вул фа (1791—1823):
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Не бил ба ра бан пе ред смут ным пол ком,
Ко гда мы во ж дя хо ро ни ли,
И труп не с ру жей ным про щаль ным ог нем
Мы в не дра зем ли опус ти ли...24

Б. Кор ни лов (1907—1938), «Вой на» (1930):

...И звяк нет по след няя пу ля стрел ка,
И кровь мою на зем лю выль ет;
Сви стя, упа дет и по вис нет ру ка,
Про би тая в лок те на вы лет...

О. Ман дель штам (1891—1938). «Воз мож на ли жен щи -
не мерт вой хва ла?..» (1935—1936):

Воз мож на ли жен щи не мерт вой хва ла?
Она в от чу ж де ньи и в си ле,
Ее чу же лю бая власть при ве ла
К на силь ст вен ной жар кой мо ги ле...

И. Эрен бург (1891—1967), «Мо ги ла сол да та, а име ни
нет...» (1948):

Мо ги ла сол да та, а име ни нет,
Мы да ту ед ва ра зо бра ли, —
Здесь в со рок вто ром, не до ж дав шись по бед,
По гиб не из вест ный то ва рищ...

Не со мнен но, в этом же ря ду сто ит и сти хо тво ре ние
Ан ны Ах ма то вой «Му же ст во» (1942):

...Не страш но под пу ля ми мерт вы ми лечь,
Не горь ко ос тать ся без кро ва.
И мы со хра ним те бя, рус ская речь,
Ве ли кое рус ское сло во.

24 Считается, что это стихотворение послужило образцом для
текста песни «Вы жертвою пали в борьбе роковой...», написанного
в 1870—1880-х годах А. Архангельским (наст. имя Антон Алек санд -
рович Амосов, ум. после 1893).



При ве ден ные при ме ры да ют, на мой взгляд, вес кие ос -
но ва ния по ла гать, что стро ка (стих) че ты рех стоп но го ам -
фиб ра хия с муж ской клау зу лой, вклю чен ная в те или
иные стро фи че ские кон ст рук ции, в ча ст но сти — в чет ве -
ро сти шия ти па Амф: 4, 3, 4, 3, м, Ж, м, Ж, име ет в рус ской
по эти че ской тра ди ции по след них двух ве ков не со мнен -
ную ас со циа цию с те мой смер ти, в не ко то рых слу ча ях —
с те мой (под те мой?) пре одо ле ния смер ти и/ или при ми -
ре ния с ней25.

Та ким об ра зом, мы впра ве пред по ла гать, для сво его
пе ре во да сти хо тво ре ния Та го ра Бо рис Пас тер нак от нюдь
не слу чай но вы брал раз мер, поч ти иден тич ный схе ме
Амф: 4, 3, 4, 3, м, Ж, м, Ж. Но вряд ли мы смо жем ко гда-
ли бо уз нать, как был сде лан та кой вы бор: соз на тель но,
умыш лен но или под соз на тель но, ин туи тив но. Этот во -
прос от но сит ся к об лас ти не по зна вае мых тайн по эти че -
ско го твор че ст ва.

В за клю че ние сто ит еще раз за ме тить, что оба рас смот -
рен ных здесь пе ре во да — Бо ри са Пас тер на ка и Да ви да Са -
мой  ло ва — пред став ля ют со бой не толь ко ин те рес ный ма -
те ри ал для фи ло ло ги че ско го ана ли за, но и цен ный
(пол но цен ный, и да же дра го цен ный) вклад в рус скую по -
эти че скую куль ту ру. Три чет ве ро сти шия Пас тер на ка вряд
ли мож но на звать пе ре во дом в соб ст вен ном смыс ле сло ва,
но за то это, не со мнен но, пре крас ное рус ское сти хо тво ре -
ние. Да вид Са мой лов, на про тив, пы тал ся имен но пе ре вес ти
сти хо тво ре ние Та го ра на внят ный рус ский язык, со хра нив
и осо бен но сти фор мы, и спе ци фи ку со дер жа ния. Опыт ока -
зал ся не впол не ус пеш ным (charitartha); в пер вую оче -
редь — из-за боль ших раз ли чий ме ж ду куль ту ра ми и ма лой
ин фор ми ро ван но сти да же очень об ра зо ван ных рус ских о
куль ту ре Ин дии. Од на ко и не воль ные про ма хи та ко го мас -
те ра рус ско го по эти че ско го сло ва, как Да вид Са мой лов, —
это вклад в раз ви тие рус ской по эзии и, в ча ст но сти, в ис кус -
ст во пе ре во да ино куль тур ных тек стов.
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25 Что не исключает возможности и иных ассоциаций. Повторю
вслед за М. Гаспаровым: исследования в области семантики по э ти -
чес ких размеров находятся еще в самой начальной стадии.
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Ан но та ция. Ре цен зия «Ли те ра тур ный скан дал с Лав ро вым», на пе -
ча тан ная в «Ли те ра тур ной га зе те» в 1934 го ду без под пи си по не дос -
мот ру кор рек то ра, при над ле жит Фе ра пон ту Ви тя зе ву. В ре цен зии
Ви тя зев об ви ня ет в не про фес сио на лиз ме и не ком пе тент но сти Ива -
на Книж ни ка-Вет ро ва, до пус тив ше го серь ез ней шие ог ре хи в ед ва
на чав шем ся из да нии «Из бран ных со чи не ний» Лав ро ва в 8-ми то -
мах, вы хо див шем в из да тель ст ве «Все со юз но го об ще ст ва по лит ка -
тор жан и ссыль но-по се лен цев». За щи щать честь мун ди ра, счи тая,
что для это го лю бые сред ст ва хо ро ши, бро сил ся ре дак тор из да тель -
ст ва И. Тео до ро вич.
Клю че вые сло ва: П. Лав ров, Ф. Ви тя зев, И. Книж ник-Вет ров,
И. Тео до ро вич, «Ли те ра тур ная га зе та», биб лио гра фия.

Статья поступила 30.10.2017.



В 1934 го ду в но ме ре «Ли те ра тур ной га зе ты» от 10 де -
каб ря под за го лов ком «Ли те ра тур ный скан дал с Лав ро -
вым» бы ла опуб ли ко ва на ре цен зия без под пи си. Опуб ли -
ко ван ная без под пи си по не дос мот ру кор рек то ра1 и
по то му не воль но пре вра тив шая ся в ано ним ную, она но -
сит яр ко вы ра жен ный по ле ми че ский ха рак тер и на прав -
ле на про тив И. Книж ни ка-Вет ро ва2. Ре цен зия по свя ще на
толь ко что вы шед ше му из пе ча ти пер во му то му «Из бран -
ных со чи не ний» Пет ра Лав ро ва, вклю чав ше му ра бо ты
по след не го на со ци аль но-по ли ти че ские те мы 1857—1871
го дов.

В этом из да нии в си лу ря да при чин не при ни мал уча -
стия из вест ный спе циа лист по твор че ст ву Лав ро ва Фе ра -
понт Ви тя зев3, ко то рый был аре сто ван по сфаб ри ко ван -
но му «ака де ми че ско му де лу» в 1930 го ду и со слан на пять
лет в ИТЛ на стан цию Май гу ба Мур ман ской же лез ной
до ро ги. Но за тем де ло пе ре смот ре ли, и уже в 1933 го ду
ему раз ре ше но жить в Мо ск ве.

Ре цен зия со дер жа ла весь ма серьезные для пуб ли ка то -
ра (Книж ни ка-Вет ро ва) и ре дак то ра «Из да тель ст ва по -
лит ка тор жан» И. Тео до ро ви ча4 об ви не ния в не про фес -
сио на лиз ме: это ка са лось ис то ри ко-ли те ра тур но го и
тек сто ло ги че ско го ком мен та рия, а так же при ло жен ной
к то му биб лио гра фии. Ото рван ный от сто ли цы на це лых
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1 См. поправку в номере за 12 декабря 1934 года, из которой следу-
ет, что подпись нужно читать как «Ф. Витязев».

2 Иван Сергеевич Книжник-Ветров (псевд., наст. имя и фам. —
Израиль Самойлович (Соломонович) Бланк, 1878—1965) — публицист,
историк, библиограф. Автор книг «П. Л. Лавров. Его жизнь и труды»
(1925), а также «П. Л. Лавров» (1930), введения, био гра фи ческого
очерка о Лаврове, а также библиографии в 1-м томе «Из бранных сочи-
нений на социально-политические темы» Лаврова в 8-ми томах.

3 Ферапонт Иванович Витязев (псевд., наст. фам. Седенко) (1886—
1938) — исследователь творчества П. Лаврова, библи ог раф.

4 Иван Адольфович Теодорович (1875—1937) — революционер, со -
ветский государственный деятель, историк революционного дви -
жения, первый нарком по делам продовольствия (1917). В 1929—1935
годах редактор «Издательства политкаторжан» и журнала «Каторга и
ссылка».



три го да, Ви тя зев по воз вра ще нии с го ло вой по гру жа ет ся
в ли те ра тур ную ра бо ту, со труд ни ча ет с В. Бонч-Бруе ви -
чем5, воз глав ляв шим в те го ды Го су дар ст вен ный ли те ра -
тур ный му зей, а так же с «Ли те ра тур ным на след ст вом».

От час ти ре цен зия бы ла про дик то ва на уяз влен ным са -
мо лю би ем: Ви тя зев по пра ву счи тал ся пуб ли ка то ром про -
из ве де ний и вы со ко за ре ко мен до вав шим се бя ис сле до ва -
те лем твор че ст ва Лав ро ва. При его дея тель ном уча стии
в из да тель ст вах «Ре во лю ци он ная мысль», а за тем в «Ко -
ло се» в 1917—1920 го дах вы хо ди ло пер вое в Рос сии Пол -
ное со б ра ние со чи не ний П. Л. Лав ро ва, а так же уви де -
ли свет от дель но из дан ные про из ве де ния писателя. О том,
что в про грам ме «Из да тель ст ва по лит ка тор жан и ссыль -
но по се лен цев» сто ял вы пуск со чи не ний Лав ро ва, ему со -
об ща ла в пись ме от 23 ап ре ля 1933 го да В. Фиг нер6, бу к -
валь но за не сколь ко дней до его воз вра ще ния в Мо ск ву:

В про грам ме изд<атель ст ва> по лит ка тор жан сто ит пол -
ное изд<ание> соч<ине ний> Лав ро ва. Быть мо жет, ко гда по
со стоя нию бу маж ной про дук ции это ста нет на оче редь, и Ва -
ше уча стие бу дет нуж но. Но ко гда? Во вся ком слу чае, вре мя
те перь же ст кое [Пись мо Фиг нер].

Упо ми на ние об этой ре цен зии на хо дим в со хра нив -
шем ся пись ме Ав гу сты Мезь ер7 к Ви тя зе ву. Об ра тим ся
к это му пись му. Оно на пи са но в два прие ма. Мы ци ти ру -
ем его толь ко в той час ти, ко то рая от но сит ся к ре цен зии
Ви тя зе ва.
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5 Владимир Дмитриевич Бонч-Бруевич (1873—1955) — рево лю -
цио нер, большевик, советский партийный и государственный дея -
тель, этнограф, публицист.

6 Вера Николаевна Фигнер (1852—1942) — революционерка, тер -
рористка, член исполнительного комитета «Народной воли», позднее
эсерка. Участвовала в подготовке покушения на Александра II в Одессе
(1880) и Петербурге (1881).

7 Августа Владимировна Мезьер (1862—1935) — библиограф, пе -
ре водчик.



27 де каб ря 1934 го да

До ро гой дру же
Фе ра понт Ива но вич!

Уже не сколь ко дней все со би ра юсь пи сать Вам и ни как не
уда ет ся: то од но, то дру гое ме ша ет от дать ся бе се де с Ва ми.
По че му Вы ду мае те, что ва ша ре цен зия на ра бо ту Книж ни ка
мне не по нра вит ся? На обо рот, я про чла ее с на сла ж де ни ем.
Вы пре крас но, спо кой но, ря дом не пре лож ных фак тов от де ла -
ли это го не го дяя, взяв ше го ся не за свое де ло. Ме ня, впро чем,
не столь ко удив ля ет Книж ник, сколь ко о<бщест>во по лит -
ка тор жан, ко то рое, зная Вас дав но как спе циа ли ста по Лав ро -
ву, пе ре да ет ра бо ту Книж ни ку! Что же, хоть те перь-то
о<бщест>во убе ди лось, что с Книж ни ком дис кре ди ти ро ва ло
серь ез ное на чи на ние и за клю чи ло, на ко нец, до го вор с Ва ми?
Или бу дет до ве рять ся Книж ни ку с его вет ром под би ты ми
зна ния ми? Под хо дя щий псев до ним он се бе вы брал! Ку да не
за но сил его ве тер? От ув ле че ния ре ли ги оз но-фи ло соф ски ми
во про са ми в круж ке Пру га ви на к анар хи стам (в 1905—1906
го дах) и т. д. Та кие пе ре ко чев ки, впро чем, де ло его со вес ти, не
мне его су дить, — а вот брать ся не за свое де ло — ведь Вас-то
он зна ет и уже не раз пла гии ро вал Ва шу ра бо ту8 — вот это не -
кра си во, вы ра жа ясь мяг ко.

28 де каб ря 1934 го да

...Дру гое де ло, ес ли ошиб ки та ко вы, как у Книж ни ка, где
нель зя ис кать за мыс ла, а тре бу ет ся од на точ ность. Ес ли бы
Вы из да ва ли Лав ро ва, то у Вас был бы за мы сел, ко то рый от -
ра зил ся бы и в под бо ре ста тей, в их рас пре де ле нии, в при ме -
ча ни ях и в биб лио гра фии. Вот эту Ва шу спо соб ность уга дать,
по чув ст во вать ру ко во дя щую нить да же при сла бо мер цаю -
щем све те ог ня, спо соб ность, столь не об хо ди мую ре цен зен ту,
я осо бен но це ню в Вас... [Пись мо Мезь ер]
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8 Так как пассаж о плагиировании в письме не развернут, проком-
ментировать его не представляется возможным.



Те перь пе ре хо дим к са мой ре цен зии. В «Ли те ра тур -
ной га зе те» она по ме ще на на вид ном мес те, в цен тре 2-й
стра ни цы. Ре цен зент сра зу на чи на ет с мес та в карь ер.

Ле жа щий пе ред на ми том на во дит на край не пе чаль ные
раз мыш ле ния. Так, в не го вклю че на ста тья, не при над ле жа -
щая пе ру Лав ро ва (здесь и да лее вы де ле но Ви тя зе вым. —
С. Б.). Мы име ем в ви ду ста тью «О пуб ли ци стах-по пу ля ри за -
то рах и о ес те ст во зна нии» (стр. 134—160), пе ре пе ча тан ную
Книж ни ком из жур на ла «Со вре мен ник» за 1865 год (см. № 9,
стр. 1—31). Ни ка ких до ка за тельств о при над леж но сти ста тьи
Лав ро ву Книж ник не при во дит.

В этом от но ше нии он все це ло по ла га ет ся на ав то ри тет
одес ско го биб лио гра фа Л. Чи жи ко ва.

А ме ж ду тем ста тья эта яв но не Лав ро ва. Во-пер вых, под
ней сто ит под пись Ал. Уг рю мов, Лав ров же все гда под пи сы -
вал ся П. Уг рю мов. Во-вто рых, псев до ним П. Уг рю мов поя -
вил ся у Лав ро ва толь ко в кон це 70-х го дов. В-треть их, ста тья
бы ла на пе ча та на в «Со вре мен ни ке», в ко то ром Лав ров ни ко -
гда не со труд ни чал и ре дак ция ко то ро го от но си лась к не му не
со всем доб ро же ла тель но. В-чет вер тых, стиль, язык ста тьи яв -
но не лав ров ские; ма не ра ав то ра раз ви вать свою мысль ни в
ко ей ме ре не на по ми на ет Лав ро ва. В-пя тых, идей, ти пич ных
для Лав ро ва, в ней нет поч ти ни од ной.

Сей час во прос о том, ко му при над ле жит ста тья Ал. Уг рю -
мо ва, ре ша ет ся про сто. В Пуш кин ском до ме при Ака де мии на -
ук со хра ни лись кас со вые кни ги «Со вре мен ни ка». И вот в кас -
со вой кни ге за 1865 год чи та ем сле дую щую за пись: «Счет
кас сы, с. 47. Ок тябрь 27. На счет Жу ка (Уг рю мо ва) вы да но по
за пис ке г. Пы пи на9 84 р. 37 к.». Так как в «Со вре мен ни ке» за
1865 год ни ка кой дру гой ста тьи Уг рю мо ва не име ет ся, то яс но,
что эта за пись мо жет от но сить ся толь ко к № 9 это го жур на ла,
где на пе ча та на ста тья «О пуб ли ци стах-по пу ля ри за то рах».

Но этим ли те ра тур ный скан дал да ле ко еще не кон ча ет ся.
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9 Александр Николаевич Пыпин (1833—1904) — литературовед,
этно граф, редактор журнала «Современник» с 1863 по 1866 год, ака-
демик Петербургской АН (1898), вице-президент АН (1904);
двоюродный брат Н. Чернышевского.



По смот ри те, ка кие по ис ти не «сен са ци он ные» вы во ды
сде лал из этой ста тьи Книж ник. Ока зы ва ет ся, ста тья Уг рю -
мо ва сбли зи ла за гра ни цей Лав ро ва с Н. Ути ным10, при чем
по след ний да же «знал, что под Уг рю мо вым скрыт Лав ров»
(стр. 57 и 58). Да лее мы уз на ем, что эта ста тья сде ла ла Лав ро -
ва близ ким и к «рус ской сек ции Ин тер на цио на ла и под поль -
но му “На род но му де лу”» (стр. 37 и 38). Ма ло то го, она яв ля -
ет ся «наи бо лее яр ким ли те ра тур ным про из ве де ни ем Лав ро ва
за 1865 год» (стр. 36). Этой стать ей, ви ди те ли, Лав ров да же
де лал «по пыт ку вер нуть пуб ли ци сти ку к то му вы со ко му об -
ще ст вен но му уров ню, на ко то ром она стоя ла при Чер ны шев -
ском и Доб ро лю бо ве» (стр. 36).

Об ра тим ся те перь к «Биб лио гра фии со чи не ний Лав ро -
ва», при ло жен ной к кон цу то ма. Здесь мы встре ча ем по ис ти -
не чу до вищ ные ве щи.

Пре ж де все го, к на ше му удив ле нию, мы здесь на хо дим
шесть ста тей, при над ле жа щих Л. А. По лон ско му, из вест но -
му ли бе раль но му пуб ли ци сту «Вест ни ка Ев ро пы». Ста тьи
эти сле дую щие: 1) «Ир лан дия пе ред су дом об ще ст вен но го
мне ния Анг лии», 2) «Кри ти ка рус ских пи са те лей в Гер ма -
нии», 3) «Ев ро па и ее си лы», 4) «Во сем на дца тое брю ме ра», 5)
«Ие зуи ты в со вре мен ной Анг лии», 6) «Ис то рия лон дон ско го
Тоу эра» (стр. 507, 508 и 509). Пять из этих ста тей Книж ник
за им ст во вал у то го же Л. Чи жи ко ва, а по след нюю «от крыл»
сам.

Л. А. Чи жи ков име ет весь ма скан даль ное имя в рус ской
ли те ра ту ре. Он из вес тен сво ей курь ез ной биб лио гра фи ей о
Н. С. Лес ко ве. Вто рая его ра бо та о Лав ро ве, на пе ча тан ная в
«Из вес ти ях Одес ско го биб лио гра фи че ско го об ще ст ва»
(1914, том III, вып. 6, с. 300—302), та ко го же по ряд ка. Дос та -
точ но здесь ска зать, что как раз эта са мая ста тья Чи жи ко ва о
Лав ро ве еще в 1926 го ду фи гу ри ро ва ла на II Все рос сий ском
биб лио гра фи че ском съез де как яр кий об ра зец «биб лио гра -
фи че ской без гра мот но сти» (Тру ды съез да. М., 1929, стр. 71).
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10 Николай Исаакович Утин (1841—1883) — участник револю -
цион ного движения 1860—1870-х годов. Один из редакторов жур на -
ла «Народное дело» (издавал его вместе с М. Бакуниным).



На этом же съез де бы ло ука за но, что Чи жи ков в сво ей ра -
бо те не сде лал «ни од но го до пол не ния к биб лио гра фии Лав -
ро ва».

Да лее ре цен зент ос та нав ли ва ет ся на во про сах ат ри бу -
ции, об на ру жи вая за од но глу бо кое зна ние твор че ст ва
Н. Ми хай лов ско го, а так же зна ком ст во с ра бо та ми его ис -
сле до ва те ля Е. Ко ло со ва. Это об стоя тель ст во под черк нем
осо бо, ибо в свое вре мя воз глав ляе мое Ви тя зе вым из да -
тель ст во «Ко лос» пред по ла га ло из дать Пол ное со б ра ние
со чи не ний Н. К. Ми хай лов ско го, но по лу чи ло от каз.

До ка зать, что все на зван ные шесть ста тей при над ле жат
не Лав ро ву, а Л. А. По лон ско му, очень лег ко. Во-пер вых, под
все ми эти ми стать я ми сто ят ини циа лы — Л. П. Лав ров же
все гда под пи сы вал ся — П. Л. Это со всем не од но и то же. Во-
вто рых, дос та точ но про честь био гра фию Л. А. По лон ско го
в «Эн цик ло пе ди че ском сло ва ре» Брок гау за и Эф ро на (так
в тек сте. — С. Б.), что бы убе дить ся в этом (см. том XXIV.
СПб., 1898, стр. 360). В-треть их, ини циа лы Л. П. из «Вест ни -
ка Ев ро пы» рас кры ты В. С. Кар це вым и М. Н. Ма зае вым
в «Опы те сло ва ря псев до ни мов рус ских пи са те лей» (СПб.,
1891, стр. 75).

Даль ше в спи ске ра бот Лав ро ва мы на хо дим три ста тьи
Н. К. Ми хай лов ско го из «Книж но го вест ни ка». Ста тьи эти
сле дую щие: 1) ре цен зия на кни гу Гер бер та Спен се ра «На уч -
ные, по ли ти че ские и фи ло соф ские опы ты», 2) два жур наль -
ных об зо ра под за гла ви ем «Со вре мен ная жур на ли сти ка» (стр.
503—504, № 71а, 71г). Все эти ста тьи впол не пра виль но по ме -
ще ны Е. Е. Ко ло со вым в «Пол ном со б ра нии со чи не ний
Н. К. Ми хай лов ско го» (см. т. Х. СПб., 1913, стр. 490—502 и
714—721).

Всем ска зан ным да ле ко не ис чер пы ва ют ся «чу де са» из
биб лио гра фии Книж ни ка. В ней мы на хо дим еще шесть ста -
тей, не при над ле жа щих Лав ро ву, ав то ры ко то рых не из вест -
ны. Ста тьи эти сле дую щие: 1) «Дар вин и его тео рия об ра -
зования ви дов в “Биб лио те ке для чте ния”» (стр. 499, № 41),
2) Обо зре ние жур на лов в «Книж ном вест ни ке» (стр. 504,
№ 71в), 3) Три об зо ра в га зе те «Не де ля» под за гла ви ем «Жур -
на ли сти ка» (стр. 508, № 99), 4) «Ино стран ная ли те ра ту ра.
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Пам фле ты Ку рье» в «Оте че ст вен ных за пис ках» (стр. 509,
№ 102).

Итак, в биб лио гра фии Книж ни ка име ет ся с вклю че ни ем
еще ра бо ты Жу ка «О пуб ли ци стах-по пу ля ри за то рах» (стр.
503, № 67а) 16 ста тей, не при над ле жа щих пе ру Лав ро ва!

Пе рей дем те перь к ме то дам ра бо ты Книж ни ка. В пре ди -
сло вии к биб лио гра фии Лав ро ва он за яв ля ет, что его цель —
«дать воз мож но бо лее пол ный пе ре чень про из ве де ний Лав ро -
ва» и «всю ли те ра ту ру о них» (стр. 492). По смот рим, как
Книж ник сдер жал свое обе ща ние.

Возь мем для при ме ра «Во ен но-эн цик ло пе ди че ский лек -
си кон». У Книж ни ка из не го при ве де ны толь ко шесть ста тей
(стр. 493—494). Про пу ще но же им 26 ра бот Лав ро ва! И все
эти ста тьи под пи са ны бу к ва ми П. Л. Л. Сле до ва тель но, они
не пред став ля ли ни ка кой труд но сти для биб лио гра фа. От сю -
да вы вод — Книж ник да же не от кры вал «Во ен ной эн цик ло пе -
дии».

Возь мем «Эн цик ло пе ди че ский сло варь, со став лен ный
рус ски ми уче ны ми и ли те ра то ра ми». Здесь Книж ник про пус -
тил 31 ста тью Лав ро ва! Из них толь ко 5 без под пи си: «Ам -
пер», «Ан д ре-Ма ри»11, «Ам фи бо лия», «Анак са гор», «Ан тро -
по ло гия» (2-я часть) и пре ди сло вие к пя то му то му.
Ос таль ные 26 вез де име ют под пись П. Л. и мог ли быть очень
лег ко за ре ги ст ри ро ва ны.

Итак, толь ко по двум «Сло ва рям» Книж ник про пус тил
57 ста тей! И это на зы ва ет ся «пол ным пе реч нем про из ве де -
ний Лав ро ва»!

Для ха рак те ри сти ки сти ля ра бо ты Книж ни ка в об лас ти
биб лио гра фии при ве ду два яр ких при ме ра. Го во ря об «Ис то -
ри че ских пись мах», Книж ник за яв ля ет, что из да ние П. И. Ар -
тю ши на по вто ря ет со бой за гра нич ное, «па риж ское» из да ние
(стр. 505). В дей ст ви тель но сти же из да ние П. И. Ар тю ши на
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11 В самом деле, это или опечатка «Литературной газеты», или
ошибка Витязева, ибо подразумевается Андре-Мари Ампер. На эту
оплошность указал в своем «ответе» Витязеву Теодорович. Недочет,
вероятно, мог быть вызван излишним полемическим задором автора
рецензии.



в точ но сти, вплоть до пе ре но сов слов со стра ни цы на стра ни -
цу, ко пи ру ет пер вое ле галь ное из да ние «Ис то ри че ских пи -
сем» 1870 го да. Это зна чит, что Книж ник да же не по тру дил ся
срав нить эти два из да ния de visu.

Еще при мер по доб но го ро да. На стр. 469—470 Книж ник
ут вер жда ет, что за гра нич ный «Опыт ис то рии мыс ли но во го
вре ме ни» Лав ро ва был пе ре из дан в Мо ск ве под за гла ви ем
«Важ ней шие мо мен ты в ис то рии мыс ли» и вы пу щен под
псев до ни мом До лен ги. В дей ст ви тель но сти же ока зы ва ет ся,
что это со вер шен но раз лич ные ра бо ты с раз ным тек стом. Яс -
но, что в этом слу чае Книж ник не дал се бе тру да про ве рить
текст этих ра бот.

Но вер нем ся к биб лио гра фии. Она по ра жа ет свои ми про -
пус ка ми и не пол но той. Од них жур наль ных ста тей Лав ро ва
Книж ни ком про пу ще но свы ше три дца ти! В ча ст но сти, «За -
гра нич ный жур нал», ре дак ти руе мый Лав ро вым, про ра бо тан
Книж ни ком пря мо сме хо твор но. Из не го взя ты и вклю че ны в
биб лио гра фию Лав ро ва не из вест но по че му пе ре вод ные ра бо -
ты са мых раз лич ных ав то ров. Тут и Бро ка, и Гент, и ряд ком -
пи ля ций и ре фе ра тов, не из вест но ко му при над ле жа щих. При
чем здесь Лав ров — по нять край не труд но. Ли те ра ту ра о мно -
гих круп ней ших ра бо тах Лав ро ва со всем не ука за на. Так, на -
при мер, не при ве де ны от зы вы пе ча ти о та ких стать ях, как
«Ге ге лизм», «Прак ти че ская фи ло со фия Ге ге ля», «Ме ха ни че -
ская тео рия ми ра», «Дид ро и Лес синг» и т. д. Со вер шен но не
ис поль зо ва на так же ог ром ная ли те ра ту ра об «Ис то ри че ских
пись мах».

В об щем, Книж ник сде лал все воз мож ное, что бы ис пор -
тить пер вый том Лав ро ва [Ви тя зев 1934].

Как ви дим, дей ст ви тель но, ав тор ре цен зии ост ро кри -
ти ку ет Книж ни ка-Вет ро ва за упу ще ния в тек сто ло ги че -
ской ра бо те и во про сах ис то ри ко-ли те ра тур но го ха рак те -
ра, а так же в биб лио гра фи че ской час ти к то му.

Ис то рия со скан да лом на этом не за кан чи ва ет ся. На
пуб ли ка цию в «Ли те ра тур ной га зе те» ото звал ся И. Тео -
до ро вич:

Этот наш от вет П. Ви тя зе ву еще в два дца тых чис лах де -
каб ря 1934 го да был от прав лен в «Ли те ра тур ную га зе ту». Но
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по след няя два ме ся ца тя ну ла с его опуб ли ко ва ни ем и на пе ча -
та ла толь ко 20 мар та 1935 го да в зна чи тель но со кра щен ном
(в 8 раз) ви де12 [Тео до ро вич 1934: 231].

Тео до ро вич вы ну ж ден кон ста ти ро вать, что ре дак ция
«Ли те ра тур ной га зе ты» смот рит на всю эту ис то рию «по-
ино му» (то есть со ли да ри зу ясь с Ви тя зе вым). Не же лая
при знать по ра же ние, Тео до ро вич пуб ли ку ет свой от вет
Ви тя зе ву на стра ни цах «Ка тор ги и ссыл ки» це ли ком, без
ку пюр.

Что и го во рить, в борь бе за честь мун ди ра — а Тео до -
ро вич дей ст во вал по доб ным об ра зом пре ж де все го по
этой при чи не, не под пус тив близ ко Книж ни ка, — вы яс ня -
ет ся, что для Тео до ро ви ча все сред ст ва ока за лись хо ро ши.
Ви тя зев в хо де преж них сво их пуб ли ка ций про из ве де ний
Лав ро ва в чем-то до пус кал не точ но сти, но са мое глав ное,
что и Книж ник-Вет ров, на ко то ро го сде лал став ку Тео до -
ро вич, ока зал ся не безу пре чен. Из пись ма А. Мезь ер яв ст -
ву ет, что Книж ник не гну шал ся пла гии ро вать ра бо ту Ви -
тя зе ва («не раз пла гии ро вал Ва шу ра бо ту»), а это уже
со всем дру гая ис то рия. Тео до ро вич со вер шил круп ную
ошиб ку, до ве рив ра бо ту Книж ни ку, по вы ра же нию той же
Мезь ер, «с его вет ром под би ты ми зна ния ми».

Из даль ней ше го тек ста «от ве та» Тео до ро ви ча вы яс -
ня ет ся, что ре дак ци ей прак ти ко вал ся сле дую щий спо соб
ра бо ты над дан ным из да ни ем. По сколь ку Ви тя зев и
Книж ник счи та лись спе циа ли ста ми-биб лио гра фа ми по
Лав ро ву, но за обо и ми име лись «очень серь ез ные про ма -
хи <...> не до ве ряя це ли ком ни од но му из них, <ре дак -
ция> ре ши ла при ме нить бри гад ный спо соб с тем, что бы
один спе циа лист-биб лио граф про ве рял и кон тро ли ро вал
дру го го» [Тео до ро вич 1934: 236]. Что и го во рить, вы ход
был най ден ори ги наль ный. В свое оп рав да ние Тео до ро -
вич пи шет: «Ви тя зев не мог быть ис поль зо ван по аб со -
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12 При этом на обложке «Каторги и ссылки» стоит иной год выхо -
да: 1935. Таким образом, номер вестника вынужденно «состарили»,
ввиду нависшей угрозы закрытия издательства, которое затем дей -
ствительно состоялось.



лют но не за ви ся щим от ре дак ции об стоя тель ст вам <...>
ме ся ца за два до по яв ле ния ре цен зии Ви тя зе ва мы вновь
пред ло жи ли ему, ибо это ока за лось на сей раз воз мож -
ным, при сту пить к со вме ст ной ра бо те с Книж ни ком над
Лав ро вым. Ви тя зев изъ я вил свое пол ней шее со гла сие, а
за тем вы сту пил с на пад ка ми на Книж ни ка»13 [Тео до ро -
вич 1934: 236].

У нас нет ос но ва ний не до ве рять Ви тя зе ву: его по сту пок
объ яс ня ет ся пре ж де все го тем, что джент ль мен ское со гла -
ше ние ме ж ду ним и Тео до ро ви чем ока за лось на ру шен ным,
при чем имен но по след ним: ни ка кой «со вме ст ной» ра бо ты с
Книж ни ком не по лу чи лось. Ис хо дя из та ко го по ло же ния
дел, Ви тя зе ву при шлось вы сту пить с ост рой кри ти кой ра -
бо ты Книж ни ка над пер вым то мом из да ния.

Тео до ро вич, од на ко, де ла ет и та кое при зна ние: «Еще
в 1932 го ду на стра ни цах на ше го жур на ла в ста тье М. Ост -
ро гор ско го мы пи са ли: “Книж ка Ив. Вет ро ва о Лав рове14 —
низ ко проб ная ан ти мар кси ст ская мо дер ни за ция лав  риз ма”
(№ 1, стр. 219)». Зна чит, по Тео до ро ви чу, и Книж ник ока зал -
ся не дос та точ но хо рош.

Не мо жет не воз ник нуть во прос: не у же ли ра ди все той
же борь бы за честь мун ди ра все сред ст ва ока зы ва ют ся хо -
ро ши? По Тео до ро ви чу, ви ди мо, да. То гда по нят но, по че му
на по след ней стра ни це «от ве та» он ко вар но про воз гла ша -
ет: «...вхо ди те, то ва ри щи-кус та ри, в об щую уп ряж ку, ра бо -
тай те бри гад ным ме то дом, по прав ляя, а не под си жи вая, не
шель муя друг дру га!» [Тео до ро вич 1934: 238].

Не воль но вспо ми на ют ся пуш кин ские стро ки:
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13 Фамилия Витязева как соавтора Книжника, если принять во
внимание сведения из «ответа» Теодоровича, в 1-м томе «Избранных
сочинений» П. Лаврова не указана (см., например, описание издания
в Генеральном алфавитном каталоге РНБ). Из этого следует, что
никакого авторского договора по привлечению Витязева к изданию
сочинений Лаврова «Общество политкаторжан» не заключало.
(Теодорович этот момент в своем «ответе» по понятным причинам
вовсе обошел вниманием.)

14 Подразумевается книга «П. Л. Лавров» (1930), увидевшая свет
в «Издательстве политкаторжан».



Ах, ви жу я: ко му судь бою
Вол не нья жиз ни су ж де ны,
Тот стой один пе ред гро зою,
Не при зы вай к се бе же ны.
В од ну те ле гу впрячь не мож но
Ко ня и тре пет ную лань.
За был ся я не ос то рож но:
Те перь пла чу бе зум ст ва дань...

То, что ме тод ра бо ты, ис по ве дуе мый Тео до ро ви чем, по -
ро чен, го во рить не при хо дит ся. В слу чае, ко гда ис сле до ва -
те ли име ют во мно гом не сход ные по зи ции, их «со вме ст ное
твор че ст во» вряд ли воз мож но. Уси деть на двух стуль ях
еще не уда ва лось ни ко му. Из да ние бы ло пре рва но на чет -
вер том то ме в 1935 го ду: «Об ще ст во по лит ка тор жан» бы ло
за кры то в этом же го ду. Та кая же судь ба жда ла и вест ник
«Ка тор га и ссыл ка». Тео до ро вич раз де лил судь бу мно гих:
в 1937 го ду он был аре сто ван и рас стре лян.

Ли те ра ту ра
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Книжный разворот
М. Л. А н д р е е в. Фарс, ко ме дия, тра гикоме дия. Очер ки по ис -

то  ри че ской по эти ке дра ма ти че ских жан ров. М.: Де ло, 2017. 267 c.

Но вая кни га М. Ан д рее ва по свя ще на од но му их клю че вых ас -
пек тов ис то ри че ской по эти ки — ис сле до ва нию жан ра, изу чае мо го
че рез сю же то ло гию дра ма тур гии. От прав ная точ ка рас су ж де ний
ав то ра свя за на с вы яв ле ни ем «внут ри жан ро вой спе ци фи ка ции»
(с. 10) ис сле дуе мых пьес, оп ре де ляе мой ос нов ны ми опо ра ми сю -
же та. В свя зи с этим ос нов ны ми жан ра ми вы бра ны те, в ко то рых
про яв ля ет ся ко ме дий ная на прав лен ность, — по ми мо ко ме дии как
та ко вой к ним при мы ка ют фарс и тра ги ко ме дия. Вы бор тек стов
оп ре де лен не толь ко ав тор ски ми пред поч те ния ми, но «же ла ни ем
при дать ра бо те из вест ное те ма ти че ское един ст во» (с. 10).

Пре об ла даю щий в кни ге под ход к ис сле до ва нию жан ров в ос нов -
ном ти по ло ги че ский, за ис клю че ни ем гла вы, по свя щен ной но во му
витку раз ви тия ли тур ги че ской дра мы. Ге не ти че ский под ход здесь
обу слов лен ис то ри че ски ми пред по сыл ка ми, боль шим ко ли че ст вом
«сви де тельств о вре ме ни сво его пред бы тия и мла ден че ст ва» (с. 55).
По Ан д рее ву, при изу че нии сред не ве ко вой дра мы в Ев ро пе уме ст но
вве сти по ня тие «ге не ти че ско го ко да» (с. 57) — за пе чат лен ной в па мя -
ти жан ра свя зи дра мы с ка лен дар ны ми об ря да ми. Во прос, по став лен -
ный в дан ной гла ве, сфор му ли ро ван так: чем бы ла вы зва на не об хо ди -
мость вто ро го ро ж де ния дра мы в Сред ние ве ка, осо бен но учи ты вая
раз рыв тра ди ций ан тич но сти и Сред не ве ко вья? Ана ли зи руя раз ные
тео рии, ав тор при хо дит к вы во ду о том, что ли тур ги че ская дра ма вы -
рас та ет из ро ж де ст вен ско го и ве ли ко по ст но го цик лов бо го слу же ния
и в XII ве ке рас ши ря ет свои гра ни цы за счет но вых тем, свя зан ных
с кар на ва лом и его празд нич ны ми эле мен та ми: «Кар на вал как бы
раз да ри ва ет се бя по час тям жан рам позд нес ред не ве ко вой дра мы. Од -
ним он да ет чис тую аг рес сию, дру гим — спо соб ность к уни вер саль но -
му ох ва ту дей ст ви тель но сти, треть им — спо соб ность к ее твор че ско -
му пре об ра же нию» (с. 75).

В гла ве о клас си че ской ко ме дии (жур наль ный ва ри ант — «Во -
про сы ли те ра ту ры», 2016, № 2) ос нов ной ак цент сде лан на сю же то -
об ра зо ва нии, пред ла гаю щем боль шое ко ли че ст во ва риа ций в свя зи
с жиз нен ны ми пе ри пе тия ми раз но го ро да, ведь по ми мо се ман ти ки и
функ цио наль но го зна че ния сю жет — здесь М. Ан д ре ев ссы ла ет ся на
Ю. Лот ма на — «ос нов ной ин ст ру мент ис тол ко ва ния жиз ни» (с. 9).
Ти по ло ги зи руя сю же ты, ав тор мо де ли ру ет 5 ви дов пре пят ст вий,
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к ко то рым от но сят ся ро ди тель ский за прет, не ра вен ст во, со пер ни че -
ст во, «осо бый склад ха рак те ра или не кая пред взя тая идея» (с. 81) и
от сут ст вие вза им ных чувств. Эта ти по ло гия, в осо бен но сти вид и ха -
рак тер пре пят ст вия, важ на не толь ко для дан ной ста тьи, бу ду чи
сквоз ной для мно гих очер ков кни ги. Рас смат ри вая сю же ты но во ев -
ро пей ской ко ме дии, М. Ан д ре ев срав ни ва ет их с ан тич ны ми об раз ца -
ми, что ес те ст вен но, так как гу ма ни сти че ски на стро ен ное Воз ро ж де -
ние об но ви ло кон цеп цию люб ви. Бо лее то го, ко ме дия в сво ем
ге не зи се «инс це ни ру ет про цесс об нов ле ния» (с. 112); взя тые вме сте,
пять ви дов пре пят ст вий фор ми ру ют уни вер саль ную кар ти ну ми ра.

По Ан д рее ву, ха рак тер пре пят ст вия слу жит глав ным раз гра -
ни чи те лем ме ж ду ко ми че ским и тра ги ко ми че ским. Тра ги ко ме дии,
по ня той как «сред ний жанр», по свя ще на 5я гла ва кни ги, са мая
раз вер ну тая по мас шта бу. Она вклю ча ет в се бя 5 под раз де лов, свя -
зан ных по хро но ло гии и вре ме ни воз ник но ве ния раз но вид но стей
дра ма ти че ско го жан ра как «ви до вой фор мы»: «Дра ма ти че ская
пас то раль», «Тра ге дии со сча ст ли вым кон цом Джи раль ди Чин -
цио», «Ме ло дра мы Пьет ро Ме та ста зио», «Тра ги ко ме дии Голь до -
ни», «Фья бы Кар ло Гоц ци». Пас то раль ная дра ма позд не го Воз ро -
ж де ния, не имею щая ана ло гов в бо лее ран ние эпо хи, по лу чи ла
раз ви тие в твор че ст ве Дж. Чин цио: «cредний жанр» «Эг лы» Чин -
цио был мо ти ви ро ван же ла ни ем дра ма тур га снять «рез кую про ти -
во по лож ность слиш ком бес про свет но го тра ги че ско го ужа са и
слиш ком без за бот но го ко ми че ско го сме ха» (с. 139) — кон цеп ция,
из ло жен ная им в «По сла нии, или Рас су ж де нии о со чи не нии са -
тир, при год ных для сце ны» (1554). Не смот ря на про сто ту сю же та,
«Амин та» Тор ква то Тас со не тя го те ет к «идил ли че ской бес кон -
фликт но сти» (с. 143), вы хо дя за рам ки пас то раль но го на пу ти по -
сти же ния cферы ду хов но го и за дей ст вуя тра ге дий ное как «один
из сво их ин то на ци он ных ре ги ст ров» (с. 144). С «Амин той» всту -
па ет в не глас ный спор о при ро де люб ви по лу чив шая боль шую
попу ляр ность дра ма ти че ская пас то раль Б. Гва ри ни «Вер ный пас -
тух» (окон ча тель ная ре дак ция — 1602): ес ли Тас со вос хва ля ет лю -
бовь как про яв ле ние сво бод но го на ча ла в че ло ве ке, то для Гва ри -
ни лю бовь ог ра ни че на бла го чес ти ем. Тра ги ко ме ди ям Гва ри ни,
от ме ча ет М. Ан д ре ев, свой ст вен на «жан ро вая по ли ва лент ность»
(с. 151), от ра жаю щая кру го во рот ко ми че ско го и тра ги че ско го.

Ча ст ным слу ча ем про яв ле ния «сред не го жан ра» яв ля ет ся ме ло -
дра ма П. Ме та ста зио, хо тя и «вос пи тан но го Гра ви ной и вскорм лен -
но го Ар ка ди ей» (с. 160), но тем не ме нее про дви гав ше го но вый жанр.
Не при ни мая ре фор му Глю ка, ог ра ни чи ваю щую пра ва пев ца и воз -
вы шаю щую ком по зи то ра, Ме та ста зио на стаи вал на зна чи мо сти дра -
ма тур га, не за ви си мо сти по эти че ско го на ча ла от му зы каль но го.
Здесь лю бо пыт но при ме ча ние ав то ра кни ги, в ко то ром он всту па ет
в диа лог с му зы ко ве да ми, ука зы вая на «не дав но поя вив шее ся» (пер -
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вый том — 1998, вто рой — 2004!) ис сле до ва ние П. Луц ке ра и И. Су -
сид ко об эпо хе Ме та ста зио, с не ко то ры ми по ло же ния ми ко то ро го —
речь идет о по эти ке дра мы Ме та ста зио — М. Ан д ре ев не со гла сен, но
не рас кры ва ет кон крет ных при чин. В этой ук лон чи во сти слы шит ся
ака де мизм ав то ра, его жан ро вая ус та нов ка: вы дер жан ное в ака де ми -
че ском то не, ис сле до ва ние М. Ан д рее ва под черк ну то ли ше но рез ких
по ле ми че ских вы ска зы ва ний, хо тя и от ли ча ет ся чет ко стью и ла ко -
нич но стью фор му ли ро вок. Ана лиз тру дов о по это ло гии при во дит
ав то ра мо но гра фии к вы во ду о том, что для Ме та ста зио ме ло дра -
ма — на след ни ца тра ге дий Со фок ла и Ев ри пи да, с од ной сто ро ны,
а с дру гой — она име ет пра во, от тал ки ва ясь от ан тич ных об ра зов, об -
ре тать но вые жан ро вые чер ты. Ан д ре ев под роб но ос та нав ли ва ет ся
на том, как Ме та ста зио пе ре ра ба ты ва ет сю же ты, вы дви гая свои ус -
ло вия. Сре ди них — обя за тель ность сча ст ли во го фи на ла, ведь «са ма
ор га ни за ция дра мы у Ме та ста зио ори ен ти ро ва на на экс плуа та цию
су ще ст вен ных струк тур ных эле мен тов ко ме дии» (с. 179).

Жан ро во не од но род ны и пье сы Кар ло Голь до ни, ко то рый, как
Ме та ста зио, сю же ты боль шей ча стью за им ст во вал, из бав ляя их от
из лиш ней за пу тан но сти и вы чи щая гро те ск ные об ра зы. Не смот ря
на то, что пье сы Голь до ни раз ных пе рио дов силь но от ли ча ют ся
друг от дру га в жан ро вом от но ше нии, в них есть, по М. Ан д рее ву,
об щие че ты — тип кон флик та и ха рак те ры ге ро ев. Но во вве де ние
дра ма тур га со сто ит в том, что лю бов ные пре пят ст вия, с ко то ры ми
стал ки ва ет ся ге рой на про тя же нии пье сы, свя за ны с осо бен но стя -
ми его по ве де ния. Ге рой Голь до ни, в от ли чие от ге ро ев Ме та ста -
зио, Тас со или Джи раль ди Чин цио, за ни ма ет бое вую по зи цию и
сам ре ша ет свою судь бу. М. Ан д ре ев пред по ла га ет, что «чем боль -
ше в кон флик те ко ме дий но го на ча ла, тем ге рой ак тив нее» (с. 11).

Иной слу чай — со сказ ка ми для те ат ра Гоц ци, где пре пят ст вие
во об ще не мо жет быть пре одо ле но. На при мер, в «Во ро не» «ге рой
не мо жет вру чить сво ему бра ту со ко ла, ска ку на и да мас скую
прин цес су, ибо со кол его ос ле пит, конь умерт вит, а в брач ную ночь
с прин цес сой его по гло тит чу до ви ще» (с. 222). В вы бо ре сю же тов
Гоц ци на сле до вал Лес са жу, но при этом сгла жи вал па ро дий ные
эле мен ты. Об ра ще ние к сказ ке, в ко то рой для Гоц ци тра ге дий ный
план «с его уто пи че ски ми <...> стра стя ми без сво его сме хо во го
парт не ра пуст и бес про бле мен» (с. 209), бы ло оп рав да но же ла ни -
ем дра ма тур га об но вить иг ро вое на ча ло те ат ра, ут ра чен ное в си лу
стро гих эс те ти че ских и те ат раль ных догм XVIII ве ка.

По ис ки «сред не го жан ра» не ог ра ни чи ва ют ся для М. Ан д рее ва
италь ян ским те ат ром, ведь тра ги ко ме дия, став по пу ляр ным жан -
ром, рас про стра ни лась по Ев ро пе, за тро нув Фран цию (Кор нель),
Анг лию (Бо монт и Флет чер) и Ис па нию (Ло пе де Ве га). В Ита лии
на ча ло жан ру тра ги ко ме дии по ло жил, как бы ло ука за но вы ше,
Б. Гва ри ни. Его «Вер ный пас тух» об рел та кую из вест ность, что был
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пе ре ве ден на анг лий ский язык в 1602 го ду и дал поч ву для раз мыш -
ле ний Дж. Флет че ру, ко то рый от клик нул ся на «Вер но го пас ту ха»
сво ей «Вер ной пас туш кой»; в даль ней шем же пас то раль ная те ма
«бу дет всплы вать в ка но не лишь ред ки ми эпи зо да ми» (с. 215).

Чи тая кни гу, не од но крат но убе ж да ешь ся, что ее ав тор — мас тер
крат кой ана ли ти че ской ре кон ст рук ции сю же тов, не об хо ди мых ему
для раз ра бот ки ти по ло гии. В них не ред ко слы шит ся изящ ная иро -
нич ность, ни ко гда, впро чем, не вы хо дя щая за рам ки ака де ми че ско го
сти ля. Раз дел о Бо мон те и Флет че ре не ис клю че ние, здесь пред став -
ле ны «Тра ге дия де вуш ки» (1610), «Фи ластр» (1609), «Мсье То мас»
(1612—1615), «Же на на ме сяц» (1624). По след няя из пе ре чис лен -
ных тра ги ко ме дий, как и фья бы Гоц ци, име ет де ло с не пре одо ли мым
ти пом пре пят ст вия, вновь от сы лаю щим чи та те ля к италь ян ским об -
раз цам. В ге рои че ских тра ге ди ях Кор не ля, за вер шаю щих боль шой
раз го вор о «сред нем жан ре», иной глав ный тип пре пят ст вия — лю -
бов ное со пер ни че ст во, а за прет от ца (важ ней шее ус ло вие клас си че -
ских ко ме дий) толь ко на ме чен. В от ли чие от тра ге дий Кор не ля, кон -
фликт раз ре шим, по то му что про бле ма не столь ост ра.

Фар су, треть ему жан ру, вы не сен но му в за гла вие кни ги, по свя ще -
но толь ко од но эс се. С ма те ма ти че ской точ но стью ав тор вы счи ты ва ет
взаи мо свя зи ме ж ду пер со на жа ми фар сов, вы во дя ти по ло гию ха рак те -
ров, сре ди ко то рых «ба ла гур» и «во ло ки та». Пе ред на ми пер со на жи
фар са с адюль те ром, без не го, вне се мей ные фар сы. Осо бен ность фар -
са в том, что в нем «нет по сто ян ных по бе ди те лей: в кон крет ной пье се
в вы иг ры ше мо жет ока зать ся кто угод но», ибо «ни за од ной по зи ци ей
не за кре п ле но по зи тив ных смы слов» (с. 134) и ан ти нор ма по ни ма ет -
ся как един ст вен но вер ный кри те рий оцен ки жиз нен ных си туа ций.

Кни гу за вер ша ет ста тья о по эти ке жан ро во го сдви га, по свя щен -
ная три ло гии Су хо воКо бы ли на (жур наль ный ва ри ант — «Во про сы
ли те ра ту ры», 2017, № 4). Это един ст вен ный рус ский ма те ри ал, при -
вле чен ный для ис сле до ва ния. По Ан д рее ву, но виз на три ло гии Су хо -
воКо бы ли на в том, что ка ж дая из пьес «де мон ст ри ру ет оп ре де лен -
ный сдвиг по от но ше нию к жан ро вым обык но ве ни ям сво его
вре ме ни» (с. 240), — тра ги че ское на ча ло тес но пе ре пле те но с аб сурд -
ным, а ко ми че ское с фар со вым.

Гео мет ри че ская чет кость кни ги М. Ан д рее ва, фи ли гран ность
рас ста нов ки ак цен тов по зво ля ют срав нить ее ав то ра с гросс мей сте -
ром, стро го вы дер жи ваю щим ка но ни че ские пра ви ла иг ры, фи гу ра ми
ко то рой вы сту па ют ге рои эпо хи ри то ри че ско го тра ди цио на лиз ма.

Елена ЛУЦЕНКО

Российский государственный гуманитарный университет, 
Российская академия народного хозяйства и государственной
службы при Президенте Российской Федерации

397

«Вопросы литературы», 2018, № 3 Е. М. Луценко



С. З е н к и н. Тео рия ли те ра ту ры: про бле мы и ре зуль та ты.
М.: НЛО, 2018. 368 с.

Но вая кни га С. Зен ки на — учеб ное по со бие (а не учеб ник) для
ма ги ст ра ту ры и ас пи ран ту ры, что слу жит ав то ру на деж ной «ох -
ран ной гра мо той» от кри ти ков, ко то рым, как сле ду ет из «Вве де -
ния», не нуж но ис кать под об лож кой од но знач но сти и нор ма тив -
но сти, а так же все го, чем за ни ма ет ся тео рия ли те ра ту ры. Ведь
ко му-то мо жет по ка зать ся стран ным от сут ст вие, на при мер, спе ци -
аль ной гла вы о по ня тии «цен ность» при ме ни тель но к ху до же ст -
вен но му твор че ст ву. Хо тя у то го же А. Ком пань о на, под ход ко то -
ро го Зен кин (пе ре во дчик «Де мо на тео рии») на зы ва ет для се бя
об раз цо вым (с. 8), по доб ный раз дел пред став лен. Но по сколь ку
сам ав тор толь ко что вы шед шей кни ги уве рен но объ яв ля ет, что
его труд по сво ей це ли и струк ту ре «не име ет пре це ден тов в ми ро -
вой ли те ра тур но-тео ре ти че ской нау ке» (с. 8), ос та ет ся про ве рить
дан ную са мо оцен ку на проч ность.

Сле дуя за под за го лов ком по со бия («про бле мы и ре зуль та -
ты»), нач нем со струк ту ры. Уже из «Ог лав ле ния» вид но, что вы -
стро ен ная вер ти каль про блем ных по лей со дер жит ти пич ные для
книг по тео рии ли те ра ту ры по ня тия. Сре ди них встре ча ют ся как
наи бо лее тра ди ци он ные — «ав тор», «чи та тель», «текст», «жанр»,
«стиль», — так и пре тен дую щие на ори ги наль ность в рус ском на -
уч ном кон тек сте: «кри ти ка», «ли те ра ту ра» (не в ожи дае мом зна -
че нии «ли те ра ту ра как вид ис кус ст ва»), «ре фе рен ция» и др. Но
ес ли вчи тать ся, то и в них об на ру жи ва ют ся со дер жа тель ные пе ре -
клич ки с из вест ной учеб ной ли те ра ту рой. Так, гла ва «Кри ти ка»
по свя ще на во про су о со ста ве ли те ра ту ро ве де ния, од на ко с опо рой
на мод ную тер ми но ло гию Ж. Ста ро бин ско го.

В гла ве «Ли те ра ту ра» ощу ти ма связь с клас си че ской про бле мой
со от но ше ния «эс те ти че ско го и ху до же ст вен но го». В сво их рас су ж -
де ни ях Зен кин опи ра ет ся на ра бо ту Ц. То до ро ва «По ня тие ли те ра -
ту ры» (1975), в ко то рой ли те ра тур ность оп ре де ля ет ся по двум кри -
те ри ям: струк тур но му и функ цио наль но му (с. 46), но ни как не
со от но сит ее с на пи сан ной дву мя го да ми ра нее стать ей Ю. Лот ма на
«О со дер жа нии и струк ту ре по ня тия “ху до же ст вен ная ли те ра ту ра”»
(1973), где то же го во рит ся о раз гра ни че нии про из ве де ний ху до же ст -
вен ной ли те ра ту ры и всей мас сы ос таль ных тек стов с двух то чек зре -
ния: функ цио наль но и с по зи ции внут рен ней ор га ни за ции. Да, эта
ра бо та Лот ма на пре крас но из вест на ав то ру, но ци ти ру ет ся им по
дру го му по во ду в § 9 «От кры тый и за кры тый текст; “не-ли те ра ту ра”
в ли те ра ту ре», ко то рый от сы ла ет нас к став ше му при выч ным в ана -
ло гич ных учеб ни ках раз де лу «Ли те ра тур ные ие рар хии и ре пу та -
ции». На ко нец, в цен тре вни ма ния § 18 «Син таг ма ти че ские пре де лы
тек ста» ока зы ва ет ся бо лее чем тра ди ци он ное по ня тие «ра моч ный
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текст». При чем ни сло ва не го во рит ся о сто яв шем у ис то ков его изу -
че ния С. Кржи жа нов ском. Все лав ры дос та ют ся Ж. Же нет ту, раз ра -
бо тав ше му бо лее ши ро кое по ня тие «па ра текст». Как вид но, ис то рия
ста нов ле ния на уч ной мыс ли ока зы ва ет ся на пе ри фе рии ин те ре сов
Зен ки на, ко то рый уже в кон це сво его тру да по яс ня ет, что его кни га
и «не яв ля ет ся ис то ри че ским по ве ст во ва ни ем» (с. 337). Вме сте с тем
здесь же он па ра док саль ным для се бя об ра зом ут вер жда ет, что се го -
дня од ной из стра те гий со хра не ния тео рии ли те ра ту ры «ста но вит ся
кри ти че ское и ис то ри че ское са мо ос мыс ле ние» (с. 337).

Боль шее удив ле ние в кни ге, ад ре со ван ной ас пи ран там, обу чаю -
щим ся по спе ци аль но сти «Тео рия ли те ра ту ры. Тек сто ло гия», вы зы -
ва ет то, что ав тор на шел ме сто, ска жем, для сти хо вед че ской про бле -
ма ти ки (гл. 7 «Стих»), в то вре мя как «тек сто ло гия», сво ди мая им
к «эди ци он но му ис кус ст ву» (с. 141) — то му уз ко му тол ко ва нию,
с ко то рым бо ро лись Д. Ли ха чев и А. Гри шу нин, го во ря о фун да мен -
таль ном зна че нии тек сто ло гии и ее ис сле до ва тель ских воз мож но -
стях, — ус ту па ет ме сто фран цуз ской «ге не ти че ской кри ти ке».

Итак, в от но ше нии со ста ва про блем за яв лен ная ав то ром но виз -
на бо лее чем от но си тель на. Наи бо лее све жей из всех вы гля дит гла ва
«Ре фе рен ция». Впро чем, речь в ней то же за хо дит о по ня ти ях, об су -
ж дае мых обыч но в свя зи с «ми ром про из ве де ния» и та ки ми его
свой ст ва ми, как дис крет ность и ус лов ность. Ме ж ду тем в кни ге Зен -
ки на до воль но про дук тив но ге рой (ми ме ти че ский эле мент) от де ля -
ет ся от пер со на жа (струк тур но-се мио ти че ско го эле мен та). В этой же
гла ве осо бый па ра граф по свя щен «ми ме си су сло ва и те ла» — «мно -
го обе щаю щей про бле ме, к ко то рой еще толь ко под сту па ет ся нау ка
о ли те ра ту ре» (с. 295). Спе ци аль но го вни ма ния мог ла за слу жить
про бле ма «ху до же ст вен но го об раза» (тем бо лее Зен кин при зна ет,
что это по ня тие «от ши ро ко го и без от вет ст вен но го упот реб ле ния
в кри ти ке ут ра ти ло вся кую оп ре де лен ность» (с. 272), а зна чит, есть
что про яс нять), но она, су дя по все му, не впи сы ва ет ся в «но вей шие
тео ре ти че ские те че ния, осо бен но свя зан ные с “по во ро том к чи та те -
лю”» (с. 272). Тем вре ме нем скре п ляю щий кни гу те зис гла сит: «...со -
вре мен ный ли те ра тур ный ми ме сис — чи та тель ский, а не ав тор -
ский» (с. 307). В этом смыс ле по след няя гла ва — «Ис то рия» (с па  ра -
гра фа ми «Эво лю ция», «Ис то рия чте ния», «Ин тер тек сту аль ность»,
«От ис то рии к гео гра фии») — са мое ло гич ное за вер ше ние.

Раз го вор о «ре зуль та тах» пред по ла га ет об ра ще ние к ме то до -
ло гии, что при зна ет сам Зен кин (с. 6). И в этой час ти его «Тео рия
ли те ра ту ры» вы хо дит за рам ки оте че ст вен ной учеб ной тра ди ции.
Ме то до ло ги че ское яд ро из да ния — толь ко те ин тел лек ту аль ные
те че ния, ко то рые пред по чи та ет ав тор: рус ский фор ма лизм, аме ри -
кан ская «но вая кри ти ка», не мец кая ре цеп тив ная эс те ти ка, Тар ту -
ская шко ла, фран цуз ский струк ту ра лизм и все, что с ни ми свя за -
но. На пер вый взгляд, де мон ст ри ру ют ся раз лич ные под хо ды, не
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ог ра ни чен ные од ной на цио наль ной тра ди ци ей. Бо лее то го, Зен -
кин да лек от безу держ ной апо ло гии тех, на ко го ори ен ти ру ет ся, и
по зво ля ет се бе кри ти ку пред ше ст вен ни ков. Тем не ме нее стрем ле -
ние по ка зать «ме то до ло ги че скую раз но род ность» (с. 7) тео ре ти че -
ских идей не вы дер жи ва ет ся долж ным об ра зом.

На это ука зы ва ет не скры вае мое про ти во пос тав ле ние рус ской
тео рии ли те ра ту ры (вос при ни мае мой как инерт ной, за вы че том
фор ма ли ст ских и струк ту ра ли ст ских шту дий) — дру гим на уч ным
тра ди ци ям. Ут вер ждая, что «тео рия ли те ра ту ры в со вре мен ном по -
ни ма нии тер ми на раз ви ва ет ся уже око ло ста лет» (с. 335), нас под во -
дят к то му, что тео ре ти че ская мысль до 1910-х го дов яко бы от сут ст -
во ва ла, а «про бле ма оп ре де ле ния гра ниц ли те ра ту ры не со став ля ла
труд но сти в XIX ве ке» (с. 44). Но раз ве ис то ри че ская по эти ка, ко то -
рая по че му-то иг но ри ру ет ся Зен ки ным, не за ло жи ла фун да мент для
бу ду щих ис сле до ва те лей ху до же ст вен ных форм?! Раз ве не ака де -
мик А. Ве се лов ский, о ко то ром ав тор кни ги го во рит толь ко как об
«ос но ва те ле реа ли сти че ской нар ра то ло гии в Рос сии» (с. 250), за дол -
го до фор ма ли стов не пред при ни мал по пыт ки оп ре де лить гра ни цы
по ня тия «ли те ра ту ра», ка са ясь во про са о спе ци фи че ском пред ме те ее
ис то рии?!

К со жа ле нию, мно гое из то го, что со ста ви ло по зи тив ные ре зуль -
та ты оте че ст вен ной тео ре ти ко-ли те ра тур ной реф лек сии уже в ХХ
ве ке, то же не во шло в «учеб ное по со бие выс ше го уров ня» (с. 5). На зо -
ву не ко то рые из тех, ко то рые не ут ра ти ли ак ту аль но сти: те лео ло ги че -
ский ме тод А. Скаф ты мо ва, раз ра бо тав ше го еще в 1920-е го ды прин -
ци пы ана ли за ху до же ст вен но го тек ста, пре одо ле ваю ще го край но сти
фор ма лиз ма; фи ло соф ские ос но ва ния ли те ра ту ро ве де ния, сфор -
мули ро ван ные в тру дах тео ре ти ков ГАХН; ло каль но-исто ри че ский
метод Н. Ан ци фе ро ва, ко то рый впер вые по ста вил про бле му ли те ра -
тур но-ху до же ст вен но го ур ба низ ма; сис тем но-субъ ект ный ме тод
Б. Кор ма на, внес ше го вклад в раз ви тие тео рии ав то ра, — вот да ле ко
не все дос ти же ния оте че ст вен ной на уч ной мыс ли, не зна ние ко то рых
для бу ду ще го тео ре ти ка ли те ра ту ры срод ни про фес сио наль ной дис -
ква ли фи ка ции. Пра во мер но ли пре умень шать их зна че ние по той
лишь при чи не, что они не ока за ли (час то — по экс т ра на уч ным при чи -
нам) «наи боль шее влия ние» (с. 8) на за ру беж ную тео рию ли те ра -
туры?! Мо жет, и они за слу жи ли сво его «празд ни ка воз ро ж де ния»
(М. Бах тин)?! На ко нец, не од ни ми шко ла ми и на прав ле ния ми из ме -
ря ет ся ме то до ло ги че ское раз ви тие. По рой в кон крет ных ис то ри ко-
ли те ра тур ных тру дах «вне на прав лен цев» за ло жен ог ром ный тео ре -
ти че ский за ряд. И Зен кин сам де мон ст ри ру ет это на при ме ре ра бо ты
Л. Пин ско го (в сно ске на с. 249 вто рой ини ци ал «М.» — яв ная опе чат -
ка) «Сю жет “Дон Ки хо та” и ко нец реа лиз ма Воз ро ж де ния». Сре ди
фак ти че ских не точ но стей от ме тим и фра зу из гла вы «Рас сказ»:
«Фрон то ви ки Пер вой ми ро вой вой ны бы ли не спо соб ны по ве дать
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о сво ем во ен ном опы те» (с. 230). В 1917 го ду га зе та «Речь» не еди но -
жды пуб ли ко ва ла вы держ ки из пи сем с фрон та, в ко то рых го во ри -
лось о во ен ном опы те рус ских офи це ров от пер во го ли ца. Встре ча -
ются в тек сте и сти ли сти че ские ше ро хо ва то сти (с. 261), а так же
до слов ные по вто ры фраг мен тов (с. 55 и 164; 51 и 177).

Но ес ли от влечь ся от ча ст но стей, то не ре шен ным у Зен ки на
ос тал ся во прос о том, ка ким дол жен быть объ ем уни вер си тет ско го
кур са тео рии ли те ра ту ры, в ко то ром не ока за лось мес та для ис то -
ри че ской по эти ки и тек сто ло гии (в ее оте че ст вен ном по ни ма нии),
в от ли чие от не ори то ри ки и нар ра то ло гии. Стрем ле ние объ е ди -
нить раз го вор о тео ре ти че ских про бле мах с ме то до ло ги ей так же
реа ли зо ва но в ре ду ци ро ван ном по от но ше нию к рус ско му ли те ра -
ту ро ве де нию ви де. При чи на — не толь ко в ме то до ло ги че ских вку -
сах ав то ра, но в не воз мож но сти пол но цен но го во рить о ме то до ло -
гии в от ры ве от ис то рии са мой нау ки (а не толь ко ли те ра ту ры!) и
ми ро воз зре ния от дель но взя тых ис сле до ва те лей (а не толь ко идео -
ло гии!).

В за вер ше ние Зен кин шу тит, го во ря, «что кни гой, ли шен ной
ука за те ля (ин дек са), не воз мож но поль зо вать ся — ее при хо дит ся
чи тать» (с. 332). В его по со бии пред мет ный ука за тель от сут ст ву ет,
что ус лож ня ет ос вое ние мод но го тер ми но ло ги че ско го ап па ра та
(не со гла со ван ность на цио наль ных ли те ра ту ро вед че ских те зау ру -
сов — еще один не ре шен ный во прос). За то в из да нии есть ука за -
тель имен, где (как и в спи ске ли те ра ту ры) ни ра зу не упо мя ну ты
соз да те ли кон цеп ту аль но раз лич ных, но в рав ной ме ре ак ту аль -
ных (сви де тель ст во че му — ре гу ляр ные пе ре из да ния) учеб ни ков
по тео рии ли те ра ту ры: В. Ха ли зев (с од ной сто ро ны) и Н. Та мар -
чен ко, В. Тю па и С. Бройт ман (с дру гой). Не бу дем ус мат ри вать
в этом на уч ный эго цен тризм и не ува же ние к кол ле гам, а уви дим
им пли цит ное при зна ние Зен ки ным то го фак та, что под го тов лен -
ное им из да ние — все го лишь не об хо ди мое при ло же ние к про ве -
рен ным тру дам его пред ше ст вен ни ков, и по же ла ем «но ва то ру» не
от стать от «ар хаи стов» в ко ли че ст ве бла го дар ных чи та те лей и ка -
че ст ве взра щен ных уче ни ков.

Алексей ХОЛИКОВ

Мо с ков ский го су дар ст вен ный уни вер си тет
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Ли те ра тур ное на след ст во. Том 105. Ан д рей Бе лый: Ав то био -
гра фи че ские сво ды: Ма те ри ал к био гра фии. Ра курс к днев ни ку.
Ре ги ст ра ци он ные за пи си. Днев ни ки 1930-х го дов / Отв. ред.
А. Ю. Га луш кин, О. А. Ко ро сте лев; на учн. ред. М. Л. Спи вак;
сост. А. В. Лав ров, Дж. Малм стад. М.: Нау ка, 2016. 1120 с.

Оче ред ной том «Ли те ра тур но го на след ст ва» пред став ля ет
уни каль ный пласт на сле дия А. Бе ло го: со б ра ние ав то био гра фи че -
ских тек стов, на пи сан ных в раз ных жан рах: «Крат кие био гра фи че -
ские све де ния», за мет ка «К био гра фии», мо ну мен таль ные «Ма те -
риа лы к био гра фии» и «Ра курс к днев ни ку», за мет ки раз ных лет
«Ра бо та и чте ние», «Жизнь без Аси», спи ски ре фе ра тов, вы сту п ле -
ний, про слу шан ных и про чи тан ных кур сов, пе реч ни го ро дов и
мест, в ко то рых уда лось по бы вать, и т. д. Со ста ви те ли объ е ди ни ли
их за гла ви ем «Ав то био гра фи че ские сво ды», все они от ра жа ют по -
пыт ки пи са те ля в раз ные пе рио ды жиз ни вос ста но вить хро но ло -
гию тех или иных со бы тий. Ис клю че ние со став ля ет чет вер тый раз -
дел то ма, за слу жи ваю щий от дель но го раз го во ра.

Осо бен ность «Ав то био гра фи че ских сво дов», как ска за но в пре -
ди сло вии к то му, за клю ча ет ся в «их пред на зна чен но сти “для се бя”,
а не “для чи та те ля”», они на зва ны здесь «ко пил кой фак тов и пе ре -
жи ва ний, из вле чен ных из па мя ти, а не сис те ма ти зи ро ван ных и ху -
до же ст вен но обоб щен ных их опи са ни ем» (с. 6). Со брав их во еди но,
со ста ви те ли вы де ли ли осо бый пласт в на сле дии А. Бе ло го, ко то -
рый, по их мыс ли, бу дет спо соб ст во вать «вос соз да нию дос то вер ной
и под лин ной ис то рии жиз ни пи са те ля» (с. 6).

Осо бое ме сто этих фак то ло гий в на сле дии пи са те ля не вы зы -
ва ет со мне ния, но вот их спо соб ность вос соз да вать «дос то вер ную и
под лин ную ис то рию жиз ни пи са те ля» вы зы ва ет серь ез ные со мне -
ния. Их со дер жа ние сви де тель ст ву ет ско рее об об рат ном: лю бое уг -
луб ле ние А. Бе ло го в соб ст вен ную био гра фию, да же ес ли это от ве -
ты на ан ке ту для ко мис сии «На уч ные уч ре ж де ния и на уч ные
ра бот ни ки СССР», мо жет дать не ожи дан ные ре зуль та ты. В от ве -
тах мы на хо дим по ми мо све де ний о ро ди те лях све де ния о кре ст -
ных от це и ма те ри, пе ре чень мо с ков ских про фес со ров, по сто ян но
по се щав ших дом его от ца, и т. п. Упо мя ну то здесь и о про ти во по -
лож но сти пе да го ги че ских уст рем ле ний от ца и ма те ри, вслед ст вие
че го «ху до же ст вен ная ли ния ма те ри и стро го-на уч ная от ца с ран -
них лет ска за лись как раз двое ние ре бен ка...» (с. 13). В от ве тах на
ан ке ту мы улав ли ва ем сю же ты, зна ко мые и по ху до же ст вен но му, и
по ме му ар но му твор че ст ву пи са те ля. На всем, что вы хо ди ло из-под
пе ра А. Бе ло го, ле жит пе чать со вер шен но спе ци фи че ской за цик -
лен но сти на од них и тех же те мах соб ст вен ной био гра фии. «Ав то -
био гра фи че ские сво ды» не яв ля ют ся ис клю че ни ем, они лиш ний
раз вы яв ля ют су ще ст во вав шую в го ло ве пи са те ля мат ри цу, ко то -
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рая про сту па ет сквозь все на пи сан ное им, рас по зна ет ся под раз ны -
ми ли чи на ми и в его ху до же ст вен ной про зе, и в ме муа рах, а те перь
вот еще и в ан ке те со вет ских лет.

В бо лее про стран ных фак то ло ги ях А. Бе ло го, та ких как пред -
став лен ные в то ме трех сот ст ра нич ные тек сты — «Ма те риа лы к био -
гра фии» (1924), ох ва ты ваю щие пе ри од с ро ж де ния пи са те ля
(1880) и до 1915 го да, и «Ра курс к днев ни ку» (1932), ох ва ты ваю -
щий пе ри од с 1899-го по 1930-й, — эта мат ри ца по вто ре на еще бо -
лее оче вид но, здесь фак то ло гия так плот но об рос ла оцен ка ми, по -
ле ми кой, опи са ния ми бо лез нен ных ду шев ных пе ре жи ва ний и
т. п., что поч ти не от ли чи ма и от ме муа ров, и от ху до же ст вен ной
про зы. Кста ти, в про цес се ра бо ты над «Ма те риа ла ми к био гра фии»
А. Бе лый не слу чай но на зы вал их «вос по ми на ния ми био гра фи че -
ско го ха рак те ра» (с. 266). Чис то ре ги ст ра ци он ный прин цип он вы -
дер жи вал лишь в не боль ших тек стах, по свя щен ных от дель ным
стра ни цам соб ст вен ной био гра фии: в опи са нии гео гра фи че ских
пе ре дви же ний, в рам ках сю же тов «Жиз ни с Асей», «Круж ков лю -
дей, в ко то рых мне при хо ди лось бы вать», в спи сках про чи тан ных
лек ций, ре фе ра тов и бе сед.

По это му «Ав то био гра фи че ские сво ды» ед ва ли мо гут слу жить
«вос соз да нию дос то вер ной и под лин ной ис то рии жиз ни» пи са те -
ля. Дос то вер ная и под лин ная ис то рия жиз ни А. Бе ло го вос соз да на
в ком мен та ри ях Дж. Мал м ста да и А. Лав ро ва, ко то рые со дер жат в се -
бе од но вре мен но и Ле то пись жиз ни и твор че ст ва пи са те ля, и Сло -
варь его ок ру же ния, и ма те риа лы к эн цик ло пе дии.

Тем не ме нее вы де ле ние «Ав то био гра фи че ских сво дов» в ка -
че ст ве са мо стоя тель но го пла ста на сле дия пи са те ля ока зы ва ет ся
весь ма пло до твор ным. По сколь ку, как от ме ча ют А. Лав ров и Дж.
Малм стад, А. Бе лый от но сит ся «к чис лу тех пи са те лей, чей био -
гра фи че ский опыт слу жит не толь ко сти му лом для твор че ст ва, но
и не по сред ст вен ным со дер жа ни ем это го твор че ст ва» (с. 5), все на -
пи сан ное им мож но рас смат ри вать как мно го уров не вую кон ст -
рук цию, не кий ги пер текст с еди ным ге ро ем. Жизнь это го ге роя
в раз ных пла стах ги пер тек ста пред ста ет в осо бом ра кур се, ка ж дый
из них вы дви га ет осо бый угол зре ния на «био гра фи че ский опыт
пи са те ля», но все они оди на ко во субъ ек тив ны. В ито ге «дос то вер -
ная кар ти на пе ре жи то го» мо жет быть вос соз да на лишь за рам ка ми
это го ги пер тек ста, в пре де лах ко то ро го мы вра ща ем ся в кру гу од -
них и тех же тем и сю же тов, хо тя ви дим их ка ж дый раз под но вым
уг лом зре ния; по вто ряю щие ся си туа ции ок ру же ны та ким раз но -
об ра зи ем оце нок, что при леж ный чи та тель А. Бе ло го ни ко гда не
ис пы ты ва ет впе чат ле ния де жа вю. Оби лие от тен ков и ню ан сов,
воз ни каю щих при ка ж дом но вом по гру же нии пи са те ля в соб ст -
вен ную био гра фию, об ра зу ет в его твор че ст ве как бы вто рой план,
сле дить за ко то рым вре ме на ми да же ув ле ка тель но. Порт ре ты од -
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них и тех же лю дей пред ста ют то как ней траль ные изо бра же ния,
то как дру же ские шар жи, то как ка ри ка ту ры, то слов но ис ка жен -
ные кри вым зер ка лом.

В этой са мо не то ж де ст вен но сти, ко ле ба нии оце нок и су ж де ний
за клю ча ет ся ос нов ная осо бен ность твор че ст ва А. Бе ло го, и в этом он
об на ру жи ва ет род ст во с не лю би мым им Ва си ли ем Ро за но вым. В от -
вет на об ви не ния в дву руш ни че ст ве со сто ро ны К. Чу ков ско го и
П. Стру ве, в от стаи ва нии про ти во по лож ных по ли ти че ских су ж де -
ний Ро за нов по мес тил в «Но вом вре ме ни» фель е тон, где ут вер ждал:
«Сколь ко мож но иметь мне ний, мыс лей о пред ме те? Сколь ко угод -
но... Сколь ко есть “мыс лей” в са мом пред ме те: ибо нет пред ме та без
мыс ли, и ино гда — без мно же ст ва в се бе мыс лей». «Итак, по-ва ше му,
мож но иметь сколь ко угод но нрав ст вен ных “взгля дов на пред мет”,
“убе ж де ний” о нем?» «По-мо ему, и во об ще по-ум но му — сколь ко
угод но». «Ну, а на ка ком же это рас стоя нии вре ме ни?» «На рас стоя -
нии од но го дня и да же од но го ча са»1.

Твор че ст во А. Бе ло го, рас смат ри вае мое как еди ный ги пер текст,
де мон ст ри ру ет воз мож ность бес ко неч но го ко ли че ст ва «взгля дов на
пред мет». В этом за клю ча ет ся твор че ская при ро да пи са те ля, и «Ав -
то био гра фи че ские сво ды» лиш ний раз ее вы яв ля ют.

Чет вер тый раз дел то ма, под го тов лен ный М. Спи вак, за слу жи -
ва ет осо бо го вни ма ния: он от кры ва ет осо бую стра ни цу в био гра фии
А. Бе ло го, вы хо дя щую за пре де лы ги пер тек ста и раз ру шаю щую его
ос нов ную мат ри цу. Здесь пред став ле ны по сле ре во лю ци он ные
днев ни ки пи са те ля, точ нее, то не мно гое, что от них со хра ни лось, по -
сколь ку са ми днев ни ки бы ли изъ я ты ор га на ми ОГПУ вме сте с ар -
хи вом А. Бе ло го в 1931 го ду и не бы ли ему воз вра ще ны. В пре ди -
сло вии к раз де лу ска за но, что днев ни ки А. Бе лый на чал вес ти
в се ре ди не 1920-х го дов, но от дель ные за пи си по сто ян но раз рас та -
лись в ста тьи, а не ко то рые и в трак та ты, часть ко то рых обе ща но
опуб ли ко вать в даль ней шем. Не спо соб ность А. Бе ло го вес ти днев -
ник при ме ча тель на, в этом от но ше нии он мо жет быть на зван ан ти -
по дом А. Бло ка, ко то рый вел не толь ко днев ник, но еще и сра зу не -
сколь ко за пис ных кни жек, и в ка ж дую де лал за пи си, от но ся щие ся
к оп ре де лен ным сфе рам жиз ни — твор че ским, де ло вым, хо зяй ст -
вен ным и т. п. К по доб но му по сто ян ст ву А. Бе лый был ор га ни че ски
не спо со бен.

От днев ни ков 1930-х го дов до нас дош ла «ма ши но пись на 25
стра ни цах, сде лан ная со труд ни ка ми ОГПУ в хо де след ст вия по
де лу о контр ре во лю ци он ной ор га ни за ции ан тро по со фов и в про -
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цес се ра бо ты над об ви ни тель ным за клю че ни ем по де лу» (с. 832).
По сколь ку сле до ва те ли ОГПУ де ла ли вы пис ки с це лью при влечь
А. Бе ло го к «де лу» ан тро по со фов, они вы би ра ли все то, что мог ло
бы слу жить до ка за тель ст вом ан ти со вет ских на строе ний пи са те ля.
В ре зуль та те по лу чил ся уни каль ный в сво ем ро де «че ло ве че ский
до ку мент», как на звал бы его Блок, в ка ж дой строч ке ко то ро го от -
ра же на ре аль ная и по все днев ная жизнь пи са те ля в эпо ху, в кур сах
со вет ской ис то рии на зы вае мая эпо хой со циа ли сти че ско го строи -
тель ст ва. Аре сты, го лод, от сут ст вие за ра бот ка и эле мен тар ных
жиз нен ных удобств за ста ви ли пи са те ля от ре шить ся от са мо по зна -
ния и пре вра тить ся в ле то пис ца но вой со вет ской ре аль но сти. Бо -
лее дос то вер ное сви де тель ст во труд но се бе пред ста вить, и вряд ли
ху до же ст вен ны ми сред ст ва ми мож но пе ре дать ужас по след них
лет жиз ни А. Бе ло го. Всю пред ше ст вую щую жизнь он чув ст во вал
се бя жерт вой ок ру же ния, ин триг, не по ни ма ния и по сто ян но жа ло -
вал ся. Но об стоя тель ст ва его жиз ни в 30-е го ды ока за лись та ко вы,
что мы слы шим уже не жа ло бы, а вопль от чая ния, ча ще все го об -
ра щен ный к Бо гу, что не ожи дан но в ус тах ан тро по со фа. Ин то на -
ци он но эти за пи си бо лее все го на по ми на ют «За пис ки су ма сшед -
ше го», что не уди ви тель но — ведь имен но в эти го ды А. Бе лый
пи сал свое «Мас тер ст во Го го ля». Вы пис ки из днев ни ков пи са те ля,
ко то рые по не из вест ным при чи нам ОГПУ не ис поль зо ва ло по
пря мо му на зна че нию, ока за лись бес цен ным объ ек тив ным ма те -
риа лом для его био гра фии, уни каль ным сви де тель ст вом, ко то рое
ко гда-ни будь бу дет ис поль зо ва но на су де ис то рии.

В це лом же но вый том «Ли те ра тур но го на след ст ва», по свя щен -
ный А. Бе ло му, не про сто ак ку му ли ру ет не опуб ли ко ван ные ма те -
риа лы его ар хи ва, под го тов лен ные на са мом вы со ком на уч ном
уров не, не толь ко от кры ва ет пе ред ис сле до ва те ля ми но вый пласт
его на сле дия, но и по зво ля ет уви деть на сле дие пи са те ля в со вер -
шен но осо бом ра кур се — по-но во му и яр ко — на фо не «страш ных
лет Рос сии».

Ев ге ния ИВАНОВА

Ин сти тут ми ро вой ли те ра ту ры РАН
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Марк У р а л ь с к и й. Не из вест ный Троц кий: Илья Троц кий,
Иван Бу нин и эмиг ра ция пер вой вол ны. Ие ру са лим, Мо ск ва: Ге -
ша рим — Мос ты куль ту ры, 2017. 704 с.

Но вая кни га пред став ля ет со бой под роб ное из ло же ние жиз ни и
твор че ст ва од ной из не слиш ком из вест ных, од на ко при ме ча тель ных
фи гур рус ско-ев рей ской ли те ра ту ры, жур на ли сти ки, об ще ст вен ной
жиз ни.

Ге рой по ве ст во ва ния, Ми на хем Элия ху (на рус ский ма нер Илья
Мор ду хае вич или, ча ще, Мар ко вич) Троц кий, ро дил ся, как и его без
вся ких ого во рок зна ме ни тый кол ле га-ан та го нист Лев Троц кий,
в 1879 го ду на тер ри то рии со вре мен ной Ук раи ны (а имен но — в Ром -
нах Пол тав ской гу бер нии), пре бы вал, как и тот, уже с 1900-х в эмиг -
ра ции, за ра ба ты вал, как и тот, жур на ли сти кой, при об рел в Рос сии из -
вест ность, пуб ли куя за ру беж ные кор рес пон ден ции в мо с ков ской
га зе те «Рус ское сло во» Ива на Сы ти на. Ко гда же раз ра зи лась Пер вая
ми ро вая вой на и в Рос сии рух нул ста рый ре жим, он не вер нул ся на
ро ди ну, в от ли чие от сво его из вест но го зем ля ка, а ос тал ся за ее пре -
де ла ми, про дол жил там ак тив но вы сту пать в прес се, пре иму ще ст -
вен но рус скоя зыч ной, за ни мать ся об ще ст вен ной дея тель но стью,
сме нив при этом мно же ст во стран пре бы ва ния, су мел реа ли зо вать ся
ес ли и не спол на, то в боль шой ме ре, и за вер шил свои дни в Нью-
Йор ке в 1969-м.

Ав тор его жиз не опи са ния Марк Ураль ский из вес тен свои ми
со чи не ния ми в жан ре «до ку мен таль ной бел лет ри сти ки», а так же
не бел лет ри зо ван ны ми ис сле до ва ния ми в об лас ти ис то рии куль -
ту ры. В ча ст но сти, це лым ря дом со дер жа тель ных пуб ли ка ций о том
же Илье Троц ком в раз ных за ру беж ных и рос сий ских сбор ни ках и
пе рио ди че ских из да ни ях. Креп кий про фес сио нал и, кро ме то го,
эн ту зи аст сво ей те мы, Ураль ский су мел убе ди тель ным об ра зом
про де мон ст ри ро вать чи та те лям, кем же был его ге рой в дей ст ви -
тель но сти. Ис сле до ва тель об на ру жил и пред ста вил сво им чи та те -
лям ар хив ные и пе чат ные ма те риа лы, без воз врат но, как ка за лось
мно гим, ото шед шие в без вест ность и не бы тие.

Жур на ли ст ская про фес сия и об ще ст вен ная дея тель ность да ли
Илье Троц ко му воз мож ность об щать ся со мно ги ми вид ны ми пред ста -
ви те ля ми оте че ст вен ной и ми ро вой куль ту ры — та ки ми, как но бе лиа -
ты Бу нин, Бьерн сон, Гам сун, Га упт ман, Льюис, Пи ран дел ло или их не
увен чан ные но бе лев ски ми лав ра ми кол ле ги: Ада мо вич, Ал да нов, Аль -
тен берг, Бран дес, Дон Ами на до, Ку прин, Стринд берг, Шниц лер.
«Илья Троц кий, — спра вед ли во кон ста ти ру ет его био граф, — об раз но
вы ра жа ясь, иг рал роль “жи во го мос та”, со еди няв ше го в на ча ле ХХ ве -
ка скан ди нав скую, ав ст ро-гер ман скую и рус скую куль ту ры» (с. 11).

Ра зу ме ет ся, уже по это му пуб ли ци сти че ское, ме му ар ное и эпи -
сто ляр ное на сле дие «не из вест но го» Троц ко го, яв ля ясь бо га тым
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фон дом ис то ри че ских фак тов, пред став ля ет со бой в со во куп но сти
не ма ло важ ную часть об шир ной до ку мен та ции по ис то рии рос -
сий ско го Се реб ря но го ве ка и трех волн эмиг ра ции из стра ны.
В ча ст но сти, пе ре пис ка Троц ко го рас кры ва ет це лый ряд эпи зо дов,
су ще ст вен ных для по ни ма ния об стоя тельств и ре зуль та тов дея -
тель но сти клю че вых фи гур рос сий ско го рас сея ния и эмиг рант -
ской куль ту ры, рас ска зы ва ет о пе ри пе ти ях ста нов ле ния ев рей ско -
го со об ще ст ва в Ла тин ской Аме ри ке, сви де тель ст ву ет о не про стой
жиз ни вы ход цев из Рос сии по обе сто ро ны Ат лан ти ки.

Кни га по зво ля ет уви деть, что «не из вест ный» Троц кий был не
толь ко пред при им чи вым и влия тель ным об ще ст вен ным дея те лем
сво ей эпо хи, энер гич ным ли те ра тур ным функ цио не ром, усерд ным
бла го тво ри те лем, дос той ным уже за свои мно го чис лен ные до б рые
де ла бла го дар ной па мя ти по том ков, но и доб ро со ве ст ным сви де те -
лем гран ди оз ных со бы тий, слу чив ших ся на его ве ку и не по сред ст -
вен но у не го на гла зах, а так же впол не са мо стоя тель ной твор че ской
ве ли чи ной, ли те ра тур ные дос ти же ния ко то рой име ют пра во на вни -
ма ние но вей ших чи та те лей. Хо тя био граф и ха рак те ри зу ет его как
«впол не за уряд но го очер ки ста, без осо бых ана ли ти че ских, ме та фи -
зи че ских или идей ных ам би ций» (с. 32). Это, пред став ля ет ся, из -
лиш не стро гая оцен ка: обиль но ци ти руе мые био гра фом тек сты
Троц ко го раз ных лет по зво ля ют не со гла сить ся с ней; на до пом нить,
кро ме то го, что в сы тин ском «Рус ском сло ве» по сред ст вен но стей не
дер жа ли. Го раз до бо лее спра вед ли вым вы гля дит дру гое за ме ча ние
Ураль ско го — о том, что его ге рою бы ли «при су щи и цель ность ми -
ро ви де ния, и твер дость убе ж де ний, и пусть не “бриль ян то вый”, од -
на ко соб ст вен ный, уз на вае мый и рас по ла гаю щий к се бе ли те ра тур -
ный стиль» (с. 40).

То, что тек сты Троц ко го пред став ле ны его био гра фом в боль -
шом ко ли че ст ве и боль ших объ е мах, щед ро, ино гда по не сколь ко
стра ниц под ряд, не по сред ст вен но или в под роб ном, близ ком к тек -
с ту пе ре ска зе, — по жа луй, дос то ин ст во кни ги. Од на ко ло гич ным
про дол же ни ем это го дос то ин ст ва ста но вит ся тот не дос та ток, что
не ко то рые фраг мен ты по вто ря ют ся (как, на при мер, ме му ар Троц -
ко го о Зу дер ма не и Тол стом).

Увы, не уда лось ис сле до ва те лю из бе жать и не точ но стей. Ска жем,
во вто рой гла ве упо мя ну то сто лич ное «край не пра вое су во рин ское
“Но вое сло во”» (с. 77); в дей ст ви тель но сти же это «Но вое вре мя»,
газета, которая ни «край не пра вой», ни да же «кон сер ва тив ной» (как
ут вер жда ет на с. 92 ав тор мо но гра фии) в то гдаш ней Рос сии во все не
счи та лась. На про тив, она по зи цио ни ро ва ла се бя как из да ние «про -
грес сив но-на цио на ли сти че ское» и ста ра лась, как уме ла, под дер жи -
вать свою ре пу та цию «рус ской “Таймс”», «три бу ны мне ний». Мож но
вспом нить, что имен но из «Но во го вре ме ни» мно гие рос сия не смог -
ли об стоя тель но уз нать о ев ро пей ском ли те ра тур но-ху до же ст вен ном
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мо дер низ ме, там же поя ви лись не ко гда тек сты Бу ре ни на, Вент це ля
(бо лее из вест но го со вре мен ни кам как Бе не дикт и Юрь ин) и кня зя
Вол кон ско го (из вест но го так же как Ан чар Ман це ни лов), опо знан -
ные позд ней ши ми ис сле до ва те ля ми как ран ние об раз цы ли те ра ту ры
аб сур да, и, на при мер, ро ж де ст вен ская «дет ская сказ ка» «Ре во лю ция
до маш них жи вот ных» не кое го Ба ро на Эн, транс фор ми ро вав шая ся
со рок лет спус тя в ан ти уто пи че скую по весть «Скот ный двор» Ору эл -
ла.

Есть в кни ге и дру гие ошиб ки. Мо с ков ская «Рус ская мысль»
бы ла, во пре ки стран ной об молв ке ав то ра мо но гра фии (с. 90), не
га зе той, а тол стым еже ме сяч ни ком. Упо мя ну тый био гра фом Троц -
ко го «мо с ков ский Су во рин ский (ина че: Ма лый) те атр» (с. 143) —
лож ное со еди не ние двух раз ных зре лищ ных за ве де ний: мо с ков -
ско го Им пе ра тор ско го Ма ло го те ат ра и пе тер бург ско го (пет ро -
град ско го) ча ст но го Ма ло го те ат ра (или, ина че, те ат ра Ли те ра тур -
но-ху до же ст вен но го об ще ст ва, Те ат ра Су во ри на, Су во рин ско го
те ат ра), труп па ко то ро го дол гое вре мя ра бо та ла в том зда нии на
на бе реж ной Фон тан ки, что на зы ва лось пер во на чаль но Ап рак син -
ским те ат ром и где рас по ла га ет ся те перь Боль шой дра ма ти че ский
те атр име ни Тов сто но го ва. Ча ст ный Те атр Не зло би на ед ва ли пра -
виль но на зы вать мо с ков ским (с. 143), по сколь ку эта ан тре при за
по сто ян но ра бо та ла не толь ко в Мо ск ве, но так же в Пе тер бур ге
(Пет ро гра де) и Ри ге. Из да вав ший эн цик ло пе ди че ские спра воч ни -
ки пе тер бур жец Еф рон по че му-то стал в кни ге Эф ро ном (с. 40),
«тан цую щий фи ло соф» Во лын ский, по пас пор ту Флек сер, —
Флекс не ром (с. 172), сио нист Пас ма ник — Пас ман ни ком (с. 268).

Из вест ный ев рей ско-ав ст ро-гер ма но-аме ри кан ский ре жис сер
Рай нхардт — то Рейн гард том (что, впро чем, пред став ля ет со бой тра -
ди ци он ное рус ское ис ка же ние, рас про стра нен ное в ли те ра ту ре и по -
то му, мож но счи тать, до пус ти мое), то Рейн гар дом (что, ко неч но, уже
со всем не вер но) (с. 92, 109, 143—144, 195, 229, 276, 380—381). Глав -
ный буль вар гер ман ской сто ли цы Кур фюр стен дамм на прас но упо -
ми на ет ся ав то ром как Кур фю стен дам (с. 276), нью-йорк ский Бах ме -
тев ский ар хив — как Бах меть ев ский (с. 22, 666), а ко че вав шее по
раз ным го ро дам «Из да тель ст во З. И. Грже би на» — как «Из да тель -
ство З. И. Грже бин» (с. 254). Под го тов лен ная пи са те лем-знань ев цем
С. Гу се вым (бо лее из вест ным как Гу сев-Орен бург ский) «Баг ро вая
кни га» об ук ра ин ских по гро мах 1919 го да бы ла опуб ли ко ва на не
«бу к валь но по го ря чим сле дам», как ска за но в мо но гра фии (с. 44),
а лишь спус тя не ма ло лет по сле ее соз да ния, в ре зуль та те не впол не
вы яс нен ных по ка, но яв но не про стых со бы тий. Первое, малотираж -
ное, но, по-видимому, все-таки полное его издание вышло в Харбине
в 1922 году. Весь до ход от реа ли за ции ти ра жа был пред на зна чен для
жертв по гро мов 1919 го да. Пер вое же рос сий ское из да ние поя ви лось
спус тя еще год, в 1923-м, — в Пет ро гра де (в ка че ст ве мес та из да ния
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бы ла ука за на Мо ск ва) под мар кой Гос из да та, но с ука за ни ем, что оно
бы ло «ис пол не но из да тель ст вом З. И. Грже би на», со значительными
цензурными купюрами и из ме нен ным за гла ви ем «Кни га о ев рей -
ских по гро мах на Ук раи не в 1919 г.», в ре дак ции «бу ре ве ст ни ка ре -
во лю ции» и с его же «пре ди сло ви ем», по ме щен ным по че му-то в кон -
це мно го стра даль но го сбор ни ка.

Кро ме то го, вы зы ва ет не до уме ние бе зо го во роч ная под держ ка
ис сле до ва те лем не ко то рых бо лее чем дис кус си он ных ут вер жде ний
его ге роя. На при мер, ав тор мо но гра фии при ни ма ет как без уко риз -
нен ные мне ния Троц ко го, буд то с се ре ди ны 1910-х го дов «вер ность
со юз ни че ским обя за тель ст вам» Рос сии пе ред го су дар ст ва ми Ан тан -
ты и «вой на до по бед но го кон ца» (c. 231) бы ли един ст вен но воз мож -
ным и бла гим для стра ны по ли ти че ским вы бо ром, что по бор ни ки
не за ви си мо сти или хо тя бы ав то но мии Фин лян дии, Ук раи ны и Кав -
ка за бы ли «ан ти рус ски ми эле мен та ми» (c. 229), а вы ра же ние ими их
впол не обос но ван ных взгля дов бы ло не бо лее чем «раз гла голь ст во -
ва ния ми» (с. 231). Со вре мен ный чи та тель мо жет воз ра зить на все
это, что ед ва ли долж на счи тать ся вер ной сис те ма пред став ле ний,
став шая од ной из не ма ло важ ных при чин воз ник но ве ния в ко рот кие
сро ки двух ми ро вых войн, кру ше ния в 1917 го ду рос сий ско го го су -
дар ст ва и по сле до вав ших за тем в на дор вав шей ся и всем про иг рав -
шей стра не ужа сов ком му ни сти че ско го ре жи ма.

Пе ре чис лен ные на ми де та ли, од на ко, не влия ют на об щую
весь ма по ло жи тель ную оцен ку но во го тру да Мар ка Ураль ско го об
Илье Троц ком. На до на де ять ся, при пе ре из да нии это го доб ро со ве -
ст но го и по лез но го тру да все до сад ные упу ще ния бу дут уст ра не ны.

Ев ге ний ГОЛЛЕРБАХ

Рос сий ская на цио наль ная биб лио те ка

409

«Вопросы литературы», 2018, № 3 Е. А. Голлербах



Ев ге ний Б у х и н. По езд при бы ва ет в Бос тон. Мо ск ва: Рус -
ский путь, 2017. 296 с.

«Кни га эта вро де по ез да, ко то рый при был на ко неч ную стан -
цию. По езд пе ре пол нен пас са жи ра ми, и сре ди них ав тор кни ги.
Здесь, в Бос то не, чи та ли зна ме ни тые лек ции по со цио ло гии про -
фес со ра Пи ти рим Со ро кин и Ни ко лай Ти ма шев, а лек ции по рус -
ской ли те ра ту ре — про фес сор Вла ди мир На бо ков. Здесь ру ко во дил
сим фо ни че ским ор ке ст ром Сер гей Ку се виц кий, а сти хи о Трес ко -
вом мы се со чи нял Ио сиф Брод ский. Ав тор по мес тил в эту кни гу
свои луч шие пуб ли ка ции в жур на лах трех стран и от пра вил в пу те -
ше ст вие на по ез де к чи та те лям» (с. 5), — та ким ли те ра тур но-изы -
скан ным пре ди сло ви ем от кры ва ет ся кни га Ев ге ния Бу хи на «По езд
при бы ва ет в Бос тон».

Ме та фо ра, ис поль зо ван ная в нем, дос та точ но ори ги наль на и
в то же вре мя точ на. Что же есть на са мом де ле на ши кни ги, став -
шие дос туп ны ми чи та те лю, как не при быв ший на ко неч ную стан -
цию по езд, на пол нен ный пас са жи ра ми!

Рас ска зы и очер ки, со б ран ные в кни ге, дей ст ви тель но пуб ли -
ко ва лись в США, Рос сии и Ук раи не. Так, ис то ри че ский очерк
«Штабс-ка пи тан Бу лы гин и по ру чик Баш ма ков», стоя щий пер вым
в сбор ни ке, при влек мое вни ма ние еще в 2014 го ду, ко гда он был на -
пе ча тан в «Но вом ми ре», № 3. Текст Бу хи на за ин те ре со вал ме ня ис -
то ри че ски ми реа лия ми, пре ж де мне не из вест ны ми, и сти лем из ло -
же ния, лег ким и за ни ма тель ным. Кро ме то го, в нем был упо мя нут
Эду ард Штейн1, пись мо ко то ро го имен но в это вре мя бы ло об на ру -
же но мною в аме ри кан ском ар хи ве Ва си лия Ак се но ва. И тем са мым
этот очерк ка ким-то не ве до мым об ра зом свя зал ся для ме ня с Ак се -
но вым, с мои ми тру да ми по ис сле до ва нию его ар хи ва, и я вдруг
ощу тил, что оба кон ти нен та, раз де лен ные Ат лан ти че ским океа ном,
об ра зу ют еди ное ин тел лек ту аль ное про стран ст во.

Но по ме ре чте ния кни ги Ев ге ния Бу хи на я стал по ни мать, что то
воз ник шее пер во на чаль но ощу ще ние лишь от но си тель но свя за но
с упо ми на ни ем на зван но го ли ца и что вся кни га, ка ж дый ее раз дел,
спо соб ст ву ют та ко му имен но ее вос при ятию, воз ник ше му при пер -
вом зна ком ст ве с ав то ром. По то му что ав тор, по сте пен но по гру жая
нас в буд ни и жи тей ские ме ло чи со вер шен но ино го ми ра, иных ус то -
ев, ви дит их как быв ший наш со оте че ст вен ник на ши ми же гла за ми.

Вме сте с ним мы при сут ст ву ем на празд но ва нии Дня не за ви -
си мо сти Со еди нен ных Шта тов в Бос то не, ку да при ез жа ют лю ди

410

Voprosy Literatury, 2018, no. 3 V. M. Essipov

1 Эдуард Штейн (1934—1999) — писатель, эмигрант третьей волны;
пресс-атташе гроссмейстера Виктора Корчного во время его матча на пер -
венство мира по шахматам с Анатолием Карповым в Мерано в 1981 году.



«на сот нях ав то бу сов, ты ся чах ав то мо би лей и, ко неч но, на по ез дах
аме ри кан ской ком па нии “Ам трак”» (с. 267), вме сте с ним ощу ща -
ем, что в Аме ри ке «все как-то по-дру го му — все не так» (с. 268),
как мы при вык ли, что она «при вет ли во встре ча ет спо соб ных лю -
дей, ро ж ден ных в не по нят ных ей стра нах, зная, что они щед ро из -
рас хо ду ют свой та лант ра ди ее про цве та ния» (с. 268).

Вме сте с ним про гу ли ва ем ся по Брод вею «с его мю зик ла ми,
пол ны ми за ла ми и элит ной пуб ли кой» (с. 252) и вни ка ем в те ат -
раль ную жизнь Нью-Йор ка, по се ща ем че хов ский фес ти валь в го -
су дар ст вен ном уни вер си те те Сто уни-Брук на ост ро ве Лонг-Ай -
ленд. В сво ем по сла нии к че хов ско му сим по зиу му про фес сор
Майк Зе ле нек го во рит, что «для аме ри кан ских ак те ров и ре жис се -
ров Че хов то же са мое, что Шек спир для Анг лии» (с. 260).

Ев ге ний Бу хин за ме ча тель ный рас сказ чик, и эта его спо соб -
ность ощу ти ма в ка ж дом тек сте, им на пи сан ном: будь то ис то рия
рус ских дво рян Боб рин ских и Ти ма ше вых, обос но вав ших ся в гос -
те при им ной Аме ри ке, или об стоя тель ст ва смер ти клас си ка аме ри -
кан ской ли те ра ту ры Эд га ра По, или ис то рия про ле нин град ско го
ко та Вась ку, спас ше го хо зя ев во вре мя бло ка ды лов лей скво рцов.

Соб ст вен но рас ска зы Ев ге ния Бу хи на не изо би лу ют сногс ши -
ба тель ны ми сю же та ми и, как пра ви ло, ма ло от ли ча ют ся от его очер -
ков, на пи сан ных столь же ис кус но и за ни ма тель но, но есть сре ди
них и та кие, что пол но стью со от вет ст ву ют тре бо ва ни ям жан ра.

Сле ду ет от ме тить сре ди них рас ска зы «При хо жа нин церк ви
Свя той Ан ны» о еще од ной эмиг рант ской судь бе, «Пла ст мас со вый
мир», в ко то ром дос то вер но изо бра же ны буд ни не боль шой аме ри -
кан ской фир мы с про из вод ст вен ны ми пе ри пе тия ми и ин три га ми
хо зяи на про тив на ем ных со труд ни ков, а так же «Во до рос ли на на -
бе реж ной». В по след нем — веч ная те ма вле че ния к жен щи не. Ге рой
не мо лод, но не хо чет при знать ся се бе в этом: «Все мы вро де за вод -
ных иг ру шек, — при зна ет ся рас сказ чик, — кто-то на за ре на шей
жиз ни встав ля ет клю чик в сква жи ну, за во дит пру жи ну; и вот уже
мы уст рем ля ем ся впе ред, не раз би рая до ро ги. Да же груз лет, ко то -
рый, слов но бу лыж ни ки в за плеч ном меш ке, про ги ба ет спи ну, не
ос та нав ли ва ет нас — мы про дол жа ем без ос та но воч ное дви же ние,
по ка не на ткнем ся на пре пят ст вие, о ко то рое рас ши бем ся вдре без -
ги» (с. 247).

Ав тор то же не мо лод, но в сво ей ли те ра тур ной дея тель но сти
он во вле чен в та кое же «без ос та но воч ное дви же ние».

Вик тор ЕСИПОВ

Ин сти тут ми ро вой ли те ра ту ры РАН
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Сух бат А ф л а т у н и. Дождь в раз ре зе. М.: РИПОЛ клас сик,
2017. 502 с.

На об лож ке — круп но: СУХБАТ АФЛАТУНИ. Мел ким шриф -
том — Ев ге ний Аб дул ла ев. В пре ди сло вии ав тор по яс ня ет, что как
сти хо твор цу и про заи ку ему удоб нее ра бо тать в мас ке («Аф ла ту -
ни» — мас ка), но кри ти ку пи шет без мас ки: «...вхо жу на же ст кий
ветер ли те ра тур ной по ле ми ки с го лым ли цом» (с. 10). При всей по ле -
мич но сти кни га на пи са на лег ко, не при ну ж ден но. Во пре ки хо лод но -
му свет ло-фио ле то во му то ну об лож ки — с се рым рас кры тым зон том
в ок ру же нии сверх круп ных ка пель се ро го же до ж дя, кни га о со вре -
мен ной рус ской по эзии, ее тен ден ци ях, про бле мах, пер спек ти вах
про из во дит те п лое и яр кое впе чат ле ние.

Это бы ла за ме ча тель ная мысль — со брать ста тьи, за мет ки, об зо -
ры, по свя щен ные по эзии по след не го де ся ти ле тия. Спе циа ли сты и
ин те ре сую щие ся со вре мен ной по эзи ей мог ли сле дить за пуб ли ка -
ция ми в «Арио не», «Во про сах ли те ра ту ры», «Друж бе на ро дов»,
«Зна ме ни», «Но вом ми ре». Для тех, кто не все гда и не вез де ус пе вал,
ав тор от ре дак ти ро вал из бран ное. Без дол го го ожи да ния сле дую ще -
го но ме ра эф фект чте ния иной — с цель ным вос при яти ем. Хо ро ши
рет ро спек тив ные при ме ча ния в сно сках — из 2016 го да.

Пер вая часть — «По эзия дей ст ви тель но сти»: цикл ста тей, пе ча -
тав ших ся в «Арио не». Бренд уз на ва ем: А. Але хин уме ет ос та вить ин -
ди ви ду аль ность пи шу щих для не го ав то ров, све дя до ми ни му ма сте -
рео тип ность об ще при ня тых по ве ст во ва тель ных мо де лей.

В «По эзии дей ст ви тель но сти» — один из прин ци пи аль ных для
Е. Аб дул лае ва по сы лов — «о во ле к про ры ву, о во ле к вы хо ду из тех
су ме рек “ли те ра тур но сти” <...> “по этич но сти”, в ко то рые по гру жа -
ют се бя по эты» (с. 14). Осоз на ние пла то нов ской Пе ще ры и при бли -
же ние к дей ст ви тель но сти на чи на ет ся с пре одо ле ния гра фо ма нии —
па ро дий но-под ра жа тель но го тек ста — «тек ста-те ни». Да лее — пре -
одо ле ние «фи ло ло ги че ской» по эзии — про фес сио наль но-под ра жа -
тель но го тек ста — «тек ста-от ра же ния». Бес ко неч но тру ден этот
путь — к со зер ца нию ес ли не «при све те солн ца», то хо тя бы «при су -
ме реч ном све те»... Цикл про из во дит впе чат ле ние при пер вом чте -
нии, и его ак ту аль ность со хра ня ет ся.

Во вто рую часть — «Кни ги и ав то ры» — во шли еже год ные об -
зо ры се ми по эти че ских сбор ни ков в «Друж бе на ро дов» (2011—
2016). Часть тре тья — «По эти че ский про гресс» — объ е ди ни ла от -
дель ные ста тьи о со от но ше нии по эзии и про зы, по эти че ской
жиз ни и по эти че ской кри ти ки.

Свою при над леж ность к тра ди ции ав тор за фик си ро вал в пре ди -
сло вии: «...это тра ди ция рус ской фи ло соф ской кри ти ки. Идет она от
мо с ков ских лю бо муд ров 1820-х и пе ре жи ва ет свой вто рой рас цвет
в пер вой тре ти про шло го ве ка. Вяч. Ива нов, Бе лый, Сте пун, Ман -



дель штам, ран ний Зе лин ский <...> Из ны не здрав ст вую щих пред -
ста ви те лей фи ло соф ской кри ти ки — пре ж де все го, Ири на Род нян -
ская» (с. 9). Е. Аб дул ла ев ого ва ри ва ет, что речь идет не о при вер жен -
но сти ка ко му-то фи ло соф ско му на прав ле нию. «Это по пыт ка
син те за раз лич ных ча ст ных под хо дов и прак тик: фи ло ло ги че ских,
со цио ло ги че ских, пуб ли ци сти че ских... По ни ма ние их ог ра ни чен но -
сти, по пыт ка вы хо да за их пре де лы» (с. 10). Ему это уда ет ся.

Ав тор кри ти чен. В при ме ча ни ях 2016 го да — не ме нее, чем при
из на чаль ном на пи са нии тек ста, на при мер: «Есть та кая сис тем ная
бе да в по эти че ских сбор ни ках “НЛО”: длин ные зе вот ные пре ди сло -
вия. Да же Да ни ла Да вы дов — до это го яс но и точ но на пи сав ший
о Ку че ряв ки не в “Арио не” (2014, № 1), вы дал по хлеб ку из глу бо ко -
мыс лен ных фраз, вро де: “В сре де иных ак тан тов субъ ект Ку че ряв ки -
на столь же слу ча ен и столь же ес те ст ве нен, как и все про чие”»
(с. 277). Мыс ли са мо го Е. Аб дул лае ва глу бин ны, за ме ча ния — «не
в бровь, а в глаз». На ком пли мен ты важ но не ку пить ся. Они спо соб -
ны об ра до вать, толь ко ес ли он не до го во рит — не по ка жет из нан ку...
«Ред кий, кста ти, для “НЛО” слу чай, ко гда об су ж де ние про шло в жи -
вом кри ти че ском — а не в обыч ном апо ло ге ти че ском или те п ло хлад -
но-ака де ми че ском — клю че» (с. 417).

Что де мон ст ри ру ет сам ав тор? «Рез кий, ох ла ж ден ный ум» фи ло -
со фа. Мас тер ское вла де ние юмо ром, иро ни ей, са мо иро ни ей, са ти рой.
Рас ко ван ность, сво бо ду пись ма. Па ра док саль ность («Так риф мо вал бы
Го голь, ес ли бы он был ран ним Пуш ки ным», с. 212). Те ра пев ти че ский
эф фект. То му, кто скло нен к пе чаль но му вос при ятию дей ст ви тель но -
сти, он спо со бен по мочь нау чить ся смот реть на ква зи ре аль ность не са -
мо раз ру ши тель но. Ска жем, ка кие чув ст ва вы зы ва ет вы со ко по став лен -
ный чи нов ник, ес ли он на чи на ет ру лить по эти че ским кон кур сом или
пре ми ей? Рас страи вать ся или не го до вать не сле ду ет. «В край нем слу -
чае — он мо жет быть до пу щен как по чет ный член, по пе чи тель, сва деб -
ный ге не рал, “мол ча ли вая гал лю ци на ция”...» (с. 462).

Не раз де ляю я на пря жен но го от но ше ния к «фи ло ло ги зи рую -
щим» кри ти кам (с. 234). Фи ло ло гию Е. Аб дул ла ев счи та ет лю бо -
вью-поч те ни ем к мерт во му сло ву, по эзию — лю бо вью-стра стью,
лю бо вью-рев но стью к жи во му (с. 27, 451). Ка че ст во сло ва оп ре де -
ля ет ся не при над леж но стью к фи ло ло гии или к по эзии. Бы ло бы
стран но пи сать не что оп рав да тель ное в от но ше нии фи ло ло гии,
ко то рая не тре бу ет оп рав да ний, не смот ря на на пад ки кри ти ков.
Ус пех са мо го Е. Аб дул лае ва обес пе чен тем, что у его кри ти ки и
фи ло ло ги че ские, и фи ло соф ские ос но ва ния. Дру гое де ло, что, вы -
хо дя на кри ти че скую стра ни цу, фи ло лог дол жен оп рав дать свое
по яв ле ние вла де ни ем и этим жан ром.

Люд ми ла ЕГОРОВА

Во ло год ский го су дар ст вен ный уни вер си тет
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Ка фед ра Срав ни тель ной ис то рии ли те ра тур (СИЛ) и 
Центр со вре мен ных ком па ра тив ных ис сле до ва ний ИФИ РГГУ 

из ве ща ют о том, что 9-я сес сия 
ме ж ду на род но го На уч но го Се ми на ра

«СОВРЕМЕННЫЕ ПРОБЛЕМЫ КОМПАРАТИВИСТИКИ»
прой дет 13—14 де каб ря 2018 го да и бу дет по свя ще на те ме:

МИРОВАЯ ЛИТЕРАТУРА КАК ПРОБЛЕМА И ВЫЗОВ

Сфор му ли ро ван ная та ким об ра зом, те ма пред по ла га ет са мый
ши ро кий диа па зон для об су ж де ния. Под сло вом «про бле ма» тра -
ди ци он но по ни ма ет ся об су ж де ние ми ро вой ли те ра ту ры как пред -
ме та ком па ра ти ви сти ки, пред ме та, впер вые по тре бо вав ше го осо бо -
го ме то да и осо бо го взгля да на ли те ра ту ру как ди на ми че ское
про стран ст во, ха рак те ри зуе мое взаи мо дей ст ви ем раз ных на цио -
наль ных куль тур, вос при ни мае мых под зна ком раз ви тия. А сло во
«вы зов» с его под черк ну то со вре мен ным ак цен том под ра зу ме ва ет
воз мож ность за ост ре ния раз го во ра в пла не со вре мен но сти и со вре -
мен но го взгля да на ши ро кий круг меж на цио наль ных от но ше ний.

В ка че ст ве од но го из вы зо вов ока зы ва ет ся и са мо су ще ст во ва -
ние «ми ро вой ли те ра ту ры», смерть ко то рой бы ла объ яв ле на вви -
ду все об щей гло ба ли за ции и со стоя ния куль ту ры «по сле на ций».

При ни ма ют ся за яв ки на те мы как со сре до то чен ные на ли те ра -
тур ной ком па ра ти ви сти ке и по эти ке, так и вы хо дя щие за пре де лы
фи ло ло ги че ско го под хо да в сфе ры ши ро кой со вре мен ной про бле -
ма ти ки. За яв ка на док ла ды и для уча стия в Се ми на ре при ни ма ют -
ся до 20 сен тяб ря 2018 г. Пред по ла га ет ся пуб ли ка ция луч ших
мате риа лов в жур на ле «Во про сы ли те ра ту ры» и в «Но вом фи ло ло -
ги че ском вест ни ке» РГГУ.

На уч ный ру ко во ди тель се ми на ра
Игорь Оле го вич ШАЙТАНОВ.

Координаторы проекта: 
Ольга Вадимовна Попова (popova.olga13w@mail.ru) и 

Елена Михайловна Луценко (lutsenko.voplit@yandex.ru)
Кафедра СИЛ: sil_iff_rggu@mail.ru
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