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Син тез ис кусств

Марк АМУСИН

КИНО — В ЕДИНСТВЕ И БОРЬБЕ С ЛИТЕРАТУРОЙ

О твор че ской эво лю ции Алек сея Гер ма на

Ан но та ция. В ста тье рас смот ре на эво лю ция твор че ст ва ки но ре жис -
се ра Алек сея Гер ма на, в пер вую оче редь в пла не со от ноше ния ви зу -
аль ных и вер баль ных средств вы ра зи тель но сти. Ав тор ана ли зи ру ет
из ме не ния, ко то рые пре тер пе ва ли ли те ра тур ные пер во ис точ ни ки
сце на ри ев его филь мов по хо ду эк ран но го во пло ще ния, дви же ние
от ги пер реа лиз ма и со циа ли сти че ско го гу ма низ ма к фан тас ма го рии
и то таль но му пес си миз му.
Клю че вые сло ва: А. Гер ман, Ю. Гер ман, бра тья Стру гац кие, со вет -
ское ки но, филь мы о вой не, жиз не по до бие, гро теск, «ко нец ис то -
рии», «ко нец гу ма низ ма».
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Алек сей Гер ман — не толь ко та лант ли вей ший ре жис сер
позд не со вет ско го и пост со вет ско го ки но. Его не стан дарт -
ная твор че ская судь ба, его тре бо ва тель ность к се бе и дру -
гим, его об ще ст вен ная по зи ция и че ло ве че ская стать — все
это пре вра ти ло Гер ма на в од ну из са мых яр ких и зна чи тель -
ных фи гур рос сий ской куль ту ры на ру бе же ве ков. Он стал,
сре ди про че го, сим во лом не за ви си мо сти и нон кон фор миз -
ма, эс те ти че ской бес ком про мисс но сти и вер но сти се бе.

Твор че ская и ми ро воз зрен че ская эво лю ция, ко то рую пе -
ре жил на про тя же нии сво ей жиз ни А. Гер ман, но сит од но -
вре мен но глу бо ко лич ный — и ре пре зен та тив ный (по ко лен -
че ский?) ха рак тер, от нюдь не ог ра ни чи ва ясь рам ка ми
ки не ма то гра фа. А то об стоя тель ст во, что в ос но ве боль шин -
ст ва его филь мов ле жит «боль шая про за», причем ху дож ник
всту пал в очень слож ные от но ше ния с ли те ра тур ны ми пер -
во ис точ ни ка ми, де ла ет твор че ст во Гер ма на осо бен но при тя -
га тель ным для ана ли за в пер спек ти ве син те за ис кусств.

Алек сей Гер ман по лу чил спе ци аль ность те ат раль но го
ре жис се ра в ЛГИТМИКе и на чи нал свой твор че ский путь
в те ат ре, ра бо тал в Смо лен ске, а по том — три го да у Ге ор гия
Тов сто но го ва в ле нин град ском БДТ. По сле окон ча ния Выс -
ших ре жис сер ских кур сов он по ста вил со вме ст но с ре жис се -
ром Г. Аро но вым свой пер вый фильм — «Седь мой спут ник».
От сю да и сто ит на чать ана лиз его твор че ско го пу ти.

Сце на рий филь ма ос но вы вал ся на по вес ти из вест но го
со вет ско го пи са те ля Бо ри са Лав ре не ва, ав то ра ря да по пу -
ляр ных про из ве де ний 20—30х го дов XX ве ка, вклю чая ус -
пеш но эк ра ни зи ро ван ную по весть «Со рок пер вый». Глав -
ный ге рой «Седь мо го спут ни ка» — ге не рал цар ской ар мии,
во ен ный юрист Ада мов. Он в ка че ст ве пред ста ви те ля ста -
ро го ре жи ма ока зы ва ет ся сре ди за лож ни ков в рамках кам -
па нии «крас но го тер ро ра», а поз же со гла ша ет ся слу жить
в Крас ной ар мии в долж но сти про ку ро ра. Глав ны ми по бу ди -
тель ны ми мо ти ва ми та ко го вы бо ра слу жат ост рое ощу ще -
ние не пра вед но сти преж ней жиз ни и при ятие ко неч ных —
нрав ст вен ных и гу ма ни сти че ских — идеа лов ре во лю ции.

По сле ря да пе ри пе тий и кон флик тов с крас ны ми ко ман -
ди ра ми и ко мис са ра ми (Ада мов пы та ет ся на стаи вать на со -
блю де нии не ко то рых юри ди че ских про це дур и пре зумп ции
не ви нов но сти в жес то кой си туа ции гра ж дан ской вой ны)
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быв ший ге не рал по па да ет в плен к бе лым. Там он от ка зы ва -
ет ся при знать се бя «при ну ди тель но мо би ли зо ван ным» и
пред по чи та ет быть рас стре лян ным, но не из ме нить сво ему
вы бо ру. Его по пыт ка объ яс нить это офи це рубе ло гвар дей цу
сво дит ся к ме та фо ре «седь мо го спут ни ка». Смысл ме та фо -
ры прост: в ус ло ви ях гран ди оз но го со ци аль но го ка так лиз ма
не за ви си мо го пу ти у ин ди ви да нет — нуж но вы би рать ме ж -
ду ла ге ря ми, ме ж ду мощ ны ми цен тра ми ис то ри че ской гра -
ви та ции и лечь на ор би ту од но го из них. Он, Ев ге ний Ада -
мов, на хо дит прав ду и си лу ре во лю ции бо лее ве со мы ми,
ор га нич ны ми, на род ны ми, чем про ти во стоя щие ей на ча ла.
По это му он со хра ня ет вер ность сво им но вым то ва ри -
щамболь ше ви кам да же це ной жиз ни, хо тя да ле ко не во
всем с ни ми со гла сен.

Сю жет по вес ти и ее цен но ст ная диа лек ти ка без за мет -
ных из ме не ний вос про из ве де ны в филь ме Аро но ваГер ма -
на. Идей ная ус та нов ка «Седь мо го спут ни ка» очень хо ро -
шо ло жи лась на умо на строе ние и «чув ст во жиз ни»,
гос под ство вав шие в сре де шес ти де сят ни ков, — а Гер ман,
не со мнен но, при над ле жал к ге не ра ции мла до ше сти де сят -
ни ков. Суть этой ус та нов ки со стоя ла в при ятии ис то ри че -
ской пра во ты ре во лю ции и со вет ско го строя — не смот ря
на от крыв шие ся об ще ст ву экс цес сы ре во лю ци он ной по ры
и ужа сы Боль шо го тер ро ра. Ра зо бла че ния ста ли низ ма на
ХХ и XXII съез дах КПСС, при зна ние до пу щен ных оши -
бок и обе ща ние Хру ще ва ни ко гда их не по вто рять по зво -
ля ли мно гим пред ста ви те лям то гдаш ней твор че ской ин -
тел ли ген ции, осо бен но мо ло дым, от де лять прин ци пы и
идеа лы ре во лю ции, ком му низ ма от «дог ма ти че ских ис ка -
же ний и из вра ще ний». «При ся га чуд ная чет вер то му со -
сло вью» при но си лась за но во — без фа на тиз ма, хоть и не
без па фо са, с упо ром на цен но сти, до воль но рас плыв ча то
оп ре де ляе мые как со циа ли сти че ский гу ма низм.

В та ком клю че в 60—70е го ды бы ло сня то не ма ло
филь мов (и на пи са но еще боль ше книг) о пер вых го дах со -
вет ской вла сти: «В ог не бро да нет», «Слу жи ли два то ва ри -
ща», «Го ри, го ри, моя звез да», «Рас сказ о про стой ве щи»,
«Опе ра ция “Трест”» и др. В них при зна вал ся дра ма тизм
со бы тий, рас ко лов ших стра ну, по ка зы ва лось, что и в бе лом
ста не (по эзия Цве тае вой уже при хо ди ла к со вет ско му чи -
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та те лю) бы ли лю ди че ст ные и пат рио тич ные, что у них бы -
ла своя прав да, пусть ис то ри че ски про иг ры вав шая прав де
боль ше ви ков. Но глав ное — со циа ли сти че ский вы бор глав -
ных ге ро ев пред став лял ся в этих филь мах нрав ст вен ным
им пе ра ти вом. «Седь мой спут ник» Аро но ваГер ма на на хо -
дил ся в этом ря ду.

Уже в этой де бют ной лен те про яви лись не ко то рые ха -
рак тер ные чер ты да ро ва ния А. Гер ма на и его ста но вя ще го -
ся сти ля. Это пре ж де все го ус та нов ка на мак си маль ную
при бли жен ность к то му, как все бы ло на са мом де ле.
В «Седь мом спут ни ке» эф фек ту дос то вер но сти спо соб ст -
во ва ла за став ка, в ко то рой за кад ро вый го лос по ве ст во вал
об об стоя тель ст вах про воз гла ше ния «крас но го тер ро ра»,
а в кад ре, на фо не тем ных и за сне жен ных улиц, по яв ля -
лась про кла ма ция но вой вла сти, объ яв ляв шая со циа ли -
сти че ское оте че ст во в опас но сти. Чер нобе лая па лит ра
филь ма точ но со от вет ст во ва ла за дан ной то наль но сти по -
ве ст во ва ния: су ро вобе зы скус ной, обе щаю щей не при кра -
шен ную прав ду о дра ма ти че ских кол ли зи ях, пе ри пе ти ях
ре во лю ции и гра ж дан ской вой ны.

В сле дую щие де сять лет А. Гер ман снял пер вые свои
са мо стоя тель ные кар ти ны — «Про вер ка на до ро гах» (1971)
и «Два дцать дней без вой ны» (1976). Судь бы их сло жи -
лись пораз но му: пер вый фильм не был до пу щен на эк ран
и про ле жал на пол ке пят на дцать лет; вто рой по сле не ко -
то рых ос лож не ний вы шел к пуб ли ке и по лу чил ши ро кое
при зна ние. Но в обо их Гер ман вы ра ба ты вал ху до же ст вен -
ный ме тод и сти ли сти ку, ха рак тер ные для это го пе рио да
его твор че ст ва.

Тут сто ит за ме тить, что боль шая часть мо ло дой твор че -
ской ин тел ли ген ции в СССР, вы рос шей и сфор ми ро -
вавшей ся в 60е го ды на ан ти ста ли ни ст ском дис кур се, ис -
ход ным пунк том сво ей ра бо ты ви де ла воз вра ще ние к под -
лин но сти, без на деж но ут ра чен ной офи ци оз ным со вет ским
ис кус ст вом кон ца 30х — кон ца 50х го дов. Вос соз да ние
жиз  нен ной прав ды и до не се ние ее до на ро да ста ло глав ной
це лью про грес сив ных и со ве ст ли вых ху дож ни ков то го вре -
ме ни.

Изо бра же ние вой ны за ни ма ло осо бое ме сто в этом дви -
же нии. Дей ст ви тель но, в ста лин скую эпо ху и пер вые по -
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слес та лин ские го ды вой на по ка зы ва лась на эк ра не пре -
иму ще ст вен но в ге рои че ском или ге рои коро ман ти че ском
ра кур се, с вос пе ва ни ем муд ро сти во ен но го и го су дар ст вен -
но го ру ко во дства, от ва ги сол дат и офи це ров, стой ко сти и
тер пе ния ра бот ни ков ты ла. Хва та ло пом пез ных, мо ну мен -
таль нопа фос ных кар тин, вро де «Па де ния Бер ли на», пол -
но стью по свя щен ных воз ве ли че нию фи гу ры Ста ли на.

По сле ХХ съез да КПСС си туа ция в ки не ма то гра фе на -
ча ла ме нять ся. Поя ви лись та кие филь мы, как «Сол да ты»,
«Судь ба че ло ве ка», «Бал ла да о сол да те», в ко то рых «под -
виг со вет ско го на ро да» пе ре ста вал быть мо но лит ным, об ре -
тал по сте пен но ин ди ви ду аль ные из ме ре ния. Даль ше —
боль ше. В «Ива но вом дет ст ве» Тар ков ско го, «Жи вых и
мерт вых» Стол пе ра, «На вой не как на вой не» Тре гу бо ви ча,
в не сколь ких филь мах раз ных ре жис се ров по про из ве де ни -
ям Ва си ля Бы ко ва от кро вен но го во ри лось о страш ных тя -
го тах и по те рях со вет ской ар мии и мир но го на се ле ния в го -
ды вой ны, о тра ги че ском ее на ча ле, со бы тия изо бра жа лись
не в па рад ноба таль ных ра кур сах, а в ду хе фрон то вой (и
ты ло вой) прав ды бы та.

Фильм А. Гер ма на «Про вер ка на до ро гах» шел на мно -
го даль ше в при бли же нии к горь ким и жес то ким реа ли ям
вой ны. Сце на рий его был на пи сан Э. Во ло дар ским по мо -
ти вам по вес ти Ю. Гер ма на «Опе ра ция “С Но вым го дом”».

Уже са мое на ча ло це п ля ет зри тель ское вни ма ние не -
при выч ны ми для ба таль ной лен ты кад ра ми. Кар ти ны жиз -
ни по ту, не мец кую сто ро ну ли нии фрон та. Осень — дождь,
грязь, рас пу ти ца. По жи лые рус ские му жи ки со стер ты ми,
не вы ра зи тель ны ми ли ца ми смот рят, как нем цы (или по ли -
цаи) за ли ва ют бен зи ном вы ко пан ную кар тош ку. Зву чит
за кад ро вый го лос ста ру хи, оче ви ди цы со бы тий. Буд нич но,
без аф фек та ции рас ска зы ва ет она о том, как от ра вил ся ис -
пор чен ной кар тош кой ее ма лень кий брат, о том, как нем цы
уго ня ли скот, что бы ли шить про до воль ст вия ме ст ных жи -
те лей и пар ти зан, о дис ци п ли нар ных ме рах ок ку пан тов по
от но ше нию к на се ле нию.

Эпи зо ды эти, вы пол нен ные в стро гой ма не ре ими та ции
до ку мен та, при зва ны уже не про сто за дать тон по ве ст во ва -
нию, как в «Седь мом спут ни ке», а рез ко по вы сить ста тус
дос то вер но сти филь ма в гла зах зри те ля, убе дить его в том,
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что имен но так, и не ина че, все и бы ло. Даль ше — тя же лые
буд ни пар ти зан ско го от ря да, во круг ко то ро го все ту же за -
тя ги ва ет ся коль цо ок ру же ния. Ис те ри ка жен щи ны, в из бе
ко то рой рас по ло жил ся ко ман дир от ря да Ло кот ков: да про -
па ди те вы все про па дом, от вас од но го ре, нем цы изза вас
лю ту ют, по дать ся с де тиш ка ми не ку да...

На этом фо не раз во ра чи ва ет ся сю жет. Доб ро воль но
при шед ший к пар ти за нам быв ший лей те нант Ла за рев, слу -
жив ший по сле пле на по ли ца ем, го тов кро вью ис ку пить
свою ви ну и про сит, что бы ему по ве ри ли. За яв лен ная те ма
филь ма — до ве рие к лю дям и по доз ри тель ность, вер ность
и пре да тель ст во, жес то кие де фор ма ции, ко то рым вой на
под вер га ет че ло ве че ское по ве де ние и пси хо ло гию.

Об этом же, по су ти, и до воль но объ е ми стая по весть
Ю. Гер ма на. Не труд но, од на ко, уви деть су ще ст вен ные из ме -
не ния, ко то рые ее фа бу ла пре тер пе ла при сце нар ной об ра -
бот ке. Из ме не ния здесь очень на прав лен ны. У Гер ма наот ца
глав ный ге рой по вес ти Ло кот ков — стар ший лей те нант гос -
безо пас но сти, на чаль ник раз вед ки пар ти зан ской бри га ды.
Ло кот ков в по вес ти — не про сто силь ный про фес сио нал,
вир ту оз но умею щий до бы вать, ана ли зи ро вать и ис поль зо -
вать раз ве дин фор ма цию, но и но си тель вы со ких нрав ст вен -
ных ка честв. Он де мо кра ти чен, ор га ни че ски спра вед лив, не
тер пит фаль ши, эго цен триз ма, зряш ной жес то ко сти. Свое
убе ж де ние в не об хо ди мо сти до ве рять со вет ским лю дям, не
ос корб лять и не от тал ки вать их ка зен ной по доз ри тель но -
стью (что в тек сте по вес ти от кры то свя зы ва ет ся с ре прес -
сия ми кон ца 30х го дов) он вы ска зы ва ет в ли цо вы со ко му
на чаль ст ву в Мо ск ве, бу ду чи го тов и по стра дать за свою от -
кро вен ность.

Сло вом, Ло кот ков у Юрия Гер ма на во пло ща ет со бой
луч шие свой ст ва сред не го «слу жи ло го слоя», вы ра щен -
но го со вет ской вла стью: про фес сио наль ную под го тов -
лен ность, вер ность прин ци пам и са мо от вер жен ность,
пре зре ние к карь е риз му. Он и ста но вит ся раз ра бот чи ком
изо щрен ной опе ра ции, глав ную роль в ко то рой дол жен
сыг рать «двой ной пе ре беж чик» Ла за рев.

В филь ме А. Гер ма на ак цен ты пе ре став ле ны очень
харак тер ным об ра зом — в ду хе кон цеп ции Льва Тол сто го,
ви дев ше го в на ро де един ст вен ный фак тор во ен ной по -
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беды. Ло кот ков в сце на рии — быв ший про стой сель ский
уча ст ко вый, «чер ная кость», че ло век не слиш ком гра мот -
ный и силь ный раз ве что здра вым смыс лом, му жиц ким
умом и му жиц кой же со ве ст ли во стью. Ло кот ков мак си -
маль но при бли жен к пар ти за нам, ко то ры ми ко ман ду ет.
Его обая тель нобе зы скус ный об раз соз дал та лант ли вей -
ший Ро лан Бы ков1.

В сво ей по вес ти Ю. Гер ман с поч ти эпи чес кой не спеш -
но стью жи во пи су ет ха рак те ры пер со на жей, их ду шев ный
склад, об стоя тель ст ва и де та ли опе ра ции «С Но вым го -
дом», пе ри пе тии ее ут вер жде ния в вер хах и реа ли за ции.
Все это при прав ле но по лу пуб ли ци сти че ски ми от сту п ле -
ния ми, флэш бе ка ми, не при хот ли вым юмо ром.

В филь ме сю жет ла ко ни чен и цен тро ст ре ми те лен, кол -
ли зии пре дель но за ост ре ны. Упор де ла ет ся на фи гу ре Ла за -
ре ва (Вла ди мир За ман ский), на не взго дах, ко то рые он пре -
тер пе ва ет в от ря де, на его лич ной дра ме. Глав ный мо тив —
не до ве рие, ко то рое вы ка зы ва ют Ла за ре ву то ва ри щипар ти -
за ны и в осо бен но сти при бив ший ся к от ря ду рань ше май ор
Пе туш ков (Ана то лий Со ло ни цын), ко то рый так и пы шет
по доз ри тель но стью и не тер пи мо стью.

Ис то рия по па да ния Ла за ре ва в плен не раз вер ну та,
как в по вес ти. Под роб ная раз ра бот ка об раза за ме не на ак -
том спон тан но го — хоть и рас тя ну то го во вре ме ни — эк -
зи стен ци аль но го вы бо ра, пси хо ло ги че ски и мо раль но не
слиш ком про яс нен но го. Что сто ит за его ре ши мо стью: уг -
ры зе ния со вес ти, не вы нес шей пре да тель ст ва? Про снув -
ший ся пат рио тизм? Не на висть к нем цам?

Так или ина че, Ла за рев со стис ну ты ми зу ба ми про хо -
дит все жес то кие про вер ки, ко то рым под вер га ют его но -
вые то ва ри щи, и ста но вит ся глав ным ак тан том дерз кой
опе ра ции по уго ну с же лез но до рож ной стан ции к пар ти -
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за нам эше ло на с про до воль ст ви ем. По хо ду де ла он ге рои -
че ски гиб нет, жерт вуя со бой, ко гда опе ра ция ока зы ва ет ся
на гра ни сры ва. Не смот ря на не ко то рую лич но ст ную не -
про яв лен ность ге роя, фи нал бро са ет рет ро спек тив но на
весь фильм от свет ан тич ной тра ге дии.

Но глав ный ху до же ст вен ный и смы сло вой эф фект филь -
ма оп ре де ля ет ся очень по сле до ва тель ной ус та нов кой ре жис -
се ра на дос то вер ность и ан ти па фос ность. Ас ке тич номрач ное
цве то вое ре ше ние, скуд ный, впро го лодь, пар ти зан ский быт,
от нюдь не все гда ге рои че ский на строй лю дей, из му чен ных
труд но стя ми и не хват ка ми, ищу щи ми, на ком бы со рвать го -
речь и зло бу. Вот ка ко ва она, вой на, — а не та кая, ка кой вам ее
пред став ля ли рань ше, в лжи вой, су саль носла ща вой и па те -
тич ной ма не ре! Эта мысль, ко неч но, не про го ва ри ва ет ся в
филь ме, но не зри мо ви та ет в его про стран ст ве.

Не уди ви тель но, что фильм, столь по сле до ва тель но вы -
трав ли ваю щий из сво ей ма те рии лю бые сле ды па фо са, офи -
ци оз ной ге рои ки, ока зал ся не при ем лем для со вет ской ки но -
но менк ла ту ры. Кар ти ну по сле дли тель ных об су ж де ний
по ло жи ли на пол ку. Это хоть и не обер ну лось для мо ло до го
ре жис се ра за пре том на про фес сию, но серь ез но по влия ло на
его ста тус, са мо ощу ще ние и от но ше ния с ис теб лиш мен том.

Не сколь ко лет спус тя Гер ман снял вто рую часть сво ей во -
ен ной ди ло гии — «Два дцать дней без вой ны». Сце на рий
филь ма на пи сал Кон стан тин Си мо нов по мо ти вам соб ст -
вен ной од но имен ной по вес ти. Сю жет — по езд ка во ен но го
кор рес пон ден та, пи са те ля Ло па ти на, в от пуск в Сред нюю
Азию по лич ным и слу жеб ным де лам.

По весть Си мо но ва на пол не на реф лек си ей о том, как
вой на пораз но му влия ет на судь бы и ха рак те ры раз ных
лю дей, об их спо соб но сти/не спо соб но сти пре одо ле вать
страх, о вер но сти дол гу и ук ло не ни ях от не го, о том, как
лич ные свой ст ва и стрем ле ния ге ро ев транс фор ми ру ют ся
под влия ни ем ис пы та ний, опас но сти, смер ти — но при
этом со хра ня ют свою сущ ность. Глав ный ге рой встре ча -
ет ся со зна ко мы ми и не зна ко мы ми, с ра бо чи ми во ен но го
за во да и с сек ре та рем ЦК ком пар тии Уз бе ки ста на, со зна -
ме ни той ак три сой и ста рым ли те ра тур ным то ва ри щем,
ока зав шим ся в тя же лой жиз нен ной си туа ции. Он уз на ет
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о на гра ж де нии ор де ном, влюб ля ет ся, рас ста ет ся с лю би -
мой, уча ст ву ет в судь бах не сколь ких лю дей.

В по вес ти и Ло па тин, и ок ру жаю щие его лю ди жи вут
на вой не. При этом за все ми их по ступ ка ми, раз мыш ле -
ния ми и ре ше ния ми, пси хо ло ги че ски ми пе ре жи ва ния ми
(это го здесь не ма ло) ощу ти мо при сут ст ву ет сверх цель —
по бе да над вра гом.

А. Гер ман в сво ем филь ме де мон ст ри ру ет пре ж де все го
не со вмес ти мость вой ны с жиз нью. Во ен ные буд ни пред -
став ле ны здесь в двух ра кур сах: как со стоя ние смер тель -
ной опас но сти, к ко то ро му че ло ве ку при хо дит ся при вы -
кать, стра ха, ко то рый при хо дит ся пре одо ле вать, и как
не пре рыв ный тя же лый труд, из ма ты ваю щий быт, будь то
на ли нии фрон та (в на ча ле и кон це филь ма) или в да ле ком
ты лу. На пе ре до вой при зна ки это го бы та — во да, ко то рую
на до вы ли вать из са пог по сле па де ния в лу жу при бом беж -
ке, над сад ные уси лия сол дат, тя ну щих пуш ки по не про лаз -
ной гря зи. В Таш кен те и по до ро ге к не му — убо гое жи лье,
не уст ро ен ность, тя же лая, из ну ри тель ная ра бо та, ко то рой
за ня ты пре иму ще ст вен но жен щи ны и де ти. Че ло ве че ская
при ро да с тру дом вы дер жи ва ет эту дол гую без ра до ст ную
на груз ку, жиз нен ная ткань ис су ше на до пре де ла.

Глав ный ге рой (Юрий Ни ку лин) в боль шин ст ве эпи зо -
дов под черк ну то про заи чен, да же стерт. Его по ве де ние, осо -
бен но в пер вой по ло ви не филь ма, — это по ве де ние пре дель -
но ус тав ше го че ло ве ка, вер но го чув ст ву дол га, по ря доч но го,
но амор ти зи ро вав ше го ся от страш ной во ен ной ра бо ты.

Лю ди, с ко то ры ми он стал ки ва ет ся в Таш кен те, то же
из мо та ны вой ной. Но у них это обо ра чи ва ет ся в ос нов ном
пси хо ло ги че ской взвин чен но стью, пре бы ва ни ем на гра ни
ис те ри ки — изза по те ри близ ких, изза стра ха их по те рять.

Вы де ля ет ся здесь эпи зод в на ча ле филь ма, ко гда Ло па -
тин в по ез де вы слу ши ва ет ис по ведь слу чай но го по пут чи ка,
ка пи та налет чи ка (Алек сей Пет рен ко). Тот рас ска зы ва ет
ис то рию об из ме не сво ей же ны, о том, как хо тел по кви тать -
ся с со блаз ни те лем, как не мо жет про стить же ну. Этот длин -
ный эпи зод, дан ный, во пре ки всем пра ви лам, еди ным пла -
ном, без рез ки, яро ст но эмо цио на лен: гла за рас сказ чи ка
ли хо ра доч но го рят, речь пре ры ва ет ся, его по рой тря сет —
ему, че ло ве ку из на ро да, очень важ но рас крыть ду шу пе ред
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пи са те лем. Ин те рес но, что в сце на рии сход ный эпи зод ед ва
на ме чен: по пут чик ге роя в по ез де не сколь ко раз пы та ет ся
рас ска зать Ло па ти ну о том, что его му чит, но вся кий раз об -
ры ва ет се бя — ис то рия ос та ет ся не рас ска зан ной.

И все же Гер ман ус та нав ли ва ет в филь ме тон кий ба -
ланс ме ж ду не стер пи мо стью во ен ных об стоя тельств — и
про дол же ни ем жиз ни как дан но стью. Ро ман Ло па ти на
с те ат раль ной кос тю мер шей Ни ной (Люд ми ла Гур чен ко)
об ре чен на ско рый об рыв. Но ге рои филь ма стре мят ся вос -
пол нить то, че го вой на их ли ши ла, хоть и по лу ча ет ся это
на спех, пунк тир но. Дра ма тизм не ждан ной сча ст ли вой
встре чи и не из беж но го рас ста ва ния вы яв лен очень ла ко -
нич но, в ос нов ном при по мо щи под тек ста. Един ст вен ная
сце на, ко гда ли ца Ло па ти на и Ни ны ожи ва ют, ос во бо ж да -
ют ся, ос ве ща ют ся ра до стью, по ка за на «из вне», че рез ок но
ком на ты ге рои ни — слов, ко то рые они го во рят друг дру гу,
не слыш но.

Столь же ску по от ме рен в филь ме идей ный па фос.
Пат рио тизм, ком му ни сти че ские идеа лы не ста но вят ся
для пер со на жей филь ма по все днев ной опо рой или сти му -
лом. Од на ко ве ра в пра во ту сво его де ла, в по бе ду при сут -
ст ву ет на их го ри зон те. Ре жис сер на хо дит убе ди тель ный
ре че вой жест для при ми ре ния идео ло ги че ских ус та но вок
и лич но ст ной убе ж ден но сти. Свое ко рот кое вы сту п ле ние
пе ред ра бо чи ми во ен но го за во да Ло па тин за кан чи ва ет
тра ди ци он ным вос кли ца ни ем: «По бе да бу дет за на ми!» —
и тут же до бав ля ет не гром ко: «Они ду ма ли — за ни ми,
а бу дет за на ми». Ни ку лин про из но сит эту фра зу с боль -
шой внут рен ней си лой, как не что лич ное и глу бо ко вы но -
шен ное, так, что бы и мыс ли не воз ник ло, буд то он ве ща ет
от ли ца не ко ей внеш ней ин стан ции.

А. Гер ман про дол жа ет на ча тую в «Про вер ке на до ро -
гах» не глас ную по ле ми ку с ла ки ров кой в по ве ст во ва нии
о вой не. Здесь эта по ле ми ка те ма ти зи ру ет ся в эпи зо дах
съем ки филь ма по очер ку Ло па ти на. Ге рой спо рит с ре -
жис се ром, с кон суль тан том филь ма о де та лях, ко то рые
долж ны дать под лин ный об лик со бы тий — или их при ук -
ра шен ную вер сию. При этом он воз вра ща ет ся па мя тью
в ре аль ный ста лин град ский дом, к ре аль ным лю дям, о ко -
то рых пи сал свою кор рес пон ден цию.
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В «Два дца ти днях без вой ны» А. Гер ман пред ста ет уже
зре лым ху дож ни ком, умею щим из вле кать силь ные и раз -
но об раз ные эф фек ты из сво ей ма не ры. Чер нобе лая гам ма
ис поль зу ет ся бо лее твор че ски, чем в пре ды ду щих филь -
мах, — с боль шим ко ли че ст вом от тен ков, пе ре хо дов. Ак -
тив но за дей ст ву ет здесь ре жис сер глу би ну кад ра. Глав ные
со бы тия раз во ра чи ва ют ся, ко неч но, на пе ред нем пла не, но
и в глу би не все вре мя при сут ст ву ют фи гу ры и объ ек ты,
соз даю щие впе чат ле ние схва чен ной врас плох жиз ни. При
этом на зад них пла нах изо бра же ние раз мы ва ет ся, пре вра -
ща ет ся в тем носе рый фон, тая щий в се бе ка куюто тя го ст -
ную за гад ку.

Се мио ти че ски на сы щен но у Гер ма на в этом филь ме не -
бо. По рой оно сво им туск лым то ном уси ли ва ет ощу ще ние
тяж кой буд нич но сти вой ны. Но ча ще его бе ле сая пус то та
на ме ка ет на скры тую в нем уг ро зу «круп ных, оп то вых
смер тей». В на ча ле филь ма из не го вы ва ли ва ют ся вра же -
ские са мо ле ты, не су щие смерть, в кон це, по сле воз вра ще -
ния Ло па ти на к ли нии фрон та, с не ба на ге роя и его спут ни -
ков па да ют ар тил ле рий ские сна ря ды.

Очень важ ную роль иг ра ет в филь ме мас сов ка — ко -
лон ны но во бран цев, го то вя щих ся к от прав ке на фронт,
мол ча ли вая тол па ра бо чих, слу шаю щих Ло па ти на, лю ди,
встре чаю щие и про во жаю щие по ез да на во кза ле Таш кен -
та. Из этой слит ной че ло ве че ской сре ды круп ный план
вы ры ва ет по рой ли ца, по ра жаю щие то сво ей не мо той, то
кри ча щей вы ра зи тель но стью.

В ито ге «Два дцать дней без вой ны» стал филь мом, в ко-
то ром дух, ес ли не бу к ва ли те ра тур но го пер во ис точ ни ка,
ока зал ся аде к ват но во пло щен ки не ма то гра фи че ски ми
сред ст ва ми — это не го во ря о са мо цен ных дос то ин ст вах
лен ты. Од но вре мен но фильм стал за вер ше ни ем пер во го
эта па твор че ст ва А. Гер ма на, от ме чен но го бес ком про мисс -
ной во лей к под лин но сти, «точ ным и на гим» вос про из ве -
де ни ем дей ст ви тель но сти, раз ры вом с идео ло ги че ски ми
штам па ми со вет ско го ки но — при со хра не нии де мо кра ти -
че ской, гу ма ни сти че ской ус та нов ки, ха рак тер ной для луч -
ших его об раз цов. К это му нуж но до ба вить ла ко низм ки -
но язы ка, про зрач ность сю же та при вы со кой его се ман ти -
че ской на сы щен но сти.
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Сле дую щее про из ве де ние Гер ма на, «Мой друг Иван
Лап шин», поя ви лось толь ко че рез во семь лет и ста ло в не -
ко то ром смыс ле но вым стар том в его ра бо те. Здесь впер -
вые на ме ти лось дис тан ци ро ван ное от но ше ние ре жис се ра
к жиз нен ной на ту ре, ум ная, хо тя от час ти про ти во ре чи вая
иг ра с ней. В пред ше ст во вав ших лен тах ав тор ское от но ше -
ние к ма те риа лу про яв ля лось толь ко в очень тща тель ном и
на прав лен ном его от бо ре и даль ней шем по зи цио ни ро -
вании в еди ном, по сле до ва тель но вы дер жан ном ра кур се.
В «Лап ши не» Гер ман пе ре ста ет быть толь ко ле то пис цем,
он ста но вит ся ак тив ным ин тер пре та то ром ис то ри че ской
ре аль но сти.

Дей ст вие филь ма об рам ле но тек стом, про из но си мым
за кад ро вым рас сказ чи ком, ко то рый смот рит на 30е го ды
с поч ти по лу ве ко вой дис тан ции. Рас сказ чи ку бы ло 9 лет во
вре мя дей ст вия филь ма, при мер но в 1936 го ду. Кро ме го ло -
са — рам кой слу жит сня тая в цве те па но ра ма со вре мен но -
го го ро да Ун чан ска, иду щая в на ча ле и в кон це филь ма2.
В про из но си мом тек сте на стоя щее ас со ции ру ет ся с рас ту -
щим дос тат ком и раз ви ти ем го ро да, с ат ри бу та ми ур ба ни -
сти че ско го про грес са. Про шлое же пред став ле но как вре мя
ли ше ний, ис пы та ний, но и свер ше ний: «...мы все уме ли, все
мог ли, все нам бы ло по пле чу». Та ким об ра зом, с са мо го на -
ча ла дек ла ри ру ет ся за яв ка на эпос — или на ре к ви ем по
«же лез нозо ло то му ве ку», по 30м го дам.

В ос но ве сце на рия филь ма, на пи сан но го ре жис се ром
со вме ст но с Э. Во ло дар ским, — по весть Ю. Гер ма на «Лап -
шин». Иван Лап шин, про фес сио наль ный ми ли цио нер, со -
вет ский homo novus, уме ло вы чи щаю щий Ле нин град, «ко -
лы бель ре во лю ции», от уго лов ных эле мен тов. По весть
Гер ма на про ник ну та убе ж ден но стью в том, что со циа ли -
сти че ский строй мед лен но, труд но, но вер но ве дет к улуч -
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кус ством”, а вто рые пред став ля ют от сыл ки к за эк ран ной дей стви -
тель но с ти». См.: [Лот ман: 303].



ше нию жиз ни со вет ских лю дей, к во ца ре нию ме ж ду ни ми
но вых от но ше ний, по стро ен ных на бес ко ры стии, со ли дар -
но сти, об щих идеа лах. Ат ри бу ты куль ту ры, кра со та и ве -
ли чие го род ских пер спек тив — не слиш ком важ ная, но все
же часть смы сло вой и эс те ти че ской кон цеп ции по вес ти,
при зван ная уси лить жиз не ут вер ждаю щий па фос про из ве -
де ния.

В филь ме фа ми лия ге роя и его ми ли цей ская долж ность
со хра не ны, но дей ст вие пе ре не се но из Ле нин гра да в за штат -
ный Ун чанск. Для А. Гер ма на это прин ци пи аль но важ но, и не
про сто ра ди то го, что бы под черк нуть скром ность — гра ни ча -
щую с ни ще той — то гдаш не го бы та. Ас ке ти че ская ого лен -
ность го род ско го про стран ст ва, ут лые де ре вян ные до миш ки
Ун чан ска, за ва лен ные сне гом ули цы, те ле ги, ус пеш но со пер -
ни чаю щие с дре без жа щим по этим ули цам трам ва ем, по сто -
ян ная «дро вя ная про бле ма» — это все в филь ме ха рак тер ные
ат ри бу ты все гдаш ней со вет ской жиз ни.

Из сим во ли че ских зна ков это го ка нув ше го в про шлое
бы тия — го род ская пло щадь с псев до клас си че ским зда ни ем
го род ско го ки но те ат ра, с раз но об раз ны ми ста туя ми (в том
чис ле ша гаю ще го Ле ни на) и не ле пой ар кой. Сверх то го —
че ре да улич ных ор ке ст ров, боль ших и ма лых, не из мен но
ис пол няю щих по пу ляр ный то гда «Марш еди но го фрон та»
Ган са Эйс ле ра. Ха рак тер но, что ме ло дия эта, в ори ги на ле
от ме чен ная су хим, же ст ким рит мом, ис пол ня ет ся в филь ме
с на ро чи той и на смеш ли вой ра зу ха би сто стью. А лю бое хо -
ро вое пе ние, ко то ро го в филь ме то же мно го, с поч ти из де ва -
тель ской не из мен но стью сби ва ет ся на «За во ды, вста вай те»
то го же Эйс ле ра.

Рас сказ о тру дах и днях на чаль ни ка ме ст ной ми ли ции
Лап ши на, на пре де ле жиз нен ных сил бо рю ще го ся с бан ди -
тиз мом, име ет два рас ши ре ния — бы то вое и ли ри че ское.
Лап шин, кон ту жен ный еще на гра ж дан ской вой не, — че -
ло век фак ти че ски без дом ный, сни маю щий у ста ру хи Пат -
ри ке ев ны ком на ту, ко то рую де лит со сво им под чи нен ным.
А в со сед ней ком на те раз ме ща ет ся еще один квар ти рант
с сы ном — но ми наль ным про та го ни стом. Ком му наль ное
жи тьебы тье квар ти ры изо бра жа ет ся в филь ме с доб ро -
душ ной ус меш кой — хо ло стая эта муж ская ком па ния по -
сто ян но за ня та без обид ным вза им ным под шу чи ва ни ем и
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под на чи ва ни ем, иг рой в шах ма ты, рас су ж де ния ми о по ли -
ти костра те ги че ских реа ли ях. Но про гля ды ва ет здесь и
от те нок гро те ска — уж боль но та кой быт ано ма лен по мер -
кам со вет ских 80х.

За глав ный ге рой по вес ти у Ю. Гер ма на — че ло век
креп кий, на деж ный, с мощ ным внут рен ним стерж нем. Он
пря мота ки во пию ще здо ров, и в са на то рии, ку да ав тор
от прав ля ет его в за вяз ке по ве ст во ва ния, на чи на ет бы ст ро
ску чать сре ди про це дур, спор тив ных пло ща док и изо би -
лия юж ных фрук тов. Лап шин из филь ма стра да ет при -
пад ка ми в ре зуль та те ста рой кон ту зии, ли цо его час то ис -
ка жа ет ся нерв ной су до ро гой. А о бла гах ци ви ли за ции,
вро де са на то ри ев, хо ро ших кос тю мов, фрук тов и про чих
гас тро но ми че ских изы сков, и он, и его дру зья го во рят как
о яв ле ни ях ка който не здеш ней, ле ген дар ной жиз ни.

Ли ри че ская ли ния филь ма, прав да, поч ти не от кло ня -
ет ся от ли те ра тур но го пер во ис точ ни ка. Лап шин вдруг
влюб ля ет ся в ак три су ме ст но го те ат ра и пы та ет ся, на свой
на ив ный и не ук лю жий ма нер, до бить ся вза им но сти. Так
же, как и в по вес ти, его по пыт ки об ре че ны: На та ша, ока зы -
ва ет ся, в тай не лю бит Ха ни на, пи са те ля и при яте ля Лап -
ши на. Но и из ее ро ма на ни че го пут но го не вы хо дит — на
пер вый взгляд, по то му, что Ха нин все еще лю бит не дав но
умер шую же ну, и по то му, что он не хо чет быть со пер ни ком
Лап ши ну. За ча ст ны ми при чи на ми вы ри со вы ва ет ся,
однако, бо лее об щая: жизнь, ка кой она изо бра же на в филь -
ме, не пред на зна че на для сча стья. И это во пре ки из люб -
лен но му при сло вью Лап ши на, ко то рое тот по вто ря ет к мес-
ту и не к мес ту: «Вы чис тим зем лю, по са дим сад и еще са ми
ус пе ем по гу лять в том са ду».

Яс но, что эта уто пи че ская кар ти на при над ле жит бу ду -
ще му, не дос ти жи мо му, как го ри зонт. В на стоя щем же не
один Лап шин, а поч ти все пер со на жи филь ма — лю ди на
гра ни нерв но го сры ва, жи ву щие без быт но, под по сто ян -
ным дав ле ни ем об стоя тельств. На де ж ды их не ис пол ня -
ют ся, жиз нен ные пла ны ру шат ся, все не схо дит ся: не уда -
ет ся по кон чить с со бой Ха ни ну, про ва ли ва ет ся спек такль
ме ст но го те ат ра, раз ла жи ва ет ся брак ми ли цио не ра Окош -
ки на — и это уже не го во ря о не замк ну том цен траль ном
лю бов ном тре уголь ни ке.

20



Кол лек ти ви ст ский ук лад квар ти ры, где оби та ют глав -
ные пер со на жи филь ма, как и тес но та слу жеб ных ка би -
нетов, по зво ля ют Гер ма ну в пол ной ме ре ис поль зо вать
здесь глу би ну кад ра в ка че ст ве ху до же ст вен но го прие ма.
Зад ние пла ны на сы ща ют ся фи гу ра ми и дей ст ви ем, воз -
ни ка ет вы пук лый об раз ком му наль но го про стран ст ва, на -
се лен но го бес чис лен ны ми пер со на жа ми. Это соз да ет еще
бо лее силь ный, чем в пре ды ду щих филь мах, эф фект при -
сут ст вия, по гру же ния в жиз нен ную сти хию.

Став ка на без ус лов ную под лин ность, на бе зы скус -
ность ки но по ве ст во ва ния как ис то ри че ско го сви де тель ст -
ва край не важ на для Гер ма на и в этой кар ти не. От сю да
оби лие дроб ных эпи зо дов, не обя за тель ных, как бы лиш -
них пла нов и ми зан сцен. Не ко то рые фраг мен ты филь ма
сня ты под хро ни ку, ко гда ка ме ра дро жит, пры га ет и со вер -
ша ет не про из воль ные эво лю ции, слов но в ру ках не опыт -
но го уча ст ни ка дей ст вия.

Од на ко в эту на ту ра ли сти че скую па ра диг му вклю че ны
эле мен ты гро те ска, да же аб сур да. В кадр, осо бен но в улич -
ных сце нах, по сто ян но и бес при чин но по па да ют не ле пые
фи гу ры: пья ные, убо гие, с чуть за мет ным брей ге лев ским
ко ло ри том. В этом же ря ду — не ле пые гип со вые кон ст рук -
ции на пло ща дях Ун чан ска. Ви ды го ро да ино гда да ют ся
с чет кой фо ку си ров кой, но по рой, осо бен но ко гда дей ст вие
про ис хо дит на ок раи нах, про стран ст во за тя ги ва ет ся ту ман -
ным снеж носе рым ма ре вом, при даю щим про ис хо дя ще му
от те нок не здеш но сти. Зву ко вой ре гистр филь ма под чер ки -
ва ет ре че вую нев ня ти цу пер со на жей — но и пре об ла да ние
фо на над смыс лом, «гу ла вре ме ни» — над чле но раз дель ным
вы ска зы ва ни ем.

Итак, с од ной сто ро ны, А. Гер ман от да вал в филь ме, как
это бы ло вос при ня то то гдаш ней кри ти кой и зри те ля ми,
дань па мя ти ле ген дар но му пе рио ду со вет ской ис то рии3.
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са ю ще, что я его мо гу смо т реть все г да и с лю бо го ме с та» [Ки ра...].



Глав ная при вле ка тель ная чер та это го вре ме ни, по Гер ма -
ну, — бес ко ры стие, мас со вая го тов ность лю дей до воль ст во -
вать ся са мым скуд ным пай ком, жить меч той о свет лом бу -
ду щем, то есть поч ти бу к валь но «свя тым ду хом». Пусть это
под виж ни че ст во в филь ме гус то пе ре ме ша но с гру бо стью,
вза им ной эмо цио наль ной глу хо той — оно сви де тель ст ву ет
об уни каль ном че ло ве че ском ти пе, воз ник шем в ту эпо ху.

Но од но вре мен но с этим «Мой друг Иван Лап шин» вы -
страи ва ет очень спе ци фи че ский миф (или ан ти миф) 30х
го дов как изо ли ро ван ной, вы рван ной из по то ка вре ме ни
соци аль ной мо на ды. На пер вый взгляд, фильм про кла ды ва -
ет связь ме ж ду тем де ся ти ле ти ем с при су щим ему яро ст -
ноис то вым люд ским са мо сжи га ни ем — и «нор маль но стью»
80х: мол, се го дняш няя дос той ная жизнь — плод уси лий и
жертв лю дей той по ры. На са мом де ле мос та здесь не воз ни -
ка ет. Су ще ст во ва ние ми ли цио не ров, ак те ров, обы ва те лей
Ун чан ска на пре де ле че ло ве че ских воз мож но стей, «на раз -
рыв аор ты», — ско рее уп рек бла го по лу чию ре аль но го со циа -
лиз ма, чем его пред ве стье, под го тов ка. Эти вре ме на раз де ле -
ны эк зи стен ци аль ной про па стью. Впол не воз мож но, что
в сло вах рас сказ чи ка о рос те чис ла ав то бу сов и трам ва ев в
Ун чан ске при сут ст ву ет скры тая на смеш ка над бес кры лым
прак ти циз мом эпо хи за стоя.

...Так А. Гер ман на чал свой по во рот от по гру же ния
в ис то рию, дан ную в са мых ти пи че ских ее при зна ках,
к бо лее сво бод но му, при хот ли во му взгля ду на ре аль ность,
от вос соз да ния мак си маль но объ ек тив ной прав ды жиз -
ни — к пре об ра же нию дей ст ви тель но сти в зер ка лах и приз-
мах сво его соз на ния. Ав тор ское ви де ние и во ле ние те перь
ста но вят ся за ко ном в его ки не ма то гра фи че ской все -
ленной.

За не сколь ко пе ре стро еч ных лет Гер ман пре вра тил ся из ав -
то ра со мни тель но го, по лу опаль но го — в мэт ра оте че ст вен -
но го ки но, жи во го клас си ка. Фильм «Хру ста лев, ма ши ну!»
он за ду мал сра зу по сле пе ре хо да стра ны в но вую ис то ри че -
скую эпо ху, в на ча ле 90х, но по при чи нам со ци аль ноэко -
но ми че ским ра бо та над ним бы ла за кон че на толь ко в 1998
го ду. Сам ре жис сер не раз го во рил, что фильм был про дик -
то ван ему на вяз чи вы ми вос по ми на ния ми о дет ст ве, тре бо -
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вав ши ми во пло ще ния, и од но вре мен но стрем ле ни ем при -
дать ху до же ст вен ную фор му раз мыш ле ни ям о Рос сии, ста -
ли низ ме, со вет ском экс пе ри мен те.

На этот раз сце на рий стал пло дом со вме ст но го и ори -
ги наль но го твор че ст ва са мо го Гер ма на и его же ны, Свет -
ла ны Кар ма ли ты. Но, на до ска зать, и в этом слу чае воз ни -
ка ют силь ные про ти во ре чия ме ж ду сце нар ной ос но вой и
эк ран ным во пло ще ни ем, да же бо лее за мет ные, чем в пре -
ды ду щих филь мах.

При со пос тав ле нии филь ма и сце на рия воз ни ка ет ин -
те рес ный эф фект. В си лу на мно го боль шей ло ги че ской
связ но сти, про зрач но сти жи тей скопси хо ло ги че ских мо -
ти ви ро вок сце на рий об ре та ет как бы до пол ни тель ный
ста тус под лин но сти: вот как все об стоя ло на са момто де -
ле. Нуж но сде лать уси лие, что бы вспом нить: сце на рий —
то же плод во об ра же ния, ав тор ско го твор че ст ва, а не до -
ку мент вре ме ни. Од на ко сам фильм по срав не нию с ним
ока зы ва ет ся во пию ще гер ме тич ным: фа бу ла нев нят на, се -
ман ти че ский то нус яв но по ни жен.

Это оп ре де ля ет ся в боль шой сте пе ни на ме рен ной де -
фект но стью зву ко во го ре ги ст ра филь ма. Его глав ная
функ ция не ком му ни ка ция (ме ж ду пер со на жа ми, ме ж ду
ки но по ве ст во ва ни ем и зри те лем), а соз да ние «бес смыс -
лен но го и бес по щад но го» зву ко во го фо на. В этой сти хии
то нет смысл вы ска зы ва ний, а на по верх ность про би ва ют ся
лишь от дель ные фра зы, внят ные, но ли шен ные кон тек ста.

За то тем ак тив нее ис поль зу ют ся здесь сред ст ва ви зу -
аль ной вы ра зи тель но сти. Ат мо сфе ра на ча ла мар та 1953
го да, то есть кон ца жиз ни и прав ле ния Ста ли на, сгу ще на
до сте пе ни аб сур ди ст ско го кош ма ра. Ис то рия ме ди цин -
ско го ге не ра ла Клен ско го, ко то ро го вро де бы пы та ют ся
при тя нуть к де лу вра чей, а по то му пле тут во круг не го сеть
про во ка ций и под мен, изо бра же на в сти ли сти ке ма каб ра,
чер ноюмо ри сти че ско го анек до та. Ха рак тер ное для преж -
ней сти ли сти ки Гер ма на жиз не по до бие коегде со хра ня ет -
ся, но лишь на мо ле ку ляр ном уров не — из этих мо ле кул
скла ды ва ют ся ги пер бо ли че ские, сюр реа ли сти че ские, под -
черк ну то сим во ли че ские кон фи гу ра ции (ог ром ное, на -
при мер, ко ли че ст во ав то транс пор та, ис поль зуе мо го для
слеж ки за Клен ским и за швед ским жур на ли стом).
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В сце на рии об стоя тель ст ва вре ме ни и ло ги ка охо ты
на Клен ско го про пи са ны бо лее или ме нее яс но. Но на эк -
ра не — пе ре на сы щен ность про стран ст ва пред ме та ми и
фи гу ра ми, экс прес сив ная ди на ми ка дей ст вия и не раз бор -
чи вость ре чи пер со на жей ве дут к объ яс ни тель но му кол -
лап су. Зна чи тель ная часть пер вой се рии филь ма пре вра -
ща ет ся в че ре ду «гэ гов», дроб ных гро те ск ных эпи зо дов,
где по ступ ки и ре че вые ак ты Клен ско го, чле нов его се -
мьи, кол лег, че ля ди скре п ле ны толь ко на рас таю щим ощу -
ще ни ем бес смыс лен но сти, уг ро жаю щей не ле пи цы про ис -
хо дя ще го.

Клу бы ис па ре ний, за во ла ки ваю щие ин терь е ры, в ко -
то рых раз во ра чи ва ет ся дей ст вие (квар ти ры, где жи вут
пер со на жи, кли ни ка Клен ско го), при да ют изо бра жае мо -
му ин фер наль ный от те нок. Сквозь эту об лач ность все ви -
дит ся смут но, ис ка жен но. Мель ка ют, сме няя друг дру га,
пред ме ты и ли ца — но та ким об ра зом, что это на по ми на ет
кун ст ка ме ру, где жи вое и мерт вое пе ре пу та но, или сон,
где все мо жет обер нуть ся чем угод но.

Сце ны на от кры том про стран ст ве, осо бен но ноч ные —
с бе лым сне гом, яр кой, поч ти празд нич ной ил лю ми на ци ей,
ос ве щен ны ми ок на ми и «мо с ков ской чер тов ней», ра зыг -
ры ваю щей ся при этой под свет ке, про из во дят впе чат ле ние
зло ве щена смеш ли во го кар на ва ла. И здесь фан тас ма го рия
под чер ки ва ет ся во пию щим ало гиз мом мик ро эпи зо дов и
свя зок ме ж ду ни ми, не со от вет ст ви ем по ве де ния пер со на -
жей об стоя тель ст вам.

Ху дож ник стре мит ся соз дать в сво ем филь ме це ло ст -
ный сим во ли че ский об раз ста лин ско го пе рио да со вет ской
жиз ни — с по все днев ным гос под ством стра ха и тер ро ра,
с всевластием ор га нов, пе ред ко то ры ми в ужа се пре смы ка -
ют ся все про чие жи те ли стра ны, с рос ко шью (от но си тель -
ной) «вер хов» и ми зер но стью «ни зов». Но, ак цен ти руя ха -
рак тер ные чер ты это го жиз нен но го по ряд ка, он сгу ща ет
крас ки, за ост ря ет фор мы на столь ко, что изо бра же ние от -
ры ва ет ся от сво ей ре аль ноис то ри че ской ос но вы, вы хо дит
в ме та фи зи че ское из ме ре ние.

Па ра док саль ным об ра зом фор си ро ван ная ан ти вер -
баль ность филь ма со че та ет ся со свое об раз ной ли те ра тур -
но стью. На мой взгляд, над всей пер вой се ри ей «Хру ста ле -
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ва» ви сит гус тая тень каф ки ан ско го гро те ска. Сно вид че -
ская по эти ка Фран ца Каф ки об ре та ет здесь на вяз чи вую и
гру бо ва тую ви зу аль ную кон крет ность. Тут уме ст но вспом -
нить, что как раз в пе ри од ра бо ты над «Хру ста ле вым» ре -
жис сер опе кал (в рам ках соз дан ной им Сту дии пер во го и
экс пе ри мен таль но го филь ма) мо ло до го Ба ла ба но ва, ко то -
рый снял то гда де бют ный по су ще ст ву фильм «За мок».
Гер ман сыг рал там как ак тер (Кламм) и, по мне нию не ко -
то рых спе циа ли стов, на прав лял Ба ла ба но ва в вы бо ре сти -
ли сти ки. Та ким об ра зом, про за Каф ки в ту по ру ак тив но
при сут ст во ва ла в по ле вос при ятия А. Гер ма на. В «Хру ста -
ле ве» осо бен но лег ко ус мот реть об раз ности ле вые пе ре -
клич ки не толь ко с «Зам ком», но и, ска жем, с но вел лой
Каф ки «Сель ский врач». Тут и фи гу ра вра ча, не ве ро ят ным
об ра зом дос тав ляе мо го к од ру боль но го, и стран ная иден -
тич ность са мо го па ци ен та, и мо ти вы на си лия, при ну ж -
дения, ви таю щие в ат мо сфе ре по ве ст во ва ния, и на ру ше -
ния при выч ных про стран ст вен новремен ных па ра мет ров.
Вспом ним, как стран но уст рое ны жи лые и слу жеб ные ин -
терь е ры в филь ме — они слов но пере те ка ют один в дру гой,
их изо ли ро ван ность ока зы ва ет ся мни мой, дви же ние по
ним на по ми на ет дви же ние в ла би рин те.

Но и во вто рой час ти филь ма влия ние по эти ки Каф ки
ощу ща ет ся. Это и мо ти вы край не го че ло ве че ско го уни же -
ния Клен ско го во вре мя и по сле его аре ста, что ста вит его
на грань пре вра ще ния в нече ло ве ка. И стре ми тель ные,
как по хо ду сна, из ме не ния его «гра ж дан ско го со стоя -
ния» — от пре бы ва ния в ста ту се «опу щен но го», то есть на -
хо дя ще го ся на са мом дне блат но го ми ра, до по це луя мар -
ша ла Бе рии, пред ре каю ще го Клен ско му: «Князь бу дешь!»
Ат мо сфе ра вяз ко го и вя ло го кош ма ра, в ко то рой ге рой
пре бы ва ет в пер вой по ло ви не филь ма, вдруг от ли ва ет ся —
со всем как в фи на ле «Про цес са» — в ги пер тро фи ро ван но
же ст кие, жут кие фор мы. Пу таю щие ся под но га ми стран -
ные лич но сти, по мощ ни киан та го ни сты обо ра чи ва ют ся
вдруг на силь ни ка ми, па ла ча ми.

Вто рая се рия, в ко то рой Клен ский сна ча ла ста но вит ся
жерт вой ре прес сив ной ма ши ны, а по том ока зы ва ет ся у по -
сте ли уми раю ще го Ста ли на, слов но бы воз вра ща ет дей ст -
вие в рам ки ка който, пусть чу до вищ но ис ка жен ной, ло ги -
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ки и в хро но ло ги че ское по ле. При этом оче вид но, что
А. Гер ман на сы ща ет сю жет апо ка лип ти че ски ми мо ти ва ми,
раз но об раз но аран жи ро ван ной сим во ли кой гра ни цы, об -
ры ва, «кон ца вре мен» или, по край ней ме ре, эпо хи. Этот
ас пект филь ма тща тель но про ана ли зи ро ван в со дер жа -
тель ной ста тье М. Ям поль ско го «Ло каль ный апо ка лип сис
(о филь ме Алек сея Гер ма на “Хру ста лев, ма ши ну!”)». Един -
ст вен ная ого вор ка в от но ше нии это го опу са — ме то до ло ги -
че ско го по ряд ка. В нем не яв но сме ши ва ют ся ана лиз и
«раз верт ка» ав тор ских на ме ре ний — с про ек ция ми со дер -
жа ния филь ма на раз ные фи ло соф скотео ло ги че ские кон -
цеп ты, пре иму ще ст вен но эс ха то ло ги че ские. В ито ге ос та -
ет ся не яс ным, на сколь ко осоз нан ной бы ла по зи ция са мо го
ре жис се ра по от но ше нию к этим кон цеп там.

Аго ния, смерть, па ра док саль ное, без бла го дат ное воз ро -
ж де ние — это все, ко неч но, су ще ст вен ные мо ти вы филь ма
«Хру ста лев, ма ши ну!». Важ но по нять, о ка ком кон це здесь
идет речь. Сам Гер ман рас ска зы вал, что сни мал «Хру ста ле -
ва» как по след нюю свою кар ти ну — «со би рал ся уми рать»
вслед ст вие по став лен но го вра ча ми ди аг но за. Ра зу ме ет ся,
страх вдруг при бли зив шей ся смер ти мог по вли ять на сти ли -
сти ку и то наль ность филь ма. Яс но, од на ко, что субъ ек тив -
ные ощу ще ния и пе ре жи ва ния на ло жи лись тут на некую —
но вую для ре жис се ра — ми ро воз зрен че скую, идей ноэк зи -
стен ци аль ную па ра диг му.

М. Ям поль ский по ла га ет, что у Гер ма на в этом филь ме
ко нец эпо хи Ста ли на ос мыс лен в ду хе пол но го раз оча ро ва -
ния в про грес се, в ло гич но сти и це ле на прав лен но сти ис то -
ри че ско го дви же ния и, ста ло быть, ото жде ст в лен с кон цом
ис то рии:

Мне пред став ля ет ся, что для Гер ма на, на чи ная с «Хру ста -
ле ва», са мо по ня тие им ма нент но раз вер ты ваю щей ся, на сы -
щен ной смыс лом ис то рии ста но вит ся со вер шен но не при ем ле -
мо. Смысл для не го ле жит имен но в про ры вах вне вре мен но го
внутрь тем по раль но сти и в ее ре ши тель ной при ос та нов ке [Ям -
поль ский: 175].

С этим труд но не со гла сить ся — но нуж но пом нить,
что сам ре жис сер, пе рей дя под ро ст ком ру беж 1953 го да,
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на про тя же нии 40 лет по сле это го впол не ощу щал се бя
уча ст ни ком ис то рии, со вет ской по слес та лин ской — и об -
ще ми ро вой. Кро ме то го: с уче том за мет но го сле да Каф ки
в филь ме ос та ет ся не до кон ца яс ным, рас смат ри ва ет ав -
тор со тво рен ный им при чуд ли вый гро теск как ме та фо ру
соб ст вен но со вет ской эпо хи или как ма ни фе ста цию аб -
сур да и от чу ж де ния, гос под ствую щих в че ло ве че ском бы -
тии как та ко вом.

По хо же на то, что эс ха то ло ги че ское ми ро ощу ще ние
ста ло до ми ни ро вать в соз на нии Гер ма на имен но с пе ре хо -
дом стра ны в пост со вет скую ипо стась, ко гда по сле пе ре -
стро еч ной эй фо рии вы яс ни лось, что об ре тен ная сво бо да
обо ра чи ва ет ся тя же лы ми ма те ри аль ны ми и куль тур ны ми
по те ря ми — в ча ст но сти, пол ным упад ком оте че ст вен но го
ки не ма то гра фа, за пол не ни ем рын ка вто ро сорт ной за пад -
ной ки но про дук ци ей, вы зван ной этим де гра да ци ей зри -
те ля. Гер ман сам го во рил об этом в од ном из позд них ин -
тер вью:

Мы за ва ле ны за пад ной про дук ци ей, ко то рая сде ла на по
спе ци фи че ским за ко нам и ис кус ст вом не яв ля ет ся, но за ко ны
свои на ис кус ст во рас про стра ня ет <...> Толь ко по ра жа ешь ся:
мы те ря ем ис кус ст во ки но и не за ме ча ем это го. Смот рим ку -
со чек с пла чу щим Кайда нов ским из «Стал ке ра» — на ка ком
это уров не вы со чайшем! На ше и аме ри кан ское ки но сейчас
до это го до тя нуть ся не мо жет [До лин: 238].

В ито ге — фильм «Хру ста лев, ма ши ну!» стал та лант -
ли вым ма ни фе стом ав тор ско го ки не ма то гра фа, где ре аль -
ность под чи не на субъ ек тив ней ше му ви де нию ху дож ни ка,
где вер ба ли зо ван ный смысл от сту па ет на вто рой план под
на тис ком ак тив ной и опе ре жаю щей иг ры во об ра же ния,
при чуд ли вых ре жис сер ских и опе ра тор ских на хо док, при -
даю щих кар ти не аг рес сив ную зре лищ ность. Ме та мор фо -
зы, ко то рые пе ре жи ва ет глав ный ге рой, спон тан ность, не -
обу слов лен ность фа буль ных хо дов и си туа ций край не
за труд ня ют по ни ма ние сю же та и смыс ла, за то соз да ют
мощ ную, не пред ска зуе мую ди на ми ку. Ост ро гро те ско вый
ви зу аль ный ряд филь ма за во ра жи ваю ще воз дей ст ву ет на
зри тель ское во об ра же ние и вос при ятие, но лишь при по -
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втор ном про смот ре, по сле пре одо ле ния труд но стей адап -
та ции к при хот ли во му ки но язы ку кар ти ны.

«Хру ста лев, ма ши ну!» по лу чил про ти во ре чи вые оцен -
ки как у пуб ли ки, так и у це ни те лей. По каз филь ма на
Канн ском фес ти ва ле в 1999 го ду обер нул ся про ва лом, од -
на ко вско ре кри ти ки и в Рос сии, и за ру бе жом ста ли вы да -
вать «Хру ста ле ву» очень вы со кие оцен ки, упи рая в ос нов -
ном на об щее впе чат ле ние, ко то рое про из во дит эта
«мрач ная фре ска», ри сую щая «вне вре мен ной об раз Рос -
сии». Ус пе ха в про ка те эти по хва лы филь му не при ба ви ли,
и А. Гер ман был силь но уяз влен этим не од но знач ным
прие мом.

Вско ре ре жис сер на чал ра бо ту над филь мом «Труд но быть
бо гом» (сце на рий А. Гер ма на и С. Кар ма ли ты), точ нее,
вер нул ся к идее эк ра ни за ции од но имен но го ро ма на брать -
ев Стру гац ких, ко то рая воз ник ла у не го еще в кон це 60х
го дов. Ро ман был опуб ли ко ван в 1964 го ду и на дол го стал
куль то вым. В нем смо де ли ро ва на си туа ция зем но го Сред -
не ве ко вья, пе ре не сен ная на дру гую пла не ту, оби та те ли ко -
то рой ан тро по ло ги че ски не от ли чи мы от лю дей. На пла не -
те на хо дит ся груп па зем лян, за мас ки ро ван ных под
або ри ге нов. Глав ная их цель ис сле до ва тель ская: на блю де -
ние, сбор ин фор ма ции для под твер жде ния (или оп ро вер -
же ния) раз ра ба ты вае мой в Ин сти ту те экс пе ри мен таль ной
ис то рии «ба зис ной тео рии ста дий».

Ге рой ро ма на Ру ма та, как и дру гие по слан цы Зем ли,
ока зы ва ет ся пе ред тя же лой пси хо ло ги че ской ди лем мой:
как со труд ник Ин сти ту та он обя зан дей ст во вать в пред пи -
сан ных рам ках Бес кров но го Воз дей ст вия, но в ка че ст ве
ком му на ра (это сло во не од но крат но воз ни ка ет в тек сте)
он ис пы ты ва ет силь ней шее ис ку ше ние вме шать ся в со бы -
тия, ко то рые яв но от кло ня ют ся от тео ре ти че ской схе мы,
пре дот вра тить не ждан ный всплеск вар вар ст ва и на си лия
в фан та сти че ском Ар ка на ре.

В от ли чие от мно гих дру гих про из ве де ний брать ев
Стру гац ких кол ли зия ро ма на «Труд но быть бо гом» не ка -
жет ся осо бен но про дук тив ной в со дер жа тель ном или
цен но ст ном пла не. Она, по су ще ст ву, сво дит ся к про бле -
ме: мож но ли вме ша тель ст вом из вне под толк нуть ис то ри -
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че ские про цес сы внут ри об ще ст ва в же ла тель ном на прав -
ле нии.

Про бле ма эта ха рак тер на тем, что не име ет ре аль но го
де но та та — во об ра зить прак ти че скую си туа цию на Зем ле,
схо жую с опи сан ной в ро ма не (замк ну тый ис то ри че ский
круг, из ко то ро го нет вы хо да), очень труд но. Сю жет ные
пе ри пе тии ро ма на, раз мыш ле ния и пе ре жи ва ния его
глав но го ге роя при во дят к пе чаль ным, но опять же не
слиш ком ори ги наль ным вы во дам о том, что при ро да че -
ло ве че ская инер ци он на, что про гресс идет слиш ком дол -
ги ми пу тя ми, гу ма ни сти че ские им пе ра ти вы и мо раль ные
им пуль сы час то не со вмес ти мы с по ли ти че ской це ле со об -
раз но стью.

Итог — тер петь та кую си туа цию но си тель ра зу ма и
нрав ст вен но сти спо со бен лишь до оп ре де лен но го мо мен -
та, а по том мо жет по лу чить ся не хо ро шо. Не слиш ком бо -
га тый в по зна ва тель ном пла не вы вод!

Ог ром ная по пу ляр ность «Труд но быть бо гом» в 60е
объ яс ня лась, оче вид но, не ост ро той и мет ко стью со ци -
аль нокри ти че ских ал лю зий, не воз мож но стью взгля нуть
на при выч ные реа лии под но вым, ост ран няю щим уг лом
зре ния (как это бы ло в «Сказ ке о Трой ке» или «Хищ ных
ве щах ве ка», в «Улит ке на скло не» или «Гад ких ле бе -
дях»), а жи вой и на сы щен ной фа бу лой, соч ной ар ка нар -
ской то по ни ми кой да звон ки ми ре че ния ми бла го род но го
Ру ма ты Ас тор ско го.

Не смот ря на это идея эк ра ни за ции ро ма на не ос тав ля -
ла Гер ма на на про тя же нии трех де сят ков лет. Что имен но
при вле ка ло здесь ре жис се ра? Быть мо жет, как раз аб ст -
ракт ность ис ход ной мо де ли, ко то рая по зво ля ла ад ре со -
вать message «гра ду и ми ру», без гра нич но рас ши ряя его
смы сло вые рам ки. А на ру бе же ты ся че ле тий при сут ст во -
вав шие в тек сте мо ти вы со ци аль но го скеп ти циз ма, со -
мне ния в уни вер саль но сти кон цеп ции про грес са во шли,
оче вид но, в ре зо нанс с умо на строе ни ем ре жис се ра и под -
виг ли его к соз да нию са мо го мрач но го его опу са — пол -
ной го ре чи и пре зре ния ин век ти вы про тив че ло ве ка и че -
ло ве че ст ва.

Ар ка нар филь ма, да же по срав не нию с ро ман ным про -
то ти пом, яв ля ет со бой от вра ти тель ную клоа ку. Здесь без -
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раз дель но гос под ству ют грязь, урод ст во, по хоть, бес чис -
лен ные де мон ст ра ции звер ской жес то ко сти, са диз ма, раб -
ской по кор но сти. В об раз ном строе филь ма от сут ст ву ет
ка каяли бо аль тер на ти ва это му modus vivendi.

У Стру гац ких ведь как бы ло?

Он (Ру ма та. — М. А.) вспом нил ве чер ний Ар ка нар. Доб -
рот ные ка мен ные до ма на глав ных ули цах, при вет ли вый фо -
на рик над вхо дом в та вер ну, бла го душ ные сы тые ла воч ни ки
пьют пи во за чис ты ми сто ла ми и рас су ж да ют о том, что мир
со всем не плох, це ны на хлеб па да ют, це ны на ла ты рас тут, за -
го во ры рас кры ва ют ся во вре мя...

Эту внеш не бла го ст ную кар ти ну в ро ма не от те ня ют две
дру гие: ин тел лек туа лы, уче ные и ху дож ни ки бе гут тай ны ми
тро па ми из Ар ка на ра, где гос под ствуют се рое не ве же ст во,
се рое ме щан ское са мо до воль ст во; и мар ши рую щие по сто -
ли це чер ные ко гор ты мо на хов Ор де на, со кру шив ше го «се -
рых» и ус та но вив ше го в Ар ка на ре без жа ло ст ную дик тату ру.

В филь ме со хра ни лись от зву ки этой не хит рой диа лек -
ти ки. В со про во ж даю щем дей ст вие ав тор ском тек сте упо -
ми на ет ся, на при мер, раз гром лен ный уни вер си тет. Но ка -
кой уни вер си тет мог быть в этой ги гант ской вы греб ной
яме? Ка кие «доб рот ные ка мен ные до ма»? Эк ран ная ре аль -
ность све де на к са мым при ми тив ным жиз нен ным про яв ле -
ни ям, к раз но об раз ным фор мам на си лия, уни же ния и по ру -
га ния че ло ве ка. При сут ст вие в ней зем ных на блю да те лей
(прав да, по сте пен но сбли жаю щих ся с пред ста ви те ля ми ме -
ст ной «фау ны») вы гля дит из бы точ ным: нет здесь ни ка кой
со ци аль ной ди на ми ки, за ко то рой стои ло бы на блю дать.

Глав ный эс те ти че ский прин цип филь ма — не пре рыв -
ность, од но род ность ви зу аль но го ря да. Ко ло ри сти че ский
фон, ин терь е ры и на тур ные пла ны тут весь ма мо но тон ны:
дождь, тем носе рая жир ная хлю паю щая грязь на ули цах,
оди на ко во тес ные и туск ло ос ве щен ные ком на ты в до ме
Ру ма ты, ко ри до ры и за лы ко ро лев ско го двор ца, «ка би не -
ты» ме ст ных та верн или ми ни ст ра до на Рэ бы, пы точ ные
ка ме ры. Да, ко ро лев ская опо чи валь ня ма ло от ли ча ет ся от
Ве се лой баш ни уб ран ст вом, да и су тью про ис хо дя ще го — и
там и там уни жа ют, му ча ют, уби ва ют. Вез де жертв труд но
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от ли чить от па ла чей, вез де кровь сме ши ва ет ся с не чис то та -
ми. И так на про тя же нии трех ча сов эк ран но го вре ме ни4.

Лишь в на ча ле и кон це филь ма (уже по сле «рез ни»)
ви зу аль ный ряд филь ма обо га ща ет ся за счет за сне жен ных
пей за жей ок ре ст но стей сто ли цы. Да еще бе лые ру баш ки и
плат ки Ру ма ты чуть раз но об ра зят цве то вую гам му.

Ко ло ри ту изо бра же ния со от вет ст ву ет и мо то ри ка, эк -
ран ная ак тив ность пер со на жей. Она сво дит ся в ос нов ном
к по вто ряю щим ся аг рес сив ным те лес ным кон так там: дей ст -
вую щие ли ца то и де ло бьют, тол ка ют, щи па ют друг дру га,
бу к валь но во дят друг дру га за нос, оп ро ки ды ва ют в сточ ные
ка на вы и то пят в вы греб ных ямах. А кро ме то го — плю ют ся,
смор ка ют ся, ис праж ня ют ся etc. Вся эта ди на ми ка до та кой
сте пе ни до ми ни ру ет, что фа бу ла рас тво ря ет ся в ней поч ти
без ос тат ка. При сут ст вую щие в ро ма не, да и в сце на рии «ре -
пер ные точ ки», от ме чаю щие дви же ние сю же та, здесь поч ти
не улав ли ва ют ся, дей ст вие сво дит ся к рит ми че ско му по вто -
ре нию сход ных ви зу аль ных пла нов.

Эф фект не раз ли чи мо сти уси ли ва ет, ко неч но, и тра ди ци -
он ный у А. Гер ма на нев нят ный зву ко ряд. По дав ляю щее
боль шин ст во ре п лик и диа ло гов в филь ме ра зо брать очень
труд но. Впро чем, они и не при зва ны не сти ин фор ма ци он -
ную или смы сло вую на груз ку. Идео ло гия филь ма не столь -
ко вы го ва ри ва ет ся, сколь ко изо бра жа ет ся: жизнь в Ар ка -
наре (во Все лен ной?) вла чит ся по без на деж но му кру гу
под лос ти и жес то ко сти, и вы хо да — прак ти че ско го или умо -
по сти гае мо го — из это го кру га не вид но.

По это му про ви са ет — и дра ма тур ги че ски, и се ман ти че -
ски — яко бы клю че вая фра за Ру ма ты в филь ме, при зван ная
не сти смы сло вой по сыл и зву ча щая, в по ряд ке ис клю че ния,
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4 Вы бран ной сти ли с ти кой А. Гер ман бро са ет вы зов ос но во по ла -
га ю ще му пра ви лу ху до же с т вен ной ком му ни ка ции, о ко то ром пи сал
в уже ци ти ро вав шей ся здесь ра бо те Ю. Лот ман: «...при ху до же с т вен -
ном об ще нии и язык эс те ти че с ко го кон так та, и текст на этом язы ке
на всем сво ем про тя же нии долж ны со хра нять не ожи дан ность <...>
Текст дол жен быть за ко но мер ным и не за ко но мер ным, пред ска зу е -
мым и не пред ска зу е мым од но вре мен но» [Лот ман: 327]. Об раз -
носмыс ло вая си с те ма филь ма «Труд но быть бо гом» ока зы ва ет ся уд -
ру ча ю ще пред ска зу е мой.



от чет ли во: «Там, где тор же ст ву ет се рость, к вла сти все гда
при хо дят чер ные». Раз ни цы ме ж ду «се ры ми» и «чер ны ми»,
их по ступ ка ми и мо ти ва ми в филь ме — с его спе ци фи че -
ским ко ло ри сти че ским фо ном — в упор не ра зо брать.

Весь строй филь ма убе ж да ет зри те ля в том, что раз во -
ра чи ваю щая ся пе ред его гла за ми кар ти на не ис то ри че -
ская, а зна чит, под вер жен ная транс фор ма ци ям ста дия ци -
ви ли за ции, а об раз не из мен но го со стоя ния че ло ве че ской
при ро ды, ус ло вий че ло ве че ско го су ще ст во ва ния. В этом
смыс ле «Труд но быть бо гом» до во дит до пре де ла ме таи с-
то ри че скую тен ден цию, на ме тив шую ся в филь ме «Хру -
ста лев, ма ши ну!».

Мно гие по ла га ют, что де но тат этой гран ди оз ной ви зу -
аль ной ме та фо ры — Сред не ве ко вье, при этом под лин ное, не -
при ук ра шен ное Сред не ве ко вье. На до ска зать, что бра тья
Стру гац кие в сво ем ро ма не пред ста ви ли мо дель сред не ве ко -
во го об ще ст ва, ру ко во дству ясь схе ма ти че ски ми пред став ле -
ния ми, по черп ну ты ми в ос нов ном из школь но го учеб ни ка
ис то рии со вет ской по ры. Прав да, они и не до би ва лись ис то -
ри че ско го прав до по до бия, за пол няя свою мо дель жи во пис -
ным ре к ви зи том, от сы лаю щим к ро ма нам Валь те ра Скот та
и Дю ма, толь ко без кур ту аз но сти и бла го род ст ва. Ре ли ги оз -
ное ми ро ощу ще ние че ло ве ка Сред не ве ко вья, осо бые фор мы
ду хов но сти — все это бы ло не ак ту аль но для мо ло дых мас те -
ров со ци аль нокри ти че ской ал ле го рии.

А. Гер ман то же по рой за яв лял, что его Сред не ве ко вье
су гу бо ус лов ное, ме та фо ри че ское, что он за нят не вос про -
из ве де ни ем кон крет ной ис то ри че ской эпо хи, а во про са ми
к че ло ве че ской при ро де. Да и кри ти ки не ред ко пи шут,
что в филь ме «Труд но быть бо гом» под ра зу ме ва ет ся
обоб щен ная кон цеп ция Но во го Сред не ве ко вья, по лу чив -
шая по пу ляр ность в со вре мен ной куль ту ро ло гии (хо тя
кни га с од но имен ным на зва ни ем бы ла на пи са на Бер дяе -
вым в 1924 го ду, и там это по ня тие име ло по ло жи тель ные
кон но та ции). При этом ре жис сер по свя тил не ме ря ное
вре мя и ог ром ные уси лия по ис кам на ту ры, соз да нию аде -
к ват ных ин терь е ров, от бо ру ак те ров и ста ти стов, на по ми -
наю щих са мые от тал ки ваю щие ти па жи Бос ха и Брей ге ля.

Воз ни ка ет па ра докс. Ра ди каль ный на ту ра лизм фак ту -
ры филь ма, до ми нант ность пред мет но го ря да, од но знач -
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ность об ли ка пер со на жей, их ак тов и жес тов — как буд то
от сы ла ют к не ко ей впол не кон крет ной, пусть и фик тив -
ной ре аль но сти, за кры ва ют воз мож ность прит че вых или
ал ле го ри че ских ис тол ко ва ний. В то же вре мя то таль ность
это го ви зу аль но го ря да пред по ла га ет уни вер саль ность
оце ноч но го вы ска зы ва ния — о без на деж ной ис пор чен но -
сти че ло ве че ской при ро ды, то есть на вя зы ва ет филь му ал -
ле го ри че ское из ме ре ние.

Ко неч но, не за уряд ное ре жис сер ское мас тер ст во Гер ма на
про яв ля ет ся и здесь. Тща тель но вы дер жан ный ко ло рит и
не скон чае мая че ре да ти паж новы ра зи тель ных об ра зов под -
спуд но ока зы ва ют силь ное ви зу аль ное воз дей ст вие на зри -
тель ское соз на ние. Есть здесь не ма ло ча ст ных на хо док — на -
при мер, изо бре та тель ное обыг ры ва ние фак ту ры дос пе хов,
ко гда ме тал ли че ская пер чат ка или на груд ник на чи на ют
жить сво ей жиз нью, упо доб ля ясь то зло ве ще му на се ко мо му,
то пре смы каю ще му ся, то птичь ей го ло ве. Но глаз ус та ет рас -
по зна вать эти тро пы на по дав ляю ще мрач ном фо не.

По че му же фильм, вся эс те ти ка и идей ная ус та нов ка ко -
то ро го рас кры ва ют ся в пер вые чет верть ча са эк ран но го вре -
ме ни, длит ся так дол го? И по че му так дол го длил ся про цесс
съе мок, не за вер шив ший ся при жиз ни ре жис се ра? На вто -
рой во прос от ве ча ли не од но крат но и пораз но му. Не бла го -
при ят ные внеш ние об стоя тель ст ва, бо лез ни. Дру гие ре жис -
се ры то же сни ма ют дол го. Он, Гер ман, все гда стре мил ся и
стре мит ся к со вер шен ст ву, к мак си маль ной дос то вер но сти
ка ж до го эпи зо да, ка ж до го жес та. Не ка че ст вен ная ап па ра ту -
ра за труд ня ла оз ву чи ва ние.

Ко неч но, не луч шее со стоя ние здо ро вья и со от вет ст вую -
щее пси хо ло ги че ское са мо ощу ще ние ху дож ни ка — име ли
ме сто. Яс но, од на ко, что толь ко к это му при чи ны не сво дят -
ся. Сто ит при нять во вни ма ние соб ст вен ные су ж де ния и
объ яс не ния ре жис се ра. От ве чая на во прос о том, за чем он
с та кой скру пу лез ной точ но стью вы страи вал ин терь е ры за -
ве до мо ус лов но го, фан та сти че ско го ми ра, Гер ман от кро вен -
но при зна вал ся:

...это кайф не пе ре да вае мый — соз дать мир, быть ав то ром
ми ра, ко то ро го ни ко гда не бы ло. Мне са мое ин те рес ное в
этом во всем — да же <...> не про бле ма, а соз да ние ни ко гда не
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су ще ст во вав ше го ми ра, что бы ты по ве рил, что этот мир есть
и был, что он та кой. Я, мо жет быть, про ва люсь, но хо чу в се бе
все это со чи нить, вы ду мать [До лин: 233].

По хо же, ре жис се ру дос тав лял удо воль ст вие не толь ко
де ми ур ги че ский про цесс, но и пла сти че ская за кон чен -
ность, эс те ти че ская цель ность по лу чив ше го ся ху до же ст -
вен но го про дук та. По след ним, оче вид но, объ яс ня ет ся и
про дол жи тель ность опу са.

Это, од на ко, не про ти во ре чит мыс ли о том, что ре жис -
се ру бы ло страш но за кан чи вать ра бо ту над сво им — ско рее
все го, по след ним — про из ве де ни ем. Сро ки ра бо ты над
филь мом, став шие прит чей во язы цех, оп ре де ля лись, воз -
мож но, не толь ко же ла ни ем ав то ра про длить как толь ко
мож но свое су ще ст во ва ние в ус ло ви ях съем ки, став шей
для не го «вто рой при ро дой», вто рой жиз нен ной сре дой.
Ве ро ят но, А. Гер ман по ни мал, что, вый ди та кой фильм при
его жиз ни, он об ре чен на не ус пех, го раз до бо лее тя же лый,
чем слу чив ший ся с пре ды ду щей его лен той.

В кон це кон цов, мож но бы ло бы ог ра ни чить ся тав то ло -
ги че ским су ж де ни ем о том, что та ков был по след ний твор -
че ский ка приз ге ни аль но го ху дож ни ка, и он не ну ж да ет ся
ни в объ яс не ни ях, ни в оп рав да ни ях, а в оце ноч ном пла -
не — со слать ся на суд вре ме ни. И все же ис ку ше ние както
ин тер пре ти ро вать эво лю цию ре жис се ра, за вер шив шую ся
этим филь мом, слиш ком силь но.

Тут уме ст но вспом нить, что во мно гом сход ное идей -
нопси хо ло ги че ское дви же ние со вер ши ли и бра тья Стру -
гац кие — хо тя кор рект нее го во рить о млад шем из брать ев,
по то му что Ар ка дий На та но вич ушел из жиз ни слиш ком
ра но5. При ме ни тель но к об су ж дае мой здесь те ме ин те рес -
но взгля нуть на по след ний ро ман С. Ви тиц ко го «Бес силь -
ные ми ра се го». Тут мож но уви деть не сколь ко па рал ле лей
с филь мом «Труд но быть бо гом». Та кая же про беж ка по те -
ма ти че ско му ре ги ст ру пре ды ду щих про из ве де ний, та кая

34

5 По дроб нее об эво лю ции твор че с т ва Стру гац ких см. мою ста тью
[Аму син].



же чет кая вы стро ен ность, вы ве рен ность хо дов и де та лей,
та кая же тав то ло гич ность смы сло во го по сы ла, от сут ст вие
се ман ти че ской но виз ны. И, как и в филь ме, по стра ни цам
кни ги раз лит гор чай ший пес си мизм в от но ше нии сущ но -
сти и свойств homo sapiens, про грес са, пер спек тив дос той -
ной и ос мыс лен ной че ло ве че ской жиз ни.

При хо дит ся, оче вид но, го во рить о не ко ей со ли дар ной
ре ак ции лю дей, при над ле жавших к по ко ле нию шес ти де -
сят ни ков, на об ще ст вен нопо ли ти че ский ка так лизм, слу -
чив ший ся в стра не. В те че ние де ся ти ле тий про дол жа лось
их яв ное или скры тое про ти во стоя ние сис те ме — цен зу ре,
чи нов ни кам от куль ту ры, прак ти ке за пре тов и умол ча ний.
И вот это про ти во стоя ние не ожи дан но за вер ши лось кру -
ше ни ем сис те мы. Но вме сто чае мо го про ры ва к но вым го -
ри зон там сво бод ной, ос мыс лен ной и ду хов но на пол нен -
ной жиз ни си туа ция обер ну лась цен но ст ным хао сом,
ут ра той вся че ских ори ен ти ров, уто ми тель ной борь бой на -
ро до на се ле ния за вы жи ва ние, а в луч шем слу чае — за рост
уров ня по треб ле ния. В то же вре мя ста нов ле ние но вых об -
ще ст вен ных ин сти ту тов, ци ви ли зо ван но го строя жиз ни и
меж че ло ве че ских от но ше ний, на что упо ва ла ин тел ли ген -
ция в пе ре стро еч ную по ру, шло с боль шим тру дом.

К та ко му зиг за гу ис то рии быв шие шес ти де сят ни ки,
при вык шие чис лить се бя ду хов ны ми ли де ра ми об ще ст ва,
го то вы не бы ли. В од но ча сье ока за лись не вос тре бо ван ны -
ми их прин ци пы, убе ж де ния, упо ва ния, а мас со вая куль -
ту ра в не ви дан ных рань ше раз ме рах ов ла де ла соз на ни ем
масс и сде ла ла серь ез ных ху дож ни ков не кон ку рен то спо -
соб ны ми на куль тур ном рын ке. Впол не ес те ст вен но, что
это на ве ва ло мно гим на строе ния раз оча ро ван но сти и ре -
зинь я ции, а глав ное — ощу ще ние то го, что ис то ри че ское
раз ви тие пре кра ти лось и че ло ве че ст во об ре че но дви гать -
ся в по роч ном кру гу сво их веч ных за блу ж де ний, гнус но -
стей и пре сту п ле ний.

Ка ж дая твор че ская лич ность, ес те ст вен но, вы страи ва ла
соб ст вен ную стра те гию и за щи ту в этих ус ло ви ях. В ли те -
ра ту ре и ки не ма то гра фе по яв ля лись про из ве де ния, ото бра -
жаю щие и ана ли зи рую щие си туа цию в са мых раз лич ных
то наль но стях и ра кур сах: от пе ле вин ско го изо щрен но го
сте ба, че рез чер ную юмо ри сти ку и на цио на ли сти че ский
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эпа таж Ба ла ба но ва — до фи ло соф ской умо зри тель но сти
филь мов Со ку ро ва и фан та зий ной са ти ры ро ма нов Дм. Бы -
ко ва. А. Гер ман свою жизнь в XXI ве ке по свя тил съем кам
«Труд но быть бо гом» — кар ти ны, вы но ся щей без апел ля ци -
он ный при го вор гу ма ни сти че ско му про ек ту.

Важ но от ме тить, од на ко, и ху до же ст вен ный ас пект дви -
же ния твор че ст ва А. Гер ма на. Па ра док саль ным об ра зом
век тор это го дви же ния сов пал с ма ги ст раль ны ми тен ден -
ция ми вре ме ни, что бы не ска зать — мас со вой куль ту ры.
Уже с пер вых сво их ша гов ре жис сер стре мил ся к по вы ше -
нию в его филь мах удель но го ве са ви део ря да — в ущерб
зву ку, ре чи, по ве ст во ва нию. В «Труд но быть бо гом» он и до -
бил ся пе ре хо да сво его ки не ма то гра фа в но вое ка че ст во —
соз дал фре ску, поч ти не под виж ную в сво ей пред мет ной и
об раз ной на сы щен но сти, за кон чен но сти, тре бую щую толь -
ко вни ма тель но го трех ча со во го вгля ды ва ния в се бя.

Та ким ока за лось увен ча ние его твор че ско го пу ти, от ме -
чен но го сме лы ми про ры ва ми и дос ти же ния ми и, что не ма -
ло важ но, дра ма ти че ской борь бой с те ми ин спи ра ция ми, ко -
то рые да ва ла ему ли те ра ту ра. А. Гер ман, ко то рый сам был
да ро ви тым пи са те лем (об это сви де тель ст ву ют и сце на рии,
в ко то рых он был од ним из ав то ров, и его пе ре не сен ные на
бу ма гу уст ные рас ска зы), по сто ян но стре мил ся по рвать
нити, со еди няв шие его филь мы с про заи че ски ми пер во ис -
точ ни ка ми, сде лать изо бра же ние един ст вен ным сред ст вом
са мо вы ра же ния и влия ния на зри те ля. Он был Ан те ем,
жаж дав шим ото рвать са мо го се бя от ли те ра тур ной поч вы,
пол но стью пе рей ти в сти хию ис кус ст ва ино го ро да. Что ж
удив лять ся то му, что ито ги этой борь бы ока за лись край не
не од но знач ны ми. Ито ги — но не путь.
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По ли на РЫБИНА

ПРИСВОЕНИЕ «ГАМЛЕТА» 
В АВТОРСКОМ И НЕЗАВИСИМОМ КИНО

Ан но та ция. В ста тье рас смат ри ва ют ся клю че вые про бле мы со вре -
мен ных ис сле до ва ний ки но адап та ции, ана ли зи ру ют ся слу чаи ки -
не ма то гра фи че ско го при свое ния тра ге дии У. Шек спи ра «Гам лет»
(филь мы А. Кау рис мя ки и М. Ал ме рей ды). Ак цент сде лан на ро ли
ре жис сер ско го во об ра же ния и вла сти ки но тра ди ции в про цес се
адап та ции.
Клю че вые сло ва: У. Шек спир, А. Кау рис мя ки, М. Ал ме рей да, ки -
но адап та ция, ав тор ское ки но, ав тор ст во, ме дий ный кон текст.

Лю бая адап та ция — ки не ма то гра фи че с кая, те а т раль -
ная, в фор ма те ви део иг ры, ка вервер сии пес ни — от ве ча -
ет су ще с т вен ной че ло ве че с кой по треб но с ти в вос при ятии
уже из ве ст ных ис то рий, пе ре жи ва нии зна ко мо го опы та.
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Но уз на ва ние в адап та ции не из беж но со пря же но с из мен -
чи во с тью, ко г да зна ко мое ста но вит ся от прав ной точ кой
для про яв ле ния но во го опы та. В со вре мен ных ис сле до ва -
ни ях ки но адап та ций ак цент пе ре но сит ся на ак тив ность
зри тель ско го вос при ятия, в ко то ром не по сред ст вен ный
зри тель ский опыт на кла ды ва ет ся на вос по ми на ние об
опы те чте ния. Аме ри кан ская ис сле до ва тель ни ца Дж.
Бой эм [Boyum] вво дит спе ци аль ный тер мин «двой ное
ви де ние» для опи са ния си туа ции, в ко то рой на хо дит ся
зри тель знаю щий, зна ко мый с ли те ра тур ной ос но вой. Бо -
лее то го, ка над ский фи ло лог Л. Хат чен [Hutcheon] под -
чер ки ва ет, что толь ко та кой зри тель, ко то рый спо со бен
вос при нять адап та цию как адап та цию, а не как са мо стоя -
тель ный фильм, по лу ча ет под лин ное удо воль ст вие.

В дан ной ста тье мы пред ла га ем сме стить ак цент с ис -
сле до ва ния зри тель ско го вос при ятия на ав тор скую ин -
стан цию, про яв ляю щую се бя в ме дий ном кон тек сте. Нас
ин те ре су ют слу чаи яр ко вы ра жен но го при свое ния (ап ро -
приа ции) клас си че ско го тек ста ре жис се ром и ки не ма то -
гра фи че ским кон тек стом. Ав тор и кон текст — две опор -
ные точ ки на ше го ана ли за. Ма те риа лом ста ли два филь ма
в тра ди ции ав тор ско го и не за ви си мо го ки но, к ко то рым
та кое пред став ле ние о ки не ма то гра фи че ском ав тор ст ве
при ме ни мо: лен ты фин ско го ре жис се ра А. Кау рис мя ки
«Гам лет идет в биз нес» (1987) и аме ри кан ца М. Ал ме рей -
ды «Гам лет» (2000).

Об ра ща ясь к клас си че ско му ма те риа лу, ре жис сер
адап та ции, как и зри тель, ока зы ва ет ся в двой ст вен ном по -
ло же нии: он зна ком с тек стом как чи та тель, но ра бо та ет
с ним как ав тор. Он ока зы ва ет ся на той же тер ри то рии
мер цаю ще го смыс ла — ме ж ду зна ко мым и но вым. Но вый
опыт про чте ния при об ре та ет в дан ном слу чае осо бую цен -
ность как ре зуль тат вы ра жен ной ав тор ской субъ ек тив но -
сти. Ре жис сер про яв ля ет се бя как сти лист с уз на вае мым
ав тор ским по чер ком, соз да тель уни каль ных смы слов.

По ни ма ние ре жис сер ско го ав тор ст ва транс фор ми ро -
ва лось в про цес се раз ви тия ин ду ст рии и ис кус ст ва ки но.
Ав тор ский ста тус ре жис се ра зна чи тель но воз рас та ет в оп -
ре де лен ный ис то ри че ский мо мент — при по яв ле нии во
Фран ции в на ча ле 1950х го дов тео рии ав тор ско го ки но
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(А. Ас т рюк, А. Ба зен, Ф. Трюф фо, Ж.Л. Го дар, Ж. Ри -
ветт). Имен но то гда воз ни ка ет ав то ри тет ная идея, со глас но
ко то рой фильм — это не столь ко про дукт кол лек тив но го
ав тор ст ва (хо тя эту спе ци фи че скую чер ту ки но про из вод -
ст ва ни кто не от ри ца ет), сколь ко про из ве де ние од ной
твор че ской субъ ек тив но сти.

Пе ри од ав тор ско го ки но стоит, с на шей точ ки зре ния,
ис то ри че ски ог ра ни чить на ча лом 1950х — кон цом 1970х
го дов [Colоn Semenza, Hasenfratz]. Од на ко не воз мож но
ог ра ни чить вре мен ны ми рам ка ми при тя га тель ную ау ру
тео рии auteur. Ме ня ет ся си туа ция в ки но ин ду ст рии,
транс фор ми ру ет ся по ни ма ние функ ции ре жис се ра (упо -
мя нем, к при ме ру, ре жис сер скую ко ман ду, ра бо таю щую
над се риа лом), но це лый ряд фильм мей ке ров про дол жа ет
иден ти фи ци ро вать се бя с фи гу рой auteur как не ким эта -
лон ным об раз цом то го, что со став ля ет за да чу про фес сии.
Без ус лов но, для мно гих ре жис се ров об ра ще ние к ли те ра -
тур но му ис точ ни ку свя за но с ин тен ци ей при свое ния ма -
те риа ла.

Фе но мен ки но адап та ции очень мно гим обя зан твор -
че ст ву ре жис се ров ав тор ско го ки но — Р. Брес со на, А. Ку -
ро са вы, С. Куб ри ка, П. П. Па зо ли ни, Р. По лан ски и др.
Имен но бла го да ря ав тор ским ки но адап та ци ям про ис хо -
дит рас ста ва ние с це лым ря дом не га тив ных сте рео ти пов,
со про во ж дав ших этот вид филь ма. Адап та ция пе ре ста ет
вос при ни мать ся как уп ро ще ние ли те ра тур но го ори ги на -
ла, как вто рич ная ко пия, ко то рой нуж но обя за тель но по -
ста вить кри ти че скую оцен ку, ука зав на бо лее скром ное
по ло же ние филь маадап та ции на шка ле сим во ли че ских
куль тур ных цен но стей. Фильм на чи на ет рас смат ри вать ся
на рав ных с ли те ра тур ным тек стом, пре тен ду ет по рой на
большую слож ность и не од но знач ность, рас ша ты ва ет
ком форт ные фор мы вос при ятия.

Ре жис сер ки но адап та ции, чув ст вуя по тен ци ал сво его
язы ка, стре мит ся вы би рать в со бе сед ни ки со вер шен но оп -
ре де лен ных ав то ров — круп ных ли те ра тур ных мас те ров.
Адап та ции ка но ни че ских тек стов (Ч. Дик кен са, У. Шек -
спи ра) по яв ля лись в ки но с мо мен та его воз ник но ве ния, и
да ле ко не все гда на ме ре ние соз да те лей филь ма за клю ча -
лось в по кло не клас си ку. Тем не ме нее имен но в ав тор ском
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ки но на стой чи во за яв ля ет о се бе ин тен ция при свое ния, а
клас сик вос при ни ма ет ся как ав торсо пер ник, про во ци -
рую щий на но вое ху до же ст вен ное вы ска зы ва ние. При -
свое ние не все гда ве дет к ра ди каль но му про чте нию: ре -
жис сер ский от клик мо жет при ни мать как фор мы вдум чи -
во го диа ло га («Тесс» Р. По лан ски), так и эф фект но го
нар цис си че ско го пер фор ман са («Ко роль Лир» Ж.Л. Го -
да ра). Важ но, что клас си че ский текст ста но вит ся от прав -
ной точ кой для под черк ну то ин ди ви ду аль но го ху до же ст -
вен но го жес та. Ре жис сер ра бо та ет с те ма ми, об раз но стью,
сти ли сти кой, ко то рые вос при ни ма ют ся зри те лем как не -
отъ ем ле мая часть его, ре жис се ра, субъ ек тив но сти. Та ко вы
пра ви ла иг ры в ав тор ском ки но: Шек спир пре лом ля ет ся
сквозь приз му ки но язы ка, и на пер вый план вы хо дит не
шек спи ров ский ма те ри ал, а пре лом ляю щая приз ма.

При этом сам клас си че ский ма те ри ал вос при ни ма ет ся
как про стран ст во ми фа, из ко то ро го ре жис сер во лен чер -
пать близ кие ему ви ды ар хе ти пи че ско го опы та и пе ре во -
дить их на ки не ма то гра фи че ский язык. Ли те ра ту ра пре -
вра ща ет ся в об ласть об щих, ни ко му не при над ле жа щих
ми фо ло гий, ки не ма то граф — в сферу под черк ну то ав тор -
ских вы ска зы ва ний. Имен но по это му шек спи ров ский ма -
те ри ал ока зы ва ет ся та ким при тя га тель ным: как ис точ ник
форм слож но го, за га доч но го уни вер саль но го опы та, как
тер ри то рия раз мы то го ав тор ст ва, как па лим псест мно го -
лет них (ве ко вых) про чте ний и вос при ятий.

Ин ди ви ду аль ный ре жис сер ский жест сле ду ет рас смат -
ри вать в ки не ма то гра фи че ском кон тек сте. Ре жис сер ское
во об ра же ние за ви сит не столь ко от шек спи ров ско го ма те -
риа ла, сколь ко от фак тов по гло ще ния это го ма те риа ла ки -
не ма то гра фи че ским кон тек стом — на при мер, дру гих ки но -
адап та ций тра ге дии. Вто рич ная ре цеп ция ли те ра тур но го
ис точ ни ка в ме дий ной сре де — это важ ней ший оп ре де ляю -
щий фак тор. Сле ду ет учи ты вать спе ци фи ку ки но жан ров,
в фор ме ко то рых тра ди ци он но ос мыс ля ет ся дан ный текст,
же ла ние ре жис се ра всту пить в те ма ти че ский или сти ли сти -
че ский диа лог с оп ре де лен ным пред ше ст вен ни ком. Как
обо зна чил эту си туа цию Х. Кеи ши эн, «Шек спир при -
спосаб ли ва ет ся к ки но бо лее, чем ки но — к Шек спи ру»
[Keyishian: 73].
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Оба ре жис се ра — А. Кау рис мя ки и М. Ал ме рей да — со -
от но сят се бя с тра ди ци ей ав тор ско го ки но. Кау рис мя ки
яв ля ет ся ре жис се ром, сце на ри стом, про дю се ром (а за час -
тую и мон та же ром) сво их филь мов. Ал ме рей да, ре жис сер
и сце на рист, вы сту па ет так же в ка че ст ве ин тер вьюе ра и
ки но кри ти ка («НьюЙорк Таймс», «Филм Ком мент»),
что, как из вест но, со от вет ст ву ет пред став ле нию об уни -
вер саль но сти ав то ра (он кон тро ли ру ет все ста дии про из -
вод ст ва филь ма).

При свое ние шек спи ров ско го ма те риа ла ки не ма то гра -
фи че ским кон тек стом ста но вит ся ча стью ре жис сер ской
реф лек сии: оба филь ма под черк ну то де мон ст ри ру ют свою
за ви си мость от ки но тра ди ции, от кол лег по це ху, от их ав -
тор ских при тя за ний на из вест ный сю жет. Кау рис мя ки
при зна ет ся, что от да ет пред поч те ние филь му Г. Ко зин це -
ва (1964), не при ни мая вер сии Л. Оли вье (1948); Ал ме -
рей да ут вер жда ет, что клю че вы ми для его ре ше ния ста ли
дан ный фильм Кау рис мя ки и «Пло хие спят спо кой но»
(1960) А. Ку ро са вы. При этом оба ре жис се ра фор му ли ру -
ют, пе ре ра ба ты вая опыт «Гам ле та», соб ст вен ные вы ска зы -
ва ния.

Ко ли че ст во ки но вер сий тра ге дии ог ром но. Ис сле до ва -
те ли Л. Кэ ир, Г. Ко лон Си мен ца, Б. Хей зен фрэц ([Cahir],
[Colоn Semenza, Hasenfratz]) раз ли ча ют как слу чаи бо лее
тра ди ци он ных (со хра няю щих со став дей ст вую щих лиц,
вре мя и ме сто дей ст вия, боль шую часть тек ста тра ге дии,
клю че вые те мы и мо ти вы) ки но про чте ний это го сю же та
(к ним мы от не сем филь мы Л. Оли вье, Г. Ко зин це ва,
Ф. Дзеф фи рел ли, 1990), так и фак ты ра ди каль ных ки не -
ма то гра фи че ских пе ре ос мыс ле ний тра ге дии (транс фор -
ма ция ожи дае мо го об раза пер со на жа, кар ди наль ная сме на
мес та и вре ме ни дей ст вия, из ме не ние / уст ра не ние тек ста
тра ге дии, сме на ак цен тов в про чте нии тем).

Стро гое де ле ние на тра ди ци он ные и ра ди каль ные вер -
сии име ет свои сла бые сто ро ны. На при мер, важ ней шая
для ки но тра ди ции адап та ция Л. Оли вье, с од ной сто ро ны,
скру пу лез но вос соз да ет ряд шек спи ров ских тем (за хват
вла сти, месть за кон но го на след ни ка пре сто ла), с дру гой —
за но во ин тер пре ти ру ет эти те мы с уче том ин те ре сов зри -
те ля се ре ди ны ХХ ве ка (рев ность сы на к но во му му жу ма -
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те ри ос мыс ля ет ся че рез по пу ляр ное пред став ле ние об
Эди по вом ком плек се). Па рал лель но те ви зу аль ные ре ше -
ния, ко то рые най де ны Оли вье, не столь тра ди ци он ны, как
мо жет по ка зать ся на пер вый взгляд. Важ но от ме тить
связь филь ма как с эс те ти кой аме ри кан ско го нуа ра, так и
с ее ге не зи сом — не мец ким экс прес сио ни ст ским ки не ма -
то гра фом: кон тра ст ность изо бра же ния, ла би рин ты уз ких
ле ст ниц и ко ри до ров Эль си но ра как сред ст во ре пре зен та -
ции за пу тан но го внут рен не го по ис ка про та го ни ста. Сход -
ная про бле ма воз ни ка ет, ко гда мы пы та ем ся при чис лить
к тра ди ци он ным че ты рех ча со вую адап та цию К. Бра ны
(1996): в ней на ли цо стрем ле ние мак си маль но со хра нить
ори ги наль ный текст, од на ко при этом сме на эпо хи транс -
фор ми ру ет на бор ожи дае мых зри те лем ви зу аль ных ко дов.

Ки но вер сии Кау рис мя ки и Ал ме рей ды ра бо та ют с ос -
нов ны ми опор ны ми точ ка ми, воз ни каю щи ми в пре ды ду -
щих адап та ци ях, та ким об ра зом и под дер жи вая, и ус лож -
няя тра ди цию ин тер пре та ции «Гам ле та» в ки но.

Адап та ция Кау рис мя ки пе ре но сит дей ст вие тра ге дии
в Фин лян дию 1980х го дов (в Хель син ки), транс фор ми -
ру ет борь бу за ко ро лев скую власть в борь бу за об ла да ние
кон троль ным па ке том ак ций су до строи тель ной ком па -
нии, ко то рая пе ре клю ча ет ся на про из вод ст во ре зи но вых
уток. На роль Гам ле та, сы на уби то го вла дель ца кор по ра -
ции, Кау рис мя ки вы би ра ет из вест но го фин ско го ко ме -
дий но го ак те ра, шо уме на и пев ца (его те ле ви зи он ное шоу
бы ло в се ре ди не 1980х на пи ке по пу ляр но сти, а пес ня из
не го, «Я пом ню те бя, Элейн», ста ла хи том). У Кау рис мя -
ки нет шек спи ров ско го тек ста. В ос но ве филь ма — ори ги -
наль ный ре жис сер ский сце на рий по пе ре во ду тра ге дии
фин ским пи са те лем Вейо Ме ри.

Фильм Ал ме рей ды со вер шен но иной по ин то на ции,
но зри тель от ме ча ет сход ст во стра те гий Ал ме рей ды и
Кау рис мя ки. Ал ме рей да пе ре но сит дей ст вие тра ге дии
в НьюЙорк 2000 го да, за ме ня ет Эль си нор на ус пеш ную
кор по ра цию («Дат ская кор по ра ция»). На роль Гам ле та
вы бран серь ез ный ак тер И. Хок (сыг рав ший к это му мо -
мен ту в ря де по пу ляр ных и куль то вых филь мов, вро де
«Об ще ст ва мерт вых по этов» П. Уи ра и «Пе ред рас -
светом» Р. Линк лей те ра). Гам лет Ал ме рей ды — сту дент
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режис сер ско го фа куль те та и на чи наю щий экс пе ри мен -
таль ный фильм мей кер, ин тро верт, ин тел лек ту ал, тон кая
на ту ра. В филь ме Ал ме рей ды зву чит толь ко текст тра ге -
дии, но он зна чи тель но со кра щен, а так же (не смот ря на
со хра не ние сю жет ной хро но ло гии) пе ре мон ти ро ван
в нуж ной ре жис се ру по сле до ва тель но сти (в ча ст но сти,
фильм на чи на ет ся с мо но ло га Гам ле та из вто рой сце ны
вто ро го ак та).

В филь мах есть об щие те мы: за ме на ко ро лев ст ва на со -
вре мен ную кор по ра цию (в кор по ра тив ный кон текст «Гам -
ле та» пер вым по ме ща ет А. Ку ро са ва в филь ме «Пло хие
спят спо кой но»), свя зан ная с этим сме на во про сов пре сто -
ло нас ле дия про бле мой фи нан со во го до ми ни ро ва ния. По -
доб ная транс фор ма ция — важ ный смы сло вой сдвиг, ко то -
рый об лег ча ет ре жис се рам при свое ние сю же та.

Филь мы объ е ди ня ет об щий жан ро вый прин цип: ки не -
ма то гра фи че ским кон тек стом «Гам лет» при сваи ва ет ся
как кри ми наль ная дра ма. Но для обо их ре жис се ров этот
де тек тив ный пласт — эле мент иг ры, как и в ори ги наль ном
тек сте, па мять о жан ре тра ге дии мес ти — лишь от прав ная
точ ка для слож но го опы та.

И в этой иг ре с жан ром важ но го во рить о сти ли сти че -
ской общ но сти адап та ций. Кау рис мя ки ра бо та ет в очень
уз на вае мой сти ли сти ке аме ри кан ско го филь ману ар
1940х го дов («Двой ная стра хов ка» Б. Уайл де ра, «Гиль да»
Ч. Ви до ра, «Из про шло го» Ж. Тур не ра). Зри тель в пер вую
оче редь улав ли ва ет чер ты нуа ра в ви зу аль ном ре ше нии
ми зан сцен: чер нобе лый фильм с рез ки ми све то вы ми кон -
тра ста ми и оби ли ем эф фект ных ра курс ных пла нов, об ра зы
ге ро ев (за го вор щи ков и пре да те лей), ули цы ноч но го го ро -
да, блеск чер ных ав то мо би лей и мок ро го ас фаль та.

Ал ме рей да иг ра ет с эле мен та ми неонуа ра: фильм пе -
ре но сит в бо лее со вре мен ный кон текст це лый ряд ми зан -
сцен Кау рис мя ки, а кро ме это го, не ко то рые цен траль ные
пер со на жи на по ми на ют зри те лю о ти па жах чер ных филь -
мов. Так, ко роль и ко ро ле ва в ис пол не нии К. Мак лах ле на
и Д. Ве но ра иро ни че ски от сы ла ют к куль то во му неонуа ру
Д. Лин ча «Си ний бар хат» (1986), где парт нер шей Мак -
лах ле на бы ла И. Рос се ли ни. Сти ли сти ка нуа ра — это дань
тра ди ции ин тер пре та ции Гам ле та в ки но. Сво им воз ник -
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но ве ни ем и раз ви ти ем обя зан ная ев ро пей ским ре жис се -
рамэмиг ран там Ф. Лан гу, Б. Уайл де ру, сти ли сти ка нуа ра,
как ука за но вы ше, повлияла на в ки но про чте ние «Гам ле -
та» Л. Оли вье.

На этом фо не ки не ма то гра фи че ской ин тер пре та ции
зву чат но вые ре жис сер ские вы ска зы ва ния по по во ду
шек спи ров ской тра ге дии.

Кау рис мя ки де мон ст ри ру ет, что для не го клю че вой мо -
мент в тех фор мах опы та, ко то рые со дер жат ся в шек спи ров -
ском тек сте, — это опыт дис гар мо нии, опыт нрав ст вен ной
асим мет рии, по ко сив ше го ся ми ра на гни лом ос но ва нии. По -
это му по ми мо сю жет ной обо лоч ки аме ри кан ско го нуа ра (и
за клю чен ной в нем ви зу аль ной асим мет рии) Кау рис мя ки
точ но вос про из во дит его функ цию: во вле кая зри те ля в ин -
три гую щий де тек тив ный сю жет, чер ный фильм все гда со -
дер жит в се бе бо лее су ще ст вен ное яд ро — со ци аль ную кри -
ти ку со вре мен ной ре аль но сти.

Зри мые об ра зы ста но вят ся мощ ным сред ст вом пе ре ко -
ди ров ки тра ге дий но го сю же та. Гам лет Пе те лиу саКау рис -
мя ки, с од ной сто ро ны, изо бра жа ет не до рос ля (ри су ет
цвет ны ми ка ран да ша ми во вре мя со б ра ний со ве та ди рек -
то ров), с дру гой, — ока зы ва ет ся рас чет ли вым ци ни ком: он
зна ет о том, что дя дя Кла ус (Клав дий) мед лен но тра вит от -
ца, сам ме ня ет яд на бо лее дей ст вен ный, ор га ни зу ет про -
слуш ку и за пись раз го во ров дя ди Клау са с топме нед же -
ром По ло ниу сом; со вер ша ет ряд по ло жен ных Гам ле ту
убийств; изо бра жа ет чув ст во к Офе лии, гру бо на стаи вая
на сек су аль ных от но ше ни ях.

Так мы ока зы ва ем ся на тер ри то рии смы сло вых сдви гов,
ак ту аль ных имен но для фин ско го ре жис се ра. Объ ек том
кри ти ки у Кау рис мя ки ста но вит ся си туа ция в Фин лян дии
кон ца 1980х го дов. Ут вер жде ние «something is rotten in the
state of Denmark» (I, 4), как вы яс ня ет ся, име ет не по сред ст -
вен ное от но ше ние к це ло му ря ду бо лез нен ных фин ских тем,
го во рить о ко то рых Кау рис мя ки мо жет лишь в фар со вом,
а так же тра ги ко ми че ском клю че. Он под чер ки ва ет эко но -
ми че ские ас пек ты в ис то рии со вре мен но го фин ско го Гам ле -
та: про иг рыш на цио наль но го биз не са в гло баль ной эко но -
ми ке как из на чаль ный ис точ ник всех про блем. В ос но ве
это го про иг ры ша — и здесь Кау рис мя ки бьет на от машь по
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по нят ной ему фин ской мен таль но сти — ир ра цио наль ная ос -
то рож ность (ос мот ри тель ность) и ир ра цио наль ная сию ми -
нут ная жад ность, не спо соб ность рас су ж дать в дол го сроч ной
пер спек ти ве. Вво дя мо тив с про из вод ст вом ре зи но вых утят
(вме сто су до строе ния), Кау рис мя ки иро ни че ски со об ща ет
о фин ской мен таль но сти1 то же, что в во ен ном рас ска зе «За
ящи ком» от кры ва ет в ней клас сик фин ской ли те ра ту ры
Вейо Ме ри: жад ность спо соб на по бе дить страх смер ти.

Фар со вый эле мент, раз мы ваю щий сти ли сти че скую изо -
щрен ность нуа ра, ста но вит ся са мой под лин ной до бав кой
Кау рис мя ки к клас си че ско му сю же ту. Цель ре жис се ра —
в тра ги ко ми че ской де мон ст ра ции ис ка же ния че ло ве че ской
при ро ды, про ис хо дя щей в си туа ции эко но ми че ско го и уго -
лов но го пре сту п ле ния, а так же борь бы за фи нан со вое до ми -
ни ро ва ние. Ав тор про ле тар ской три ло гии («Те ни в раю»,
«Ари эль», «Де вуш ка со спи чеч ной фаб ри ки»), Кау рис мя ки
под чер ки ва ет транс фор ма цию че ло ве че ско го в кор по ра тив -
ной сре де, иро нич но ра бо та ет с ви зу аль ной ме та фо рой хищ -
ни че ст ва. Те ма те лес нос ти хищ ни ка, жи вот ной те лес нос ти,
под дер жи ва ет ся оби ли ем на эк ра не мяс ных блюд: лю бовь
Гам ле та к вет чи не и кол ба се (па ку ет кол ба су в че мо дан, от -
прав ля ясь в Анг лию), смерть Гер тру ды не изза от рав лен но -
го ви на, а изза от рав лен ной ку ри ной нож ки; жи вот ная тре -
бо ва тель ность Гам ле та в от но ше ни ях с Офе ли ей. По след нее
убий ст во (са мо го Гам ле та) со вер ша ет фак ти че ски бес сло -
вес ный пер со наж — шо фер, по сле это го по ки даю щий дом
вме сте со сво ей под ру гой и со ба кой.

Пе ре пи сы ва ние клас си че ско го тек ста, транс фор ма -
ция его функ ции в сто ро ну со ци аль но го кри ти циз ма —
ре жис сер ский ход, вы зы ваю щий в па мя ти спо со бы ра бо -
ты с ис точ ни ком Б. Брех та.

Ана ло гии с очу ж де ни ем Брех та про смат ри ва ют ся в це -
лом ря де эле мен тов фин ско го филь ма, но наи бо лее убе ди -
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тель но они ра бо та ют в ком по зи ции в це лом: шек спи ров ский
ма те ри ал у Кау рис мя ки по па да ет в ок ру же ние пе сен ных
тек стов2. В лен те есть це лый ряд эпи зо дов, в ко то рых пе сен -
ная встав ка иро ни че ски ком мен ти ру ет со бы тия: по сле не -
удач но го сви да ния Гам ле та с Офе ли ей в при ем ни ке на чи на -
ет зву чать «Oh, honey, hush, you know, you’re talking too
much...». На от чу ж даю щий эф фект ра бо та ет и текст пес ни
(по сколь ку Офе лия, к раз оча ро ва нию Гам ле та, от ка зы ва ет
ему), и ее не уме ст но ма жор ная ме ло дия. В клу бе, где Гам лет
встре ча ет ся с друзь я ми Ро зен кран цем и Гиль ден стер ном,
вы сту па ет ре аль но су ще ст вую щая (на мо мент съе мок еще
очень мо ло дая) фин ская груп па «Melrose»: энер гич ное ис -
пол не ние хи та «Rich Little Bitch» важ но в кон тек сте ан ти -
бур жу аз ной на прав лен но сти филь ма.

Са мым яв ным ком мен ти рую щим зон гом ста но вит ся
в филь ме фи наль ная, зву ча щая на тит рах пес ня Туу ла
Валь ка ма и Рау но Лех ти не на «Пес ни ме ня ют ся» в ис пол -
не нии Ге ор га От са. Ви зу аль ный ряд, на фо не ко то ро го
идут тит ры и зву чит пес ня, — это за во дское про стран ст во
без ра бо чих. Текст пес ни та ков:

Muuttuvat laulut vuosien mennen
Aika pois paljonkin vie
Muuttuuko ihminen ja mihin suuntaan
Voi viedb huomispbivbn tie
Jos luottaa uskaltaa, niin mynskin voittaa
Ja lnytbb uuden ihmisen.

Пес ни ме ня ют ся с го да ми.
Вре мя мно гое унич то жа ет.
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2 Сквоз ное му зы каль ное ре ше ние филь ма (за ка д ро вая му зы ка)
край не ин те рес но. В са унд тре ке зву чат про из ве де ния Д. Шо с та ко ви -
ча, П. Чай ков ско го (рус с кий след ва жен для Ка у ри с мя ки), блю зо вые
ком по зи ции аме ри кан ско го ги та ри с та Эл мо ра Джеймса, по пу ляр но -
го в 1950е го ды (это впол не со звуч но аме ри кан ской ки но сти ли с ти -
ке). Па рал лель но зву чат пес ни по пу ляр ных фин ских ис пол ни те лей
Ола ви Вир та, То пи Сор са ко с ки (в 1980е го ды ис пол нял вме с те
с груп пой «Agents» ка вервер сии пе сен Вир ты), кан т риком по зи ции
аме ри кан ской груп пы «The Strangers» (од но го из бес смен ных ис пол -
ни те лей зо вут Нор ман Гам лет).



Из ме ня ет ся ли че ло век, и в ка кую сто ро ну
Уве дет до ро га бу ду ще го?
Ес ли вы ос ме ли тесь по ве рить, вы по бе ди те
И най де те но во го че ло ве ка.

(Пе ре вод с фин ско го Н. Брат чи ко вой)

В пес не обе ща на воз мож ность из ме не ния в бу ду щем,
ее реф рен ме та фо ри че ски ука зы ва ет на то, что «вре ме на
ме ня ют ся», «лю ди ме ня ют ся», хо тя в кон це столь бес ком -
про мисс но го к Фин лян дии филь ма воз ни ка ет ас со циа ция
с брех тов ским зон гом «о дне ве ли ко го ни ко гда» («До б рый
че ло век из Сы чуа ни»). Так, не сбы точ ным ме ло дич ным
обе ща ни ем Кау рис мя ки за вер ша ет трак тов ку ста рой ис -
то рии.

Ал ме рей да соз да ет в сво ей вер сии иную сис те му. Для не го
важ но скон цен три ро вать вни ма ние на цен траль ном пер со -
на же и его ми ро вос прия тии, на про ти во ре чи ях соз на ния,
их не раз ре ши мо сти, на спол за нии в бе зу мие, на ощу ще нии
не на деж но сти ди ги таль ной ре аль но сти в вос при ятии со -
вре мен но го Гам ле та.

Под черк ну то ин тел лек ту аль но на сы щая фильм ог ром -
ным ко ли че ст вом от сы лок, он ста вит во прос о са мой воз -
мож но сти вновь адап ти ро вать «Гам ле та» на ру бе же XXI
ве ка. Ин тер тек сту аль ный пласт филь ма раз дра жаю ще бо -
гат, в ор би ту этой вер сии по па да ют весь ма от да лен но свя -
зан ные с сю же том тек сты. По сколь ку Гам лет — на чи наю -
щий ре жис сер, то, со глас но за мыс лу Ал ме рей ды, он ок ру -
жа ет се бя ви део фай ла ми, фо то гра фия ми, ви зу аль ны ми
об раз ами, ко то рые он по сто ян но про смат ри ва ет, мон ти ру -
ет и т. д. Его нерв ный по иск от ве тов на мно же ст во вопро -
сов (внеш них и внут рен них) на хо дит от ра же ние в раз но -
об ра зии из вест ных ак тер ских лиц, ко то рые воз ни ка ют на
эк ра не его мон таж ной, на фо то гра фи ях в его ком на те. Это
свое об раз ный спо соб ви зуа ли за ции раз дво ен но сти соз на -
ния, про блем с иден тич но стью. Не ко то рые об ра зы пре -
дель но мо ти ви ро ва ны: зри тель ви дит в филь ме Джо на
Гил гу да, чи таю ще го мо но лог, об ра щен ный к «бед но му Йо -
ри ку». Но боль шая часть лиц — это из вест ные эк ран ные
мас ки, ас со ции рую щие ся у зри те ля с об раз ами бун та рей
(Джеймс Дин из филь ма Н. Рэя «Бун тов щик без при чи -
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ны», Мар лон Бран до) и мсти те лей. О по след ней мас ке ска -
жем под роб ней: ак ком па не мен том к мо но ло гу «Быть или
не быть» (Кау рис мя ки во об ще не вклю чил этот мо но лог
в свой сце на рий), ко то рый Гам лет про из но сит, бро дя по
ма га зи ну ви део филь мов (от дел «Экшн» — не толь ко на -
име но ва ние ки но жан ра, но и анг лий ское action — «дей ст -
вие»), ста но вят ся фраг мен ты из трил ле ра Т. По упа «Во -
рон: Го род ан ге лов» (1996), где Вен сан Пе рес (его мы ви -
дим на эк ра не в ма га зи не) иг ра ет мсти те ля, вер нув ше го ся
из за гроб но го ми ра. Так в филь ме к клас си че ско му тек сту
при став лен шаб лон жан ра, от стра няю щий вос при ятие мо -
но ло га.

Эти ин тер тек сту аль ные на ход ки ве дут нас к ин те рес -
ной про бле ме. Диа лог с по пу ляр ным ки но и по пу ляр ны ми
жан ра ми — не из беж ный эле мент со вре мен но го ки не ма то -
гра фи че ско го при свое ния клас си ки. В «Ро мео + Джуль ет -
та» (1997) Б. Лур ма на ве дет ся иг ра со сте рео ти па ми ган г -
стер ско го ки но, в «Бес плод ных уси ли ях люб ви» К. Бра ны
(2000) — мю зик ла. Та ким об ра зом ки но кон текст вла ст но
дик ту ет свои пра ви ла, за ме ня ет од ни ви ды опы та дру ги ми.

Лю бо пыт но, что Ал ме рей де важ но под черк нуть: он не
по зво ля ет толь ко по пу ляр но му ки но це ли ком по гло тить
клас си че ский сю жет. И здесь не ко то рой эс тет ской под -
держ кой как раз и ока зы ва ет ся фильм Кау рис мя ки, ото -
бран ный аме ри кан ским ре жис се ром из ог ром ной тра ди ции
адап та ций «Гам ле та». Не за ви си мое ки но ог ля ды ва ет ся на
ав тор ское как на не кий сти ли сти че ский эта лон.

Вер сия Кау рис мя ки ста но вит ся для Ал ме рей ды сво -
его ро да тай ным ис точ ни ком вдох но ве ния и ци ти ро ва -
ния. Ви зу аль ные пе ре клич ки ме ж ду филь ма ми об на ру -
жи ва ют ся на уров не ре к ви зи та, внеш не го ви да ло ка ций,
эле мен тов дей ст вия, ре пре зен та ции сверхъ ес те ст вен но го.
К при ме ру, Гам лет воз вра ща ет Офе лии (Дж. Стайлз) по -
дар ки, и сре ди них не объ яс ни мая в кон тек сте аме ри кан -
ско го филь ма жел тая ре зи но вая уточ ка, стой кий мо тив
фин ско го филь ма, в ко то ром, по яв ля ясь сна ча ла как но -
вый про дукт про из вод ст ва, иг руш ка по сле до ва тель но
воз ни ка ет в ря де сцен ме ж ду Гам ле том и Офе ли ей (в кон -
це кон цов пла ва ет в ван не, где Офе лия уто пит ся). В сце -
не Гам ле та с По ло ни ем, ко гда зву чит ре п ли ка «сло ва, сло -
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ва, сло ва...», оба пер со на жа по яв ля ют ся на эк ра нах мо ни -
то ров, их встре ча за пи сы ва ет ся ка ме ра ми сле же ния, а за -
тем пе ре да ет ся на эк ран: под слу шан ное и под смот рен ное,
из вест ное не на пря мую, но кос вен но, — важ ный те ма ти -
че ский эле мент тра ге дии. К то му же кни га, ко то рую в
этой сце не дол жен дер жать в ру ках Гам лет, у Кау рис мя ки
за ме ща ет ся жур на лом ко мик сов, а у Ал ме рей ды ви део мо -
ни то ром, на ко то ром мо ло дой ре жис сер про смат ри ва ет
от сня тый ма те ри ал. Та к «сло ва, сло ва, сло ва» пре вра ща -
ют ся в «об ра зы, об ра зы, об ра зы», бо лее или ме нее об ман -
чи вые.

Важ ный эпи зод, по зво ляю щий го во рить о диа ло ге двух
адап та ций, — это сце на мы ше лов ки, ре шен ная в обо их слу -
ча ях с ис поль зо ва ни ем сти ли сти ки не мо го ки но. Кау рис мя -
ки сни ма ет эту сце ну в На цио наль ном те ат ре в Хель син ки,
по ме щая зри те лей в зал, а ак те ров на сце ну На цио наль но го
те ат ра (от ме тим, что часть ак те ров это го те ат ра за дей ст во -
ва на в филь ме). Но за да ча, по став лен ная пе ред ис пол ни те -
ля ми, свя за на с вос про из ве де ни ем ма не ры дви гать ся, жес -
ти ку ли ро вать, пе ре жи вать, как ак те ры эпо хи не мо го ки но
(так пе ре во дит ся пан то ми ма об убий ст ве Гон за го на язык
бо лее со вре мен ных ме диа). Спек такль, ко то рый смот рят
Кла ус и Гер тру да, — это фраг мент не мо го филь ма: изза то -
го, что лен та Кау рис мя ки чер нобе лая, а ми зан сце на эпи зо -
да пре дель но про ста, на ше зри тель ское вос по ми на ние об
эпо хе не мо го ки но не из беж но.

В вер сии Ал ме рей ды спек такль пре вра ща ет ся в экс пе -
ри мен таль ный фильм Гам ле та, ко то рый со дер жит ак тив но
смон ти ро ван ные фраг мен ты до ку мен таль но го до маш не го
ви део (мо ло дые ко роль и ко ро ле ва с сы ном), ани ма ци он -
ные встав ки (сце на от рав ле ния ко ро ля), шо ки рую щие Гер -
тру ду кад ры из пор но филь мов. Сре ди этих фраг мен тов —
пла ны из не мых кар тин: не все из них мож но с лег ко стью
ат ри бу ти ро вать, но все они — бес сло вес ные пу гаю щие на -
ме ки, за став ляю щие глав ных зри те лей бе жать.

Рас сле до ва ние Гам ле та у Ал ме рей ды под черк ну то опо -
сре до ва но. Оби лие эк ра нов (ки но эк ра нов, эк ра нов ком пь -
ю те ров, те ле ви зо ров, мо ни то ров с ин фор ма ци ей из ка мер
сле же ния и мо ни то ров, на ко то рых Гам лет про смат ри ва ет
свои ви део) по мо га ет аме ри кан ско му ре жис се ру кон кре ти -
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зи ро вать соб ст вен ное вы ска зы ва ние на фо не тра ди ции.
Дан ный фильм — вер сия но во го гам ле тиз ма как по ис ка се -
бя сре ди мно жа щих ся ме дий ных форм ин ди ви ду аль но сти.
При этом под черк ну тое опо сре до ва ние сю же та — ин три -
гую щее ука за ние на до пол ни тель ные ре жис сер ские раз -
мыш ле ния. Ал ме рей да слов но осу ще ст в ля ет са мо ра зо бла -
че ние, де лит ся со зри те лем не ко то рым ар ти сти че ским
сму ще ни ем, не лов ко стью от то го фак та, что его ма те риа лом
стал та кой зна ме ни тый (из би тый?) сю жет. Уже в пер вой
сце не со бы тия пред став ле ны не на пря мую, а как их эк ран -
ная вер сия. Точ ка вхо да в фильм — фильмвфиль ме, ви део
Гам ле та, где он сра зу яв ля ет ся сво им эк ран ным об ра зом, ра -
зыг ры ва ет не что пе ред ка ме рой, про из но сит текст для за пи -
си. Этот текст — мо но лог из вто рой сце ны вто ро го ак та тра -
ге дии: «I have of late — but wherefore I know not...» (II, 2).

Па рал лель но со зву ча щим тек стом зри тель ви дит смон -
ти ро ван ный чер нобе лый ро лик: Гам лет, про из но ся щий
текст (со ста ка ном в ру ке), рент ге нов ский сни мок (ске ле -
ты), фраг мен ты фре сок (изо бра же ние ан ге ла), взле таю щий
са мо лет, зверь из ани ма ци он но го филь ма. В ре зуль та те этот
стран ный изо бра зи тель ный ряд и во все ис че за ет (в так на -
зы вае мый бе лый шум) в фи на ле. Ас со циа тив но свя зан ные
эле мен ты изо бра же ния, со от не сен ные с фраг мен та ми мо -
но ло га, хруп кость изо бра же ния и его фи наль ное ис чез но ве -
ние под дер жи ва ют важ ный для филь ма смы сло вой по сыл.

Пре ж де чем сфор му ли ро вать этот по сыл, сле ду ет об ра -
тить вни ма ние на ряд прие мов, с по мо щью ко то рых ре че вые
струк ту ры клас си ки при сваи ва ют ся ки но тек стом. Вопер -
вых, клас си че ский текст фраг мен ти ру ет ся, ста но вит ся дис -
крет ным и мон ти ру ет ся в не об хо ди мой для но во го вы ска зы -
ва ния по сле до ва тель но сти. В тек сте по яв ля ют ся смы сло вые
раз ры вы, ци та ты ока зы ва ют ся вы рва ны из це ло ст но го по ве -
ст во ва ния, а при ем мон та жа по зво ля ет со еди нить ис ход но
да ле кие час ти тек ста — для воз ник но ве ния их но во го, ино го
зна че ния. Вовто рых, важ но об ра тить вни ма ние на то, как
сло вес ный ряд взаи мо дей ст ву ет с изо бра же ни ем.

Ви зу аль ные об ра зы ро ли ка Гам ле та де мон ст ри ру ют,
что текст и изо бра же ние мо гут на хо дить ся в са мых раз ных
от но ше ни ях. Текст мо жет ил лю ст ри ро вать зри тель ный
ряд («like an angel» пред ше ст ву ет изо бра же нию ан ге ла,
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а «paragon of animals» — ка ри ка тур но му зве рю из ани ма -
ци он но го филь ма), мо жет на хо дить ся с ним в ас со циа тив -
ной свя зи («the beauty of the world» и взле таю щий са мо -
лет), мо жет про ти во ре чить ему («кра со та ми ра» и взрыв
на эк ра не). В по след них слу ча ях (ас со циа ция, про ти во ре -
чие) мы на блю да ем смы сло вой раз рыв, рас хо ж де ние тек -
ста и об раза. Оно уси ли ва ет ся еще од ним чис то ки не ма то -
гра фи че ским прие мом: текст (осо бен но мо но ло гов) не
про из но сит ся ак те ром не по сред ст вен но, а ухо дит за кадр,
го лос от ры ва ет ся от те ла ис пол ни те ля. К та ким мо мен там
смы сло вых раз ры вов ре жис сер не из беж но при вле ка ет
зри тель ское вни ма ние, де лая ча стью ра бо ты вос при ятия
ак тив ное во об ра же ние но вых зна че ний ста ро го тек ста.

«Гам лет» Ал ме рей ды — при гла ше ние по раз мыш лять над
са мим про цес сом со вре мен ной адап та ции. Это ре жис сер -
ская реф лек сия о спе ци фи ке адап ти ро ва ния клас си ки, ко -
то рая в соз на нии боль шой зри тель ской ау ди то рии пре вра -
ти лась в на бор хруп ких ос кол ков, мо за ич ных фраг мен тов,
раз роз нен ных вос по ми на ний о ко гдато чи тан ном, сбор -
ник от дель ных уз на вае мых ци тат (обыч но ко рот ких, не -
точ ных, вы рван ных из кон тек ста). Как со от не сти клас си -
че ский текст с пе ре гру жен ной па мя тью со вре мен но го
ки но зри те ля, а так же жи те ля ме га по ли са? Свои об раз ные
ин сай ты, на ря ду с кри ми наль ным сю же том, Ал ме рей да
де ла ет объ ек том зри тель ской реф лек сии. Имен но так, за -
да вая во про сы об осо бен но стях со вре мен но го вос при ятия
ста рой ис то рии, Ал ме рей да ее об нов ля ет. Кау рис мя ки до -
би ва ет ся эф фек та но виз ны иро ни че ски ра зо бла чи тель -
ным па фо сом сю же та.

В фи на ле на пом ним, что сход ные во про сы о ра бо те
зри тель ско го вос при ятия и во об ра же ния, чи та тель ской
па мя ти ста вил Ж.Л. Го дар в ки но адап та ции шек спи ров -
ско го ма те риа ла в филь ме «Ко роль Лир» (1987). В дан ной
кар ти не, фи ло соф ском раз мыш ле нии о ки не ма то гра фи че -
ском ми ме си се, реф лек сия о том, как ки но взаи мо дей ст ву -
ет с ли те ра ту рой, ста но вит ся ча стью как сю же та, так и
сти ля филь ма. Со глас но фан та зии Го да ра, по сле чер но -
быль ской ка та ст ро фы ока зы ва ют ся ут ра че ны це лые пла -
сты ис то рии куль ту ры. Два цен траль ных пер со на жа вос -
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ста нав ли ва ют их: по строч но вспо ми на ют за бы тые тек сты
(Шек спи ра) и по кад ро во со би ра ют ут ра чен ные филь мы.
Сти ли сти ка мон та жа фраг мен тов, смы сло вых раз ры вов
в мес тах слу чай ных тек сто вых встреч у Го да ра рас цве та ет.
Ина че под сту пить ся к шек спи ров ско му ма те риа лу фран -
цуз ский ав тор не мо жет. Го да ров ская фи ло со фия адап та -
ции под дер жи ва ет важ ный для нас те зис: клас си че ский
ма те ри ал вы жи ва ет (бу к валь но) лишь бла го да ря то му, что
по том ки его за но во при сваи ва ют, воз ро ж да ют в про цес се
све жей ав тор ской ра бо ты.

Для адап та ций в ав тор ском и не за ви си мом ки но при -
свое ние — за ко но мер ная стра те гия, вы сво бо ж даю щая ви -
таль ную энер гию клас си че ско го ма те риа ла. Ре жис се ры
на вя зы ва ют на ше му взгля ду свои вер сии то го, что клас си -
че ский текст мо жет со об щить в со вре мен ном кон тек сте.

Ав тор ский стиль на фо не ки но тра ди ции (ме дий но го
кон тек с та) — лишь один из ас пек тов ки не ма то гра фи че с -
ко го при сво е ния клас си ки. Дан ный раз го вор сто ит про -
дол жить, ак цен ти руя жа н ро вый ме ха низм по гло ще ния
ли те ра тур но го ки не ма то гра фи че с ким. 
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Ли те ра тур ное се го дня

Л и ц а  с о в р е м е н н о й
л и т е р а т у р ы

Ма рия ЛЕБЕДЕВА

IN VIA VERITAS

Ири на Бо га ты ре ва

Ан но та ция. В ста тье пред ла га ет ся об зор ро ма нов и по вес тей со вре -
мен но го рос сий ско го ав то ра И. Бо га ты ре вой. Кри тик вы де ля ет ос -
нов ные мо ти вы ее сю же ти ки, а также рас смат ри ва ет спе ци фи че -
ские осо бен но сти хро но то па и ми фо ло ги че ских ал лю зий, в
изо би лии со дер жа щих ся как в ис то ри че ских, так и в со вре мен ных
бо га ты рев ских ро ма нах.
Клю че вые сло ва: И. Бо га ты ре ва, со вре мен ная рос сий ская про за,
ис то ри че ский ро ман, по ко ле ние три дца ти лет них.

Ири на Бо га ты ре ва из вест на чи та те лям пре ж де все го по
ро ма ну «Ка дын», по лу чив ше му «Сту ден че ский Бу кер»
(2016) и пре мию Ми хал ко ва за луч шее ху до же ст вен ное
про из ве де ние для под ро ст ков (2012) за от дель ное из да ние
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пер вой час ти ро ма на. По сле та ко го дер жать план ку не про -
сто, но пи са тель ни це — уда ет ся: в этом го ду ро ман Ири ны
Бо га ты ре вой «Фор му ла сво бо ды» (преж нее на зва ние —
«Га нин») сно ва во шел в лонглист «Рус ско го Бу ке ра».

Дей ст вие ро ма на про ис хо дит... И здесь сле ду ет пре -
рвать ся. По то му что от ве тить, где и ко гда про ис хо дит
дей ст вие ро ма на, схо ду не удает ся.

Ре гио наль ный ко ло рит, яр ко про яв ляю щий ся в ран них
опы тах Бо га ты ре вой — в «АвтоSTOPе» (2008) или «То ва -
ри ще Ан не» (2011), все гда по ка зан ный в кон тра сте к сто -
лич но му, в «Фор му ле сво бо ды» от хо дит на вто рой план, и
со бы тия раз во ра чи ва ют ся в ед ва обо зна чен ном про вин ци -
аль ном го род ке. Под стать про стран ст вен ным ха рак те ри -
сти кам и вре мен ные: в ро ма не прак ти че ски от сут ст ву ют
при ме ты вре ме ни. Те не мно гие ори ен ти ры, что мож но най -
ти в тек сте, не по мо га ют, а ско рее сби ва ют с тол ку. Лек си ка
пер со на жей при над ле жит 1990м — но мо ло дой учи тель
про из но сит: «А я в де вя но стые рос», — и чи та те лю ста но -
вит ся яс но, что этот фраг мент эпо хи уже по за ди. Упо ми на -
ет ся шоу «За стек лом», по пу ляр ное еще в на ча ле ну ле вых, —
но зна ют ли о нем со вре мен ные школь ни ки? Есть ос но ва -
ния ут вер ждать, что вре мя дей ст вия — не дав нее про шлое, а
точ нее — 2013 год: один из ге ро ев упо ми на ет кру ше ние те -
п ло хо да под Ка за нью, про изо шед шее «па ру лет на зад»
(ско рее все го, име ет ся в ви ду ги бель пас са жи ров «Бул га -
рии» в 2011м). Но сле ду ет че ст но при знать ся: эта ин фор -
ма ция, к ко то рой при ве ла по сле до ва тель ная ло ги че ская це -
поч ка, ока зы ва ет ся со вер шен но не нуж ной.

По то му что уход от вре ме ни в ро ма не соз на те лен.
Изу че ние па зы рык ской куль ту ры для на пи са ния «Ка -

дын» не сде ла ло из по след ней ис то ри че ско го ро ма на, как
и от сут ст вие мар ке ров со вре мен но сти не влия ет на вос -
при ятие «Фор му лы сво бо ды». Бо га ты ре ва впол не мог ла
бы соз дать ро ман с со вре мен ным, да же ульт ра со вре мен -
ным куль тур ным фо ном: ка та ло ги зи ро вать ме мы, вы вес -
ти за ко но мер ность хай па, вло жить в ус та ге ро ев «изи
изи» и «эщ ке ре». Но пе ред ав то ром сто ит со вер шен но
иная за да ча — по ка зать не ти пич но го со вре мен но го под -
ро ст ка, а вне вре мен но го, рас крыть не за ви ся щую от де ко -
ра ций про бле му взрос ле ния.
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Имен но по то му на стра ни цах «Фор му лы сво бо ды»
воз ни ка ет под ро ст ко вый мир, в ко то ром буд то бы во все
нет мес та вир ту аль но сти: к ин тер не ту об ра ща ют ся лишь
в слу чае не об хо ди мо сти, в се ти не об ща ют ся и не ищут
спа се ния от не по нят ной ре аль но сти. За то глав ный ге рой
Мак сим Га нин дек ла ми ру ет дру гу Брю со ва и пи шет де -
вуш ке, в ко то рую влюб лен: «Ру ся — это ты», от сы лая к
бу нин ской ге рои не.

С Бу ни ным и во все не ожи дан но: це лый класс, за та ив
ды ха ние, слу ша ет «Ру сю», чи тае мую учи те лем вслух.
Схо ду чи тать Бу ни на, без опа се ния, что твор че ст во клас -
си ка бу дет рас це не но как уны лая пор но гра фия, — по сту -
пок не ор ди нар ный. Но мо ло дой учи тель Кон стан тин Па -
лыч, или Кэп (вспом ним «О ка пи тан, мой ка пи тан» из
«Об ще ст ва мерт вых по этов»), на став ник и друг Га ни на,
во об ще ма ло че го бо ит ся. Он зна ет и уме ет бу к валь но
все — чи нить, ис це лять, вес ти за со бой, и от то го об раз Кэ -
па ка жет ся не сколь ко идеа ли зи ро ван ным; но все же он —
не пре мен ный ат ри бут школь но го ро ма на. Впро чем,
«школь но го» то же с дос та точ ной до лей ус лов но сти:
гдето вда ли мая чит ЕГЭ, идут ка кието уро ки, но ге роя
бес по ко ит во все не это, у не го впе ре ди сек та, лю бовь и
смерть. И сво бо да от все го вы ше пе ре чис лен но го.

Это ис то рия о ста нов ле нии ха рак те ра, о том, как
взрос лею щий че ло век ме чет ся не то чтобы в по ис ке сво -
его мес та в ус то яв шем ся ми ре, — а в же ла нии соз дать из
ни че го но вую ре аль ность, как в древ ней ле ген де, ко то рой
на чи на ет ся и за кан чи ва ет ся ро ман:

Не бы ло ни зем ли, ни не ба. Бы ла толь ко тьма, и оке ан ве -
лик. И од на утка Итма ме та лась, не на хо дя, где бы ей уг нез -
дить ся. Не бы ло ни гор, ни до лин, ни ка ко го дру го го мес та.
Од на во да. То гда ут ка ныр ну ла, и дос та ла со дна ил, и сде ла -
ла се бе ост ров, и снес ла на нем пер вое яй цо. Яй цо рас ко ло -
лось, и из скор лу пы поя ви лась твердь не ба, а из желт ка —
солн це. А ост ров тот — ост ров стал зем лею.

«Сча стье — спо соб ность урав но ве сить внут ри са мо го
се бя внеш ний тра гизм» [Ер ма ко ва] — этой ре п ли ке из ин -
тер вью с Бо га ты ре вой вто рит ут вер жде ние из «Фор му лы
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сво бо ды»: «Внут рен нее рав но ве сие — иде аль ное со стоя -
ние че ло ве ка. Тот, кто сча ст лив, тот сво бо ден. А ко гда ты
сво бо ден, ты не уяз вим».

По ня тие сво бо ды — ключевое для Бо га ты ре вой еще со
вре мен «АвтоSTOPа». В этой по вес ти, из на чаль но (как и
«Фор му ла сво бо ды» или «Ка дын») раз ме щен ной на стра -
ни цах ли те ра тур но го жур на ла, за да ют ся ос нов ные мо ти -
вы, свя зан ные ме ж ду со бой и под чи нен ные глав но му —
мо ти ву пу ти. Не  слу чай но жур наль ная вер сия «Ка дын»
пуб ли ку ет ся с под за го лов ком «Сказ о веч ном ко че вье», а
«АвтоSTOP» — «Движение без остановок». И ге рои ня
Мел кая, ди тя до рог, про из но сит там не что вро де ма ни фе -
ста ав то сто пщи ков:

Нас мно го. Мы — точ ки, раз бро сан ные по до ро ге, ро ман -
ти че ские по сле до ва те ли гу ру Ке руа ка, мы бра тья од но го ор -
де на, и на на шем гер бе мож но вы вес ти: «In via veritas», или
про ще: «До ро га все гда пра ва». У нас раз ные це ли, раз ные
мар шру ты, но все мы еди ны в сво ем ощу ще нии: толь ко здесь,
на до ро ге, мы ста но вим ся сво бод ны ми.

Од на из ха рак тер ных осо бен но стей про зы Бо га ты ре -
вой — син тез ис то рии лич ной, био гра фи че ской, и все об -
щей — по ко лен че ской или да же на род ной. Ге рой — все гда
«один из», все гда часть ми ра, ко то ро му при над ле жит: Мел -
кая из «АвтоSTOPa» — «дух Яки ман ки», Яра из «Жи тей и
не жи тей» (2017) — «ди кая тварь из ди ко го ле са», Ка дын —
от ра же ние то го ле ген дар но го на ро да, ка ко го уже и нет на
зем ле. «Мы» да ет си лу, не под вла ст ную од но му:

Мы воль ные стран ни ки бес ко неч ных до рог. Дру зья всем
даль ни кам и драй ве рам, мы их аму ле ты, та лис ма ны, мы их ан -
ге лыхра ни те ли, и да же мен ты не тро га ют нас — они зна ют, кто
мы та кие и ку да мы идем. Мы са ми мо жем не знать это го, сме -
ять ся и ма хать в сто ро ну солн ца, но мен ты зна ют — они чер -
тых нут ся, по жмут пле ча ми, вер нут пас пор та и по шлют нас на
все че ты ре, все рав но нас не ос та но вишь, а им не по нять...

Ге рои Бо га ты ре вой стра шат ся оди но че ст ва, поч ти
уль ти ма тив но про ти во пос тав ляя друг дру гу «мы» и
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«они». По это му столь важ ной ста но вит ся те ма люб ви и
друж бы. В по ис ках «мы» то ва рищ Ан на всту па ет в пат -
рио ти че ский клуб, Ка дын — при ни ма ет судь бу ца ря, Яра
вы би ра ет че ло ве че ский об лик. При вя зан ность к ми ру, к
то му са мо му «мы», ко то рое этот мир вы ра жа ет, час то ока -
зы ва ет ся силь нее, чем лю бовь к от дель но му че ло ве ку.

При зна ние се бя ча стью со об ще ст ва не ума ля ет дос то -
инств лич но сти: «мы» на ла га ет и оп ре де лен ные обя за тель -
ства. Имен но по это му в бо га ты рев ских мик ро ми рах — в ком-
му не, клас се, клу бе, пле ме ни — все гда су ще ст ву ет свод
пра вил, при знан ли он не глас но или же на чер тан, как
в «Авто STOPе», пря мо на сте не об щей ком на ты. Иден -
тифи ци ро вать се бя как часть це ло го — сту пень на пу ти
к осоз на нию соб ст вен ной ин ди ви ду аль но сти, что да ет ся
ку да слож нее.

Во про сом «Кто я?» за да ет ся в кон це пу ти АлАш та ра,
она же Ка дын, пра ви тель ни ца ко че во го на ро да, од на из
наи бо лее яр ких ге ро инь Бо га ты ре вой:

Я ли де ваво ин, ос та вив шая се бя ра ди до ли, сча ст ли вая
тем, что си лу лю да но си ла в се бе? Или бед ная де ва, упус тив -
шая лю би мо го и иду щая за муж по во ле род ных? Царь ли я с
Зо ло той ре ки? Или я царь еще не на зван но го, не имею ще го
ис то рии и до ли лю да? На ча ло я или ко нец?

От вет — и то и дру гое. Син тез «я» и «мы», жен ско го и
муж ско го, вре ме ни и про стран ст ва от ра жа ет про стран ст -
вен новре мен ной син кре тизм и диф фуз ность мыш ле ния
то го вре ме ни, ко гда тво ри лись ми фы. В мно го чис лен ных
ин тер вью Ири на Бо га ты ре ва от ме ча ет, что для на пи са ния
«Ка дын» был ос во ен об шир ный фольк лор ноэт но гра фи -
че ский ма те ри ал — но про чи ты вать «Ка дын» как ис то ри -
че ский ро ман о бытовой культуре древ них па зырк цев бы -
ло бы в кор не не вер но. Ско рее — сказ ки ал тай цев,
све де ния об их бы те не об хо ди мы бы ли са мо му ав то ру для
по гру же ния в эпо ху... Это ощу ща ет ся при чте нии: уме рен -
но сти ли зо ван ное, не сколь ко — как за ме ча ли кри ти ки —
мо но тон ное по ве ст во ва ние как нель зя луч ше под хо дит
для ска зи те ля. «Ка дын» не вос про из во дит ис то ри че ские
со бы тия, а ре кон ст руи ру ет миф — и по доб ное об ра ще ние
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к ми фу в са мом ши ро ком его по ни ма нии в це лом ха рак -
тер но для твор че ст ва Бо га ты ре вой.

От но си тель но ли те ра тур но го на прав ле ния, к ко то ро -
му при над ле жит ро ман, воз ни ка ют раз но гла сия: «Ка дын»
на зы ва лась и «эт ни че ским фэн те зи» [Бо то ва: 188], и «ми -
фо ло ги че ской про зой» [Мар ка рян: 130], и да же «не тра ди -
ци он ным фэн те зи» [Щер бакЖу ков]. В пер вой, жур наль -
ной, пуб ли ка ции ро ма на так же под чер ки ва ет ся, что
«Ири на Бо га ты ре ва не счи та ет свой ро ман ни ис то ри че -
ской ре кон ст рук ци ей, ни опы том в жан ре фэн те зи» — что,
воз мож но, свя за но с ре пу та ци ей оте че ст вен но го фэн те -
зий но го ро ма на с ис то ри че ским ко ло ри том1.

Од на ко жан ро вые рам ки фэн те зий но го ро ма на Бо га -
ты ре вой оче вид но под хо дят. Так, в «Жи тях и не жи тях»,
вклю чен ных в ту же се рию «эт ни че ско го фэн те зи», по ве -
ст во ва ние апел ли ру ет не толь ко к ми фу в тра ди ци он ном
зна че нии, но и к ми фо ло ги зи ро ван ным яв ле ни ям куль ту -
ры. Ми фы, при над ле жа щие ге те ро ген ным пла стам, впол -
не ор га нич но встраи ва ют ся в по ве ст во ва ние, про ду ци руя
не ли ней ное про чте ние.

Пре це дент ный текст в дан ном слу чае счи ты ва ет ся
прак ти че ски мгно вен но — это «Мас тер и Мар га ри та» с Во -
лан домЯром и Мар га ри тойЯрой, пред став ляю щими к то -
му же рас ще п лен ное един ст во (факт рас па да еди но го су ще -
ст ва точ но в кри вом зер ка ле от ра жа ет ся и по сред ст вом
ко ми че ских двой ни ков Яра и Яры, Юлия и Це за ря).

Яр и Яра как вне вре мен ные соз да ния спо соб ны
проявить в об ли ке со вре мен ной Мо ск вы иные куль тур -
ные сре зы. При этом ес ли Яр тя го тит ся сво им не уме ни -

59

1 «Осо бен но Ли зе по нра ви лась седь мая часть БуйТу ро вой эпо -
пеи — “Во и тель ни цы Лу ко мо рья”. Од на из этих, об ла чен ных, су дя по
об лож ке, в бро ни ро ван ные би ки ни сла вя норос с ких валь ки рий об ла -
да ла уди ви тель ной спо соб но с тью об ра щать ся из на ту раль ной блон -
дин ки то в бе ло снеж ную степ ную ко бы ли цу, то в бе ло кры ло го со ко -
ла или сре б ро к ры ло го ле бе дя, а то и в бе ло ку рую (sic!) вол чи цу! Что
не раз по мо га ло ей на во дить ужас на ор ды зве ро о б раз ных во ро гов
зем ли свя то рус с кой...» — так спа ро ди ро вал эту сла вян скую попсти -
ли с ти ку Т. Ки би ров в сво ей «Ла де, или Ра до с ти».



ем за бы вать про шед шее, то его се ст ра ли ше на это го про -
кля тья. И по то му взгляд Яры на сто ли цу функ цио наль -
но тот же, что и у лю бо го при ез же го, ре шив ше го по се -
лить ся на но вом мес те: от но ше ния ге рои ни и го ро да
яв ля ют со бой про цесс по сте пен но го при свое ния чу жо го
про стран ст ва. Раз ни ца ме ж ду ме га по ли сом и пре ды ду -
щим ме стом оби та ния Яры, «ди ким ле сом», че рес чур ве -
ли ка, и по то му уз на ва ние Мо ск вы, при вы ка ние к ней
про ис хо дит за счет об ра ще ния к ми фу. Эта по пыт ка най -
ти зна ко мые чер ты в но вом то по се, слой за сло ем сни мая
ин фор ма цию в по ис ках не из мен ной сущ но сти го ро да,
вы зы ва ет не об хо ди мость об ра ще ния к свое об раз но му
сбор ни ку мо с ков ских ми фо ло гем — к уже упо ми нав ше -
му ся тек сту Бул га ко ва.

В этом смыс ле апел ля ция Ири ны Бо га ты ре вой к бул -
га ков ско му ро ма ну, со дер жа ще му «не оми фо ло ги че ский
ва ри ант “мо с ков ско го тек ста”, в ко то ром со ци аль ная ре -
аль ность 30х гг. ХХ в. со че та ет ся с ар хе ти па ми и ми фо -
ло ге ма ми древ них куль тур, с тра ди ци он ны ми об раз ами
рус ской клас си че ской ли те ра ту ры» [Се ле ме не ва: 25], по -
зво ля ет чи та те лю не толь ко взгля нуть че рез ин тер тек сту -
аль ную приз му на взаи мо от но ше ния ге ро ев, но и по смот -
реть на Мо ск ву и мо ск ви чей с точ ки зре ния не жи ти.

Бо га ты ре ва ак ку му ли ру ет ми фо ло ги че ское про стран -
ст во, слов но бы вос соз да вая на стра ни цах сво их книг грим -
мов скую тео рию ми гра ции. Гре че ская Ар те ми да у нее не
не бо жи тель ни ца, а то лес ная де ва Очи в «Ка дын», то — еще
даль ше от бо гов — не жить в «Жи тях и не жи тях». Мыс ля -
щее про стран ст во в ро ма нах Бо га ты ре вой при ни ма ет или
не при ни ма ет ге ро ев, ме ня ет их, про бу ет на проч ность —
Мо ск ва ли это, Ал тай или про вин ци аль ный не на зван ный
го род. Ес ли в «Фор му ле сво бо ды» про стран ст во в не ко то -
рой сте пе ни обез ли че но, пре вра ще но в уни вер саль ное
«гдето», то в дру гих текстах имен но то пос иг ра ет важ ную
роль.

Ге рои Бо га ты ре вой смот рят на сто ли цу гла за ми ски -
таль цев, ре шив ших сде лать пе ре дыш ку в пу ти. Об раз ге -
роя (ча ще все же ге рои ни), оча ро ван ного Мо ск вой, по-
явит ся в «АвтоSTOPе» и от ра зит ся по том и в «То ва ри ще
Ан не», и в «Жи тях и не жи тях», и в ма лой про зе — к при ме -
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ру, в ко рот ком рас ска зе «Зам ка дыш» (2017), ко то рый са ма
пи са тель ни ца на зы ва ет сво им «ка мер то ном»... И вез де
речь пой дет не столь ко о ре аль ном го ро де, сколь ко о мо с -
ков ском ми фе, про сту паю щем в очер та ни ях до мов и улиц,
о мик ро кос мо се, где МКАД — «змей, об вив ший го род».

Во об ще, Мо ск ва для Бо га ты ре вой на де ле на той же не -
изъ яс ни мой ма ги че ской при вле ка тель но стью, что и Пе тер -
бург для не фор маль ной мо ло де жи. Приезжему этот го род
обыч но не кажется ком форт ным про стран ст вом, не у ка ж -
до го воз ни ка ет по треб ность (и не каждый спо со бен) рас -
смот реть за на слое ни ем кон флик тую щих смы слов, ар хи -
тек тур ной эк лек ти ки и бе гот ней мно го ли кой тол пы —
внут ри го род ской ко ло рит, ста рую Мо ск ву с ее дво ри ка ми,
За мо ск во речь ем и за пре том на раз го вор с не зна ком ца ми
у Пат ри ар ших пру дов, ло каль ны ми ми фа ми — дур ной сла -
вой Крым ско го мос та, при зрач ной ста ей ко шек на Боль -
шой Ор дын ке. Про стран ст во и вре мя мыс лят ся пре ж де
все го как но си те ли ин фор ма ции. Яра вы би ра ет не Мо ск ву,
а скрытую в ней ис то рию; Ан на — не со вет скую эпо ху, но
скры тый в ней иде ал. Здесь, ко неч но, мож но вспом нить,
что са мо ис кус ст во со вет ской эпо хи об ра ще но к ан тич но -
сти, и Ан на в этом смыс ле так же аппелирует не к не дав ней
ис то рии, а к об ще ис то ри че ско му про шло му.

При этом ин те рес но, что поч ти все ге рои не при над ле -
жит на стоя ще му. Они воль ны вы би рать не толь ко про стран -
ст во, но и вре мя, и ча ще все го это вре мя дру гое. Га нин под -
черк ну то не со вре ме нен, Ка дын ша га ет в веч ность, Яра
по вто ря ет ее путь с точ но стью на обо рот — из бес смер тия в
смерт ную ли ней ность (кри тик А. Жуч ко ва на зы ва ет «Жи -
тей и не жи тей» ан ти те зи сом «Ка дын» [Жуч ко ва: 180]), то -
ва рищ Ан на за стре ва ет ме ж ду на стоя щим и про шлым, ста -
ра тель но ре кон ст руи руя со вет скую эпо ху, ко то рую так
хо те ла бы за стать. А в «АвтоSTOPе», по ми мо са мой Мо ск -
вы, по ка зан и го род внут ри го ро да — Яки ман ка, ком му на,
пе ре пол нен ная не вы рос ши ми деть ми, вер нее — деть ми в
ожи да нии ини циа ции. По лу ча ет ся про стран ст вен ная мат -
реш ка: ком му на на хо дит ся в го ро де, но при этом яв ля ет ся
умень шен ной его ко пи ей. Бо лее то го — один из оби та те лей
квар ти ры, ху дож ник То лик, соз да ет мо с ков ские пей за жи из
пив ных про бок, мо нет, стек ля шек и про че го му со ра. Эта ре -
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кур сия — Мо ск ва внут ри Мо ск вы внут ри Мо ск вы, — по доб -
но зер каль но му ко ри до ру, кон цен три ру ет и ум но жа ет раз -
бро сан ную по го ро ду ма гию. Яки ман ка — по ро го вое про -
стран ст во, точ ка пе ре се че ния ми ров. Гра ни ца ме ж ду ни ми
зыб ка, и ми ры плав но пе ре те ка ют друг в дру га — так, что ни -
ко го не удив ля ет, к при ме ру, уют но свер нув ший ся клу боч -
ком в ком на те бес.

Поз же этот мо тив взаи мо дей ст вия с тон ким ми ром яр ко
про явит ся, ко неч но же, в «Ка дын» и вый дет на пе ред ний
план в «Жи тях и не жи тях». Ге рой Бо га ты ре вой — все гда по -
сред ник ме ж ду ми ра ми, оп ре де ляю щий не толь ко соб ст вен -
ный путь, но и про стран ст во, ко то ро му бу дет при над ле жать.

Обя за тель ная си туа ция вы бо ра, сим во ли че ско го пе -
ре хо да, осу ще ст в ля ет ся персонажем определенного типа.
Как бу дет ска за но в «Ка дын», «си ла ка ж до го воз рас та
про сту па ет в че ло ве ке», но са мой Бо га ты ре вой пре ж де
все го ин те ре сен под рос ток.

«Еmerging adulthood», «про сту паю щая взрос лость» —
тер мин из ар се на ла ис сле до ва те лей под ро ст ко вой пси хо -
ло гии — как нель зя луч ше под хо дит прак ти че ски всем ге -
ро ям Бо га ты ре вой, и этот ин те рес про дик то ван не толь ко
та лан том «на стоя ще го мас те ра ини циа ции в мо ло дой
рос сий ской про зе», как ска за но в ан но та ции на об лож ке
«Ка дын», но и ак ту аль но стью те мы для со вре мен но го чи -
та те ля. Во вре мя ви зи та в НьюЙорк, бу ду чи в со ста ве де -
ле га ции «Де бю та», Ири на Бо га ты ре ва от ме ти ла, что «в
Рос сии об ще ст во на хо дит ся в под ро ст ко вом со стоя нии, а
в этом воз рас те ци низм ес те ст ве нен, по сколь ку слу жит
при кры ти ем для про цес са фор ми ро ва ния, с окон ча ни ем
ко то ро го на доб ность в нем от па да ет» [Вяз ми ти но ва].

При ня тие соб ст вен ной те лес нос ти и сек су аль но сти,
по треб ность най ти «сво их», нрав ст вен ное раз ви тие — не -
пре мен ные ат ри бу ты взрос ле ния, и все они по лу ча ют от -
ра же ние в про зе Бо га ты ре вой. За счет имен но сво ей под -
ро ст ко во сти ге рои спо соб ны пре одо леть тра ди ци он ные
по ло ро ле вые мо де ли, хо тя и не все гда без бо лез нен но.

Так, на при мер, про ис хо дит в слу чае Ка дын, тра ги че ски
пе ре жи ваю щей раз рыв ме ж ду тра ди ци он ной ген дер ной ро -
лью и соб ст вен ным по ло же ни ем в об ще ст ве: од но ис клю ча -
ет дру гое, и с из бран но го пу ти свер нуть бу дет нель зя. По за -
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ме ча нию А. Ухан дее ва, «ген дер ный во прос по став лен Бо га -
ты ре вой весь ма ост ро. Глав ные ге рои ни кни ги — жен щи ны,
и тер пят не ма ло труд но стей в во ин ст вен ном и пре иму ще ст -
вен но муж ском об ще ст ве. Но од но из дос то инств лю да Зо -
ло той Ре ки — ува жи тель ное и рав ное от но ше ние к жен щи -
не; жен щи на — ес ли та ков ее путь — мо жет и долж на быть
вои ном, охот ни ком, сле до пы том... В этом су ще ст вен ное от -
ли чие от ис кон ных вра гов — “степ ских” лю дейгун нов, ко -
то рые жен щин низ ко го про ис хо ж де ния, осо бен но из по ко -
рен ных пле мен, во об ще не счи та ют об ла даю щи ми хоть
ка кимто пра вом» [Ухан де ев: 195].

Здесь ви дит ся не ко то рое про ти во ре чие: ес ли в «Ка -
дын» муж ское об ще ст во соз да ет труд но сти для ге ро инь,
раз ве мо жет ид ти речь о рав ном от но ше нии к жен щи не
лишь на том ос но ва нии, что фор му ли ров ка «пол — это
судь ба» не ак сио ма для лю да Зо ло той Ре ки?..

При ня тие соб ст вен но го ген де ра ста но вит ся важ ным
эта пом взрос ле ния, без это го ини циа ция ста но вит ся не воз -
мож ной. Мел кая, глав ная ге рои ня «Ав тоSTOPа» — «веч -
ный под рос ток», за пе чат лен ный в мо мент до осоз на ния по -
ла и пред на зна че ния. Бес по лость че ло ве че ско го ре бен ка и
под ро ст ка в про зе Бо га ты ре вой про ти во пос тав ле на ан д ро -
гин но сти не че ло ве че ских су ществ, пре одо лев ших би нар -
ность, син тез жен ско го и муж ско го на ча ла в ко то рых дек -
ла ри ру ет их рав но цен ность (Яра и Яр, Кам ка и Кам —
«лун ная» и «сол неч ная» сто ро ны еди но го дву по ло го су ще -
ст ва). При этом рас сказ Бо га ты ре вой «Воз вра ще ние в Ита -
ку» вклю чен в сбор ник «14. Жен ская про за “ну ле вых”» (на
об лож ке зна чит ся — «Жен щи на вы хо дит на свет: у нее про -
сто нет дру го го вы хо да»), и в этом рас ска зе отец в бес по -
кой ст ве ждет, что ма лень кая дочь пе ре ста нет быть ус по -
каи ваю ще бес по лым су ще ст вом, а «то же бу дет ме нять ся:
стриж ки де лать, на те ле фо не ви сеть, на каб лу ках хо дить,
пла кать ни от че го, ухо дить из до ма, воз вра щать ся, сно ва
ухо дить, — но это дру гая уже бу дет Ид ка, а его, не боль шая,
не ма лень кая, ко тик, кро лик, ма лыш, все гда бу дет вот эта».

Со ста ви тель сбор ни ка З. При ле пин, дек ла ри руя по яв -
ле ние но вой ге рои ни в жен ской про зе ну ле вых, все же
утвер жда ет для чи та те ля мир, дви жи мый ген дер ны ми сте -
рео ти па ми: «Но, знае те, жен щи ны както по нем но гу уст -
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раи ва ют ся да же в аду. На хо дят там ка куюто сте ноч ку, чтоб
по ве сить лю би мую фо то гра фию, при ступ ки, чтоб по сте -
лить по ло ви чок, кноп ку в чер ной ком на те, чтоб вы звать
мон те ра и вклю чить свет, огонь, чтоб по дог реть ре бен ку
зав трак» [При ле пин: 11]. Но ге рои ни Ири ны Бо га ты ре вой,
от де во чек до взрос лых жен щин, не хо тят уют но уст раи -
вать ся в аду и тем бо лее — ис кать ад ские сте ноч ки и сте лить
по верх веч но го пла ме ни ми лые по ло вич ки. У них нет да же
до ма — мож но ли на звать «до мом» те вре мен ные при ста ни -
ща в пу ти: лес, об ща га на Яки ман ке, за пы лен ный чер дак?
Они «вы хо дят на свет» не вы ну ж ден но, не от без на деж но -
сти. Это и есть их вы бор, един ст вен ный спо соб, с по мо щью
ко то ро го они мо гут об рес ти ис ти ну — а с ней и се бя.

Ге рой от прав ля ет ся в путь. Ис то рия на чи на ет ся.
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Ма ри на КУЛЬГАВЧУК

ДЛЯ МАССОВОГО ЧИТАТЕЛЯ?

На ри нэ Аб га рян

Ан но та ция. В ста тье рас смат ри ва ет ся твор че ст во со вре мен но го
про заи ка, лау реа та пре мии «Яс ная По ля на» — 2016 Н. Аб га рян в
све те во про са о сти раю щей ся гра ни ме ж ду мас со вой и не мас со вой
ли те ра ту рой. По мыс ли ав то ра, мас со вая про за, на ру бе же XX—
XXI ве ков вы сту пав шая эта ло ном от кро вен но го дур нов ку сия, в
2010е яв но по вы ша ет свой ка че ст вен ный уро вень, и ро ма ны
Н. Аб га рян — то му под твер жде ние.
Клю че вые сло ва: Н. Аб га рян, со вре мен ная рус ская про за, на цио -
наль ная ли те ра ту ра, ме ст ный ко ло рит.

Ви зит ной кар точ кой На ри нэ Аб га рян ста ла ав то био -
гра фи че ская кни га «Ма ню ня» (2010). Ве се лые ис то рии из
жиз ни Нар ки и ее за ка дыч ной под ру ги Ма ню ни, мо ну -
мен таль ная и уз на вае мая фи гу ра ба буш ки Ро зы, ощу ще -
ние све та и та лю бовь к жиз ни, ко то рой так не хва та ет
мно гим вос по ми на ни ям о со вет ском про шлом, — вот что
при тя ги ва ет к этим яр ким и, на пер вый взгляд, дет ским
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Ма ри на Вик то ров на КУЛЬГАВЧУК, кан ди дат фи ло ло ги че ских на -
ук, до цент Ин сти ту та рус ско го язы ка и куль ту ры МГУ им. М. В. Ло -
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кни гам. Кни га со стран ным на зва ни ем поя ви лась в книж -
ных ма га зи нах лет семь на зад и с тех пор не ис че за ет, став
при выч ным яв ле ни ем: «А где у вас “Ма ню ня”? — Да в раз -
ных мес тах. Вам ка кую? По до ро же? По де шев ле?» О Ма -
ню не уз на ли, поя ви лись ин тер вью с Н. Аб га рян, о ней ува -
жи тель но от зы вал ся да ле ко не ко всем до б рый Д. Бы ков...

С дет ской ли те ра ту рой у нас не очень удач но скла ды ва -
лось в по след ние го ды: за час тую ее об зо ры ока зы ва лись та -
лант ли вее са мих «обо зре вае мых» про из ве де ний. Впро чем,
од но знач но от не сти к дет ским кни гам мно го чис лен ных
«Ма нюнь» все же за труд ни тель но — до рос ли ли на ши де ти
до про сто хо ро шей про зы о дев чон ках кон ца 1970х — на -
ча ла 1980х? Вот ес ли бы они на мет лах ле та ли и уме ли
про из но сить за кли на ния... Да и де та ли на все гда ушед шей в
про шлое жиз ни за час тую тре бу ют разъ яс не ния, так что
близ ки ми и по нят ны ми ге рои ни ско рее бу дут для тех, кто
пом нит се бя в эти 1980е, ко гда ни что еще не пред ве ща ло
пе ре мен. Впро чем, «Ма ню ня» и ее про дол же ния: «Ма ню -
ня пи шет фан та сти чы скый ро ман», «Ма ню ня, юби лей Ба и
про чие тре вол не ния» — ак тив но из да ют ся имен но в фор -
ма те дет ской ли те ра ту ры, зна чит, и чи та те ли есть, а уж кто
они: де ти или взрос лые, ко то рым при ят но вспом нить се бя
и свое дет ст во, — не осо бен но важ но.

С од ной сто ро ны, «Ма ню ня» — ли те ра ту ра мас со вая:
из да ет ся в рас че те на чи та те лей са мо го раз но го уров ня,
не рав но душ ных к сво ему про шло му, и к пред пе ре стро еч -
ным го дам, и к на все гда ушед шей со вет ской дей ст ви тель -
но сти. С дру гой — ее ху до же ст вен ный уро вень пре тен ду -
ет на бо лее вы со кую оцен ку. Аб га рян су ме ла по ка зать
ха рак те ры не про сто дет ские — че ло ве че ские, дос то ин ст -
ва и сла бо сти ко то рых об ри со ва ны без «взрос ло го за нуд -
ст ва», и про яви ла се бя как на стоя щий мас тер диа ло га
(впро чем, диа ло ги — силь ная сто ро на мас со вой ли те ра ту -
ры, за это чи та те ли ее и лю бят). Вспом ним, на при мер,
эпи зод, в ко то ром Ба (ба буш ка Ро за) про яв ля ет чу де са
че ло ве ко ве де ния, по ку пая на рын ке аб ри ко сы:

— Ро за, мож но по ду мать, ты ме ня пер вый день зна ешь!
— А с то го дня, как ты мне кис лую ма ли ну про дал, я те бя

и знать не знаю, — сер ди то от ре за ла Ба, — по чем твоя ку ра га?
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— За чем ку ра га? — Ма мед оби жен но под жал гу бы. — По -
смот ри, ка кой от бор ный про дукт!

— Ты мне зу бы сво им зам ше лым про дук том не за го ва ри -
вай, — всто пор щи лась Ба, — я у те бя це ну спро си ла!

— Те бе, Ро за, за рубль во семь де сят от дам!
— Рубль, или мы с то бой рас хо дим ся как в мо ре ко раб -

ли, — Ба дос та ла из сум ки ко ше лек и по тряс ла им пе ред но -
сом Ма ме да.

— Ро за, ка кой рубль, о чем ты го во ришь, все по два про да -
ют! Рубль семь де сят, и счи тай, что я те бе сде лал цар ский по -
да рок!

Ба уб ра ла ко ше лек в сум ку.
— Рубль пять де сят, — за бес по ко ил ся Ма мед. — Ро за, ты

ме ня ре жешь без но жа!
— По шли, де воч ки, — ска за ла Ба и ве ли че ст вен но по плы -

ла к вы хо ду.
— Рубль со рок! — Ма мед по бе жал за на ми, крик нул ко -

муто на хо ду: — При смот ри за при лав ком!
Ба плы ла сквозь тол пу, как атом ный ле до кол «Ле нин».

Из диа ло га вы рас та ет жи во пис ное по лот но: вос точ -
ный мно го го ло сый ба зар, ат мо сфе ра эпо хи, ха рак те ры, —
под све чен ное уз на вае мым ав тор ским юмо ром. Од на ко
по рой Аб га рян уж слиш ком ув ле ка ет ся же ла ни ем рас сме -
шить чи та те лей, так что это ста но вит ся ед ва ли не сверх -
за да чей, ко то рую текст не вы дер жи ва ет:

Ко гда гру зо вик, дре без жа все ми ме тал ли че ски ми час тя ми
сво ей из ра нен ной ду ши, въе хал во двор До ма куль ту ры, пе ред
взо ром встре чаю щих раз вер ну лась див ная кар ти на — из ку зо ва,
как из ро га изо би лия, по сы па лась куч ка боль ных син дро мом
Пар кин со на чу ма зых де тей во гла ве с по лу бе зум ным муж чи ной
в кур гу зом пин жач ке и за ля пан ном кру жев ном жа бо. Из ка бин -
ки вы па ла жен щи на с за стыв шей гри ма сой бес ко неч но го ужа са
на ли це. От нее ис хо дил див ный аро мат пар фю мер ной сим фо -
нии, вклю чаю щей в се бя бод ря щие ак кор ды ма шин но го мас ла,
бен зи на, про во няв ших бо ти нок и па пи рос «Бе ло мор ка нал».

Это — из опи са ния по езд ки дет ской му зы каль ной шко -
лы в со сед нее се ло с кон цер том. Ав тор как буд то бы хо чет
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«раз дви нуть» рам ки дет ской ли те ра ту ры, что бы и взрос лым
бы ло за нят но чи тать. А в ито ге — ни взрос лым, ни де тям:
для од них слиш ком за мет но же ла ние сыг рать на люб ви чи -
та те ля к соб ст вен но му про шло му, для дру гих же текст пе ре -
на сы щен де та ля ми и тя же ло ват. Все это ощу ща ет ся как изы -
скан ная еда, в ко то рую по ло жи ли слиш ком мно го со ли. Или
как кра си вое жен ское ли цо, на ко то ром ока за лось так мно го
кос ме ти ки, что это го ли ца за ней «не уви дать».

Та кой же эф фект воз ни ка ет и в «По на ехав шей»
(2011) — ис то рии на ив ной и не слиш ком при спо соб лен ной
к су ро вой мо с ков ской дей ст ви тель но сти 1990х го дов де -
вуш ки из Ар ме нии. Вы пу ск ни ца фил фа ка, от прав лен ная
род ст вен ни ка ми «по ко рять» сто ли цу, по лу ча ет вто рое выс -
шее об ра зо ва ние, по бла ту уст раи ва ет ся в пре стиж ное ме сто
— ин ту ри стов ский об мен ник — и на но вом по при ще от кры -
ва ет для се бя жизнь. Жизнь эту ав тор пред став ля ет как
серию анек до тов о Рос сии 1990х, в ко то рых фи гу ри ру ют
но вые рус ские («брат ва в ма ли но вых пид жа ках»), про сти -
тут ки, ре гу ляр но на пи ваю щая ся на чаль ни ца О. Ф. (что не
ме ша ет ей ме нять день ги «на ав то пи ло те»), кол ле ги «по на -
ехав шей»... Чув ст во юмо ра и здесь не из ме ня ет Аб га рян, но
ино гда из ме ня ют вкус и чув ст во ме ры: стре мясь к прав де ха -
рак те ров, ав тор пе ре бар щи ва ет с «су ро вой прав дой жиз ни»,
ис поль зуя до воль но уз кую кла виа ту ру эмо ций — шок, со -
чув ст вие, иро ния, сно ва шок. Не спа са ют си туа цию да же не -
до умен ногру ст ные пись ма на ро ди ну, за да ча ко то рых —
под черк нуть, что по на ехав шая — «дру гая». За этим про ти -
во пос тав ле ни ем нет ни че го, что по зво ли ло бы го во рить об
ав тор ском от кры тии: «Те перь я си жу за кас сой и на блю даю
жизнь в об мен ни ко во окош ко. Не у же ли это все, к че му я
стре ми лась?» Ма те ря щая ся на чаль ни ца, по роч ные «жри цы
люб ви», об шар пан ность «Ин ту ри ста» и всей жиз ни во круг
— и де вуш ка, ко то рая всю эту грязь не то что бы не впи ты ва -
ет — сми рен но при ни ма ет та кой, ка ко ва она есть. «Всю ду
жизнь» — так за вер ша ет ся од но из ее пи сем. Но стои ло ли
на чи нать кни гу, что бы в оче ред ной раз прий ти к этой ис ти -
не? Кон траст, на ко то ром стро ит по ве ст во ва ние пи са тель ни -
ца, всета ки не по зво ля ют вы вес ти «По на ехав шую» за пре -
де лы соб ст вен но раз вле ка тель ной, мас со вой ли те ра ту ры и
уви деть в этом ро ма не яв ле ние.
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Впро чем, так ли пло хо для та лант ли во го ав то ра вы сту -
пать под яр лы ком «мас со во го», то есть лю би мо го мас са -
ми? Ведь и со вре мен ный ки не ма то граф стре мит ся при -
спо со бить ся под «но во го» зри те ля с не слиш ком тон ким
вку сом и же лез ны ми нер ва ми — и «не мас со во го» ки но ста-
но вит ся все мень ше. Ли те ра ту ра то же под страи ва ет ся под
но вых чи та те лей, по это му и гра ни ца ме ж ду мас со вой и не -
мас со вой ли те ра ту рой ока зы ва ет ся все бо лее ус лов ной.
Ес ли рань ше пред ста ви тель «мас со во го» на прав ле ния
вряд ли пре тен до вал на то, что бы его за ме ти ли це ни те ли
серь ез ной ли те ра ту ры, то сей час по доб ное пе ре ро ж де ние
удив ле ния не вы зо вет. Пи са тель, чьи кни ги чи та лись «от
не че го де лать» в мет ро или в оче ре дях в по ли кли ни ках,
вдруг вы сту па ет в но вом ка че ст ве и пре тен ду ет на не -
сколь ко иной уро вень чи та тель ско го ин те ре са. В поя вив -
шем ся в 2014 го ду ро ма не Аб га рян «Лю ди, ко то рые все гда
со мной» мож но уви деть то му под твер жде ние.

Стро го го во ря, пе ред на ми не со всем ро ман. Или да же
со всем не ро ман. От дель ные гла вы ка жут ся слиш ком обо -
соб лен ны ми, ино гда пе ред чи та те лем пред ста ют как буд то
бы раз роз нен ные эпи зо ды из жиз ни раз ных ге ро ев, при -
чем эпи зо ды эти раз де ле ны го да ми. Как и в «Ма ню не», ос -
нов ным ме стом дей ст вия ста но вит ся Берд — го род в Ка -
раба хе. Как и в «Ма ню не», ав тор в боль шин ст ве глав
об ра ща ет ся к ми ру ре бен ка, гла за ми ко то ро го по ка за на
взрос лая жизнь. Но на сме ну раз вле каю ще му то ну рас -
сказ чи ка, очень до воль но го соб ст вен ным чув ст вом юмо ра,
при хо дит иной го лос, иная речь, во брав шая в се бя раз ные
го ло са лю дей, ко то рые все гда ря дом с ав то ром. Для Аб га -
рян важ но по ка зать, что все они ей до ро ги. И не толь ко те,
о ком она пи шет: в пре ди сло вии к ро ма ну пи са тель ни ца
крат ко и при этом по этич но рас ска зы ва ет ис то рию ка ра -
бах ских ар мян, их вы ну ж ден но го бег ст ва и воз вра ще ния в
род ные мес та. И сло ва о при хо де рус ских, ко то рый «оз на -
ме но вал ко нец мно го ве ко во го уни зи тель но го раб ст ва»,
вы гля дят от нюдь не как де жур ный ком пли мент (кни гато
из да ет ся в Рос сии), а как про яв ле ние здра во го взгля да на
ис то рию, свой ст вен но го се го дня, увы, не мно гим.

Но пре ди сло вие — это сво его ро да увер тю ра к то му, что
боль ше все го вол ну ет пи са тель ни цу: к ис то рии лю дей, тех
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са мых, чьи пред ки ко гдато за се ля ли Берд. Аб га рян ин те ре -
сен от дель ный че ло век, его жиз нен ная ис то рия, про шлое и
бу ду щее. Изо бра же ние ми ра гла за ми ре бен ка — при ем, ко -
то рый по мо га ет пи са тель ни це «удов ле тво рить» этот ин те -
рес: Де воч ка Ни на, ее друг Вить ка, ро ди те ли Ни ны, ба буш -
ка и пра ба буш ка — вот со став ляю щие ее все лен ной.
Аб га рян на хо дит де та ли, ко то рые ощу ща ют ся как зна ко вые
и ар мя на ми, и те ми, кто по по нят ным при чи нам да лек от
ка ра бах ской эк зо ти ки: ут рен ний крик пе ту хов, по ход за мо -
ло ком с гре мя щим эма ли ро ван ным би до ном, по езд ка на ос -
ле... Пер вая по те ря — отъ езд дру га Вить ки, ко то ро го уво зит
бро сив шая его ко гдато матьку куш ка. И здесь же, па рал -
лель но, — ис то рия Ве ры, ма те ри де воч ки, ее по сле во ен ное
ки ро во бад ское дет ст во, в ко то ром луч шим по дар ком под ру -
ге был ку сок са ха ра, а сюр при зом для ма те ри — до бле ска
на тер тые шес ти лет ней де воч кой зем ля ные по лы (во об -
щето об ра ба ты вав шие ся слож ной сме сью жел той гли ны и
на во за). Из от дель ных фраг мен тов, на по ми наю щих мо заи -
ку, скла ды ва ет ся кар ти на че ло ве че ской жиз ни и жиз ни
стра ны. Есть в этой мо заи ке и чер ные стра ни цы — та кие как
опи са ние ге но ци да на ча ла XX ве ка, — и да же еще бо лее
страш ные: вой на в На гор ном Ка ра ба хе, по гро мы, в ко то рых
уча ст ву ют не дав ние со се ди, со став ляв шие од ну, как гла си -
ли учеб ни ки не дав не го про шло го, общ ность — «со вет ский
на род»... Ве ра, осоз нав, что ее мать ос та лась од на в ох ва чен -
ном по гром щи ка ми Ки ро во ба де, от прав ля ет ся спа сать род -
но го че ло ве ка, со всем как мно го лет на зад, ко гда она ма -
лень кой де воч кой, не рас те ряв шись, сде ла ла ма те ри в
мо мент сер деч но го при сту па укол кор диа ми на и вос кре си -
ла ее.

Чи тать стра ни цы, опи сы ваю щие про ис хо дя щее в Ки -
ро во ба де, страш но. Здесь слиш ком мно го прав ды, и
страш но не толь ко то, что не сет с со бой вой на: смерть и
стра да ния, — страш на про бу ж даю щая ся бес че ло веч ность.
За ме тим, что Аб га рян от нюдь не пы та лась на пи сать ан -
тиазер бай джан скую кни гу, по доб но го па фо са здесь нет.
Не слу чай но в ро ма не за по ми на ет ся эпи зод, в ко то ром
азер бай джа нец Джаб бар, по мо гая Ве ре и ее ма те ри, про -
сит про ще ния за со пле мен ни ков. И хо тя тут же при во дит -
ся эпи зод от ра же ния — схват ка с так си стом, ко то рый пы -
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тал ся на пасть на двух без о руж ных жен щин толь ко по то -
му, что за по доз рил в них «чу жих», — у Ве ры есть им му ни -
тет про тив все об ще го оз ве ре ния: ни она, ни ее мать Ма рья
не пы та ют ся отом стить сво ему воз мож но му убий це, со -
хра няя в сво ем серд це лю бовь и до ве рие к лю дям не за ви -
си мо от их убе ж де ний и на цио наль но сти. Ро ман и за кан -
чи ва ет ся сло ва ми о люб ви: «Лю бовь — это все. Это то,
ра ди че го сто ит жить». 

И еще об од ном не со мнен но хо чет на пом нить сво им
чи та те лям Аб га рян — об «уте ши тель ной и це ли тель ной
си ле тра ди ций». Эти сло ва вкла ды ва ет она в ус та Ни ни -
ной ба буш ки: «Ме ня ют ся вре ме на, эпо хи, лю ди, но тра ди -
ции и нра вы не ме ня ют ся ни ко гда. Да же со вет ская власть
ни че го по де лать с этим не смог ла. Ве ко вой ук лад стал для
на ших лю дей той не пре лож ной ис ти ной, ко то рой нуж но
бес пре ко слов но под чи нять ся. Я не знаю, пра виль но это
или нет. Но я счи таю, что раз так при ду ма но, то так и
долж но быть».

Чув ст вом тес ной свя зи с на цио наль ной тра ди ци ей и
люб ви к лю дям про ник ну та еще од на из по след них книг
Аб га рян — «С не ба упа ли три яб ло ка». За ме тим, что имен -
но эта кни га за ста ви ла кри ти ку об ра тить вни ма ние на Аб -
га рян, о чем сви де тель ст ву ет по лу чен ная ею в 2016 го ду
пре мия «Яс ная по ля на». Пре ж де Аб га рян бы ва ла от ме че -
на толь ко как ав тор дет ских книг; од на ко упо мя ну тый ро -
ман — кни га от нюдь не дет ская, хо тя те ма дет ст ва, его очи -
щаю ще го воз дей ст вия на лю дей при сут ст ву ет и здесь:
ре бе нок, его чу дес ное по яв ле ние на свет, ста но вит ся на -
гра дой и выс шим дос ти же ни ем че ло ве ка.

Ге рои ня ро ма на, Ана то лия Се во янц, ко то рая не дав но от -
ме ти ла пя ти де ся ти се ми ле тие, «лег ла по ми рать» — о чем со -
об ща ет ся уже в пер вом аб за це. А «Гла ва за клю чи тель ная»
по ве ст ву ет о том, как не ожи дан но для всех ро див шая ся у да -
ле ко не мо ло дых уже «мо ло до же нов» Ана то лии и Ва си лия
дочь сде ла ла сча ст ли вы ми не толь ко ро ди те лей, но и всех
жи те лей се ла Ма ран, по ве рив ших в то, что чу до мо жет
прий ти к че ло ве ку, да же ко гда ему ка жет ся, что все кон че но.

По ка ро ж да ют ся де ти — бу ду щее есть. Имен но эта
мысль зву чит в по след них стро ках ро ма на: «Се во янц
Ана то лия лег ла по ми рать, не ве дая то го, как мно го пре -
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крас но го у нее впе ре ди. И вот оно при шло, это пре крас -
ное, и ды шит лег ким и лас ко вым, и пусть так бу дет дол го,
и пусть так бу дет все гда...»

Ка за лось бы — не са мый бла го дар ный ма те ри ал под -
нят в «Яб ло ках...»: жизнь да ле кой на цио наль ной ок раи ны,
замк ну тый на се бе мир, мо да на опи са ние ко то ро го ото -
шла за не ак ту аль но стью на вто рой план. Ни кто не ума ля -
ет дос то инств тех ро ма нов, ко то ры ми за чи ты ва лись лет 40
на зад, и кни гам, на при мер, А. Эба но ид зе и Н. Дум бад зе
от ве де но по чет ное ме сто в ис то рии ли те ра ту ры. Ро ма ны
на пи са ны, сло во ска за но. Сто ит ли по вто рять те му? Так
ли ин те рес на жизнь Бо гом за бы той ар мян ской де рев ни?

Ин те рес на, ес ли на пер вом пла не не о чем, а во имя че -
го. А мо жет быть, ре бе нок, по слан ный Бо гом в мир, где
все жи вут про шлым, и го во рит о том, что Он нас не за был?

Аб га рян ри су ет про стой быт про стых лю дей, стра даю -
щих от не дав ней вой ны и при род ных ка так лиз мов, от от -
сут ст вия са мых не об хо ди мых ве щей, ве ря щих в при ме ты,
суе ве рия и свои ста рин ные ма ран ские пре да ния. Для нее
этот быт об ла да ет не со мнен ной цен но стью, а раз так —
нуж но до не сти до чи та те ля за пах, вкус и цвет сель ской
жиз ни, по ка зав ее об ще че ло ве че скую цен ность. Важ нее
все го ока зы ва ет ся пе ре дать имен но за пах, ко то рый ста но -
вит ся ча стью пей за жа или ин терь е ра: «Про сы па лись до -
ма ды мом печ ных труб. Он тя нул ся вверх и, рас тво ря ясь
в снеж ной кру го вер ти, ос тав лял за со бой те п лый за пах
го ря щих по лень ев и аро мат под жа ри ваю щих ся на пе чи
лом тей ноз д ря сто го до маш не го хле ба».

Имен но по это му так важ ны для пи са тель ни цы эт но гра -
фи че ские де та ли: на зва ния тра ди ци он ных блюд, трав, ино -
гда ре цеп ты при го тов ле ния, ко то ры ми ге рои де лят ся друг
с дру гом. Лю ди в Ма ран ском уще лье чтут обы чаи, бе ре гут
свои до ма, но охот но пус ка ют к се бе чу жих, ес ли те прихо-
дят с ми ром. Так жи те ли се ла от но сят ся к На ста сье — рус-
ской же не прие хав ше го по гос тить пра вну ка Ва лин ки, од ной
из ге ро инь. «Се вер ная же на» Ти гра на, ху дож ни ца, чув ст ву -
ет кра со ту и цель ность но вой для нее жиз ни, и по яв ле ние
этой ге рои ни по мо га ет Аб га рян при бли зить изо бра жае мый
мир к чи та те лю. Глу бо ким внут рен ним смыс лом про ни зан
эпи зод, в ко то ром рас ска зы ва ет ся, как На ста сья, взяв шись
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по чис тить ста рин ную кар ти ну, хра нив шую ся в до ме, где вы -
рос ее муж, от кры ва ет на ней порт рет «мо ло до го кре сто нос -
ца», в но гах ко то ро го сто ит, «вы тя нув вверх изящ ную го ло -
ву в пыш ной ко ро не <...> боль шой ки пен нобе лый цар ский
пав лин», ко то рый смот рит на нее «про зрач ны ми, цве та гра -
на то во го зер на, пре крас ны ми гла за ми» (с ис то ри ей бе ло го
пав ли на свя за ны судь бы всех ге ро ев ро ма на: пти ца об ла да ла
чу дес ной свя зью с людь ми, жив ши ми в этом до ме, и бы ла их
хра ни тель ни цей). На ста сья — не дол гий гость в Ма ра не, чу -
жой по сво ей го род ской, се вер ной куль ту ре че ло век, — от -
кры ва ет для се бя но вый мир, где да же по кой ни ков хо ро нят
не так, как в ее род ных мес тах, где су ще ст ву ют осо бые пра -
ви ла для раз ве ши ва ния вы сти ран но го бе лья, из вест ные
всем жен щи нам, и где к са мой На ста сье вдруг уди ви тель -
ным об ра зом воз вра ща ет ся про пав шее груд ное мо ло ко и она
сно ва на чи на ет кор мить гру дью сво его сы на.

Ин те рес к жен ской судь бе — ес те ст вен ная чер та жен -
ской про зы, и Аб га рян здесь не ис клю че ние. В цен тре ее
вни ма ния — Ана то лия, не ожи дан но для се бя ис пы тав шая
на стоя щее че ло ве че ское сча стье в весь ма зре лом воз рас те
(при этом она са мая мо ло дая жи тель ни ца де рев ни и са мая
об ра зо ван ная — быв ший биб лио те карь). Судь ба ее се мьи,
как и судь бы дру гих жи те лей Ма ра на, да ет Аб га рян воз -
мож ность на ри со вать при чуд ли вую кар ти ну жиз ни на ро да
на про тя же нии поч ти сто ле тия. Ино гда текст на чи на ет на -
по ми нать лос кут ное одея ло: ка ж дый фраг ментлос кут, мо -
жет быть, и кра сив сам по се бе, но смысл име ет лишь то
цель ное, что они об ра зу ют. Кста ти, мысль о еди не нии лю -
дей, о свя зи, су ще ст вую щей ме ж ду ни ми, по яв ля ет ся и
у ге рои ни — Ана то лии: «Ана то лия впер вые ощу ти ла жизнь
не как дан ность, а как дар <...> и удив ля лась то му, как она
рань ше не за ме ча ла этой без ус лов ной свя зи ме ж ду со бой и
всем, что ее ок ру жа ет, — будь то лю ди, пти цы или кам ни на
ста ром клад би ще». И еще: «И Бог наш вез де и по всю ду не
толь ко по то му, что все мо гущ, но еще и по то му, что Он и
есть те не ве до мые ни ти, что свя зы ва ют нас друг с дру гом».

Ес ли по ста рать ся свя зать ро ман Аб га рян с су ще ст вую -
щи ми уже в ли те ра ту ре пред став ле ния ми о ме то дах и на -
прав ле ни ях, то ско рее все го эта кни га ока жет ся близ ка к на -
прав ле нию ма ги че ско го реа лиз ма. Осо бен но, ра зу ме ет ся, —
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к ро ма ну «Сто лет оди но че ст ва» Мар ке са. И де ло не толь ко
в том, что так на зы вае мые ма ги че ские эле мен ты вклю че ны
во впол не реа ли сти че скую кар ти ну ми ра: умер шие род ст -
вен ни ки яв но уча ст ву ют в ре аль ной жиз ни сво их близ ких,
под тал ки вая их по рой к со вер ше нию оп ре де лен ных по -
ступ ков, пав лин ста но вит ся сим во лом ро ж де ния че ло ве ка
и про дол же ния ро да, ви де ния юно ши Ако па спа са ют лю дей
от ги бе ли. Важ но, что ге рои ро ма на об ла да ют мыш ле ни ем,
прин ци па ми, жиз нен ны ми пра ви ла ми, ко то рые бы ли сфор -
ми ро ва ны мно го ве ков на зад, — и они, эти прин ци пы, во
мно гом оп ре де ли ли за ко ны их со вре мен но го ми ра. 

Впро чем, и сло во «со вре мен ный» здесь сле ду ет вос при -
ни мать как не что ус лов ное: ге рои Аб га рян (как и ге рои
Мар ке са) жи вут вне вре ме ни. Вой на здесь не на зва на. Вой -
на — это зло уни вер саль ное, лю бовь — это уни вер саль ное
доб ро, на гра дой же за позд но при шед шую к глав ным ге ро -
ям лю бовь ста но вит ся ро ж де ние до че ри. Ге рои ро ма на жи -
вут в этом ми ре, ощу ща ют се бя его ча стью и при ни ма ют его.

Имен но в этом ро ма не от чет ли во про яви лось уме ние
Аб га рян за ста вить чи та те ля при слу шать ся к се бе са мо му и
со вмес тить свой су ет ный, го род ской, под чи нен ный да ле ко -
му от при род ной жиз ни ритм с тем, что мож но на звать веч -
ным те че ни ем жиз ни. И имен но это чув ст во внут рен ней со -
вмес ти мо сти не по ки да ет нас на про тя же нии все го ро ма на,
по ка три яб ло ка, обо зна чен ных в на зва нии кни ги, не дос та -
нут ся — «од но то му, кто ви дел, дру гое то му, кто рас ска зал, а
третье то му, кто слу шал и ве рил в доб ро».

Эта же сказ ка о трех яб ло ках упо ми на ет ся в са мой прон -
зи тель ной по вес ти Аб га рян «Зу ла ли». Ее ге рои — чле ны од -
ной се мьи, ис то рия ко то рой мо жет быть рас ска за на в не -
сколь ких сло вах. Зу ла ли — жен щи на с ра зу мом ма лень кой
де воч ки, по те ряв шая спо соб ность го во рить по сле то го, как
на ее гла зах в по жа ре по гиб ли мать и ма лень кие бра тья. На -
за рос — маль чикпод рос ток, ко то ро го она ро ди ла от на силь -
ни ка. Ма ми да — по мощ ни ца по хо зяй ст ву, став шая для се -
мьи на де ж дой и опо рой, а по сле са мо убий ст ва от ца Зу ла ли,
де да На за ро са, ко то рый так и не смог пе ре жить ги бе ли же -
ны и де тей, — и един ст вен ной под держ кой. Ка за лось бы, —
на гро мо ж де ние страш ных эпи зо дов че ло ве че ской жиз ни,
«чер ну ха», один из лю би мых из во дов со вре мен ной рос сий -
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ской про зы... Но по весть Аб га рян уди ви тель ным об ра зом
со че та ет в се бе тра ги че ское и пре крас ное: ка ж дый из трех
на зван ных ге ро ев не сет в се бе за ряд че ло веч но сти и люб ви к
лю дям. 

Рас сказ о со бы ти ях пред став лен сквозь приз му вос при -
ятия двух рас сказ чи ков: маль чи ка На за ро са, ко то рый бо ит -
ся уз на вать, сколь ко лет Ма ми де («вдруг де вя но сто де вять,
и жить ей ос та лось все го год»), и са мой Ма ми ды, точ но
знаю щей, что «язы ком тре пать ка ж дый го разд, а вот быть
ми ло серд ным ма ло ко му да но». Ми ло сер дие Ма ми ды, жи -
ву щей ра ди двух до ро гих ей и бес по мощ ных лю дей,— это не
кра си вое са мо по жерт во ва ние, а еже днев ный осоз нан ный
труд, по то му что «у жиз ни во об ще сю же тов раздва и об чел -
ся, по боль шо му сче ту ка ж до му из нас вы па да ют од ни и те
же ис пы та ния, и ис то рии у всех оди на ко вые. Ис то рии оди -
на ко вые, а смысл у ка ж дой свой». Имен но в «Зу ла ли» Аб га -
рян за став ля ет нас за ду мать ся о выс шем смыс ле че ло ве че -
ской жиз ни — и не слу чай но Ма ми де ка жет ся, что ли цо у
Зу ла ли «как у ан ге ла, ру ки слов но кры лья, паль цы слов но
пе рья». В кон це по вес ти об раз Зу ла ли рас кры ва ет ся поино -
му: мы ви дим мир в ее вос при ятии, и это вос при ятие че ло ве -
ка, ко то рый не пом нит зла, чи та ет мыс ли близ ких лю дей, но
не мо жет ска зать о том, что тво рит ся в ее ду ше. Впро чем, мо -
жет быть, это и не нуж но:

— Лю бовь — са мое бес по мощ ное изо всех чувств, по то му
что не уме ет за се бя по сто ять, — ду ма ет Ма ми да, пе ре би рая
фа соль, и я улы ба юсь, по то му что со глас на с ней, а она пу га -
ет ся мо ей улыб ки и спра ши ва ет: Зу ла ли, у те бя ни че го не бо -
лит? Не бо лит, Ма ми да, у ме ня дав но уже ни че го не бо лит.

Ве ра в доб ро, мо жет быть, и есть то глав ное, что хо чет
ска зать лю дям, ви дев шим и слу шав шим, На ри нэ Аб га рян.
Не слу чай но в ее кни гах — будь то уже на зван ные ро ма ны,
по вес ти или не боль шие рас ска зы — есть на де ж да на то, что
доб рое на ча ло по бе дит. И уве рен ность в том, что связь ме -
ж ду людь ми, ос но ван ная на со хра не нии тра ди ций, люб ви
к ближ не му, — и есть глав ное ус ло вие дос ти же ния сча стья.
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Тать я на ХОФМАН

ДЕТ СТ ВО КАК ИС ТОЧ НИК ПИ СА ТЕЛЬ СТ ВА

Игорь Клех

Ан но та ция. В ста тье рас смат ри ва ет ся роль ав то био гра фи че ских
рет ро спек ций и вос по ми на ний в по вес тях Иго ря Кле ха «Диг лос -
сия», «Час тич ный че ло век, или За пис ки со ро ка лет не го», «Све то -
пре став ле ние» и «Хро ни ки 1999 го да» и до ка зы ва ет ся, что спе ци -
фи че ски по ня тый и ху до же ст вен но пе ре ос мыс лен ный фе но мен
«со вет ско го дет ст ва» яв ля ет ся твор че ским дви га те лем клеховского
фраг мен тар но го пись ма.
Клю че вые сло ва: И. Клех, СССР, Ук раи на, Рос сия, со вре мен ная
рус ская про за, дет ст во, па мять, реф лек сив ная нос таль гия, ре пре -
зен та ция.

Про за ик, эс се ист и пуб ли цист Игорь Клех вхо дит в
чис ло из вест ных, хоть и не слиш ком ши ро ко об су ж дае мых
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се го дня пи са те лей Рос сии. По сле пуб ли ка ции в риж ском
жур на ле «Род ник» в 1989 го ду он ре гу ляр но пе ча та ет ся на
рус ском язы ке и в пе ре во дах на ино стран ные, ста но вит ся
лау реа том пре мий, в том чис ле и за гра ни цей1. Как со ста -
ви тель книж ных се рий Клех в 2000х вы пус тил в свет ан -
то ло гии по эзии ме та реа ли стов 1980х, кон цеп туа ли стов
1990х и по ко ле ния три дца ти лет них на ча ла XXI ве ка, а
в 2003м осу ще ст вил книж ное из да ние по вес ти П. Са нае ва
«По хо ро ни те ме ня за плин ту сом», став шей бест сел ле ром и
новой клас си кой рус ской ли те ра ту ры о дет ст ве.

Соб ст вен но му «со вет ско му дет ст ву» пи са тель по свя -
ща ет все боль ше вни ма ния по сле рас па да Со вет ско го Сою -
за. «Диг лос сия» на пи са на в 1980—1981 го дах; де сять лет
спус тя он про дол жа ет те му в по вес ти «Час тич ный че ло век,
или За пис ки со ро ка лет не го», а еще че рез де сять лет воз -
вра ща ет ся к ней в по вес ти «Све то пре став ле ние», са мо на -
зва ние ко то рой пред ве ща ет ис то рию ут ра ты. На этом де ло
не за кан чи ва ет ся, и не сколь ко лет спус тя вы хо дят «Хро -
ники 1999 го да» (2010), а по том — очерк «По Днеп ру. Mo -
vie river» (2012). По бо га той со бы тия ми био гра фии ав то ра
мож но в из вест ной ме ре про сле дить ис то рию Со вет ско го
Сою за во вто рой по ло ви не ХХ ве ка.

Ре фе рент ное про стран ст вовре мя его по вес тей ох ва ты -
ва ет 1950—1960е. Бо лее все го оно при вя за но к Ива -
ноФран ков ску и Сла вян ску, но сю да вхо дят так же юг Ук -
раи ны, Си бирь и да же Мо ск ва. Позд нее под «взгляд из
дет ст ва» по па да ют те рус ские и ев ро пей ские го ро да, ре ки и
го ры, по ко то рым стран ст во вал ав тор, как в кни ге пу те вых
очер ков «Ми гра ции», на при мер. Мож но счи тать, что из дет -
ско го вос при ятия ми ра во мно гом вы рос ло ли те ра тур ное
твор че ст во Кле ха и что имен но нос таль гия спо соб ст ву ет его
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1 За свое ли те ра тур ное твор че с т во Клех был от ме чен в Рос сии и
За пад ной Ев ро пе, в том чис ле Бер лин ской Ака де ми ей ис кусств (1995),
цю рих ским жур на лом «Du» (2001), ма лой Пуш кин ской пре ми ей (сти -
пен ди аль ное пу те ше с т вие) гам бург ско го фон да Аль фре да Теп фе ра и
др., а за рас сказ «Псы По ле сья» о пу те ше с т вии на лод ке по Цен т раль -
ной Ук ра и не — мо с ков ской пре ми ей им. Юрия Ка за ко ва (2000).



сти ли сти че ским экс пе ри мен там2. Так, в «Све то пре став ле -
нии» он вы све чи ва ет — в том чис ле и ме та фо ри кой све та —
то, что по влия ет на его бу ду щее пись мо, и ха рак те ри зу ет
соб ст вен ное дет ст во, при шед шее ся на го ды от те пе ли, как во -
вле чен ность в иг ру. Иг ру, ста но вя щую ся лич ной фор мой ис -
кус ст ва. Как за ме ча ет ли те ра тур ный кри тик А. Чан цев, эта
по весть и одноимeнный сбор ник про зы за пе чат ле ли, на ря ду
с дет ст вом, на все гда ушед ший фе но мен Со вет ско го Сою -
за — прав да, в его ме та фи зи че ском об ли ке, по сколь ку в обо -
их слу ча ях вре мя как буд то ос та но ви лось [Чан цев: 142].

В раз ви тии иг ры как ис кус ст ва про смат ри ва ет ся ха рак -
тер ная чер та ус та но вив шей ся бы то вой нор мы пер во го по -
сле во ен но го по ко ле ния. Дви жу щей си лой от те пе ли яв ля -
лось стрем ле ние со вет ско го об ще ст ва к эман си па ции и
«че ре до ва ние ус ту пок и ком про мис сов с при ну ди тель ны -
ми ре фор ма ми и дек ре та ми», что в ли те ра ту ре на хо ди ло
от ра же ние в при су щем это му пе рио ду “кли ма те тре во ги”»
[Ssachno: 8]. Дет ские вос по ми на ния Кле ха, ка жет ся, поч ти
не за тра ги ва ют по ли ти че ский кон текст, но, мо жет быть,
имен но по это му они так по ка за тель ны для пер во го де ся ти -
ле тия по сле смер ти Ста ли на в 1953м. Про жи ва ние ув ле -
че ний, ин те ре сов, без за бот ных забав и ра дость от воз вра -
ще ния к ним — все это позд нее пе рей дет в тех ни ку кле хов -
ско го пись ма: в на блю де ние, лю бо ва ние, раз вин чи ва ние и
пе ре ком би ни ро ва ние, как в дет ском кон ст рук то ре, кау -
заль ных и при чуд ли во сфор ми ро ван ных от но ше ний и по -
терь. По эти ка дет ско го по ве де ния — с его чте ни ем и ки но -
филь ма ми, с друж ба ми и сек ре та ми, с ка ни ку ла ми и про гу -
ла ми, с фан та зи ро ва ни ем и меч та ми, с его под лин ной и
вы мыш лен ной то по гра фи ей — им план ти ру ет ся в по эти ку
ав то ра, при гла шаю ще го чи та те ля к со уча стию в сво их вос -
по ми на ни ях.
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нов ной при ем: «Воз мож но, этой оп ти кой объ яс ня ет ся и один
ин те рес ный при ем — фи зио ло гич ность, ана то мич ность срав не ний»
[Чан цев: 143].



Как счи та ет сам ав тор, у всех вы рос ших в СССР дет ст -
во бы ло дос та точ но од но тип ным и «со вет ским». Свой опыт
он рас смат ри ва ет как по су ще ст ву про стран ст вен новре -
мен ной, при об ре тен ный в раз ном воз рас те и в раз ных кон -
цах боль шой стра ны. При этом Клех при дер жи ва ет ся
взгля да, что «вся кое нор маль ное дет ст во по су ще ст ву ком -
му ни стич но, де ти по лу ча ют все по по треб но стям от сво их
ро ди те лей — не по тру ду, не по спо соб но стям да же, а да ром
(та кое не за бы ва ет ся)», и по это му «по ли ти че ский ре жим и
гео гра фия не име ют от но ше ния к су ти дет ст ва»3. Та ким об -
ра зом, его ав то био гра фи че ское пись мо на стаи ва ет на ос но -
во по ла гаю щем ха рак те ре пси хо ло гии дет ст ва и над стро еч -
ном ха рак те ре на цио наль ных осо бен но стей и со ци аль ных
ус ло вий, в ко то рых оно про те ка ет. Пе ре во ра чи ва ние этой
кон ст рук ции с ног на го ло ву обыч но яв ля ет ся ре зуль та том
позд ней шей идео ло ги за ции или уси лий по вы страи ва нию
соб ст вен ной иден тич но сти.

По эти ку дет ст ва у Кле ха оп ре де ля ет на пря же ние, воз -
ни каю щее ме ж ду до ку мен таль ным вос про из ве де ни ем
реа лий со вет ско го дет ст ва и про ник но ве ни ем и по гру же -
ни ем во внут рен ний мир ре бен ка, что бы, вос кре сив его
пред став ле ния, до быть «го рю чее» для твор че ской мо ти -
ва ции соб ст вен но го пись ма.

В по вес ти «Диг лос сия» ав то био гра фи че ское по ве ст во -
ва ние уже с пер вых слов — «Хер сон. Ни ко поль...» — сле ду ет
по сто пам и мес там ра бо ты от ца маль чи ка. За тем бы ли Ени -
сей и За бай ка лье, ку да тот как ве ду щий ин же нер пе ре ез жал
с семь ей. За яв лен ное в на зва нии дву язы чие ох ва ты ва ет не -
сколь ко уров ней. Как прин цип по ве ст во ва ния оно со от но -
сит про шлое и пись мо о нем, ран ние пе ре жи ва ния с позд -
ней ши ми раз думь я ми. Сим мет рич ны и кон тра ст но ок ра ше -
ны вос по ми на ния о столь раз ных час тях стра ны, как за пад и
вос ток СССР, Ук раи на и Си бирь, а стро го го во ря — Юг и
Се вер. От сю да — об щая кон тра ст ность по ве ст во ва ния, его
ба лан си ро ва ние ме ж ду раз ны ми пси хо ло ги че ски ми и нар -
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ра тив ны ми по лю са ми — ак тив но стью и (не)дет ской со сре -
до то чен но стью, по слу ша ни ем и меч та тель но стью, иг ра ми
во дво ре и по гру жен но стью в соб ст вен ный внут рен ний мир.
Строи тель ст во «ха ла буд», спа се ние ко тен ка из вы греб ной
ямы, прыж ки на спор с кры ши са рая со сед ст ву ют с вос по ми -
на ния ми о пер вых пе ре жи ва ни ях и глу бо ких по тря се ни ях —
на при мер, от кры тии сек су аль но сти или «ме та фи зи че ской
оби де», до гад ке ре бен ка о су ще ст во ва нии смер ти. Рас сказ -
чик подет ски ра ду ет ся, ко гда ему уда ет ся про бить пе ле ну
бес па мят ст ва и убе речь ка куюто де таль от заб ве ния. По то -
му что для дет ст ва нет пус тя ков.

По сред ст вом мне мо ни че ской функ ции Клех оформ ля ет
ис то рию се мьи так, как счи та ет нуж ным, и пе ре тол ко вы ва ет
ис то рию жиз ни сво его от ца. Ко гда в 1956 го ду воз вра ща лись
из Си би ри ре прес си ро ван ные, его уво лен ный с ра бо ты отец
от пра вил ся ту да с семь ей по соб ст вен но му по чи ну — про тив
те че ния: «Сей ис то ри че ский па ра докс не был па ро ди ей ис -
ку п ле ния — это про ис хо ди ло в серь ез ной и не тер пя щей не -
серь ез но сти стра не. Позд нее я на шел его днев ник — он был
не кон фор ми стом, он хо тел по кон чить с со бой».

Под роб но вос соз да вая об шир ный со ци аль ный и пред -
мет ный мир со вет ско го дет ст ва, пи са тель вклю ча ет в не го
то гдаш ние дет ские иг руш ки, оде ж ду, пи щу и дол гую по -
езд ку на по ез де че рез Си бирь. Мы вме сте с ним пус ка ем ся
в эту «стран ную стра ну, где под мо роз ным одея лом во ро -
ши лась своя осо бая тес ная жизнь» — с ле дя ны ми дис ка ми
за мо ро жен но го мо ло ка, обя за тель ным рыбь им жи ром с со -
ле ным огур цом и с но во год ним кар на ва лом в по стро ен ном
его от цом До ме куль ту ры.

Пе ре жи ва ние ини циа ции на чи на ет ся с преж де вре мен -
но го от кры тия сек су аль но сти, в том чис ле соб ст вен ной, и
ре ши тель но го по ис ка по лу че ния на сла ж де ния: «Мои
зрач ки бы ли про ко ло ты для зре ния, и из них на все гда, на -
дол го вы тек по кой». В этом взгля де, от сы лаю щем к ме та -
фо ре Эро са и Та на то са и к се ман ти ке зрач ков как то чек,
смот ря щих и же лаю щих ви деть, Клех фик си ру ет ост ра -
нен ное вос при ятие, свой ст вен ное дет ско му воз рас ту. Бла -
го да ря раз ви тию «глаз ной бо лез ни» ис ка же ние всех про -
пор ций по зво ля ет ре бен ку лег че пе ре но сить тя жесть
взрос ло го ми ра:
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Есть еще дет ст во, дан ное нам — как бла го дать — па мя тью
или не дан ное. Мы от ме че ны па мя тью дет ст ва, как про хлад -
ной по вяз кой на лбу в жар кий день, а не то — как жа ром бо -
лез ни на смя той по сте ли. Как и ко гда жи лы дет ст ва за рас та -
ют пле те ни ем взрос лых су хо жи лий, так что мы вспо ми на ем о
нем поч ти как о про шлом во пло ще нии? Где за лег ла на ша чет -
вер тая ре аль ность? О, эта су хая резь в гла зах, ко гда ве щи не -
ча ян но сно ва ста но вят ся пред ме та ми и сдви га ют ся с мес та, и
под ни ми вдруг об на ру жи ва ют ся влаж ные от тис ки дет ст ва.

Там, то гда про яви лись у нас пер вые сим пто мы этой глаз -
ной бо лез ни — у маль чи ков при ви де жен щин, — ка кието на -
ру ше ния про пор ций, из ме не ния в кро во об ра ще нии, от ток
кро ви от го лов но го моз га к спин но му, шум в ушах, со тря саю -
щий ру ки пульс.

Дет ст во как фе но мен ка нув шей ре аль но сти всплы ва ет в
па мя ти и ожи ва ет во вре мя при по ми на ния и на пи са ния. Та -
ким об ра зом, оно как бы про дол жа ет ся в про цес се пись ма
при под клю че нии па мя ти. Как объ яс ня ет нам ге ройрас -
сказ чик, там и то гда, в отъ е ди нен но сти дет ских дней и лет,
со зре вал не за ме ни мый ор ган чувств: «Там, то гда — за ро -
дыш тех пер вых ча сов, тех гус тею щих пус тот, тех дней отъ -
е ди нен но сти, рас тя нув ших ся по том в судь бу <...> и ос та -
лась — кемто ос тав ле на — ды роч ка на те ле, зия ние — для
ды ха ния, для вы смат ри ва ния...»

В «Диг лос сии» пре дос та точ но ме та фор, слу жа щих
для пе ре да чи вос по ми на ний. Дет ст во за стре ва ет в гла зу
рас сказ чи ка, слов но пес чин ка или ма ко вое зер ныш ко,
пред став ля ет ся точ кой над го ри зон том, влия ние ко то рой
на его «кар ти ну ми ра» срод ни на ру ше нию зре ния. Дет ст -
во вы сту па ет сред ст вом ост ра не ния, что про во ци ру ет не -
раз ре ши мый спор ме ж ду про цес сом вос по ми на ния и не -
воз мож но стью вер нуть про шлое сред ст ва ми язы ка:

Где ты — мое над трес ну тое дет ст во, за стряв шее, как пес -
чин ка, как ма ко вое зер но в глаз ном дне, как не под виж ная
чер ная точ ка над го ри зон том?

Где та стра на, Гос по ди, — где ос та лась ле жать си ни ца,
при дав лен ная две рью, и двух сот лет няя кры са в под по лье все
так же не уло ви ма, и гдето на гряд ке еще рас тет над ку шен -
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ный мной огу рец, и тот маль чик, си дя щий на кра еш ке та бу ре -
та с ог ром ной гар мо нью, изпод ко то рой вы гля ды ва ют ху дые
дет ские ко ле ни в цып ках, и сбо ку тор чит го ло ва, и дру гой —
с гряз ны ми бин та ми на гор ле, — у ко то ро го на краю бо ло та
в са рае жил жу равль <...> и все то, че го ни ко гда не вспом ню.

Ми гра ция во вре ме ни, на взгляд пи са те ля, ку да бо лез -
нен ней ми гра ций в про стран ст ве [Клех: 453]. Но на нее об -
ре че ны все, по сколь ку стра на, где ты был ро ж ден, с те че ни -
ем вре ме ни не уз на вае мо из ме ня ет ся: «Мы жи вем в
ош мет ках ма те рии и ис то рии, средь по зо ло чен но го му со ра
сим во лов <...> Ви деть не ви ди мое — вот па фос со вет ских».
Что имен но пред став ля ет ся Кле ху «со вет ским», он не оп -
ре де ля ет од но знач но, воз мож но по ла гая, что это и без то го
хо ро шо из вест но стар шим по ко ле ни ям чи та те лей, а воз -
мож но — про сто от то го, что сам он не за да ет ся этим во про -
сом, счи тая от вет на не го слиш ком оче вид ным и ле жа щим
на по верх но сти. «Ви деть» и «не ви деть» че ре ду ют ся у не го
как две ос нов ные по зи ции — даль ний и ближ ний пла ны,
улав ли ва ние ус коль заю щей ре аль но сти, ее ис чез но ве ние и
воз ник но ве ние: «Про жи ви здесь хоть со рок лет — ни че го
не пой мешь. Вот глаз — тот же мозг, — прыгскок: даль ний
план, ближ ний, бо ко вое зре ние — щелкщелк, — цвет сли -
зан, ли ния сли за на — пус то та. Но в сле дую щую се кун ду все
опять воз ни ка ет». Ре фе рен ция, чир каю щая со вре мен но -
стью о про шлое, слов но спич кой о ко ро бок.

Ин тер тек сту аль но хро но топ дет ст ва при сут ст ву ет и
в по след ней по вре ме ни по вес ти Кле ха «Хро ни ки 1999
го да» (2010). В этой се мей ной хро ни ке в гла ве «Ру ко во -
дство по уст рой ст ву эде ма» опи са ние са да в Сла вян ске
пред став ля ет со бой ком мен ти ро ван ный пе ре сказ за пи сей
его ба буш ки в про то коль ном днев ни ке по раз ве де нию са -
да. В 1960е го ды этот сад пре вра тил ся в цве ту щий и пло -
до но ся щий тро пи че ский ост ров в оре о ле веч но го ле та, где
воз рас та ют бла го по лу чие и ком форт:

Са мое за хва ты ваю щее для ме ня, ко гда в этот то скру пу -
лез ный, то фраг мен тар ный днев ник при ро до хо зяй ст вен но го
кру го во ро та год за го дом про ни ка ют ка кието де та ли и эпи зо -
ды жиз ни на шей се мьи и всей на шей род ни. От ца в два дцать
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шесть лет на зна ча ют глав ным ин же не ром боль шой строй ки,
дам бы на Ка хов ском во до хра ни ли ще <...> По пу ти в Си бирь
в 56м и об рат но в 59м у них ос та нав ли ва ет ся на ша се мья,
пер вые за пи си обо мне, по са ди ли яб лонь ку, на зван ную мо им
име нем, — са мую уро жай ную. То гда же ста ли вну ков к се бе
за би рать ка ж дое ле то <...> Лю бо пыт ные зна ко вые по куп ки, в
ко то рых от ра жа ет ся рез кий рост бла го сос тоя ния и ком фор та
<...> Мож но за нять ся те перь ви но де ли ем и изу че ни ем италь -
ян ско го язы ка.

В этом от де ле, за гла вие ко то ро го пе ре кли ка ет ся с уто -
пи че ским ро ма ном Ста ни сла ва Ле ма «Эдем» (1959), раз -
вер ты ва ет ся вос по ми на ние об Ар ка дии дет ст ва пи са те ля.
Хро ни ка са до вод ст ва вос соз да ет, по сло вам рас сказ чи ка,
его лич ный эдем, в ко то ром он на чи нал уже в школь ном
воз рас те «по сти гать доб ро и зло». Эту под сказ ку мож но
по ни мать и так, что дет ст во — до ини циа ции ав то ра в ка -
че ст ве пи шу ще го — бы ло ме стом и вре ме нем, ко гда мир
мог ес те ст вен ным и не по сред ст вен ным об ра зом вос при -
ни мать ся как по эти че ский, не тре буя от че ло ве ка спо соб -
но сти изъ яс нять ся пись мен но.

Ов ла дев уме ни ем чи тать и пи сать, че ло век вы па да ет
из это го рай ско го со стоя ния. Те перь он пы та ет ся воз мес -
тить его ут ра ту свои ми но вы ми за ня тия ми и в пер вую
оче редь — обиль ным чте ни ем. В этом уз на ет ся очень ха -
рак тер ная чер та со вет ско го дет ст ва: та кие ав то ры дет ской
ли те ра ту ры, как То мас Майн Рид и Фе ни мор Ку пер, весь
рус ский клас си че ский ка нон — с Тол стым, Пуш ки ным и
Го го лем, и от час ти со вет ский до во ен ный ка нон — с плу -
тов ски ми ро ма на ми Иль фа и Пет ро ва, с «Ти му ром и его
ко ман дой» и «Чу ком и Ге ком» Гай да ра, счи та лись пе да го -
ги че ски цен ны ми, по лез ны ми и ув ле ка тель ны ми. Но и са -
мые «пра виль ные» кни ги мог ли при дать им пульс кон ст -
руи ро ва нию соб ст вен ной иден тич но сти «по ту сто ро ну»
от офи ци аль ной вос пи та тель ной по ли ти ки шко лы. Чте -
ние да ва ло тол чок раз ви тию фан та зии, пре дос тав ляя вре -
мен ное убе жи ще в во об ра жае мом ми ре от ре аль ных со ци -
аль ных про блем [Kelly: 461].

Впро чем, сто ит при знать, что ни че го спе ци фи че ски
со вет ско го в этом нет — все гда и вез де так бы ло и бу дет.

84



По это му как ни ста ра ет ся Клех «раз де лать ся» с те мой
дет ст ва, она вновь воз вра ща ет ся к не му в кон це или на ча -
ле ка ж до го де ся ти ле тия. Так, в на ча ле XXI ве ка она вер -
ну лась в по вес ти «Све то пре став ле ние», са мом под роб ном
рас ска зе Кле ха о сво ем дет ст ве.

В пер вой час ти, «Про лог. Вспыш ки», со стоя щей из пе -
реч ня вос по ми на ний до шко ль но го воз рас та, ее ге рой,
«маль чик», ви дит ся рас сказ чи ку пас сив ным субъ ек том,
бес по мощ ным как в от но ше нии соб ст вен но го те ла, так и в
от но ше ни ях с ми ром взрос лых. Оба ему по ку да не по нят -
ны, но про яс нят ся по хо ду по ве ст во ва ния.

«Маль чик» об ре та ет свою иден тич ность из про шед ше -
го бу ду ще го вре ме ни («свое имя он по лу чит из са хар ни -
цы») и внут ри нар ра ти ва, ко то рый дви жет ся с про бе ла ми,
пунк ти ром, по лен те эмо цио наль ных со бы тий, свя зан ных
с от кры ти ем те лес нос ти. Дет ский мир ре бен ка про ти во -
пос тав лен взрос ло му и школь но му ми рам, и оп по зи ция
«зо ло той век» и «тру до вой ла герь» в этой час ти вы сту па -
ет осо бен но от чет ли во. До шко ль ный воз раст ока зы ва ет ся
ре шаю щим для оформ ле ния са мо соз на ния «маль чи ка»,
ко то рый за по доз рил, что ро ди те ли хо те ли иметь дру го го
ка ко гото ре бен ка, а не его, и да же об су ж да ли както при
нем усы нов ле ние то си ро ты, то ма лень ко го чер но ко же го
ку бин ца. Дет ст во рез ко обор вет ся с по сту п ле ни ем в шко -
лу, и нач нет ся соб ст вен но по весть.

До то го от но ше ния «маль чи ка» с ок ру жаю щим ми ром
слу чай ны и про из воль ны, и рас сказ чик по зво ля ет се бе
вво лю по иро ни зи ро вать над этим. Так, ре кон ст руи руя
пер вое смут ное вос по ми на ние — при клю че ние на днеп -
ров ской кру че, — он за клю ча ет, что хо ро ший пи нок под
зад «маль чи ку» впол не мог бы от пра вить его на око ло зем -
ную ор би ту, пре вра тив в пер вый со вет ский ис кус ствен -
ный спут ник Зем ли. «Вспыш ки» — это че ре да столк но ве -
ний с не дру же люб ным ми ром, в ко то ром «маль чик»
вы ну ж ден сам ис кать се бе ме сто, зна ко мясь то с бру таль -
но стью стар ших, то с лас кой про ти во по лож но го по ла. Его
ин три гу ют за га доч ные ре ак ции соб ст вен но го ор га низ ма и
со пут ст вую щий спектр те лес ных ощу ще ний: боль, го лод,
де фе ка ция, сек су аль ные по зы вы. У не го не скла ды ва ют ся
от но ше ния с жи вот ны ми, и ему слиш ком хо ро шо зна ко мы
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ощу ще ния дет ско го бес си лия, не за щи щен но сти и по те -
рян но сти.

Пись мен ное по гру же ние зре ло го ав то ра в свое всета ки
под даю щее ся вос по ми на нию и опи са нию про шлое под чер -
ки ва ет, что ов ла де ние чте ни ем и пись мом яв ля лось сле -
дую щей ста ди ей взрос ле ния по сле ос вое ния соб ст вен ной
те лес нос ти. На этой ин ди ви ду аль ной и фи зи че ски осу ще -
ст в ляе мой ста дии при об ще ния ре бен ка к ци ви ли за ции
[Elias: 75] важ ны лич но сти вос пи та те лей. Дед при ви ва ет
вну ку са мо дис ци п ли ну, в том чис ле и по от но ше нию к те -
лу, его опе ка ют сра зу не сколь ко жен щин, но ря дом нет ро -
ди те лей. По это му са мые бо лез нен ные вос по ми на ния
«маль чи ка» — это тос ка, на сти гав шая его, ко гда он ос та вал -
ся со вер шен но один — до ма, на дво ре, в боль ни це, а наи-
 более свет лые его эмо ции свя за ны с дет ски ми иг ра ми, в
том чис ле с ма лень ки ми пред ста ви тель ни ца ми жен ско го
по ла. В этой «по вес ти вос пи та ния» [Ле син] тре бо ва ния
внеш ней дис ци п ли ны и са мо стоя тель но го раз ви тия про та -
го ни ста не все гда гар мо ни ру ют, а тем бо лее сов па да ют.

На ря ду с вос по ми на ния ми и рет ро спек ция ми ав то ра
пред став ля ют ин те рес так же гео гра фи че ские и со цио куль -
тур ные ко ор ди на ты мест, где все про ис хо дит. О го ро де
Ста ни сла ве или Ива ноФран ков ске (с 1962 го да) мы уз -
на ем не так уж мно го, не счи тая то го, что в кон це 1950х го -
дов в нем поч ти не ос та лось ко рен ных оби та те лей, по ля -
ков и ев ре ев. Мо ск ва по ко ри ла маль чи ка из про вин ции
га зи ров кой с си ро пом и вит ри ной ма га зи на «Дет ский
мир» с за вод ны ми иг руш ка ми. Ени сей и За бай ка лье от ло -
жи лись в па мя ти суг ро ба ми бес ко неч ной си бир ской зи мы. 

Но наи боль ший ин те рес в со цио куль тур ном от но ше -
нии пред став ля ют со бой лич но сти и ар те фак ты. На при -
мер, об ста нов ка в квар ти ре под руж ки — и та, и дру гая про -
из во дят на про та го ни ста силь ней шее впе чат ле ние:

Она бы ла до че рью ар мей ско го май о ра, вер нув ше го ся год
на зад с семь ей из Гер ма нии, — они по се ли лись эта жом вы ше.
Квар ти ра их бы ла пе ре пол не на уди ви тель ны ми ве ща ми — та -
ки ми как фар фо ро вая со ва с за жи гаю щи ми ся гла за ми в из го ло -
вье тах ты, чер ная ма шин ка для очин ки ка ран да шей, по хо жая на
иг ру шеч ную мя со руб ку, по зо ло чен ная по су да вол ни стых очер -
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та ний за стек лом сер ван та, ков ры и пу ши стые ма ми ны ме ха. Да
и в де воч ке, кро ме ямо чек на ще ках, ко гда она улы ба лась (а она
лю би ла улы бать ся, а не хо хо тать, как дру гие де ти), бы ло чтото,
че го не бы ло в маль чи ке и уж на вер ня ка не бы ло в жи ву щих на
пер вом эта же бед ня ках — шум ных ре пат ри ан тах из Ар ген ти ны.

Рас сказ чик, се мья ко то ро го вер ну лась из Си би ри, сам
ока зы ва ет ся со се дом вер нув ших ся из Гер ма нии и Ар ген -
ти ны и по се лив ших ся в за пад ноу кра ин ском го ро де. Как
мы по том уз на ем в гла ве «Оп рав да ние те мы», для не го —
в дру гой уже дав но стра не и на по ро ге но во го ве ка — важ -
ны от но ше ния не с ут ра чен ной ро ди ной, а с тем «маль чи -
ком», ко то ро го он опи сы ва ет и ко то рый в нем все еще
жив. По сред ст вом био гра фи че ско го пись ма он об ре та ет
со гла сие и при ми ре ние с соб ст вен ным «я», что дос ти га ет -
ся в том чис ле и пре вра ще ни ем при вя зан но сти к кон крет -
но му вре ме ни и мес ту в дей ст вен ную ме та фо ру. Та кой ме -
та фо рой ста но вит ся пря мая ули ца, ве ду щая от цен тра к
го род ско му пар ку, в ве чер них су мер ках ос ве щен ная мощ -
ным про жек то ром:

Его мо гу чий луч до би вал до цен траль ной пло ща ди, от ку -
да уст рем лял ся в парк об ли тый пыль цой све та по ток ос ле п -
лен ных го ро жан обое го по ла, раз ли чав ших толь ко под све чен -
ные кон ту ры спин пе ред со бой да на ви саю щие, по доб но
сво дам тон не ля, ше ве ля щие ся кро ны ста рых де ревь ев над со -
бой. Я то же дви гал ся про гу лоч ным не спеш ным ша гом в этом
по то ке, ог лу шен ный шар кань ем ты сяч по дошв, по лу ос леп -
ший и оду рев ший со вер шен но от вол ную щих за па хов вес ны
или осе ни, уже не ска жу...

Рет ро спек тив ный взгляд на эво лю цию пи шу ще го уг -
луб ля ет ся в гла ве «Зда ние про све ще ния». Про све ще ние
здесь на чи на ет ся для не го с не охот но го ус вое ния ка зар -
мен ных пра вил по ве де ния, а за вер ша ет ся вдох но вен ным
со чи ни тель ст вом на уро ках рус ской ли те ра ту ры. Ес ли
по лет Га га ри на в кос мос, о ко то ром со об щил го лос «ре зо -
ни рую ще го пель ме ня из свет ло го ме тал ла на стол бе», не
про из вел на уче ни ка на чаль ной шко лы осо бо го впе чат ле -
ния, то школь ные про ка зы за хва ти ли его це ли ком. Ку да
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важ нее по ко ре ния кос мо са Со вет ским Сою зом и под ви -
гов пио не ровге ро ев для не го дол го бы ли меч ты о по ко ре -
нии не су ще ст вую щих зе мель и мор ских пу те ше ст ви ях.
По эти че ская кар та ми ра за тме ва ла для не го по ли ти че -
скую кар ту, и гео гра фи че ский ат лас вы гля дел ку да при -
вле ка тель ней со вет ских школь ных по со бий, кон тур ных
карт и да же гло бу са, яв ля ясь чемто вро де кар ман ной
биб лии для ма лень ко го без бож ни ка. Крас ки стра ниц
атла са из лу ча ли чув ст вен ность, а звуч ные то по ни мы лас -
ка ли слух. В ре зуль та те ро ди лась иг ра в пи ра тов и поя -
вил ся «Су до вой жур нал» — ра ди удо воль ст вия с го ло вой
уй ти в мир при клю че ний, при ме ри вая раз ные ро ли и ис -
пы ты вая за прет ные стра сти. В этой иг ре про та го нист ап -
ро би ру ет раз лич ные, в том чис ле на цио наль ные, иден тич -
но сти и ве дет за пи си в «Су до вом жур на ле», рас сказ чик
же ис пол ня ет роль на блю да те ля сво его дет ско го «я», за
ко то рым, в свою оче редь, при смат ри ва ет ав торис тол ко -
ва тель (а за ним са мим — чи та тель). Та ким об ра зом, «Су -
до вой жур нал» яв ля ет ся чер но ви ком и сим во лом пер вых
нар ра тив ных стра те гий и об стоя тельств ли те ра тур но го
про из вод ст ва.

В Со вет ском Сою зе бы ло рас про стра не но не вме ша -
тель ст во ро ди те лей в до суг их де тей [Kelly: 425]. Да же ес -
ли де ти на хо ди лись до ма или под при смот ром ро ди те лей,
им впол не соз на тель но пре дос тав ля лась поч ти не ог ра ни -
чен ная сво бо да для вы бо ра за ня тий и вре мя пре про во ж де -
ния, что слу жи ло как бы ком пен са ци ей за при ну ди тель -
ный ха рак тер вос пи та ния в дет са дах и шко лах. Ска жем,
чте ние де тей по ощ ря лось, кон троль за ним не был стро -
гим [Kelly: 426], но ас сор ти мент книг был ку пи ро ван.
Впол не за уряд ный для не сколь ких со вет ских по ко ле ний
на бор книг пи тал во об ра же ние ре бен ка:

Бы ли пер вые книж ки: о лу ко вом маль чиш ке, спа саю щем
от ца из мрач ных под зе ме лий, ку да за са ди ли его в тюрь му бо га -
чи — цит ру со вые и пас ле но вые, — за хва ты ваю щая при клю чен -
че ская ис то рия о вос ста нии на по лу ден ном ого ро де ово щей с
бед няц ко го сто ла; был дя дя Сте паВе ли кан, вы ну див ший
маль чи ка сво им при ме ром боль ше не де ли до вер чи во съе дать
двой ные пор ции в обед; бы ла за дор ная кни жи ца о мно го этаж -
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ном мо с ков ском до ме, по ка тив шем ся на ко ле сах и стиш ках в
даль нее кру го свет ное пу те ше ст вие; и еще мрач ная и на зи да -
тель ная ис то рия жа ди ны, ко то рый ос тал ся на Зем ле со всем
один, — но, как ока за лось в кон це, это ему толь ко при сни лось.

Но как мно го да вал этот раз ре шен ный ли те ра тур ный
ком би корм с кру пи ца ми фан та зии во об ра же нию ре бен ка —
ко то рое в лю бых ус ло ви ях уме ет до быть се бе по жи ву и из -
влечь ви та мин, не об хо ди мый для рос та...

Клех не скры ва ет, что чи тал те же книж ки, что и все,
хоть и не все гда. Так, силь ней шее впе чат ле ние на не го
про из ве ло — и да же по бу ди ло пе ре пи сать от ру ки и при -
сво ить ав тор ст во ис то рии за вое ва ния Кор те сом Мек си -
ки — со б ра ние в трех то мах на уч нопо пу ляр ных очер ков
М. Иль и на. Чуть поз же бы ли Брэм и Фабр...

Де лать вы во ды о том, на сколь ко ув ле че ния ге ро ев
«Све то пре став ле ния» бы ли ха рак тер ны для со вет ских де -
тей, наш ав тор не стре мит ся, пре дос тав ляя та кую воз мож -
ность чи та те лям. Ни ка ки ми ме то да ми со цио ло гии не воз -
мож но про ве рить или оп ро верг нуть ут вер жде ние пи са те ля,
что на тро туа рах, слу ча лось, по бле ски ва ли мел кие мо нет ки,
и за не сколь ко ко пе ек де ти мог ли ку пить се бе де ше вые сла -
сти. Так же ни кто до Кле ха не удо су жил ся ос та вить по том -
кам в на зи да ние опи са ние ши ро ко рас про стра нен ной ко -
гдато не за тей ли вой и дав но за бы той иг ры взрос лых
без дель ни ков в за тре щи ны — что по бу ди ло од но го ре цен -
зен та рас кри ти ко вать ав то ра за то, что по доб ное дет ст во
в опи са нии не ну ж да ет ся, по сколь ку вхо дит по умол ча нию
в со став кол лек тив но го со вет ско го опы та, и зая вить, что
про за та ко го ро да не ори ги наль на и че рес чур рас су доч на,
не дос та ет ей са мо быт но сти [Кос тю ков].

Сто про цент но кол лек тив ный со вет ский опыт в обоб -
щен ном ви де пред став лен в гла ве «За двор ки про све ще -
ния», где опи сан по ход в ки но те атр как од но из лю би мых
вре мя пре про во ж де ний со вет ских лю дей. Этот спо соб бег -
ст ва от ре аль но сти тре бу ет ме сто име ния «мы» — и ав тор
с удо воль ст ви ем вспо ми на ет о по пу ляр ных в то вре мя за -
гра нич ных филь мах и ат мо сфе ре по се ще ния ки но те ат ра.
Смот реть ки но филь мы, под ра жать им, во об ра жать и так
да лее — все это эле мен ты про дол жаю щей ся дет ской иг ры,
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и на зва ния ста рых филь мов мно ги ми чи та ют ся как фак -
ты соб ст вен ной био гра фии.

К не мно гим ис то ри че ским ав тор ским обоб ще ни ям от -
но сит ся за ме ча ние, что то «был бреж нев ский со циа лизм
с са мым че ло ве че ским, как до той по ры, ли цом». И эта ре -
мар ка мно гое объ яс ня ет в тек стах Кле ха, ха рак те ри зуя
срав ни тель но рас слаб лен ное в эко но ми че ском и по ли ти -
че ском от но ше нии вре мя, сов пав шее с его дет ст вом.

В це лом Игорь Клех свя зы ва ет ис то рию сво ей со циа -
ли за ции в СССР со сво им ста нов ле ни ем как пи са те ля,
оза бо чен но го вы ра бот кой уни каль но го спо со ба пись ма.
Его вспо ми наю щий субъ ект не по пра ви мо «фраг мен ти ро -
ван» (о чем не дву смыс лен но го во рит на зва ние по вес ти
«Час тич ный че ло век»), и он сно ва и сно ва воз вра ща ет ся
к дет ской фо ку си ров ке зре ния, ко то рая спо соб на ста би -
ли зи ро вать стиль взрос ло го рас сказ чи ка, об ра ща ясь для
это го к дет ст ву как к от рез ку жиз нен но го пу ти, в ко то ром
воз ник его по эти че ский взгляд на мир, об хо див ший ся до
по ры без пись мен но сти.

В кон це 1950х — на ча ле 1960х го дов от те пель раз ви -
ва ла со вет ский пу бер тат ный ро ман, де лая упор на ду хов -
ную эман си па цию ге роя, под чер ки вая его об ра зо ва ние и
воз раст, изо бра жая взрос лых как ан та го ни стов мо ло де жи
и тя го тея при этом к ко рот ким ли те ра тур ным фор мам,
анек до ту, за мет ке [Ssachno: 276—282]. Пись мо Иго ря
Кле ха — ан ти ав то ри тар но и фраг мен тар но. При ме ча тель -
но, что у не го все гда при сут ст ву ет реф лек сив ный уро вень
по ве ст во ва ния: так, по ко лен че ский кон фликт ме ж ду ста -
рым и но вым, ак ту аль ный в пе ри од от те пе ли, у не го ста -
но вит ся кон флик том ме ж ду «я» ре бен ка и взрос ло го рас -
сказ чи ка, ме ж ду до ку мен та ци ей и по стмо дер ни ст ским
со мне ни ем в ее дос то вер но сти.

С точ ки зре ния по эти ки, со вет ское дет ст во пи са те ля
пред став ля ет со бой ху до же ст вен ный при ем — осо бый спо -
соб ви де ния и ор га ни за ции по ве ст во ва ния. По ве ст во ва ние,
ра зыг ры ваю щее ся сра зу на не сколь ких сце ни че ских пло -
щад ках, сво бод но сную щее по оси вре ме ни и сдоб рен ное
раз мыш ле ния ми о транс фор ма ци ях, ко то рые про ис хо дят с
вос по ми на ния ми в про цес се за пи си, — на ла га ет пе чать на
эту до ку мен таль ную эс те ти ку.
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Век ми нув ший

Ири на КАБАНОВА, Ан д рей КАСОВИЧ, Еле на ПОЗНЯКОВА

КОНСТАНТИН ФЕДИН

Портрет издателя*

Ан но та ция. В ста тье рас кры ва ют ся ма ло изу чен ные ас пек ты из да -
тель ской дея тель но сти из вест но го пи са те ля К. Фе ди на. С 1927го
по 1934 год он был бес смен ным пред се да те лем прав ле ния «Из да -
тель ст ва пи са те лей в Ле нин гра де» (ИПЛ), дей ст во вав ше го на коо -
пе ра тив ных на ча лах и вы пус кав ше го про из ве де ния со вре мен ных
ли те ра то ров. Не смот ря на дра ма тич ные по во ро ты ис то рии, из да -
тель ст во еже год но уве ли чи ва ло вы пуск книг, рас ши ряя круг ав то -
ров и па лит ру жан ров.
Клю че вые сло ва: К. Фе дин, «Из да тель ст во пи са те лей в Ле нин гра -
де», из да тель ская дея тель ность, со вет ские пи са те ли, ли те ра ту ро ве -
де ние, цен зу ра, Биб лио те ка по эта.

В ис то рию оте че ст вен ной куль ту ры на пра вах зна ко во -
го яв ле ния ин тел лек ту аль ной жиз ни об ще ст ва во шли из да -
тель ст ва, пре тен до вав шие на роль вла сти те лей дум це лых
по ко ле ний. Они от ра жа ли ин те ре сы и убе ж де ния зна чи -
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* Ав то ры вы ра жа ют глу бо кую бла го дар ность на уч ным со труд ни -
кам Го су дар ствен но го му зея К. Фе ди на И. Тка че вой и Л. Ко но ва ло -
вой за пред ос тав лен ные ра бо чие ма те ри а лы.



тель ных групп об ще ст ва, ве ли чи та те ля за со бой, да вая
идео ло ги че ские, ху до же ст вен ные, эс те ти че ские и од но вре -
мен но нрав ст вен ные ори ен ти ры. Они объ е ди ня ли са мых
вос тре бо ван ных в оп ре де лен ной сре де ли те ра то ров, пуб ли -
ци стов, кри ти ков, ху дож ни ков. Поч ти все гда вдох но ви те ли
и ини циа то ры по доб ных из да тельств ста ви ли пе ред со бой
сверх за да чу. В оте че ст вен ной ис то рии под упо мя ну тую на -
ми фор му лу под хо дят та кие раз ные по сво ему век то ру, но
оди на ко во ха риз ма тич ные ве ли чи ны, как из да тель ст ва
Козь мы Сол да тен ко ва и Алек сея Су во ри на, то ва ри ще ст ва
Мав ри кия Воль фа и Ива на Сы ти на. Ку да ме нее из вест но,
хо тя по мно гим па ра мет рам со от вет ст ву ет обо зна чен но му
на ми ря ду, ос но ван ное в 1898 го ду в СанктПе тер бур ге
паевое то ва ри ще ст во пи са те лей «Зна ние». Фак ти че ски
воз гла вив ший его Мак сим Горь кий во влек ряд круп ных пи -
са те лей в ре дак тор скую ра бо ту. За пол то ра де ся ти ле тия
круп ны ми ти ра жа ми вы шли со рок сбор ни ков, в ко то рых
впер вые бы ли опуб ли ко ва ны мно гие но вин ки оте че ст вен -
ной и за ру беж ной ли те ра ту ры. 

Опыт ра бо ты «Зна ния» ока зал ся вос тре бо ван и но вым
по ко ле ни ем ли те ра то ров. Без ма ло го три де ся ти ле тия спус -
тя, вес ной 1927 го да, воз ник ло «Из да тель ст во пи са те лей в
Ле нин гра де» (ИПЛ), ос та вив шее не ме нее зна чи тель ный
след в ис то рии рос сий ской книж ной куль ту ры. Оно ста ло
свое об раз ным оп ло том «по пут чи ков» — пи са тель ских сил,
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вы сту пав ших за со хра не ние рус ской ли те ра тур ной тра ди -
ции, сво бод ной от идео ло ги че ско го гне та.

По мне нию ис то ри ка кни ги М. Сви чен ской, «коо пе ра -
тив ные из да тель ст ва ли те ра то ров и уче ных пред став ля ли
со бой оп ти маль ную мо дель для реа ли за ции груп по вых ин -
те ре сов твор че ских кол лек ти вов, объ е ди нен ных общ но стью
взгля дов и ин те ре сов, це лей и за дач» [Сви чен ская: 56].

У ис то ков ИПЛ как коо пе ра тив но го пред при ятия
стоя ли уже из вест ные в стра не пи са те ли — К. Фе дин, М.
Сло ним ский, И. Груз дев, М. Ко за ков, С. Се ме нов, гео граф
и ли те ра ту ро вед М. Сер ге ев, эко но мист Ф. Кри мер. На
про тяже нии се ми лет су ще ст во ва ния ИПЛ Фе дин еже -
год но из би рал ся пред се да те лем прав ле ния пи са тель ско го
то ва ри ще ст ва1. Од на ко в пуб ли ка ци ях со вет ско го пе рио да
о фе дин ской ро ли в ста нов ле нии и раз ви тии ИПЛ прак ти -
че ски ни че го не го во рит ся, как буд то он лишь фор маль но
зна чил ся ли де ром. Воз мож но, это свя за но с тем, что ар хив
ИПЛ был поч ти пол но стью унич то жен по жа ром при бом -
беж ке в 1942 го ду и ли те ра ту ро ве ды про сто не на шли не -
об хо ди мых до ку мен тов. Но бо лее прав до по доб ной вы гля -
дит вер сия о том, что ис сле до ва те ли не вы хо ди ли за оп ре -
де лен ные рам ки, да бы не ка сать ся та ких ас пек тов
дея тель но сти Фе ди на, как от стаи ва ние ли нии из да тель ст -
ва во вла ст ных кру гах, пре одо ле ние раз но гла сий внут ри
са мо го Прав ле ния ИПЛ, про ти во стоя ние про из во лу цен -
зу ры. Толь ко в 2013 го ду вы шла пуб ли ка ция Т. Се ме но вой
«К ис то рии “Из да тель ст ва пи са те лей в Ле нин гра де”», где
со дер жит ся серь ез ный ана лиз обо зна чен ных тем [Се ме но -
ва].

Са мо же по яв ле ние на свет но во го из да тель ст ва ино -
гда да же не ко то ры ми его ос но ва те ля ми пуб лич но пре под -
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1 К это му вре ме ни Фе дин уже имел зна чи тель ный опыт из да -
тель ской ра бо ты: в 1921—1922 го дах слу жил се к ре та рем ре дак ции Го -
су дар ствен но го из да тель ст ва в Пе т ро гра де; в 1925—1926 го дах — зав.
от де лом ху до же с т вен ной ли те ра ту ры Ле нин град ско го Гос из да та; в
1923—1929 го дах был чле ном прав ле ния ко о пе ра тив но го из да тель ст -
ва «Круг».



но си лось как яв ле ние спон тан ное. «По су да чив и рас пив
па роч ку бу ты лок сто ло во го (су хо го) ви на, — вспо ми нал
М. Сер ге ев, — ре ши ли соз дать свое из да тель ст во, кто пер -
вый бро сил эту мысль, не пом ню...» [Лав ров, Тал лер чик:
93]. Од на ко пись ма К. Фе ди на А. Горь ко му 1927 го да го -
во рят о тща тель ной про ра бот ке про ек та ини циа тив ной
груп пой ле нин град ских пи са те лей, со труд ни чав ших ра -
нее с ли те ра тур ным аль ма на хом «Ковш». При чем Фе дин
на стой чи во про сит Горь ко го вой ти в ре дак ци он ный со вет
ИПЛ и воз гла вить его, а так же дать для пуб ли ка ции ка -
куюли бо из сво их ве щей [Горь кий... 515]. Клас сик, прав -
да, в от вет ном по сла нии пред ло же ние Фе ди на по всем
пози ци ям от кло нил, со слав шись на за ня тость и уда лен -
ность от СанктПе тер бур га [Горь кий... 518].

Пись ма яв ля ют ся од ним из ос нов ных ис точ ни ков
изу че ния дея тель но сти Фе ди на как из да те ля. Так, в по -
сла нии Горь ко му от 4 мар та 1927 го да он по яс ня ет, что
«хло по ты о раз ре ше нии на ча ты бы ли в сен тяб ре про шло -
го го да. К кон цу фев ра ля раз ре ше ние оформ ле но» [Горь -
кий... 515]. Обо зна чил он и клю че вую про бле му ИПЛ —
«рань ше ру ко пи сей не ку да бы ло де вать, а нын че их не где
ста ло взять. И ос нов ная за да ча бу ду щей ре дак ции на шей
бу дет со сто ять в борь бе за ру ко пись, т<ак> к<ак> ее — ру -
ко письто — при дет ся от би вать у кон ку ри рую щих из да -
тельств, ки нув ших ся за бел лет ри сти кой вви ду ее “рен та -
бель но сти!”» [Горь кий... 515]. Об ост рой не хват ке но вых
книг, и не толь ко со вре мен ных ав то ров, по сто ян но пи са ли
в кон це 1920х го дов га зе ты Се вер ной сто ли цы. Кри ти че -
ская си туа ция на книж ном рын ке под тал ки ва ла пи са те -
лей к ре ши тель ным ша гам по объ е ди не нию сво их уси лий
в де ле соз да ния соб ст вен ной из да тель ской струк ту ры.
Вни ма тель но изу чив опыт ра бо ты горь ков ско го «Зна -
ния», а так же коо пе ра тив ных из да тельств Со вет ской Рос -
сии, Фе дин на ме тил се рию прак ти че ских ша гов, о ко то -
рых рас ска зал в упо мя ну том вы ше пись ме Горь ко му в
Сор рен то:

1) мы не бу дем ис кать ни ссуд, ни суб си дий; 2) мы не бу -
дем ну ж дать ся в день гах. Вот схе ма от но ше ний, ко то рые
долж ны по мочь нам осу ще ст вить эти два са кра мен таль ные
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пунк та. На ше изд<атель>ство за клю ча ет с «При бо ем»2 до го -
вор, по ко то ро му «При бой» да ет изд<атель>ству аванс под
ти раж та който кни ги. Изд<атель>ство оп ла чи ва ет из это го
аван са при об ре тен ную ру ко пись и сда ет вы пу щен ную на
сред ст ва «При боя» кни гу на склад «При боя», ко то рый рас -
про стра ня ет ее по со гла ше нию с из да тель ст вом. Часть ти ра -
жа, та ким об ра зом, га ран ти ру ет «При бою» по лу че ние вы дан -
но го изд<атель>ству аван са и за тра чен ных на вы пуск кни ги
де нег, а дру гая часть ти ра жа при но сит из вест ный до ход из да -
тель ст ву, ко то рый идет на уси ле ние его средств. При та ких
ус ло ви ях че рез ка който про ме жу ток вре ме ни мы на ка п ли ва -
ем обо рот ные сред ст ва и мо жем ра бо тать впол не не за ви си -
мо... [Горь кий... 516]

Го тов ность «При боя» к со труд ни че ст ву мож но во
мно гом объ яс нить тем фак том, что пред се да те лем прав -
ле ния это го из да тель ст ва яв лял ся один из ос но ва те лей
ИПЛ М. Сер ге ев, а ру ко во ди те лем ли те ра тур ноху до же -
ст вен но го от де ла — бли жай ший спод виж ник Фе ди на
Сло ним ский. Да и сам Фе дин пе ча тал ся там ак тив но. К то -
му же с по яв ле ни ем за ка зов на пе ча та ние но вых книг от
ИПЛ по лу ча ла бы до пол ни тель ную «на груз ку» и ти по -
гра фия «При боя».

Это толь ко од на из схем по ис ка де ло вых парт не ров
для за пус ка но во го из да тель ст ва, ко то рые про ра ба ты ва ли
его ос но ва те ли. В кон це кон цов свой вы бор они ос та но ви -
ли на ле нин град ской ти по гра фии име ни Евг. Со ко ло вой.
Все го в 1928 го ду бы ло из да но два де сят ка книг. Для Фе -
ди на и его со рат ни ков по из да тель ст ву важ но бы ло на -
чать но вое де ло с вы пус ка книг, по свя щен ных па мя ти
глу бо ко по чи тае мо го ими А. Бло ка, по это му в свет вы шли
ли те ра тур нокри ти че ское из да ние «Дра мы и по эмы Ал.
Бло ка: из ис то рии их соз да ния» П. Мед ве де ва, а так же
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2 Ра бо чее ко о пе ра тив ное из да тель ст во «При бой» ос но ва но в Пе -
т ро гра де в 1922 го ду. Спе ци а ли зи ро ва лось на из да нии об ще ствен -
нопо ли ти че с кой, а так же ху до же с т вен ной ли те ра ту ры. В но я б ре
1927 го да во шло в со став Гос из да та РСФСР, со хра нив свою из да тель -
скую мар ку. В 1930 го ду вли лось в си с те му ОГИЗа.



двух том ник «Днев ни ков» по эта ти ра жом 5 000 эк зем п ля -
ров; на ко нец, при шел к чи та те лю и пер вый том со б ра ния
со чи не ний В. Хлеб ни ко ва под ре дак ци ей Ю. Ты ня но ва и
Н. Сте па но ва ти ра жом 2500 эк зем п ля ров.

На ря ду с этим ИПЛ по ста ви ло пе ред со бой цель
пред ста вить чи та те лю ши ро кую па лит ру со вре мен ной
ли те ра ту ры, под дер жать де бю тан тов и мо ло дых та лант -
ли вых ав то ров. Де бют ная кни га сти хов М. Ко мис са -
ровой «Пер во пу ток» по лу чи ла вы со кую оцен ку Б. Пас -
тер на ка. За ин три го вал чи та те ля сбор ни ком рас ска зов
«Мох на тый пид жа чок» А. Уль ян ский. Свой пер вый ро -
ман о спор те и мо ло де жи «Пры жок» в ИПЛ на пе ча тал
жур на лист И. Браж нин. Зре лый и при знан ный мас тер
М. Ша ги нян на ко нец по лу чи ла воз мож ность пол но стью
опуб ли ко вать ро ман «Своя судь ба». Вы шла по весть
Б. Жит ко ва «Удав». Не смот ря на не боль шой фор мат и
ми ни ма ли стич ное оформ ле ние об ло жек, эти и дру гие
из да ния, вы шед шие в 1928 го ду, ста ли со бы ти ем на
книж ном рын ке. Так что, ок ры лен ный пер вы ми ус пе ха -
ми, Фе дин сфор му ли ро вал в пись ме Сло ним ско му глав -
ный до вод в поль зу су ще ст во ва ния ИПЛ:

По ду май, ведь из да тель ст во дей ст ви тель но на ше, мы в
нем хо зяе ва, над на ми ни че го и ни ко го, кро ме цен зу ры, нет.
Это ли не бла го дать? По про буй за те ять ка коени будь ли те ра -
тур ное де ло в гиз’е или вы сту пить с к<акой>н<ибудь> стать -
ей в жур на ле. Да пре ж де чем чтони будь вый дет из та кой
затеи — ро са очи вы ест. Од них ре дак то ров те перь в ка ж дом
ува жаю щем се бя из да нии не мень ше шес ти. Мы же рас по ла га -
ем со вер шен ной сво бо дой внут ри из да тель ст ва, и лю бая на ша
фан та зия, се го дня ро див шись, зав тра мо жет быть осу ще ст в ле -
на [Фе дин: 135].

Книж ный ре пер ту ар мо ло до го из да тель ст ва те зи сы
Фе ди на под твер жда ет. В 1929 го ду здесь вы шли та кие раз -
но пла но вые из да ния, как пер вая кни га сти хов на чи наю ще -
го по эта Н. За бо лоц ко го «Столб цы» и мо дер ни ст ский ро -
ман К. Ва ги но ва «Тру ды и дни Сви сто но ва»; мо но гра фия
В. Ка ве ри на «Ба рон Брам бе ус», по свя щен ная жур на ли сту
и вос то ко ве ду, ав то ру «Биб лио те ки для чте ния» О. Сен -
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ков ско му, и по весть Б. Лав ре не ва «Бе лая ги бель» о тра -
гиче ской судь бе по ко ри те лей Арк ти ки; вос по ми на ния
В. Ми ку лич «Встре чи с пи са те ля ми» (Л. Тол стой, Ф. Дос -
то ев ский, Н. Лес ков, Вс. Гар шин) и ро манхро ни ка ли те ра -
ту ро ве да и пе ре во дчи ка П. Гу бе ра «Ме сяц ту ма нов» о жиз -
ни Па ри жа эпо хи Ди рек то рии...

Кон стан ти ну Фе ди ну как из да те лю бы ло очень важ но,
что бы чи та тель по чув ст во вал вкус к со вре мен ной ли те ра -
ту ре, сво бод ной от дик та та ка койли бо идео ло гии; по его
мыс ли, не об хо ди мо «стро ить на ше изд<атель>ство с рас -
че том, что оно бу дет “цен тром” ли те ра тур ной жиз ни, как
бы ли в свое вре мя се ра пио ны. Ина че <...> за чем бы ло ого -
род го ро дить?» [Фе дин 1986: XI, 136]. Быв шие се ра пио -
ны3 — К. Фе дин, М. Сло ним ский, И. Груз дев, Н. Ти хо нов,
В. Ка ве рин, — ра зу ме ет ся, иг ра ли зна чи тель ную роль в из -
да тель ст ве. Но, при зна вая пер во сте пен ную цен ность ху -
до же ст вен ных дос то инств то го или ино го про из ве де ния и
са мо быт ный та лант то го или ино го ав то ра, ос но ва те ли
ИПЛ ста ра лись при гла сить к ра бо те луч ших пред ста ви те -
лей пи са тель ско го со об ще ст ва Ле нин гра да — не взи рая на
их при над леж ность к раз лич ным ли те ра тур ным груп пам.
Так, во шли в чис ло ав то ров ИПЛ быв шие обэ риу ты К. Ва -
ги нов и Н. За бо лоц кий, из быв ших пе ре валь цев — Е. Та -
гер, има жи нист В. Эр лих, а так же та кие са мо быт ные фи -
гу ры, как М. Куз мин и П. Лук ниц кий. Фор ма ли стов в
ИПЛ пред став ля ли Б. Эй хен ба ум и Ю. Ты ня нов. К фу ту -
ри стам при мы кал в свое вре мя Б. Лав ре нев. В со став прав -
ле ния из да тель ст ва бы ли вве де ны Ю. Ли бе дин ский и
В. Сая нов [Бе лов: 128], ак тив ные уча ст ни ки РАППа. Уже
в пер вые го ды сво его су ще ст во ва ния у из да тель ст ва сло -
жи лась ре пу та ция от но си тель но сво бод ной ли те ра тур ной
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Л. Лунц, М. Сло ним ский, В. Ка ве рин, М. Зо щен ко, Е. По лон ская,
К. Фе дин, Вс. Ива нов, Н. Ни ки тин, Н. Ти хо нов, И. Груз дев.



три бу ны. Л. Гинз бург, не упо ми ная фа ми лий, ци ти ру ет в
сво ей кни ге вос по ми на ний ха рак тер ный пи са тель ский
диа лог:

— Ес ли «Мо ло дая гвар дия» до ве дет ме ня до точ ки, я об -
ра щусь в Из да тель ст во пи са те лей.

— Это им со всем не под хо дит.
— По че му?
— Они ведь из да ют толь ко идео ло ги че ски не вы дер жан -

ные кни ги...
— Прав да — моя кни га идео ло ги че ски вы дер жа на... Но

это ком пен си ру ет ся мо ей фа ми ли ей [Гинз бург: 105].

При вле ка ла твор че ских лю дей и ма те ри аль ная сто ро -
на во про са. «Ус тав коо пе ра тив но го то ва ри ще ст ва “Из да -
тель ст во Пи са те лей в Ле нин гра де”», со став лен ный
К. Фе ди ным и М. Ко за ко вым, пре дос тав лял воз мож ность
по вы сить свое бла го сос тоя ние на по при ще кни го из да ния:
«То ва ри ще ст во ор га ни зу ет на кол лек тив ных на ча лах
труд сво их чле нов в об лас ти из да ния вся ко го ро да ли те -
ра тур ных и ху до же ст вен ных про из ве де ний, их со став ле -
ния, пе ре во да, пе ре ра бот ки, ре дак ти ро ва ния, ил лю ст ри -
ро ва ния, ху до же ст вен но го и тех ни че ско го оформ ле ния и
пе ча ти сво его из да ния» [Ус тав... 3—4].

Ру ко пи си ав то ров сна ча ла ре цен зи ро ва лись ли те ра то -
ра ми, вхо див ши ми в со став прав ле ния ИПЛ, а за тем, по лу -
чив «доб ро», пе ре да ва лись для ре дак ти ро ва ния то му или
ино му вид но му пи са те лю, пай щи ку ИПЛ. На при мер, кни -
ги Д. Лав ру хи на ре дак ти ро вал К. Фе дин, ав то био гра фи -
ческие про из ве де ния К. Пет ро ваВод ки на — М. Ша ги нян,
кни гу очер ков ра бо че го с «Крас но го пу ти лов ца» В. Ви но -
гра до ва «Дви гу ны» — М. Чу ман д рин. Бы ло и два вне штат -
ных ре дак то ра, в обя зан но сти ко то рых вхо ди ла под го тов ка
к пе ча ти про из ве де ний но вич ков в пи са тель ском де ле
[Лав ров, Тал лер чик: 99]. Этот ас пект ли те ра тур норе дак -
тор ской дея тель но сти — как один из ос нов ных прин ци пов
ИПЛ — Фе дин осо бо вы де лил в пись ме пер во му сек ре та -
рю ЦК ВКП(б) А. Жда но ву 3 мая 1934 го да. «Из да тель ст -
во ве дет по сто ян ную вос пи та тель ную ра бо ту с на чи наю -
щи ми ав то ра ми, ко то рым стар шие опыт ные то ва ри щи
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ока зы ва ют тех ни че скую по мощь на прак ти ке» [Пе ре пис -
ка... ГМФ 38056]. Свои про из ве де ния пи са те ли, по эты и
ли те ра ту ро ве ды, вхо див шие в со став ИПЛ, ре дак ти ро ва ли
бес плат но, на то ва ри ще ских ос но вах.

Пер вый серь ез ный кри зис из да тель ст во пе ре жи ло в
на ча ле 1929 го да. Эн ту зи азм ря да ав то ров, вы зван ный
вы хо дом дол го ждан ных книг, по сте пен но схо дил на нет в
свя зи с мно го ме сяч ной за держ кой вы пла ты го но ра ров. В
кон це фев ра ля вы хо дит сбор ник сти хов М. Куз ми на «Фо -
рель раз би ва ет лед». Ти раж в 2000 эк зем п ля ров бу к валь -
но раз ле тел ся сре ди по клон ни ков зна ме ни то го по эта. Од -
на ко рас счи тать ся с Куз ми ным ИПЛ бы ло не в
со стоя нии. По эт огор чен: «Под ве ли ме ня пи са те ли, как я
пред по ла гал. Что всех под ве ли так же, не боль шое уте ше -
нье...» [Куз мин]. Фи нан со вый про вал свя зы ва ют с ошиб -
ка ми и не уме лы ми дей ст вия ми ди рек то ра из да тель ст ва
К. Ма ла хо ва. Во вся ком слу чае, до ве ден ный до бе ло го ка -
ле ния Фе дин от ме ча ет в сво ем днев ни ке 27 ап ре ля 1929
го да:

Попреж не му не пре рыв ные ис те ри ки Ма ла хо ва: то он
ухо дит, то ос та ет ся <...> Иной раз ка жет ся, что К. Ф. — без на -
деж ный нев ра сте ник, иной раз при хо дит на ум, что он про сто
ка приз ник и лю бит по ло мать ся. Ни в том, ни в дру гом слу чае
ра бо тать с ним нель зя <...> На Алян ско го все мы воз ла га ем
на де ж ды [Днев ни ки...].

С С. Алян ским, ос но ва те лем зна ме ни то го пет ро град -
ско го из да тель ст ва «Ал ко ност», Фе дин по зна ко мил ся еще
в 1920 го ду. Этот че ло век, на пе ча тав ший по эму А. Бло ка
«Две на дцать» и вы пус тив ший не ма ло книг сим во ли стов,
имел ре пу та цию де ло ви то го и опыт но го из да те ля. Алян -
ский пред ло же ние Фе ди на стать ди рек то ром из да тель ст ва
пи са те лей при нял и в те че ние трех по сле дую щих лет до ве -
рие пред се да те ля прав ле ния ИПЛ оп рав дал. Под его на ча -
лом безу преч но функ цио ни ро вал ра бо чий ап па рат из да -
тель ст ва. Он был не мно го чис лен ным — все го 4 че ло ве ка, —
но в выс шей сте пе ни про фес сио наль ным и пре дан ным сво -
ему де лу. Кро ме упо мя ну то го уже С. Алян ско го в его со став
вхо ди ли тех ни че ский ре дак тор Г. Со ро кин, от вет ст вен ный
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сек ре тарь З. Ни ки ти на и ху дож ник М. Кир нар ский. Алян -
ский су мел вы стро ить от но ше ния с Кни го цен тром — тор го -
вой ор га ни за ци ей ОГИЗа, а за тем и с КОГИЗом4. Не смот -
ря на ту чи, сгу щав шие ся на по ли ти че ском го ри зон те, на
не хват ку бу ма ги и про чие пе ре жи вае мые за труд не ния, из -
да тель ст во при но вом ру ко во ди те ле в не сколь ко раз уве ли -
чи ло ти ра жи вы пус ка книг. Вы рос ли и до хо ды. В 1931 го ду
ИПЛ по лу чи ло 120 тыс. руб. при бы ли, в 1932 го ду — 400
тыс. руб. [Лав ров, Тал лер чик: 102].

Сра зу же по сле на зна че ния Алян ско го Фе дин в пись ме
Сло ним ско му вы ра жа ет на де ж ду на то, что с прав ле ния
ИПЛ от ны не бу дет снят груз ор га ни за ци он ной и хо зяй ст -
вен ной ра бо ты и поя вит ся воз мож ность боль ше вни ма ния
уде лить во пло ще нию мас штаб ных за мы слов, «не толь ко
ду мать об ап па ра те, день гах и про чем, а вес ти свою пря мую
ра бо ту, за ни мать ся ли те ра ту рой» [Фе дин 1986: XI, 135].
Фе дин не ос тав ля ет идею соз да ния ли те ра тур но го цен тра
«по пут ни че ской» плат фор мы. Его меч та — из да ние так
назы вае мо го «Днев ни ка пи са те ля» — дис кус си он но го из -
да ния, в ко то ром, по мыс ли Фе ди на, мог ли бы при нять
уча стие луч шие ли те ра тур ные си лы стра ны, и то гда из да -
тель ст во «сра зу бу дет жи вым, дея тель ным уча ст ни ком ли -
те ра тур ной жиз ни» [Фе дин: 136]. За мы сел был осу ще ст в -
лен под дру гим на зва ни ем, и в 1930 го ду вы шел сбор ник
«Как мы пи шем», в ко то ром без ма ло го два де сят ка из вест -
ных пи са те лей от ве ти ли на во про сы ан ке ты, ка саю щей ся
осо бен но стей их твор че ст ва. Из да ние фор маль но за ду мы -
ва лось как сво его ро да по со бие для на чи наю щих ли те ра то -
ров, а по су ти ста ло ма ни фе стом в ду хе се ра пио нов, от ри -
цав шим гла вен ст во идео ло гии в твор че ст ве. Впо след ст вии
эта кни га во шла в «спи сок Гор ли та» — пе ре чень из да ний,
за пре щен ных к прие му в бу ки ни сти че ские ма га зи ны, на хо -
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го вое объ еди не ние го су дар ствен ных из да тельств.



дя щих ся ис клю чи тель но в спец хра нах круп ней ших биб -
лио тек стра ны и пред на зна чен ных к унич то же нию в ос -
таль ных биб лио те ках.

Сре ди зна чи мых про ек тов — кни га очер ков мо ло дых
пи са те лей «Сквозь ве тер», поя вив шая ся в 1931 го ду. Ее
идея — по де лить ся впе чат ле ния ми о том, как жи вут и ра -
бо та ют со вет ские лю ди к се ве ру от Ле нин гра да — в Ка ре -
лии, в Хи би нах, най ти са мо быт ные об ра зы и язык, что бы
пе ре дать про ти во ре чи вый дух эпо хи. В 1934 го ду вы шел
сбор ник под ла ко нич ным на зва ни ем «Эп рон», под го тов -
лен ный пи са тель ской бри га дой к де ся ти ле тию «Экс пе ди -
ции под вод ных ра бот осо бо го на зна че ния». Под лин ным
бест сел ле ром ста ли пу те вые очер ки Ни ко лая Ваг не ра «Че -
ло век бе жит по сне гу» — цикл за ри со вок о Яку тии. С 1930
го да эта кни га вы дер жа ла три из да ния. Не мень ший ин те -
рес у чи та те ля вы зва ли и пу те вые за мет ки о стра нах Ев ро -
пы «Ви за вре ме ни» (1933) Ильи Эрен бур га.

При вет ст вуя экс пе ри мент в ис кус ст ве и пра во ху дож -
ни ка на свой, осо бый взгляд, Фе дин ни ко гда не скры вал
то го, что быв шие се ра пио ны долж ны иг рать оп ре де ляю -
щую роль в вы ра бот ке по ли ти ки из да тель ст ва, и вы сту пал
про тив идео ло ги че ских пе ре ко сов. Еще в са мом на ча ле ра -
бо ты ИПЛ он за ме тил, что ли те ра то ры фор маль ной шко -
лы склон ны «бло ки ро вать ся» со свои ми вро де бы ан ти по -
да ми — пред ста ви те ля ми про ле тар ско го пи са тель ско го
кры ла: «Они со шлись на не об хо ди мо сти “экс пе ри мен ти ро -
вать” в ли те ра ту ре, при этом один ду ма ет о Харм се, дру гой
о не ве до мых сти хо твор цах из ра бо че го “Рез ца”. Для фор -
ма ли стов про ле тар ская ли те ра ту ра — во все не ли те ра ту ра,
но это — си ла, власть, и с ни ми луч ше жить в друж бе. А так
на зы вае мая по пут ни че ская ли те ра ту ра, то же не бу ду чи ли -
те ра ту рой, к то му же и бес силь на. Она вы сту па ет толь ко
как “кон ку рент” и ее не об хо ди мо от тес нять, бло ки ру ясь
хо тя бы с Са дофь е вы ми. Вот и вся ме ха ни ка» [Днев ни ки...].
В пись ме Сло ним ско му от 24 ию ня 1929 го да Фе дин уточ -
ня ет свою по зи цию: «Это не зна чит, что Ка ве ри ну или Эй -
хен бау му со Сте па но вым мы долж ны пре гра ж дать пути.
Со труд ни че ст во с ни ми не об хо ди мо. Но изд<атель>ство
не мо жет ис пы тать “крен вле во”, ес ли фор ма ли стов рас -
смат ри вать “ле вы ми”. На ша за да ча долж на быть ана ло гич -
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ной за да че “ста рых” се ра пио нов: мы — со дру же ст во, мы —
об ще ст во» [Фе дин: 135]. Под твер жде ни ем объ ек тив но сти
Фе ди на в вы бо ре ав то ров мо жет слу жить хо тя бы тот факт,
что вы даю щий ся ли те ра ту ро вед и пи са тель, один из при -
вер жен цев фор маль ной шко лы В. Шклов ский из дал в
ИПЛ це лую гам му про из ве де ний: сбор ник очер ков «Гам -
бург ский счет» (1928), ро ман «ZOO. Пись ма не о люб ви,
или Тре тья Элои за» (1929), по вес ти «По ден щи на» (1930),
«Крат кая, но дос то вер ная по весть о дво ря ни не Бо ло то ве»
(1930), «Жи тие ар хие рей ско го служ ки» (1931), ли те ра ту -
ро вед че скую кни гу «Чул ков и Лев шин» (1933).

От дель ная гла ва в по ве ст во ва нии о Фе ди неиз да те -
ле — это хро ни ка его борь бы с цен зу рой за вы ход тех или
иных зна чи мых для то ва ри ще ст ва пи са те лей книг. Как
пред се да тель прав ле ния ИПЛ, в 1929 го ду он пы та ет ся
от сто ять пе ред Ле нин град ским Об ла ст ли том5 ре ше ние
из да тель ст ва о вы пус ке двух том ни ка А. Ах ма то вой:
«Око ло шес ти де ся ти сти хо тво ре ний вы черк ну то. Из да -
ние раз ру ше но. Кро ме то го, нам не дву смыс лен но да но по -
нять, что ес ли мы вы пус тим ис ко вер кан ное из да ние, т. е.
толь ко то, что “раз ре ше но”, все рав но изд<атель>ству
гро зит кон фи ска ция книг Ах ма то вой в по ряд ке ад ми ни -
ст ра тив ном (по лит кон троль). Во вся ком слу чае, пе чать
под ни мет кам па нию про тив на шей ра бо ты и са мо су ще ст -
во ва ние коо пе ра ти ва долж но бу дет пре кра тить ся...» [Ху -
дож ник... 164].

И тем не ме нее Фе дин про дол жа ет со про тив лять ся
про из во лу цен зо ров. В об ра ще нии к Об ла ст ли ту, ко то рое
при ве де но в фе дин ском днев ни ке 19 ав гу ста 1929 го да, он
за ме ча ет, что из ру ко пи си вы бро ше ны сти хо тво ре ния,
мно го раз пе ча тав шие ся с раз ре ше ния Глав ли та6, и за пре -
ще ние час ти сти хов на ру ша ет весь план из да ния:
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5 Ле нин град ский Об ласт лит — Ле нин град ское от де ле ние Глав но -
го уп рав ле ния по де лам ли те ра ту ры и из да тельств. Осу щест в ля ло
цен зу ро ва ние ле нин град ских из да ний.



Те ма ти че ски и по идео ло ги че ско му зна че нию вы черк ну тые
сти хо тво ре ния Ан ны Ах ма то вой ни чем не от ли ча ют ся от доз -
во лен ных к пе ча ти, и, при всем же ла нии, нель зя оты скать кри -
те рия, ко то рым ру ко во дство вал ся Об ла ст лит, за пре щая од но
сти хо тво ре ние, и раз ре шая дру гое <...> Ан на Ах ма то ва за ни ма -
ет в по эзии ме сто бес спор ное. Обой ти ее в ис то рии рус ско го
сти ха так же не воз мож но, как не воз мож но обой ти Тют че ва,
Бло ка, Хлеб ни ко ва <...> «Из да тель ст во Пи са те лей в Ле нин гра -
де» од ною из сво их за дач ста вит пе ча та ние книг, ко то рые от ве -
ча ли бы ну ж дам об шир ных пи са тель ских кру гов, слу жи ли бы
по со би ем в ли те ра тур ной ра бо те <...> Из бран ные со чи не ния
Ах ма то вой в двух кни гах мы от но сим к та ко му ти пу не об хо ди -
мых для пи са те лей из да ний [Ху дож ник... 168].

Фе дин и его еди но мыш лен ни ки в прав ле нии ИПЛ сво -
им об ра ще ни ем поч ти что до би лись по став лен ной це ли, и
цен зо ры Ле нин гра да вотвот долж ны бы ли дать зад ний ход
и раз ре шить двух том ник без ис ка же ний. Тем бо лее что
ИПЛ по обе ща ло на пе ча тать его не боль шим ти ра жом и про -
да вать за тем по вы со кой це не. Но здесь вме шал ся уже Глав -
лит, ко то рый ка те го ри че ски вы сту пил про тив но вых книг
Ах ма то вой. В ав гу сте 1929 го да Фе дин и Алян ский по бы ва -
ли в Глав ли те на прие ме у за мес ти те ля его гла вы Са мо хва -
ло ва. Со сто яв ший ся диа лог пи са тель при во дит в сво ем
днев ни ке: «Что Вы на зы вае те “ма лень ким ти ра жом?” —
спро сил он. — Ты ся чи три, че ты ре. — Для сти хов?! — Да. —
Ес ли вы дей ст ви тель но за бо ти тесь о куль тур ных по треб но -
стях, о биб лио те ках и про чее, то дос та точ но 200—250 эк зем -
п ля ров. — Но то гда не воз мож но осу ще ст вить из да ния. И по -
том, биб лио тек в Рос сии очень мно го. — Ах ма то ва во все не
долж на быть в ка ж дой биб лио те ке...» [Ху дож ник... 168] К со-
жа ле нию, про рвать обо ро ну цен зу ры и на пе ча тать двух том -
ник Ах ма то вой так и не уда лось. Од на ко ве до мое Фе ди ным
прав ле ние ИПЛ пы та лось до кон ца сле до вать из бран ной ре -
дак ци он ной ли нии и от сверх за дач не от сту па лось.

104

6 Глав лит — Глав ное уп рав ле ние по де лам ли те ра ту ры и из да -
тельств, ор ган Нар ком про са. Глав ное цен зур ное ве дом ство.



Бит ва за из да ние со б ра ния со чи не ний Бло ка так же вы -
да лась дол гой и яро ст ной. В мар те 1930 го да Фе дин едет в
Мо ск ву в Глав лит, что бы ре шить во прос о вы пус ке со б ра -
ния со чи не ний к десятилет ней го дов щи не смер ти по эта.
За пи си в фе дин ском днев ни ке от 17 мар та весь ма крас но -
ре чи во сви де тель ст ву ют о сти ли сти ке и гра ду се бе се ды с
ру ко во ди те лем Глав ли та Пав лом Ле бе де вымПо лян ским:

Два дня в Мо ск ве. По лу то ра ча со вой раз го вор с Ле бе де -
вымПо лян ским. Я вы хо жу на ули цу и так раз бит, слов но
весь день тас кал кам ни. По ря доч но на све те я ви дел ду ра ков;
но столь за кон чен но го ви жу впер вые <...> Ес ли ка ж дая ли те -
ра ту ра име ет цен зо ра, ко то ро го она за слу жи ва ет, то ка ко ва же
на ша ли те ра ту ра? И все же, все же... как она ни без дар на, как
ни ка зен на — нель зя, нель зя на зна чать на цен зор ское ме сто
лю дей, ко то рым ме сто в при юте для идио тов! Нам за пре ще но
из да вать кни ги по ис то рии, тео рии и кри ти ке ли те ра ту ры. За -
пре ще но вы пус тить со б ра ние про из ве де ний Бло ка («ведь он
умер, — ска зал Л<ебе дев>П<олян ский>. — Зна чит, он не
пай щик Ва ше го Изд<атель>ства?! Как же мож но?» — «Но
мы ведь из да ли его “Днев ни ки”». — «Вы вы шли из ра мок про -
грам мы». — Эти сло ва он твер дил пол то ра ча са, как дрозд, ко -
то ро го нау чи ли го во рить) [Ху дож ник... 172].

Впро чем, в по ис ках за ступ ни ков Фе дин и его еди но -
мыш лен ни ки про шлись бу к валь но по всем сту пе ням пар -
тий нобю ро кра ти че ской ле ст ни цы и до б ра лись в кон це
кон цов до ЦК ВКП(б), где им всета ки по шли на встре чу
[Ар хив... XI, 256]. В кон це ок тяб ря 1930 го да Фе дин пи шет
пись мо М. Горь ко му с прось бой на пи сать всту пи тель ную
ста тью к бу ду ще му со б ра нию со чи не ний. Горь кий от этой
мис сии от ка зал ся, объ яс нив тем, что «ми зан тро пия и пес -
си мизм Бло ка — не срод ни мне, а ведь этих его ка честв — не
обой дешь» [Горь кий... 522]. В ито ге от крыть со б ра ние со чи -
не ний сво ей стать ей бы ло до ве ре но пер во му нар ко му про -
све ще ния РСФСР А. Лу на чар ско му. С 1932го по 1936 год
из пе ча ти вы шло 12 то мов пер во го на уч но го из да ния со б ра -
ния со чи не ний Алек сан д ра Бло ка с ком мен та рия ми В. Ор -
ло ва. При ме ча тель но, что в ка че ст ве тек сто ло га в ре дак ти -
ро ва нии пер вых то мов при ни мал уча стие ли те ра ту ро вед
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Д. Пи нес. И да же по сле сво его аре ста и вы сыл ки в Ар хан -
гельск он при сы лал Ор ло ву тек сто ло ги че ские пред ло же -
ния [Лю би мов: 183]. Цен зу ра в от дель ных слу ча ях от сту па -
ла, но на тиск ее на из да тель ст во «по пут чи ков» от нюдь не
ос ла бе вал. В днев ни ке Фе ди на от 17 мар та 1930 го да есть
та кая за пись: «За пре щен ро ман Р. Гу ля — “Ге не рал Бо” (на -
бран ный и раз ре шен ный здеш ней цен зу рой) <...> изъ ят из
про да жи Г. Кук лин — “Крат ко сроч ни ки”; кон фи ско ван
Ю. Бер зин — “Оп ти ми сти че ский ро ман”; за дер жан вы пуск
В. Пяс та — “Со вре мен ное сти хо сло же ние”» [Ху дож ник...
173]. По рой ря до вые цен зо ры да же «при ме ря ли на се бя
мун дир» ли те ра тур ных ре дак то ров. Так, в пись ме К. Фе ди -
ну от 20 ию ля 1934 го да от но си тель но кни ги И. Со ко ло -
ваМи ки то ва цен зор Л. Коз ло ва за ме ча ет: «Тов. Фе дин, что
это за сло во, час то упот реб ляе мое Ми ки то вым, — обочь?»
[«Све ла...»: 256].

От би ва ясь от прес син га цен зу ры, Фе дин в то же вре -
мя не га тив но оце ни вал де мон ст ра тив ные, как ему ка за -
лось, ак ции сво их кол легпи са те лей, спо соб ные ос ла бить
со став пай щи ков и на вре дить ра бо те из да тель ст ва. Вес -
ной 1931 го да один из са мых из вест ных и та лант ли вых
ли те ра то ров Рос сии — Е. За мя тин — по дал за яв ле ние на
вы ход из ИПЛ. Это му пред ше ст во вал уль ти ма тум груп -
пы про ле тар ских пи са те лей Ле нин гра да, по же лав ших
вой ти в со став из да тель ст ва, но толь ко с ус ло ви ем ис клю -
че ния от ту да За мя ти на. Си туа ция вы хо ди ла изпод кон -
тро ля Прав ле ния, что вол но ва ло Фе ди на. Он не хо тел те -
рять дру га и твор че ско го еди но мыш лен ни ка, но и бро сать
от кры тый вы зов на би рав шим си лу ЛАППовцам7 счи тал
бес смыс лен ным в сло жив шей ся си туа ции: «Вся со вре -
мен ная ли те ра ту ра су ще ст ву ет на на ча ле “ком про мис са”.
Она “до пус ка ет ся” при ус ло вии, ес ли пи са тель бе зо го во -
роч но под чи ня ет ся идео ло гии и “во ж дям” про ле тар ско го
ис кус ст ва. Ина че ли те ра ту ры во все не бы ло бы — т. е. рус -
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7 ЛАПП — Ле нин град ская ас со ци а ция про ле тар ских пи са те лей.
Во гла ву уг ла ее сто рон ни ки ста ви ли идео ло ги че с кую на прав лен -
ность про из ве де ния.



ской “по пут ни че ской” ли те ра ту ры. И ес ли За мя тин не хо -
чет при нять это го уль ти ма ту ма эпо хи, он дол жен не то
что уй ти из пай щи ков изд<атель>ства, он дол жен уй ти из
ли те ра ту ры» [Ху дож ник... 175]. Фе дин был огор чен по -
ступ ком За мя ти на и пред ви дел по след ст вия не толь ко
для из да тель ст ва, но и для са мо го За мя ти на: «...ухо дя из
изд<атель>ства, За мя тин по ры ва ет по след нюю связь с
“об ще ст вен но стью” и ли ша ет се бя вся кой мыс ли мой в
ны неш них ус ло ви ях то ва ри ще ской под держ ки. Его уход
бу дет ис тол ко ван “по ли ти че ски”. Он опять и за но во бу -
дет объ яв лен “вра гом”. В ка ком же по ло же нии ока жут ся
его то ва ри щи, счи таю щие его цен ным, нуж ным для ли те -
ра ту ры и не спра вед ли во “осу ж ден ным” пи са те лем, ес ли
им при дет ся вы сту пить хо тя бы про сто по мо ти вам че ло -
веч но сти, в его за щи ту или ему на по мощь?»8 [Ху дож -
ник... 175] За день до об ще го со б ра ния пай щи ков ИПЛ
Фе дин убе дил За мя ти на за брать за яв ле ние.

Курс на то, что бы де лать все воз мож ное для вы пус ка
ка че ст вен ной ли те ра ту ры, опи раю щей ся не на клас со вый
дик тат и вуль гар ные со цио ло ги че ские прин ци пы, а на бо -
га тые ли те ра тур ные и ху до же ст вен ные тра ди ции, не смот -
ря ни на что, при пред се да те ле прав ле ния Фе ди не в ИПЛ
не пре ры вал ся. В 1929 го ду вы шла кни га За мя ти на «Жи -
тие Бло хи от дня чу дес но го ее ро ж де ния и до дня при -
скорб ной кон чи ны» с ри сун ка ми Бо ри са Кус то дие ва —
уни каль ное биб лио филь ское из да ние ти ра жом все го 500
эк зем п ля ров. Го дом поз же со бы ти ем ста ло из да ние кни ги
Н. Лес ко ва «Ле ди Мак бет Мцен ско го уез да» с ил лю ст ра -
ция ми то го же ху дож ни ка ти ра жом 5300 эк зем п ля ров.

При об щей ла ко нич но сти по ли гра фи че ско го оформ ле -
ния боль шин ст ва книг об лож ки не ко то рых из них вы гля -
дят изящ ны ми, ще го ле ва ты ми, вы пол нен ны ми как в не -
оклас си че ской тра ди ции, так и в сти ли сти ке мод но го в ту
эпо ху кон ст рук ти виз ма. Нуж но от дать долж ное мас тер ст ву
штат но го ху дож ни ка, силь но го «шриф то ви ка» М. Кир нар -
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8 По дроб нее об этой си ту а ции, а так же о ро ли Фе ди на в пе чаль но
из ве ст ном «де ле Пиль ня ка и За мя ти на» (1929) см.: [Ко но ва ло ва].



ско го. Ори ги на лен ди зайн сбор ни ка сти хо тво ре ний «Мая -
ков ско му» (1930) Н. Брау на, А. Про кофь е ва, В. Сая но ва, а
так же об лож ки книг Б. Пас тер на ка «Ох ран ная гра мо та»
(1929), О. Форш «Су ма сшед ший ко рабль» (1931), Н. Юр -
ги на «Пер пен ди ку ляр» (1931) и др. Прав ле ние во гла ве с
Фе ди ным су ме ло при влечь к ра бо те над оформ ле ни ем книг
са мых из вест ных и та лант ли вых ху дож ни ков стра ны. Тем
бо лее что ста биль ное эко но ми че ское со стоя ние из да тель ст -
ва в на ча ле 1930х го дов по зво ля ло это сде лать. Гра вю ра ми
на де ре ве Н. Алек сее ва про ил лю ст ри ро ва ны ро ман Дос то -
ев ско го «Иг рок» и по весть Фе ди на «Ста рик», из дан ные в
1930 го ду. В том же го ду вы шли из пе ча ти са ти ри че ская по -
весть Ю. Ты ня но ва «Под по ру чик Ки же» с ил лю ст ра ция ми
Е. Киб ри ка в тех ни ке чер ной ак ва ре ли, сбор ник рас ска зов
М. Зо щен ко «Си рень цве тет» в оформ ле нии В. Ко на ше ви -
ча. Его за по ми наю щая ся гра фи ка ук ра си ла так же кни гу
про зы Н. Ти хо но ва «Ано фе лес» (1930), по весть Л. Сей фул -
ли ной «Ви ри нея» (1932), кни гу очер ков М. Коль цо ва «Ис -
пан ская вес на» (1933) и т. д. Уче ник Ко на ше ви ча Л. Хи -
жин ский вы пол нил гра вю ры на де ре ве для кни ги на род ных
ска зок «Пя ти ре чие» (1931), со б ран ных О. Оза ров ской, и
ис то ри че ско го ро ма на А. Ви но гра до ва «По те рян ная пер -
чат ка: (Стен даль в Мо ск ве)» (1934). Те ат раль ный ху дож -
ник Н. Аки мов со про во дил свои ми ри сун ка ми по весть
В. Ка ве ри на «Чер но вик че ло ве ка» (1931), а из вест ный гра -
фик К. Ру да ков — кни гу Е. За мя ти на «На вод не ние» (1930),
сбор ник рас ска зов Л. Бо ри со ва «Гал ка» (1931), по весть
А. Ле бе ден ко «Пер вая ми ни стер ская» (1934). Кро ме то го,
ил лю ст ри ро ва ли и оформ ля ли из да ния та кие вид ные мас -
те ра, как Н. Яку бо ваМунц, В. Фа вор ский, С. Юдо вин,
А. Ушин, Д. Мит ро хин. «Из да тель ст во при ме ни ло тес ное
со труд ни че ст во со вре мен ных пи са те лей с ху дож ни ка -
мигра фи ка ми, дав об раз цы ил лю ст ри ро ван ной кни ги, и
ста вит сво ей за да чей уп ро чить этот про дук тив ный опыт
борь бы за куль ту ру со вет ской кни ги» [Пе ре пис ка... ГМФ
38056], — со об ща ет сам Фе дин в пись ме к сек ре та рю ЦК
ВКП(б) А. Жда но ву от 3 мая 1934 го да, в ко то ром про сит
за щи тить ИПЛ от пред стоя ще го слия ния и пе ре фор ма ти -
ро ва ния.
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Пе ча тать ся в ИПЛ ста ло пра ви лом хо ро ше го то на для
ши ро ко го кру га ли те ра то ров, при чем не толь ко ле нин -
град ских. Бы ли из да ны кни ги П. Ан то коль ско го, Н. Асе -
ева, А. Бе зы мен ско го, А. Бе ло го, А. Фа дее ва, И. Эрен бур -
га [Лав ров, Тал лер чик: 97].

В оп ре де лен ной ме ре ру бе жом ста ло пер вое по лу го дие
ра бо ты но во го ди рек то ра С. Алян ско го, ко то ро го под дер жи -
вал Фе дин. В это вре мя бы ли за ло же ны ос но вы бу ду ще го
бла го по лу чия пред при ятия. Во вся ком слу чае, уже в кон це
1929 го да не ко то рые пи са те ли с на де ж дой ста ли об ра щать
взо ры на ИПЛ. «Ми лый Кос тя! С боль шим уси ли ем я сел,
на ко нец, за “Дет ст во”. К Но во му го ду на де юсь окон чить
<...> Мне хо те лось бы от дать ру ко пись ва ше му из да тель ст -
ву (как мы го во ри ли) <...> Де нег сей час я не про шу <...> В
по вес ти око ло 3,5—4 пе чат ных лис тов. “Контр ре во лю ции”
не бу дет (еже ли не контр ре во лю ци он но во об ще “про шлое”,
и во об ще вся кое “Дет ст во”) <...> Сго во рить ся мне хо чет ся
те перь по то му, что ста нет спо кой нее, ко гда бу ду на де ять ся.
Са мое глав ное, вы из да ди те хо ро шо» [«Све ла...»: 209]— пи -
сал Фе ди ну Со ко ловМи ки тов 14 де каб ря 1929 го да. Вер -
ным по ка за те лем воз рос ше го уров ня из да тель ст ва ста ло и
же ла ние Мак си ма Горь ко го на пе ча тать в 1931 го ду там свой
рас сказ «Го лу бая жизнь». Он был опуб ли ко ван с весь ма вы -
ра зи тель ны ми ав то ли то гра фия ми Ко на ше ви ча.

Алян ский по сто ян но ин фор ми ру ет Фе ди на о по ло же -
нии дел: «На се го дня Кни го центр дол жен нам по не оп ла чен -
ным сче там 46 500 руб<лей> (с 2го ию ня не ак цеп ту ет сче -
та). До се го дня мы дер жа лись хо ро шо, не смот ря на
за держ ку Кни гоц<ен тра> мы оп ла ти ли все сче та ти по гра -
фии и за бу ма гу, но ес ли зав тра нач нут по сту пать сче та за ко -
лен кор — мы за дох нем ся. Зав тра при ни маю ряд при ну ди -
тель ных мер по от но ше нию к Кни гоц<ен тру>, на де юсь
вы ле зем. Из из да тель ских но во стей мо гу со об щить сле дую -
щее: за клю чи ли до го вор на собр<ание> соч<ине ний> с Ка -
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9 Пись мо Алян ско го Фе ди ну от 17 ию ня 1931 го да [Пе ре пи с ка...
ГМФ 43424].



ве ри ным и Ко за ко вым. На “По ход Се до ва” так же за клю чи -
ли до го вор с И. С. Со кол<овым>Ми кит<овым>»9.

М. Сло ним ский в пись ме Фе ди ну в Да вос от 16 ок тяб -
ря 1931 го да впол не оп ти ми стич но про воз гла ша ет: «ИПЛ
про цве та ет, ши рит ся и рас тет»10. К со жа ле нию, тя же лая
бо лезнь лег ких и дол гое (с ав гу ста 1931го по де кабрь 1932
го да) ле че ние за гра ни цей, в Швей ца рии и Гер ма нии, зна -
чи тель но со кра ти ли для Фе ди на воз мож но сти вли ять на
по ли ти ку ИПЛ, да бы не до пус кать кон флик тов и ссор ме -
ж ду пай щи ка ми. Ведь рав ной ему по ав то ри те ту фи гу ры
сре ди чле нов прав ле ния не бы ло. В этой си туа ции жи вое
уча стие в де лах из да тель ст ва при нял М. Горь кий. Мэтр со -
вет ской ли те ра ту ры раз вер нул ак тив ную дея тель ность на
зна ко мом ему по при ще. Од на ко раз ни ца в пла нах и под хо -
дах к из да тель ской ра бо те ме ж ду Фе ди ным и Горь ким
ока за лась зна чи тель ной. Ес ли пер вый про сто хо тел пе ча -
тать ин те рес ные и раз ные кни ги, то вто рой, об раз но го во -
ря, меч тал воз вес ти Дво рец Со ве тов, мыс лил ка те го рия ми
ги гант ских про ек тов, тре бо вав ших от пи са те лей со сре до -
то че ния всех сил, но при этом еще и «рас тво ряв ших» их
ин ди ви ду аль но сти в кол лек тив ной ра бо те. «У Горь ко го
бы ло два со ве ща ния в один день, — пи шет в оче ред ном
пись ме Фе ди ну Ми ха ил Сло ним ский, — ут ром — Пре зи -
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10 Пись мо Сло ним ско го Фе ди ну от 16 ок тя б ря 1931 го да [ЦГАЛИ
СПб... Д. 29. Л. 58].

11 М. Горь кий в 1931 го ду вы сту пил ини ци а то ром со зда ния мно го -
том ной «Ис то рии Граж дан ской вой ны в СССР» под сво ей ре дак ци ей
— гран ди оз но го тру да, в ли те ра тур ной об ра бот ке ко то ро го долж ны
бы ли при нять уча с тие глав ные пи са те ли стра ны, в том чис ле и Фе дин,
ко то рый изза бо лез ни не смог при со еди нить ся к этой ра бо те. Идея
бы ла ре а ли зо ва на не в ИПЛ.

12 Пись мо Сло ним ско го Фе ди ну от 27 сен тя б ря 1931 го да
[ЦГАЛИ СПб... Д. 29. Л. 55]. М. Горь кий пред ло жил из дать в ИПЛ
еже год ник под ус лов ным на зва ни ем «День» под сво ей ре дак ци ей, в
ко то ром долж ны быть со бра ны фак ты и со бы тия из бы та и об ще -
ствен нопо ли ти че с кой жиз ни раз ных стран за один ка койли бо день.
Идея бы ла ре а ли зо ва на не в ИПЛ и уже пос ле смер ти М. Горь ко го.



ди ум ИПЛ, а днем — “гра ж дан ская вой на”11. Ста рик очень
хо рош, по лон пла нов, за се да ния бы ли не поза се да тель ски
ин те рес ны. Ре ши ли де лать в ИПЛ сбор ник “Ми ро вой
день”»12. За се да ние пре зи диу ма, о ко то ром упо мя нул Сло -
ним ский, со стоя лось 28 сен тяб ря 1931 го да, и на нем по
пред ло же нию Горь ко го по ста но ви ли на чать в из да тель ст -
ве вы пуск книг се рии «Биб лио те ка по эта», что бы за пус -
тить в пе чать сти хо твор ные сбор ни ки луч ших по этов
XVIII—XX ве ков для обу че ния на чи наю щих ав то ров. Ка -
ж дое из да ние долж но от кры вать ся всту пи тель ной стать ей
и со дер жать на уч ные ком мен та рии к тек стам. Та ким об ра -
зом, вы хо ду сбор ни ка пред ше ст во ва ли изу че ние пер во ис -
точ ни ков, ар хив ные изы ска ния, уда ле ние цен зур ных и ре -
дак тор ских ис прав ле ний и т. д. Го то ви ли ма те риа лы для
се рии Ю. Ты ня нов, И. Груз дев, К. Чу ков ский, Б. То ма шев -
ский, И. Ви но гра дов, Б. Пас тер нак, В. Дес ниц кий, В. Ор -
лов, В. Сая нов, А. Се ли ва нов ский, И. Ям поль ский,
Ю. Окс ман. На наш взгляд, из да ние се рии «Биб лио те ка
по эта» имен но в ИПЛ ста ло воз мож ным во мно гом бла го -
да ря ли нии Фе ди на на при вле че ние к ра бо те та лант ли вых
кри ти ков, ли те рату ро ве дов и тек сто ло гов. Пер вая кни га
се рии, по свя щен ная Г. Дер жа ви ну, вы шла в свет в 1933 го -
ду. В том же го ду поя ви лась кни га сти хов Д. Да вы до ва, из -
да ны сбор ни ки «Ироико ми че ская по эма»13 и «По эты
“Ис кры”». В 1934 го ду вы шли то ма пол ных со б ра ний сти -
хо тво ре ний А. Дель ви га и К. Ры лее ва.

Ус пеш ный старт этой се рии Фе дин объ яс нил в пись ме
Жда но ву «сра бо тан но стью и ква ли фи ка ци ей от дель ных
кол лек ти вов пи са те лей14, груп пи рую щих ся во круг из да -
тель ст ва» [Пе ре пис ка... ГМФ 38056]. Под держ ка Горь ко го,
не со мнен но, ока за ла то ни зи рую щее воз дей ст вие на ра бо -
ту ИПЛ. Од на ко дол гой по вре ме ни она быть не мог ла.

Вто рой серь ез ный кри зис в ра бо те из да тель ст ва стал
на зре вать уже в на ча ле 1932 го да. Но ми наль но за ме щав -
ший Фе ди на на по сту пред се да те ля прав ле ния Груз дев
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13 В сбор ник во шли ли те ра тур ные про из ве де ния 1763—1814 го дов.
14 К. Фе дин имел в ви ду и ли те ра ту ро ве дов, и кри ти ков.



по ха рак те ру был слиш ком мяг ким, не ре ши тель ным для
то го, что бы уве рен но вес ти де ла. Близ кий друг Фе ди на
Сло ним ский, ко неч но, рас ска зы вал ему в пись мах о том,
ка ко му дав ле нию под вер га лось из да тель ст во из вне, со
сто ро ны пар тий ных ор га нов, не ос тав ляв ших по пы ток
«пе ре вос пи тать по пут чи ков», но при этом по рой умал чи -
вал о раз но гла си ях и кон флик тах внут ри прав ле ния.
Тре во гу Фе ди на вы зы вал тот факт, что ИПЛ, рас ши ряя
свою ра бо ту, рис ку ет. Свои со мне ния он вы ска зал в пись -
ме к Горь ко му от 22 мар та 1932 го да: «Мо жет по лу чить ся
раз рыв ме ж ду хо зяй ст вен ноор га ни за ци он ны ми воз -
мож но стя ми из да тель ст ва и об ще ст вен ны ми обя за тель -
ст ва ми, ко то рые оно на се бя бе рет. Век се лей мы вы да ли
мно го, а вот год про шел, и нам нуж ны ди кие сред ст ва,
что бы вер те лось ко ле со про из вод ст ва, ме ж ду тем ре аль -
но вы пу щен ных книг ма ло ва то» [Горь кий... 532]. Ли шен -
ный воз мож но сти опе ра тив но го ру ко во дства из да тель ст -
вом, Фе дин все ча ще апел ли ру ет к Горь ко му как к
един ст вен но му мо раль но му ав то ри те ту, спо соб но му по -
вли ять на си туа цию. В его пись ме от 11 ап ре ля 1932 го -
да — боль ду ши:

За по след ние два ме ся ца чу до вищ но раз ва ли ва ет ся ра бо -
та изд<атель>ства, под ме няе мая дву мя про грес си рую щи ми
ма ния ми — го во ре ния и про ек ти ро ва ния. За ис тек ший год не
реа ли зо ва но, или — не на ча то реа ли за ци ей, — ни од но из цен -
ных про шло год них на чи на ний. Тех ни че ский ап па рат — пре -
вос ход но по став лен ный, со стоя щий все го из 4х че ло век (при
обо ро те свы ше 600 000 и чис той при бы ли за про шлый год
в 120 000!!) — втя ги ва ет ся в дис кус сии, пе ре ста ет ра бо тать.
Ме ж ду тем ес ли изд<атель>ство су ще ст во ва ло как об ще ст -
вен ное це лое, то толь ко бла го да ря сво ей хо зяй ст вен ной «ба -
зе», бла го да ря то му, что оно бы ло здо ро вой «хо зяй ст вен ной
еди ни цей». Ес ли сло мать эту ось — мгно вен но рас сы плет ся
вся об ще ст вен ность, а с нею ис чез нет воз мож ность за ра бот ка
для 150 ли те ра то ров и ху дож ни ков [Горь кий... 537].

До по ры до вре ме ни Алян ский, чув ст вуя под держ ку
Фе ди на, мог все це ло по свя тить се бя ра бо те, не об ра щая
вни ма ния на ин три ги ря да пи са те лей — чле нов прав ле ния
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ИПЛ. Од на ко по ста нов ле ние ЦК ВКП(б) от 23 ап ре ля
1932 го да «О пе ре строй ке ли те ра тур ноху до же ст вен ных
ор га ни за ций» ста ло вес ким до пол ни тель ным по во дом для
сме ны слиш ком не за ви си мо го ди рек то ра. Пред ста ви те ли
кры ла про ле тар ских пи са те лей по ста ви ли во прос реб -
ром — во гла ве из да тель ско го ап па ра та от ны не «дол жен
сто ять пар тий ный ру ко во ди тель»15. Прав ле ние Алян ско го
не за щи ти ло. Уз нав о при ну ди тель ной по су ти от став ке
ди рек то ра ИПЛ, Фе дин в пись ме от 22 ав гу ста 1932 го да
об ра тил ся к Прав ле нию с же ст ким за яв ле ни ем:

Как мог ла соз дать ся в Прав ле нии та кая об ста нов ка, при
ко то рой один его член, в фор ме, из би рае мой им по лич ной
склон но сти, пред ла га ет за ве дую ще му Из да тель ст вом уй ти со
служ бы? И по че му по сле то го, как пись мо ста но вит ся из вест -
но дру гим чле нам Прав ле ния, они не про тес ту ют ни про тив
его гру бо го то на, ни про тив нев нят но го со дер жа ния? <...> Не
вид но, по че му же С. М. Алян ский, по сле ис клю чи тель но
успеш но го трех лет не го хо зяй ст вен но го ру ко во дства Из да -
тель ст вом и вы со ко ка че ст вен ной ра бо ты спе циа ли стакни го -
из да те ля, не дол жен или не мо жет боль ше за ве ды вать Из да -
тель ст вом <...> На обо рот, вид но, что соз да ет ся ту ман ная
ил лю зия, буд то бы пре бы ва ние С. М. Алян ско го на долж но -
сти за ве дую ще го Из да тель ст вом сто ит в про ти во ре чии с из -
вест ным ап рель ским по ста нов ле ни ем ЦК пар тии о ли те ра ту -
ре. В по ста нов ле нии этом ни че го не го во рит ся о вре де
хо ро ших хо зяй ст вен ни ков и ква ли фи ци ро ван ных спе циа ли -
стов, а го во рит ся о не до пус ти мо сти груп пов щи ны в прак ти ке
ли те ра тур ных ор га ни за ций. Ме ж ду тем имен но в ре зуль та те
не из жи той груп пов щи ны мог воз ник нуть до ку мент, ре шаю -
щий важ ное де ло пи са тель ско го из да тель ст ва — без уча стия
его прав ле ния <...> Я за яв ляю при этом про тест про тив то го,
что бы та кие во про сы, как во прос опе ра тив нохо зяй ст вен но го
ру ко во дства Из да тель ст вом, ре ша лись по ми мо Прав ле ния
[Пе ре пис ка... ГМФ 43456/3].
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ре пи с ка... ГМФ 43456/3].



Уп ре кая Сло ним ско го в без дей ст вии, Фе дин в сво ем
пись ме к не му рас кры ва ет, по всей ви ди мо сти, ис тин ные
при чи ны ухо да быв ше го ди рек то ра: «До ро гой мой, ято
знаю, в чем здесь соль! Из да тель ст во бю ро кра ти зи ру ет -
ся, соз да ют ся де сят ки долж но стей, раз ви ва ет ся бо лезнь,
от ко то рой за чах ло не ма ло не ко гда здо ро вых пред при -
ятий <...> Ста вить, са жать, на зна чать “сво их” лю дей —
это ЛАПП’овское яб лоч ко дав но на ми от ве да но. В та кой
об ста нов ке Алян ские ме ша ют, ибо они — трез вые ра бот -
ни ки, а не груп по вые про те же ры» [Пе ре пис ка... ГМФ
43460]. Яв ле ние, ко то рое ха рак те ри зу ет Фе дин, очень
хо ро шо зна ко мо рос сия нам, жи ву щим в на ча ле XXI ве ка:
имя ему — по пыт ка рей дер ско го за хва та пред при ятия,
спо соб но го ра бо тать рит мич но и с при бы лью, со сто ро ны
груп пы ак цио не ров. Пре зи ди ум прав ле ния на за яв ле ние
Фе ди на от ве тил ба наль ной от пис кой, при знав лишь ви ну
в пло хом ин фор ми ро ва нии его о те ку щих де лах. За ве -
дую щим из да тель ст вом был из бран Г. Со ро кин, а его за -
мес ти те лем — ра бо чий Ле нин град ско го за во да име ни Ста -
ли на А. Ап тек ман. Сра же ние за Алян ско го Фе дин про иг -
рал, но со хра нил ре пу та цию по ря доч но го че ло ве ка,
имею ще го твер дые прин ци пы, и ру ко во ди те ля, чу ж до го
конъ юнк ту ре и ин три гам. В то же вре мя яр ко вы ра жен -
ная гра ж дан ская по зи ция Фе ди на, его попреж не му вы -
со кий ав то ри тет в пи са тель ских и управ лен че ских кру -
гах до по ры до вре ме ни бы ли свое об раз ной га ран ти ей от
рез ко го из ме не ния идео ло ги че ско го кур са из да тель ст ва.
Сто ит от ме тить и тот факт, что тан дем Фе дин — Алян -
ский су мел соз дать рит мич ный хоз рас чет ный из да тель -
ский ме ха низм, ко то рый по зво лял стро ить ре аль ные
пла ны и с че стью вы пол нять их. В пись ме Фе ди ну Сло -
ним ский под чер ки вал: «Но вые ру ко пи си сы пят ся до ж -
дем, сре ди них очень ин те рес ные»16. Не оби жа ли в ИПЛ
и го но ра ра ми, как пра ви ло, вы дер жи ва ли сро ки их вы -
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СПб... Д. 30. Л. 7].



плат. То же ка са лось и гра фи ка сда чи книг в пе чать. По
сви де тель ст ву то го же Сло ним ско го, «мож но ру чать ся,
что ИПЛ все дей ст ви тель но вы пол нит, а ГИХЛ так вы -
пол ня ет свои обе ща ния, что ав то ры от ту да поч ти все бе -
жа ли в зло бе и ужа се»17. По зи тив ное срав не ние де ла ет и
Ма ри эт та Ша ги нян: «У нас име ет ся в сою зе в ря де бес -
хоз ных, до ро го об хо дя щих ся го су дар ст ву и без дар ных
из да тельств — об раз цо вая про из вод ст вен ная еди ни ца —
Ле нин град ское из да тель ст во пи са те лей. Оно воз ник ло в
ре зуль та те об ще ст вен ной ра бо ты са мих пи са те лей, ра бо -
та ет хо ро шо, не тре бу ет до та ций»18.

Сре ди за мет ных книг, вы пу щен ных ИПЛ в 1932 го ду,
ро ма ны А. Тол сто го «Хо ж де ние по му кам» и Кон стан ти на
Фе ди на «Го ро да и го ды», «Днев ни ки. 1917—1931» М. Ша -
ги нян и со б ра ние са ти ри че ских но велл «Под ку по лом»
О. Форш, «Сти хо тво ре ния» А. Про кофь е ва и по весть
С. Спас ско го «Но во год няя ночь» с за ме ча тель ны ми ил -
лю ст ра ция ми В. Фа вор ско го. Со бы ти ем стал вы ход очер -
ков И. Со ко ло ваМи ки то ва «Мо ре, лю ди, дни» и цик ла
рас ска зов М. Коль цо ва «Ду ша бо лит», «Ав то био гра фи че -
ской по вес ти» А. Гри на и кни ги про зы Н. Ти хо но ва
«Клин ки и та чан ки». В чис ле удач при клю чен че ская по -
весть В. Мат вее ва «Зо ло той по езд» и на пи сан ный об раз -
ным, ас со циа тив ным язы ком ро ман В. Ива но ва «Пу те ше -
ст вие в стра ну, ко то рой еще нет». ИПЛ пре дос тав ля ло
три бу ну и не про фес сио наль ным ав то рам. Сбор ник «Бой -
цы и ко раб ли» со ста ви ли рас ска зы мо ря ковкрас но флот -
цев. А кни га «Пер вое пу те ше ст вие» ос но ва на на пу те вых
впе чат ле ни ях бри га ди раудар ни цы Л. Ива но вой. Кру из
по стра нам Ев ро пы на те п ло хо де «Аб ха зия» дос тал ся ей
как пре мия за хо ро шую ра бо ту.

В де каб ре 1932 го да Фе дин воз вра ща ет ся на ро ди ну и
сно ва по гру жа ет ся в ра бо ту. Не смот ря на от ни мав шие не -
ма ло сил и вре ме ни дис кус сии и со ве ща ния на те му «как
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луч ше под го то вить ся к Пер во му съез ду Сою за со вет ских
пи са те лей», ИПЛ в 1933 го ду вы хо дит на но вые ру бе жи.
В пись ме к Жда но ву, ко то рое мы не од но крат но ци ти ро ва -
ли, Фе дин при во дит по ка за тель ные циф ры: «За 1933 год
вы пу ще но 124 на зва ния книг по бел лет ри сти ке, кри ти ке и
ис то рии ли те ра ту ры <...> Об щий ти раж 991.800 эк зем п ля -
ров. Ус тав ной ка пи тал Из да тель ст ва рав нял ся 310.000 руб.
и со сто ял из на ко п ле ний чле нов То ва ри ще ст ва и от чис ле -
ний из при бы лей. Ба ланс за 1933 год — 2.200.000, при -
быль — око ло 400.000 руб лей; 40% ее от чис ле но на куль тур -
ные ну ж ды пи са тель ских ор га ни за ций Ле нин гра да. Весь
ап па рат Из да тель ст ва в том же го ду чис лил 25 че ло век слу -
жа щих» [Пе ре пис ка... ГМФ 38056]. Что бы за год до бить ся
поч ти дву крат но го уве ли че ния книж но го ре пер туа ра19, Фе -
ди ну и его кол ле гам при шлось серь ез но ре ор га ни зо вать ра -
бо ту не толь ко из да тель ско го ап па ра та, но и са мих пи са те -
лейпай щи ков. По ми мо прав ле ния, в 1933 и 1934 го дах
дей ст во вал еще и пре зи ди ум прав ле ния из 11 пред ста ви те -
лей то ва ри ще ст ва [Лав ров, Тал лер чик: 94]. За мес ти те ля ми
Фе ди на как пред се да те ля пре зи диу ма стали М. Сло ним -
ский и А. Дмит ри ев. Так бы ло на мно го удоб нее ре шать воз -
ни кав шие про бле мы.

Кни ги не ко то рых ав то ров при хо ди лось бу к валь но вы -
ры вать из цен зур ных объ я тий. В пись ме Фе ди ну от 19 ав -
гу ста 1933 го да Сло ним ский от чи ты ва ет ся о сво их пе ре го -
во рах с на чаль ни ком Глав ли та Б. Во ли ным и за ве дую щим
от де лом куль тур ной про па ган ды ЦК ВКП(б) А. Стец ким:
«Кро ме Ве ну са (кни гу ко то ро го как буд то уда лось от -
бить — су жу по бе се де сво ей с Во ли ным) кон фи ско ван у
нас еще Лиф шиц. С Лиф ши цем де ло пло хо. Во лин не сда -
вал ся, Стец кий от но сит ся не доб ро же ла тель но. А это про -
рыв ты сяч на со рок» [Пе ре пис ка... ГМФ 34514]. И то го и
дру го го ав то ра уда лось в кон це кон цов от сто ять. При шли
к чи та те лю и ро ман Г. Ве ну са «Мо лоч ные во ды» о нем -
цахмен но ни тах, по пав ших в мя со руб ку Гра ж дан ской
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вой ны, и кни га вос по ми на ний Бе не дик та Лив ши ца о фу -
ту ри стах «По лу то ра гла зый стре лец».

1933 год вы дал ся уро жай ным и у при знан ных мас те ров
со вет ской ли те ра ту ры. М. Зо щен ко из дал по весть «Воз вра -
щен ная мо ло дость», Ю. Ты ня нов — рас сказ «Ма ло лет ный
Ви ту шиш ни ков» (об эпо хе Ни ко лая I), Б. Пас тер нак —
сти хо тво ре ния в од ном то ме, М. Ша ги нян — оче ред ное из -
да ние ро ма на «Гид ро цен траль» (о строи тель ст ве элек тро -
стан ции в Ар ме нии), М. Ко за ков — ро ман «Де вять то чек»
(о свер же нии са мо дер жа вия в Рос сии).

На пе ча тан уже пя тый том Со б ра ния со чи не ний
В. Хлеб ни ко ва. Ли те ра ту ро вед В. Ев гень евМак си мов за -
ин те ре совал чи та те ля ис то ри ей жур на ла «Со вре мен ник»
1840—1850х го дов, а пи са тельма ри нист С. Аб ра мо -
вичБлэк — «За пис ка ми гид ро гра фа» (о пу те ше ст вии по
труд но дос туп ным рай онам Яку тии). По пу ляр ной кни гой
в од но ча сье стал аль бом Н. Рад ло ва «Во об ра жае мые порт -
ре ты» — сбор ник ка  ри ка тур на из вест ных пи са те лей и по -
этов Ле нин гра да.

В 1933 го ду вы шел сбор ник «Че ты ре по ко ле ния» об ис -
то рии Нарв ской за ста вы — про мыш лен но го рай она Ле нин -
гра да: плод со вме ст но го тру да бри га ды пи са те лей и ху дож -
ни ков ИПЛ. Се го дня это из да ние пред став ля ет боль шой
крае вед че ский ин те рес — в ча ст но сти по то му, что по мо га ет
вос соз дать ав раль ное строи тель ст во круп ней шей в Ле нин -
гра де фаб ри кикух ни, па мят ни ка куль ту ры эпо хи кон ст -
рук ти виз ма. Под во дя в сво ем пись ме к Жда но ву по зи тив -
ные ито ги опы та ра бо ты ИПЛ, Фе дин ут вер жда ет, что
коо пе ра тив ная фор ма из да тель ской ор га ни за ции «вопер -
вых, ре аль но, а не на бу ма ге, сбли жа ет ши ро кие кру ги пи са -
те лей во круг об ще ст вен ноздо ро во го, про ве рен но го ру ко -
во дя ще го цен тра, вовто рых, пре дос тав ля ет пи са те лю
прак ти че скую воз мож ность про яв лять ини циа ти ву в об -
лас ти соз да ния ти па кни ги (на при мер, сбор ник о Нарв ской
за ста ве “Че ты ре по ко ле ния”), в ра бо те над се рия ми, со б ра -
ния ми и т. д., и втреть их, слу жит сво его ро да шко лой, в ко -
то рой стар шие пи са те ли пе ре да ют свои зна ния млад шим»
[Пе ре пис ка... ГМФ 38056].

В то же вре мя, не смот ря на дос ти же ния из да тель ст -
ва, на рост ти ра жей, Фе дин весь ма кри ти чен к от дель -
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ным ас пек там ра бо ты. «К со жа ле нию, оформ ле ние на чи -
на ет пор тить ся, — при зна ет ся он Горь ко му в пись ме от
31 ав гу ста 1933 го да, — не бреж ни ча ет на род. На до ска -
зать, во об ще мно го у из да тель ст ва тех ни че ских и хо зяй -
ст вен ных пре пон и бед, мно же ст во на де ла но оши бок»
[Горь кий... 547].

На вер ное, и ра бо та над ошиб ка ми по мо га ла из да тель -
ст ву рас ти. Как от ме ча ет ли те ра ту ро вед Е. Нау мо ва, на ка -
ну не 1934 го да впер вые за все го ды ра бо ты ИПЛ пред ста -
ви ло го до вой те ма ти че ский план, из да тель ский порт фель
сфор ми ро ва ли 237 ру ко пи сей, из ко то рых боль ше по ло ви -
ны со став ля ли но вин ки [Нау мо ва: 208]. Пла ни ро ва лось за -
пус тить аль ма нах «Ли те ра ту ра, тех ни ка, нау ка», из дать
кни ги о де каб ри стах и т. д. Еще в ап ре ле 1934 го да Ле нин -
град ский об ком ВКП(б) при гла шал ру ко во ди те лей ИПЛ
на со ве ща ние по из да нию кни ги к два дца ти ле тию Ок -
тябрь ской ре во лю ции [Лав ров, Тал лер чик: 101]. Но пе ред
са мы ми май ски ми празд ни ка ми пай щи кам ИПЛ ста но -
вит ся из вест но о пла нах выс ше го пар тий но го ру ко во дства
по ли к ви да ции их из да тель ст ва и слия нию его с дру гим
пред при яти ем. 2 мая Фе дин, Ти хо нов, Сло ним ский и Ко -
за ков пи шут пись мо Ста ли ну, где про сят со хра нить ав то -
но мию и ре дак ци он ную са мо стоя тель ность ИПЛ и ар гу -
мен ти ру ют свою по зи цию: «Ес ли при ре ор га ни за ции
из да тельств ху до же ст вен ной ли те ра ту ры пред по ла га ет ся
со сре до то чить их в Мо ск ве, то мы про сим при нять во вни -
ма ние, что в Ле нин гра де жи вет поч ти та кое же чис ло ква -
ли фи ци ро ван ных пи са те лей, что и в Мо ск ве» [Пе ре пис ка...
ГМФ 38054]. В по след ний мо мент это пись мо от прав лять
пе ре ду ма ли, ре ше но бы ло об ра тить ся с под роб ным по сла -
ни ем к сек ре та рю ЦК ВКП(б) Жда но ву. Тем бо лее что Фе -
дин уже ус пел в об щих чер тах объ яс нить ему по зи цию из -
да тель ст ва при крат кой лич ной встре че. Пись мо на пи са но
на сле дую щий день, 3 мая, и под пи са но уже од ним Фе ди -
ным как пред се да те лем прав ле ния ИПЛ. Ре шив при нять
удар на се бя, Фе дин при вел вес кие ар гу мен ты про тив гря -
ду ще го по гло ще ния:

Ли ше ние «Из да тель ст ва Пи са те лей в Ле нин гра де» этой
то ва ри ще ской об ще ст вен ной фор мы пу тем эвен ту аль но го
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объ е ди не ния его с из да тель ст вом дру го го, на при мер, го су дар -
ст вен но го ти па, на наш взгляд — ру ко во дя щих ра бот ни ков
Из да тель ст ва, — в на стоя щий мо мент не из беж но по вле чет за
со бой сле дую щее:

1. Уст ра нит су ще ст вую щее со рев но ва ние из да тельств и,
та ким об ра зом, сни зит ка че ст во ху до же ст вен ной ли те ра ту ры;

2. Бю ро кра ти зи ру ет из да тель ский ап па рат, от да лив его от
пи са тель ской сре ды и быть мо жет да же — про ти во пос та вив
его ей;

3. По ста вит в край не труд ное по ло же ние на чи наю щих ав -
то ров, ну ж даю щих ся в по мо щи стар ших то ва ри щей [Пе ре -
пис ка... ГМФ 38056].

При зы вая со хра нить из да тель ст во «в на стоя щем ви де»,
Фе дин под чер ки ва ет так же, что «мас са со вет ской ли те ра -
ту ры в Ле нин гра де по чув ст во ва ла бы та кое слия ние как
тя же лый удар» [Пе ре пис ка... ГМФ 38056]. 4 мая Фе дин об -
ра ща ет ся к Горь ко му за под держ кой и про сит его пе ре дать
по сла ние Жда но ву при лич ной встре че. «Са мое важ ное:
Вы обе ща ли на пи сать не сколь ко слов на мо ей за пис ке то -
ва ри щу Жда но ву в под держ ку ав то ном но сти “Из да тель ст -
ва Пи са те лей в Ле нин гра де” <...> Ес ли мож но, по жа луй -
ста, при шли те мне ко пию Ва ше го от зы ва об из да тель ст ве»
[Горь кий... 549]. В этом же пись ме Фе дин со об ща ет Горь ко -
му еще об од ном тре вож ном мо мен те — о воз мож ной пе ре -
да че се рии «Биб лио те ка по эта» в Мо ск ву, в из да тель ст во
«Academia»: «Очень про сим Вас под дер жать “Биб лио те ку”,
про де лав шую большую на уч ную под го то ви тель ную ра бо -
ту, ко то рая даст в бли жай шее вре мя свои ре зуль та ты»
[Горь кий... 549].

Горь кий на пи сал сво ему кор рес пон ден ту толь ко 27
сен тяб ря 1934 го да, ко гда ИПЛ уже не су ще ст во ва ло: «Ви -
но ват пе ред ва ми — не от ве тил на пись мо ва ше по по во ду
“Ле нин град ско го из да тель ст ва пи са те лей”. И сей час не
мо гу от ве тить, ибо Ио сиф Вис са рио но вич в от пус ку, а без
не го — тол ка не добь ешь ся» [Горь кий... 552]. В ад рес же
«Биб лио те ки по эта» пи са тель вы ска зал ся еще позд нее, 11 де -
каб ря 1934 го да, и был до воль но ка те го ри чен: «Со вер шен -
но не важ но, в ка кой из да тель ской ор га ни за ции бу дет из -
да вать ся “Биб лио те ка по этов” в дан ном ее ви де и бу дет ли
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она из да вать ся са мо стоя тель но, од но вре мен но и дроб но в
Ле нин гра де, в Ко но то пе, Мо ск ве, Об дор ске и дру гих мес -
тах <...> Я не од но крат но го во рил и пи сал о том, что “Биб -
лио те ку по эта” сле ду ет на чать с на род ной пес ни, с бы ли -
ны, с Тредь я ков ско го, т. е. имен но “на уч но” и стро го
хро но ло ги че ски <...> От это го по ряд ка и пла на ра бо ты
мол ча от ка за лись» [Горь кий... 556]. Не об хо ди мо уточ нить,
что Горь кий был яв но раз дра жен пись мом Фе ди на от 27
но яб ря, где быв ший пред се да тель прав ле ния ИПЛ се то -
вал на не спра вед ли вый под ход из да тель ст ва «Academia» к
ука зан ной се рии, на ру шав ший ее пер во на чаль ные прин -
ци пы [Горь кий... 552]. Ведь пред по ла га лось, что «Биб лио -
те ка по эта» ста нет свое об раз ным по со би ем для на чи наю -
ще го по эта. Фе дин в этом пись ме как раз обос но вы вал
не об хо ди мость пе ре дать се рию из да тель ст ву «Со вет ский
пи са тель» как пре ем ни ку ИПЛ. По всей ви ди мо сти, Горь -
ко му бы ло не слиш ком важ но, в ка ком из да тель ст ве во -
пло ща ют ся в жизнь его про ек ты. Глав ное, что бы они бы ли
«на пла ву» и одоб ря лись вла стя ми.

Впро чем, вер нем ся к по след ним эпи зо дам борь бы за ав -
то ном ность ИПЛ. М. Ша ги нян в пись ме Сло ним ско му от 9
ию ля 1934 го да рас ска за ла о встре че в Крем ле груп пы пи са -
те лей с чле ном по лит бю ро ЦК ВКП(б) В. Куй бы ше вым.
Ма ри эт та Сер ге ев на взя ла сло во и вы сту пи ла про тив ли к -
ви да ции ИПЛ и его объ е ди не ния с дру ги ми из да тель ст ва -
ми. Куй бы шев об ра тил ся к за ве дую ще му от де лом куль тур -
ной про па ган ды ЦК ВКП(б) А. Стец ко му: «Что ска же те?»
Стец кий, в свою оче редь, со слал ся на ав то ри тет Горь ко го:
«Алек сей Мак си мо вич по дал эту мысль. Он рез ко кри ти ко -
вал про дук цию из да тель ст ва. Он счи та ет, что там из да ют по
ку мов ст ву род ные и зна ко мые друг дру га» [ЦГАЛИ СПб...
Д. 61. Л. 38]. Ша ги нян оп ро верг ла этот те зис и апел ли ро ва -
ла пре ж де все го к вы со ко му ка че ст ву из да тель ской про дук -
ции. Стец кий с до во дом со гла сил ся, а Куй бы шев под вел
итог: «Этот во прос не мо ей ком пе тен ции. Долж но ре шить
ЦК» [ЦГАЛИ СПб... Д. 61. Л. 38]. Ша ги нян счи та ла, что
сво ей ре чью спас ла из да тель ст во, и на ме ка ла на про хлад ное
от но ше ние кол лег к его за щи те. Фе дин, уз нав о пись ме, в
пе ре пис ке со Сло ним ским уп ре ки па ри ро вал: «Все мои раз -
го во ры про те ка ли “под зна ком” борь бы за изд<атель>ство,
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а не “ус туп чи во сти”, — со Жда но вым, Горь ким, Стец ким»
[Пе ре пис ка... ГМФ 30942]. При ме ча тель но, что в этом же
пись ме Фе дин, упо ми ная тот факт, что из да тель ский порт -
фель (в про из вод ст ве, в ре дак ции, в ра бо те у ав то ров) на -
счи ты ва ет уже 242 ру ко пи си, вос кли ца ет: «Ко гда
изд<атель>ство ухит ри лось на брать эту уй му до б ра? Слу -
чись сей час слия ние, мы ни ко пей ки не смо жем вы брать из
де ла и пае вой ка пи тал пой дет на по кры тие порт фе ля <...>
Нам на до за жать хо зяй ст во до от ка за» [Пе ре пис ка... ГМФ
30942].

Раз вяз ка на сту пи ла 31 ию ля, ко гда га зе та «Прав да»
со об щи ла о по ста нов ле нии Со юз но го со ве та про мы сло -
вой коо пе ра ции, со глас но ко то ро му Все со юз ное объ е ди -
не ние коо пе ра тив но го из да тель ст ва пи са те лей соз да ва -
лось на ос но ве слия ния «Мо с ков ско го то ва ри ще ст ва
пи са те лей» и «Из да тель ст ва пи са те лей в Ле нин гра де». В
со став но во го из да тель ст ва под на зва ни ем «Со вет ский
пи са тель» кро ме уже пе ре чис лен ных вли ва лись «Со вет -
ская ли те ра ту ра», а так же два не боль ших мо с ков ских из -
да тель ст ва — «По сред ник» и «Се вер» [Нау мо ва: 210]. Но
до кон ца 1934 го да, да и в 1935м в пе чать про дол жа ли
вы хо дить на ме чен ные к из да нию, а так же под пи сан ные к
пе ча ти кни ги под мар кой ИПЛ.

На вер ное, это срод ни мис ти ке, но сре ди на зва ний
книг, вы шед ших на по след нем го ду жиз ни из да тель ст ва,
яв но вы де ля ют ся те, что не воль но сим во ли зи ру ют всю
не дол гую, слав ную и тра гич ную его ис то рию. Слов но бы
ав то ры — при вер жен цы раз ных по ли ти че ских взгля дов и
ху до же ст вен ных кон цеп ций — сго во ри лись и в еди ном
по ры ве за шиф ро ва ли глав ные ве хи судь бы и чер ты са мо -
го из да тель ст ва:

«Жизнь моя» — ав то био гра фи че ская по весть А. Ча -
пы ги на;

«Соз на ние и твор че ст во» — ли те ра тур нокри ти че ское
из да ние В. По лон ско го;

«Ис пы та ние ге роя» — ли те ра тур нокри ти че ское из да -
ние И. Ви но гра до ва о твор че ст ве Юрия Ли бе дин ско го;

«Бес стра шие ху дож ни ка» — сбор ник ста тей А. Го ре -
ло ва;
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«Яко бин ский за квас» — пер вая часть три ло гии О. Форш
«Ра ди щев»;

«Ук ро ще ние Ро бин зо на, или По те рян ный рай» — ко -
ме дия В. Ка ве ри на;

«Се анс окон чен» — по весть Л. Бо ри со ва;
«Ги бель» — ро ман С. Ро зен фель да о со бы ти ях Пер вой

ми ро вой;
«По сле дам вой ны» — ро ман Л. Вой то лов ско го, по -

ход ные за пис ки 1914—1917 го дов.
Об раз но го во ря, на стан цию на зна че ния под на зва ни -

ем «Пер вый съезд Сою за пи са те лей СССР» от пра вил ся
ли те ра тур ный по езд, в со ста ве ко то ро го бы ли раз ные из -
да тель ские ва го ны. И шел он по пу тям — пар тий ным по -
ста нов ле ни ям, ко то рые ук ла ды ва лись пря мо пе ред иду -
щим па ро во зом. Ку пей ный ва гон «по пут чи ков» в ито ге
от це пи ли, а са мих ли те ра то ров вы ну ди ли пе ре сесть в тес -
ную те п луш ку с ми ни му мом сво бод но го жиз нен но го про -
стран ст ва. Уди ви тель ный фе но мен это го от це п лен но го
ва го на — «Из да тель ст ва пи са те лей в Ле нин гра де» — в том,
что внут ри не го со бра лись та лант ли вые и не по хо жие друг
на дру га лю ди, ко то рые су ме ли до го во рить ся и соз дать в
нем ат мо сфе ру твор че ст ва и ува же ния к та лан ту.

Цен тра ли за ция из да тель ско го де ла в стра не про во ди -
лась с раз ной ско ро стью уже с се ре ди ны 1920х го дов. Не
по ни мать, чем это мо жет в кон це кон цов за кон чить ся, ос -
но ва те ли ИПЛ не мог ли. Од на ко энер гия идеи коо пе ра -
тив ной ор га ни за ции из да тель ст ва, ко то рую оце ни ли и взя -
ли на воо ру же ние Фе дин и его со рат ни ки, ока за лась
на столь ко ве ли ка, что се ми лет нее по сту па тель ное раз ви -
тие ИПЛ да ло при мер дос той но го су ще ст во ва ния сво бод -
но го твор че ско го со об ще ст ва в эпо ху за кру чи ва ния га ек.
Фе диниз да тель по ка зал се бя ис клю чи тель ным мак си ма -
ли стом в пла не соз да ния ма те ри аль ных ус ло вий, да вав ших
пи са те лям воз мож ность за ни мать ся сво им ре мес лом, не
ог ля ды ва ясь на по дач ки го су дар ст ва. Фе дин — идео лог
коо пе ра тив ной ра бо ты — су мел спло тить ли те ра то ров раз -
ных взгля дов, школ и по ли ти че ских при стра стий в стрем -
ле нии ра бо тать на по зи тив ный имидж ИПЛ. Не смот ря на
не из беж ные коз ни и ин три ги, ИПЛ су ме ло за вое вать сла -
ву кон ку рен то спо соб но го из да тель ст ва, ко то ро му по пле чу
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са мые слож ные, мас штаб ные за да чи. Фе дин вы стро ил и
функ цио ни ро вав шую без серь ез ных сбо ев сис те му взаи мо -
от но ше ний с вла стью, с выс ши ми мо раль ны ми ав то ри те та -
ми со вет ско го ис кус ст ва, ос но ван ную на зо ло том пра ви ле
ком про мис са. Как быв ший се ра пи он, он не толь ко при влек
к ра бо те в ИПЛ сво их ли те ра тур ных «брать ев», но, в ши -
ро ком смыс ле, со дей ст во вал соз да нию в его рам ках со об -
ще ст ва пи са те лей, ли те ра ту ро ве дов, кри ти ков, ху дож ни -
ков, раз де ляв ших цен но сти сво бод ной от идео ло гии
твор че ской дея тель но сти. Он при вле кал к со труд ни че ст ву
лю дей, ста вив ших на пер вое ме сто дос то ин ст ва ли те ра ту -
ры как та ко вой. И это бы ли не толь ко про фес сио наль ные
ав то ры, но и ода рен ные лю би те ли — ра бо чие, ин же не ры,
крас но ар мей цы, мат ро сы и т. д. Не смот ря ни на что, Фе дин
и прав ле ние ИПЛ вы дер жи ва ли ли нию на вы пуск со вре -
мен ной ху до же ст вен ной ли те ра ту ры, на про дви же ние та -
лант ли вой кри ти ки, ли те ра ту ро вед че ских книг, на по иск и
из да ние ода рен ных на чи наю щих ав то ров. Во круг из да -
тель ст ва фор ми ро вал ся и чи та тель ский мас сив, раз де ляв -
ший цен но сти «по пут чи ков».

«Из да тель ст ву пи са те лей в Ле нин гра де» судь бой ока -
за лось от пу ще но не так уж мно го вре ме ни, но глав ное, что
оно все гда ста ра лось быть в цен тре ли те ра тур ной жиз ни
Се вер ной сто ли цы и всей стра ны, по сто ян но стре ми лось
к ба лан су ме ж ду жан ра ми, сти ля ми, на прав ле ния ми и не -
из мен но пы та лось по доб рать ключ к ду шам чи та те лей.
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Ис то рия рус ской ли те ра ту ры

Оль га СЛУЖАЕВА

АЛЕКСАНДР ДОБРОЛЮБОВ НА ПУТИ 
К «ВЫСШЕМУ БРАТСТВУ», ИЛИ ЧТО ЗНАЧИТ 

НЕ БЫТЬ ЛЬВОМ ТОЛСТЫМ

Ан но та ция. В ста тье на ос но ве пи сем, ар хив ных ма те риа лов и про -
из ве де ний А. Доб ро лю бо ва, на пи сан ных им в пе ри од ре ли ги оз ных
по ис ков, по сле ухо да в стран ст вия по Ру си, рас смат ри ва ют ся ос но -
вы ве ро уче ния по эта и осо бен но сти вос при ятия этих идей кре сть -
ян ской сре дой и об ще ст вом «об ра зо ван ных».
Клю че вые сло ва: А. Доб ро лю бов, Л. Тол стой, И. Яр ков, «Из кни ги
не ви ди мой», сим во лизм, тол стов цы.

К мо мен ту окон ча тель но го ухо да по этаде ка ден та
Алек сан д ра Доб ро лю бо ва в ре ли ги оз ные стран ст вия в 1898
го ду Лев Тол стой был не пре ре кае мым ав то ри те том как сре -
ди кре сть ян, так и сре ди об ще ст ва «об ра зо ван ных». По то му
не уди ви тель но, что от каз Доб ро лю бо ва от ис кус ст ва на -
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страи вал со вре мен ни ков на срав не ния с уве ро вав шим
Львом Тол стым, а по рой Доб ро лю бо ва и во все при пи сы ва -
ли к ла ге рю тол стов цев. Об щи на доб ро лю бов цев, лю дей,
раз де ляв ших ре ли ги оз ные воз зре ния Алек сан д ра Доб ро -
лю бо ва, на хо ди лась в Са мар ской гу бер нии, не по да ле ку от
быв ше го име ния Льва Тол сто го, в ко то ром пи са тель не од -
но крат но бы вал вме сте с семь ей. Не ожи дан но воз ник шее
объ е ди не ние кре сть ян вы зы ва ло ин те рес со вре мен ни ков,
пре ж де все го в свя зи с на став ни ком об щи ны, бра том Алек -
сан дром, как его ста ли на зы вать кре сть я не. Ре ли ги оз ное
уче ние вос при ни ма лось как не что вто ро сте пен ное, глав ный
ин те рес вы зы вал об раз Доб ро лю бо ва и пе ре ме ны, про изо -
шед шие в нем по сле ухо да. По этой при чи не не уди ви тель -
но, что да же близ кие дру зья по эта не ин те ре со ва лись его
уче ни ем как та ко вым, а ви де ли в нем под ра жа ние ду хо бо -
рам [Брю сов: 126] или сходство с уче нием Тол сто го [Бе -
лый: 398] — под ра жа ние ве ре, но не ее ис точ ник.

Сам Доб ро лю бов в од ном из при ме ча ний к сбор ни ку
«Из кни ги не ви ди мой», сде лан ном в 1938 го ду на эк зем п -
ля ре из биб лио те ки На де ж ды Брю со вой, на пи сал о сво их
ре ли ги оз ных идеа лах сле дую щее:

В но вей шие вре ме на при бли зи лись ко все мир ной люб ви
в Анг лии, на зы вае мые ква ке ры и еще бо лее в Рос сии ду хо -
бор цы. Тол стов цы — я ра зу мею, — мно го да лее от ис ти ны. Да -
же мно го бли же их, ко неч но ча стью, я ра зу мею, лю ди, на хо -
дящие ся в мно гих ужас ных за блу ж де ни ях под мно ги ми
по кры ва ла ми. Я го во рю о тех, ко то рые име ют в бо го слу же -
нии те лес ную пля ску, о не за бы вае мых хлы стах1 [Доб ро лю -
бов. Из кни ги... ОР РГБ].
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ма в ав тор ской ор фо гра фии и пунк ту а ции. — О. С.)



Алек сандр Ми хай ло вич Доб ро лю бов, один из ос но во -
по лож ни ков сим во лиз ма и де ка дент ст ва в Рос сии, по сле
ре ли ги оз но го пе ре ло ма не сколь ко раз по се щал Л. Тол сто го
в Яс ной По ля не (5, 6 сен тяб ря 1903 го да [Тол стой: LIV,
191], 21 ию ля 1906 го да [Ма ко виц кий: II, 181], 8 мая 1907
го да [Тол стой: LVI, 31]) и со сто ял в пе ре пис ке с ним. Не од -
но крат но ли те ра ту ро ве ды от ме ча ли общ ность ре ли ги оз -
ных воз зре ний пи са те лей2. По сле до ва те ли Доб ро лю бо ва,
на зы вав шие се бя «брать я ми» или «ква ка ря ми»3 (про из -
вод ное от англ. Quakers, ква ке ры — Ре ли ги оз ное об  ще ст во
Дру зей), од но вре мен но счи та ли се бя тол стов ца ми и с лег -
ко стью пе ре хо ди ли из од но го хри сти ан ско го уче ния в дру -
гое (сре ди них П. Кар ту шин, Л. Се ме нов ТяньШан ский,
Н. Сут ко вой, А. Ко лес ни чен ко и др.). Это сви де тель ст ву ет
о том, что раз ли чия в по ни ма нии во про сов ве ры ме ж ду
Львом Тол стым и Алек сан дром Доб ро лю бо вым бы ли не -
су ще ст вен ны ми, то есть не про ти во ре чи ли об щим мо раль -
нонрав ст вен ным ус та нов кам ве рую щих. О бли зо сти уче -
ний доб ро лю бов цев и Тол сто го пи сал и Л. Се ме нов4, на
про тя же нии не ко то ро го вре ме ни раз де ляв ший ре ли ги оз -
ные взгля ды Доб ро лю бо ва [Се ме нов: 296].

В от ли чие от сво их по сле до ва те лей пи са те ли име ли
бо лее чет кое пред став ле ние о раз ни це собственных ре ли -
ги оз ных воз зре ний. Доб ро лю бов об ви нял Тол сто го в не -
же ла нии изу чать тай ны не ви ди мо го ми ра [Доб ро лю бов
1905: 180], а Тол стой го во рил о не об хо ди мо сти осоз нан -
ной ве ры в про ти во вес ав то ри тар но му уче нию и дав ле -
нию, ко то рое пред по ла гал у Доб ро лю бо ва в от но ше нии
его еди но мыш лен ни ков [Тол стой: LXXVII, 131—133].
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2 См.: [Ду ры лин], [Аза дов ский], [Ива но ва 1980], [Ту шев].
3 См.: [О по яв ле нии...].
4 «С ав гу с та 1908 г. по ян варь 1909 го да жил в Са мар ской гу бер -

нии, осо бен но сбли зил ся с А. М. До б ро лю бо вым <...> и весь этот год
про вел у не го в ко ло нии его по сле до ва те лей, сек тан товдо б ро лю бов -
цев. Од на ко <...> изза воз ник ше го меж ду До б ро лю бо вым и Се ме но -
вым со пер ни че с т ва Се ме но ву при шлось уй ти» (цит. по: [Се ме нов:
491—492]).



Илья Пет ро вич Яр ков5, внес ший не оце ни мый вклад
в со хра не ние ду хов ных пе сен Доб ро лю бо ва и био гра фи че -
ских све де ний о нем, ви дел суть раз ли чия двух уче ний
в глав ных для них сло вах — «лю бовь» (для Тол сто го) и
«сво бо да» (для Доб ро лю бо ва) [Яр ков. Моя жизнь... 235] —
и на зы вал Доб ро лю бо ва глав ным кон ку рен том Тол сто го
в на род ной сре де. В сво ей ав то био гра фии Яр ков при во дит
один из псал мов по сле до ва те лей Доб ро лю бо ва, вос пе ваю -
щий сво бо ду не толь ко внут рен нюю, ду хов ную, но и внеш -
нюю, по сколь ку пес ня со дер жит при зыв «бо роть ся с ца ря -
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5 Илья Пе т ро вич Яр ков (26 ию ля 1892 — 21 мар та 1980) ро дил ся
в Ека те рин бур ге, с 1901 го да жил в Са ма ре. В юном воз рас те ув лек ся
иде я ми Льва Тол сто го, поз же со шел ся с тол стов ца ми из Са мар ской гу -
бер нии. Ра бо тал на кур сах, ор га ни зо ван ных его от цом, в ка че с т ве пре -
по да ва те ля ма ши но пе ча та ния, жур на ли с том, се к ре та рем. Сво бод ное
вре мя по свя щал из уче нию не офи ци аль ных ре ли ги оз ных те че ний. В
1915 го ду был при го во рен су дом изза от ка за от во ин ской служ бы по
ре ли ги оз ным убеж де ни ям к трем го дам дис цип ли нар но го ба та ль о на,
ос во бож ден 7 мар та 1917 го да. Пос ле зна ком ства с по сле до ва те ля ми
А. До б ро лю бо ва Яр ков на чал со би рать и за пи сы вать ду хов ные пес ни
по эта, чем обес пе чил их со хран ность. В 1941 го ду был вновь осуж ден
по ст. 193—13 за от каз от во ин ско го при зы ва, 18 де ка б ря — при го во рен
к рас стре лу. 29 ян ва ря при го вор был от ме нен в свя зи с кас са ци он ной
жа ло бой Яр ко ва, 19 фе в ра ля он был ос во бож ден. На про тя же нии мно -
гих лет Яр ков со би рал ар хив ные ма те ри а лы и био гра фи че с кие све де -
ния о До б ро лю бо ве, про вел мас штаб ную ли те ра ту ро вед че с кую и тек с -
то ло ги че с кую ра бо ту. В 1947 го ду Яр ков от пра вил пись мо Ири не
Ми хай лов не Свят лов ской, се с т ре Алек сан д ра До б ро лю бо ва, в ко то -
ром со об щил о смер ти ее бра та в Азер бай джа не [Ко б рин ский 2004:
221]. Илья Пе т ро вич на пи сал по дроб ную био гра фию по эта, ко то рая
бы ла изъ ята со труд ни ка ми КГБ вме с те с ча с тью ар хи ва при обы с ке
в 1951 го ду. В том же го ду Яр ков был осуж ден по лож но му об ви не нию
как ру ко во ди тель «сек тант ской груп пи ров ки» по ст. 58.

В ап ре ле 1951 го да Яр ко ва от пра ви ли на при ну ди тель ное пси хи -
а т ри че с кое ле че ние. Он на хо дил ся на ле че нии в кли ни ках Горь ко го,
Ка за ни, Чи с то по ля. Вы шел на сво бо ду в 1954 го ду. Яр ко ву так и не
уда лось вер нуть изъ ятые до ку мен ты, по это му он пред при нял ра бо ту
по вос ста нов ле нию кни ги, по свя щен ной био гра фии До б ро лю бо ва. В
на сто я щее вре мя она на хо дит ся в фон дах ОР РГБ. Ав то био гра фию
«Моя жизнь» не при ня ли в фон ды РГБ, ру ко пись бы ла воз вра ще на
ав то ру — Илья Пе т ро вич не за дол го до смер ти пе ре дал ее с М. По по в-
ским в США. Ма ши но пись кни ги на хо дит ся в ар хи ве Гу ве ров ско го
ин сти ту та.



ми», что не со мнен но от ра жа ло за про сы и на строе ния кре -
сть ян ско го об ще ст ва на ча ла XX ве ка:

О сво бо душ ке вы спой те
пес ню но вую, дру зья,
о той тай ной о сво бо де,
ко то рую ви дел я.
Мы на этой на сво бо де,
как на кам не по сто им,
не по ве рим мы сво бо дам —
лож ным, внеш ним и иным.
Как она да оза ри ла
вдруг все зем ли и ми ры,
да же не бо оза ри ла
из той внут рен ней за ри.
Мы на этой...
Я соз нал сво бо ду ми ра,
ей од ной те перь мо люсь,
к выс шей ра до сти еди ной,
к брат ст ву выс ше му стрем люсь.
Мы на этой...
Бу ря гроз ная на ста ла,
то пред чув ст вие за ри.
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Бес цен ная ру ко пись Яр ко ва с 1974 го да хра ни лась в фон дах ОР
РГБ. Оче вид но, имен но эта ру ко пись по слу жи ла ис точ ни ком для
ста тьи Е. Ива но вой, по свя щен ной Алек сан д ру До б ро лю бо ву [Ива но -
ва 1980]. В на зван ной ста тье ме с то хра не ния ру ко пи си Яр ко ва не
ука за но. Спу с тя мно го лет ис сле до ва тель ни ца на пи са ла о Яр ко ве
вновь, под вер г нув его ра бо ту (вновь без ука за ния ис точ ни ка) кри ти -
ке: «Од на ко не имея к этой судь бе на сто я щих клю чей, рас сма т ри вать
судь бу До б ро лю бо ва вне осо бо го сим во лист ско го кон тек с та нель зя,
ина че она ри с ку ет пре вра тить ся в био гра фию “ду хов но го экс пе ри -
мен та то ра”, как на звал его жур на листтол сто вец Илья Яр ков, за ин те -
ре со вав ший ся им в 30е го ды» [Ива но ва 1997: 191]. Сле ду ет от ме -
тить, что ци та ты из ру ко пи си Яр ко ва при во ди лись в ста тье Ива но вой
с ошиб ка ми и ис ка же ни я ми.

Не ко то рые фрагменты ру ко пи си «Моя жизнь» бы ли опуб ли ко -
ва ны в кни гах: [Эт кинд], [Се ме нов].

Мне бы хо те лось вы раз ить бла го дар ность внуч ке Ильи Пе т ро ви -
ча Еле не Га си ли ной за пред ос тав лен ную воз мож ность ра бо тать с ру -
ко пи сью «Моя жизнь», со хра нив шей ся в се мье ис сле до ва те ля. Ны не
ру ко пись на хо дит ся в со ста ве фон дов Са мар ско го ли те ра тур но го му -
зея им. М. Горь ко го.



Брат, всту пай в борь бу с ца ря ми,
не скло няй ты в ней гла вы.
Мы на этой...
Меч возь ми те об ли че нья
ду хо бор че ский один
и сра жай тесь без по ща ды
со всем ужа сом пу чин.
Мы на этой...

Из вест но так же, что бро шю ры с про из ве де ния ми Тол -
сто го чи та лись вслух на со б ра ни ях доб ро лю бов цев6, а мно -
гие бра тья пе ре пи сы ва лись или встре ча лись с пи са те лем.
Со вре мен ни ки Тол сто го и Доб ро лю бо ва так же со постав -
ля ли пу ти ве ры пи са те лей и ус мат ри ва ли мис ти че ские
сход ст ва да же в ме ло чах. Так, Осип Ды мов де лит ся вос по -
ми на ни ем об от каз ни ках от во ин ской служ бы в г. Тро иц ке,
при няв ших та кое ре ше ние под впе чат ле ни ем от уче ния
Доб ро лю бо ва: «Ин те рес но от ме тить, что име на “бун тов -
щи ков” бы ли Ор лов и... Не клю дов — из люб лен ное имя в
про из ве де ни ях Тол сто го» [Ды мов: 23].

Сбор ник Доб ро лю бо ва «Из кни ги не ви ди мой», со стоя -
щий из фраг мен тар ных по ве ст во ва ний о ду хов ном пу ти
ли ри че ско го субъ ек та, по внут рен ней сю жет ной струк ту ре
схож с про грамм ны ми про из ве де ния ми Тол сто го («Ис -
поведь», «В чем моя ве ра?», «Так что же нам де лать?»):
духов ный кри зис, осоз на ние соб ст вен ной гре хов но сти,
пре ступ но сти и ви ны, по кая ние, воз вы ше ние на ро да, об ра -
ще ние к об ра зо ван но му об ще ст ву с при зы вом со еди нить ся
с на ро дом, опи са ние от крыв шей ся ра до сти на об ре тен ном
пу ти ве ры. Сле ду ет от ме тить, что по доб ная сю жет ная ли -
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6 12 ию ня 1914 го да бы ли про из ве де ны обы с ки в до мах по сле до ва -
те лей До б ро лю бо ва в се лах Се ме нов ка и Ро маш ки но Бу зу лук с ко го
уез да Са мар ской гу бер нии. Сре ди про чих до ку мен тов бы ли изъ яты
бро шю ры Тол сто го — «Не убий», «О зна че нии рус с кой ре во лю ции»,
«Хри с ти ан ство и па т ри о тизм», «Па т ри о тизм и пра ви тель ст во», «Сол -
дат ская па мят ка», «Офи цер ская па мят ка». Тек с ты Тол сто го бы ли
край не по пу ляр ны в опи сы ва е мой на ми кре с ть ян ской сре де.

От ме тим, что са ми бра тья не на зы ва ли се бя до б ро лю бов ца ми.
Та кое на име но ва ние в ста тье ис поль зу ет ся для обоз на че ния груп пы
ве ру ю щих, раз де ляв ших взгля ды Алек сан д ра До б ро лю бо ва.



ния жи тий но го или ис по ве даль но го ка но на ха рак тер на
так же и для дру гих рос сий ских пи са те лей — Ф. Дос то ев -
ско го, Н. Лес ко ва, Л. Се ме но ва.

Прин ци пи аль ный от каз от во ин ской служ бы — важ ная
па ци фи ст ская ус та нов ка, ко то рой бе зо го во роч но сле до ва -
ли уче ни ки Доб ро лю бо ва и Тол сто го. Об щим ме стом бы ло
и са краль ное от но ше ние к кре сть я нам, «у ко то рых мы толь -
ко мо жем учить ся» [Тол стой: LXXVI, 156], «по то му что в
ис тин но ве ли ких лю дях глу бо чай шее сми ре нье» [Доб ро -
лю бов 1905: 3]. Са ма фор ма ис по ве ди — по пу ляр ный дис -
курс в куль ту ре на ча ла XX ве ка [Минц: 107] — под ра зу ме -
ва ет ис крен нее по ве ст во ва ние о сво ей жиз ни. Доб ро лю бов
не од но крат но ука зы ва ет на не об хо ди мость вос при ни мать
его сло ва («Из кни ги не ви ди мой») имен но в та ком кон тек -
сте: «Как ис по ведь при ми те, бра тья, это сло во».

По кая ние в сво их про шлых гре хах не ред ко ста но ви -
лось те мой для бе сед. Брю сов за пи сы вал в днев ни ке в ав гу -
сте 1898 го да: «Он (Доб ро лю бов. — О. С.) го во рил о се бе
про шлом, рас ска зы вал не ин те рес ные и да же не при вле ка -
тель ные слу чаи сво ей жиз ни, рас ска зы вал как бы с удо -
воль ст ви ем. Час то за тем воз вра щал ся к сло вам, что он Ан -
ти христ, и при во дил про ро че ст ва в под твер жде ние»
[Брю сов: 46]. О не ожи дан ном са мо ра зо бла че нии В. Черт -
ко ва вспо ми на ет Яр ков: «И вот, со вер шен но не за ви си мо от
мо ей во ли <...> Вла ди мир Гри горь е вич по де лил ся со мною
не ко то ры ми ка зав ши ми ся ему “тем ны ми” или “греш ны ми”
сто ро на ми сво ей жиз ни. Эта им про ви зи ро ван ная ис по ведь
ме ня по ра зи ла» [Яр ков. Моя жизнь... 159].

Ес ли по ве ст во ва тель в про из ве де ни ях Тол сто го под -
роб но ос та нав ли ва ет ся на рас ска зе о сво их гре хах в пред -
две рии ду хов но го пе ре ло ма, то про из ве де ния сбор ни ка
«Из кни ги не ви ди мой» пе ре да ют ощу ще ния ли ри че ско го
субъ ек та от уже со сто яв ше го ся еди не ния с Соз да те лем.
Та ким об ра зом, сбор ник «Из кни ги не ви ди мой» за вер ша -
ет цикл ду хов ных стран ст вий ли ри че ско го субъ ек та по
при ме ру «Бо же ст вен ной ко ме дии» Дан те: ад («Natura
naturans. Natura naturata») — чис ти ли ще («Со б ра ние сти -
хов») и об ре тен ный при жиз ни рай.

В от но ше нии к ре ли гии Тол стой и Доб ро лю бов про -
дол жа ли ре шать раз лич ные за да чи, ко то рые впол не мож -
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но бы ло бы на звать ху до же ст вен ны ми. Реа лист, ав тор
боль шой ро ман ной фор мы Тол стой и по этде ка дент (в не -
да ле ком про шлом) не мог ли оди на ко во ин тер пре ти ро вать
биб лей ский текст и пораз но му пред став ля ли се бе пу ти
к ис тин но му по ни ма нию ве ры. Доб ро лю бов цы прак ти ко -
ва ли мол ча ние и внут рен нее со зер ца ние7, раз де ле ние ви -
ди мо го и не ви ди мо го ми ров («Ис чез нет ви ди мое и все не -
ви ди мое, / Бла го сло вен Еди ный По кой!»), на руж но го и
не на руж но го («Из ми ра на руж ной тьмы в мир не ви ди мый
Твой уве ди»): мис ти че ская сто ро на по зна ния бо же ст вен -
но го на ча ла иг ра ла важ ную роль в уче нии Доб ро лю бо ва.
При зыв всту пать в «кни гу Жиз ни» по ка за те лен сво им мо -
дер ни ст ским вос при яти ем ми ра как тек ста, а жиз ни — как
ху до же ст вен но го ак та. При этом речь идет имен но о внут -
рен ней кни ге, да рую щей жизнь в един ст ве с Бо гом. Та ким
об ра зом, Доб ро лю бов при зы ва ет всту пать в жизнь ду хов -
ную, чи тая внут рен нюю кни гу, да ро ван ную Твор цом.
Один из про заи че ских от рыв ков, опуб ли ко ван ный в сбор -
ни ке «Из кни ги не ви ди мой», оза глав лен как «Стра ни ца из
ис по ве ди, из кни ги жиз ни мо ей».

О внут рен ней кни ге в ра пор те Епар хи аль но му на -
чаль ст ву от 1914 го да про тои рей Алек се ев, бе се до вав ший
с по сле до ва те ля ми Доб ро лю бо ва, рас ска зы ва ет сле дую -
щее: «Вы ше и до ро же Пи са ния есть кни га, ко то рая на хо -
дит ся в серд цах ве рую щих, име нуе мая — “не ви ди мая”»8.

Лев Тол стой от но сил ся к та ким прак ти кам скеп ти че ски,
о чем сви де тель ст ву ют его сло ва из бе се ды о Доб ро лю бо ве,
за пи сан ные А. Голь ден вей зе ром: «Соз на ние — вот что нуж -
но, соз на ние сво ей бо же ст вен но сти <...> По то му что суе ве -
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7 Об ос нов ных прин ци пах уче ния До б ро лю бо ва и тра ди ции «со -
зер ца ния» см.: [Аза дов ский].

8 Та кое же по ни ма ние «кни ги не ви ди мой» — как вы ра же ния ис -
крен них чувств ли ри че с ко го субъ ек та — при сут ству ет и в сбор ни ке
До б ро лю бо ва «Из кни ги не ви ди мой». Оче вид но, что А. Чер т ко ва
ошиб лась, на пи сав, что глав ной и, по су ти, един ствен ной кни гой сре -
ди по сле до ва те лей До б ро лю бо ва был сбор ник «Из кни ги не ви ди -
мой» [Чер т ко ва: 13]. Глав ной кни гой у до б ро лю бов цев счи та лась не -
ви ди мая, но бес смерт ная ду ша са мо го ве ру ю ще го.



рие не толь ко в при час тии, а и в том, что бы со брать ся вме -
сте и мол чать или мо лить ся. Нуж на не ве ра, а нуж но соз на -
ние» [Голь ден вей зер]. Доб ро лю бов в од ном из об ра ще ний
под за гла вия ми «Про тив Ниц ше и Тол сто го», «За да чи мис -
ти ки (про тив Тол сто го)», на про тив, ут вер ждал, что сво бо да
ра зу ма ни же сво бо ды со зер ца ния. Оп по зи ция ра цио наль -
но го и чув ст вен но го под хо дов в вос при ятии ис тин но хри -
сти ан ской жиз ни ста ла ос нов ным про ти во ре чи ем в по ни -
ма нии идеи Бо га.

Доб ро лю бов пред ла гал и са му жизнь, вклю чая быт, ор -
га ни зо вать по за ко нам ве ры9. Он про ти во пос тав лял ав то -
ри те ту Тол сто го — «ис крен ний путь» свой, ра вен ст во сло -
ва и де ла.

Биб лей ский текст так же рас смат ри вал ся доб ро лю -
бов ца ми в ка че ст ве сим во ли че ского по ве ст во ва ния. В ок -
тяб ре 1914 го да в се ла Се ме нов ка, Ро маш ки но и на мель -
ни цу, где про жи вал один из по сле до ва те лей Доб ро лю бо -
ва — Бу да ев, был от прав лен епар хи аль ный мис сио нер,
про тои рей Алек се ев. По след ний про во дил бе се ды с сек -
тан та ми и вы яс нял осо бен но сти уче ния «ква ка рей». При
чте нии за пи си бе сед важ но учи ты вать, что «мис сио нер -
ские ис сле до ва ния сек тан тов ин те ре су ют ся ис клю чи -
тель но изо бли че ни ем ере сей и утес не ни ем сек тан тов»
[Бер дя ев: 447]. Тем не ме нее это важ ный ис точ ник для оз -
на ком ле ния с не ко то ры ми де та ля ми ве ро уче ния Доб ро -
лю бо ва, даю щий так же пре став ле ние о том, как са мо уче -
ние по ни ма лось его по сле до ва те ля ми, по сколь ку раз го -
вор был за пи сан в от сут ст вие ру ко во ди те ля об щи ны10.
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9 См. пись мо До б ро лю бо ва Тол сто му от 10 сен тя б ря 1903 го да:
«Ты бли зок к смер ти <...> по ка на ви ди мой зем ле <...> разъ яс ни свою
ошиб ку в от да че име нья <...> что ты не вы шел из бар ско го до ма <...>
что ты при зна ешь ошиб кой, ко г да ос тав лял те лес ный труд» [Тол стой:
LIV, 532].

10 Фраг мен ты из бе се ды про то и рея Алек се е ва (в ста тье его на зы -
ва ют Са мар ским епар хи аль ным мис си о не ром С. Пря хи ным) с кре с -
ть я на ми бы ли так же опуб ли ко ва ны в жур на ле «Мис си о нер ское обо -
з ре ние» [Смир нов].



При ве дем не ко то рые вы держ ки из ра пор та в Са мар -
ское гу берн ское прав ле ние от 19 но яб ря 1914 го да, по зво -
ляю щие бо лее под роб но оз на ко мить ся с осо бен но стя ми
по ни ма ния ве ро уче ния по сле до ва те ля ми Доб ро лю бо ва:

Ли ца, со би раю щие ся на со б ра ния <...> име ну ют се бя
«брат ца ми» и «се ст ри ца ми»; они ве ге та ри ан цы — не едят мя -
са и не пьют ви на; всех жи вот ных счи та ют свои ми брать я ми;
не при зна ют бо го вдох нов лен но сти Св. Пи са ния; от вер га ют
ис то ри че скую дос то вер ность чу дес; не при зна ют Спа си те ля
Бо гом; учат о пе ре во пло ще нии; не при зна ют при сно дев ст ва
Божь ей Ма те ри; не при зна ют свя щен ст ва, от вер га ют бы тие
ан ге лов и злых ду хов; от вер га ют та ин ст ва цер ков ные, празд -
ни ки и всю об ря до вую сто ро ну бо го слу же ния; не ве рят в бу -
ду щую за гроб ную жизнь; учат о пе ре се ле нии душ; не при зна -
ют свет ское на чаль ст во; от вер га ют при ся гу, во ен ную служ бу
и вой ну11 <...>

Все пи са ние за клю ча ет ся в од ном сло ве — лю бовь <...> О
Ли це Гос по да на ше го Ии су са Хри ста Мо тин вы ра зил ся так:
«Хри стос не Бог, а толь ко сын Бо жий, имею щий не вес ту — сво -
бо ду. Он ро дил ся ес те ст вен ным об ра зом от Ио си фа и Ма рии12.
Хри стос был сна ча ла греш ни ком, как и все лю ди, но по том по -
бе дил плоть и сде лал ся свя тым че ло ве ком <...> он был в пус -
ты не — это зна чит, что он был пус той че ло век, не имею щий до -
б рых дел. Сна ча ла Хри стос был сла бым че ло ве ком, бо ял ся
му че ний и мо лил ся от цу: “От че, да ми мо идет ча ша сия” <...>
Ан гел яв лял ся Ему и ук ре п лял Его. Вос крес Хри стос ду хом,
так как дух бес ко не чен, а плоть Его, жив шая 33 го да, ос та лась
на зем ле и сгни ла, так как он был взят от зем ли и дол жен был
ид ти в зем лю <...> Хри стос ис це лял сле пых; это зна чит, что
лю дей не то не ве рую щих, не то ве рую щих при во дил к ис тин -
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11 А. Бе лый пи сал, что До б ро лю бов «учил кре с ть ян <...> от ка зу
от де нег, иму ще с т ва, икон, по пов, на ни мал ся по де рев ням в ба т ра ки;
ра бо тал хо зя е вам за пи щу, одеж ду и кров — то в од ной, то в дру гой де -
ре вуш ке» [Бе лый: 398].

12 По сло вам Брю со ва, До б ро лю бов осе нью 1903 го да вы ска зы вал
по доб ные мыс ли о не бо же с т вен ной сущ но с ти Хри с та: «О ком ты го -
во ришь? Ес ли о сы не Ма ри ам, я о нем ни че го не знаю» [Брю сов: 133].



ной ве ре13. Вос кре шал из мерт вых — зна чит, по гру жен ных в
безд ну гре ха и не знав ших ис тин но го Бо га вы во дил из гре хов -
ной тьмы в чуд ный свет. И мы, го во рит Мо тин, бы ли мерт вы и
на хо ди лись в безд не гре ха, ко гда бы ли пра во слав ны ми, но те -
перь вос крес ли от мерт вых дел. Хри стос пре тво рил во ду в ви -
но, ко то рое пи ли; это ви но и ны не пьют, ко гда де ла ют до б рые
де ла. И в на стоя щее вре мя есть хри сты, ко то рые так же тво рят
чу де са: вос кре ша ют мерт вых, ис це ля ют сле пых, хро мых, ибо
“Ии сус Хри стос и вче ра, и се го дня, и на ве ки Тот же”». 

Демь ян Му за лев на зы вал се бя сы ном Божь им и го во рил,
что при дет вре мя, ко гда и он воз не сет ся на не бо с го ры, ко то -
рая на хо дит ся на пу ти к с. Гриш ки но <...>

Се ме нов ские кре сть я не пе ре да ва ли, что Мо тин и Му за -
лев пе ре ру би ли ико ну по по лам: из од ной по ло ви ны сде ла ли
клин, ко то рый за би ли в мо ло вой ка мень на мель ни це, а дру -
гую часть раз ру би ли на час ти и со жгли в са мо ва ре. Мо щи, го -
во рил Му за лев, это вы дум ка по пов для оби ра тель ст ва про -
сто го на ро да14 <...> 

Он, Мо тин, кре стит ся ду хом свя тым, ко гда тво рит до б -
рые де ла. Хри стос всю жизнь кре стил ся, Его жизнь бы ла кре -
сто но ше ние. Кре ще ние есть стра да ние, а во да не спа сет <...>
ка ж дый дол жен при ча щать ся до б ры ми де ла ми; вся жизнь в де -
лах. Ча ша есть стра да ние и боль ше им ни ка ко го при ча ще ния не
нуж но15 <...> В Пи са нии ска за но: «Ос тавь там дар свой пред
жерт вен ни ком, и пой ди пре ж де при ми рись с бра том сво им, и
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13 По доб ная ал ле го рия ха рак тер на и для твор че с т ва До б ро лю бо -
ва. В «Пес не бра ка» чи та ем: «Но Он ска зал:

“Кра со та Моя — дру зья Мои, жизнь Моя в гла зах дру зей Мо их.
Ис тин но бо лее жиз ни Сво ей воз лю бил Я их”.

И по вяз ка спа ла с глаз мо их».
14 Из ве ст но, что До б ро лю бов вы сту пал про тив ни ком цер ков ных

об ря дов и идо ло пок лон ни че с т ва. Об ико но бор че с т ве До б ро лю бо ва
см.: [Ко б рин ский 2005].

15 Срав ним с тек с том «Из кни ги не ви ди мой» До б ро лю бо ва: «Да,
бра тья, раб ство люб ви есть тай на сво бо ды. Все мир ная скорбь есть
серд це все мир но го тор же с т ва. Со стра да нье, со жа ле нье есть тай на и
ко рень со ра до ва ния. Рас пя тие и вос кре се нье — все есть еди но.

Скорбь о всех уже есть тор же с т во и веч ноно вое вос кре се нье во
всех и чу до и ис це ле нье.

Кто ни ко г да не стра дал, тот ни ко г да не бу дет и ра до вать ся».



то гда при ди и при не си дар твой». «Жерт вен ник» — кни га,
«дар» — сло во: ес ли он пло хо сде лал, то дол жен на гра дить то го,
ко му сде лал пло хо, как при ка зы ва ет пи са ние — кни га16.

Ко гда мис сио нер пред ло жил Мо ти ну вы ска зать свое уче -
ние о бра ке, то он зая вил, что боль ше го во рить не мо жет —
«сло ва нет»17. Мо ти на за ме нил Му за лев, ко то рый вы ска зал та -
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16 Все сло ва, вы ска зан ные и за пи сан ные, ста но вят ся в по ни ма нии
До б ро лю бо ва и его по сле до ва те лей да ром Бо гу — сло вом (да ром), при -
не сен ным на жер т вен ник, то есть опуб ли ко ван ным в кни ге или про из не -
сен ным: «Не толь ко вы пье те из ча ши ис тин ной кро ви Мо ей, но Я при -
ни маю ры бу, ко то рую при но сишь ты на твой жер т вен ник из зем ли. Не
толь ко ты чи та ешь в пи са нии Мо ем, но Я от кры ваю кни гу твою, веч но
чи таю ее — все ра до ст ную, веч но ра до ст ную для очей Мо их» («Из кни ги
не ви ди мой»). Же ла ние при ми рить ся с не при яте ля ми бы ло ха рак тер но
для Алек сан д ра До б ро лю бо ва пос ле ухо да. Сле ду ет от ме тить, что в де -
ка б ре 1905 го да До б ро лю бов по се тил Мос к ву и Пе тер бург, не сколь ки ми
ме ся ца ми поз же вы хо да его сбор ни ка «Из кни ги не ви ди мой», где на ве -
щал как сво их преж них то ва ри щей, так и не дру гов. С. Ма ков ский, бу ду -
чи гим на зи с том, вме с те с дру зь я ми ус т ро ил те а т раль ную по ста нов ку, на -
пол нен ную сим во лист ски ми мо ти ва ми, в честь До б ро лю бо ва, ко то рый с
бла го дар но с тью от клик нул ся на при гла ше ние при сут ство вать при по ка -
зе. Это был ро зы г рыш с це лью вы сме ять за знав ше го ся по эта. До б ро лю -
бов, на дру гой день уз нав об этом, силь но оби дел ся. Уже пос ле сво е го
ухо да в на род До б ро лю бов навестил од ного из уча ст ни ков ми с ти фи ка -
ции. О его ви зи те Ма ков ский пи шет сле ду ю щее: «Что бы сло мать лед, я
на чал с по ка я ния: “Мно го во ды утек ло, Алек сандр Ми хай ло вич. На де -
юсь — вы нам про сти ли маль чи ше с кую вы ход ку?” В от вет он толь ко за -
улы бал ся и мах нул ру кой, но в ком на ты так и не во шел. Я уса дил его за
ку хон ный стол и за ста вил вы пить ста кан чаю.

О чем мы го во ри ли? Бо юсь пе ре пу тать. Раз го вор длил ся с пол ча -
са. Он го во рил о са мом важ ном для се бя, о чем уже при вык го во рить: о
на ро де, о Бо ге, о ду ше. Го во рил, про из но ся сло ва пона род но му, чуть
на рас пев, но без вся кой ри сов ки... Да, Тол стой на ста вил его на под виг...
Упо мя нув о сво ем ски таль че с т ве по рус с ким ве сям со сло вом уте ше -
ния, он скром но по пра вил се бя:

— Да нет, не учи тель ст во вать по шел я к на ро ду, а по нять на род,
ус лы шать весть, за та ен ную в на ро де... Сам я еще...

Он не до го во рил. Я по нял, что он сам еще се бя не на шел окон ча -
тель но и ждет, ко г да в нем, из не го, не пи сан ная, не ска зан ная, за си я ет
прав да жиз ни...» [Ма ков ский]

17 О тра ди ци он ном мол ча нии до б ро лю бов цев упо ми на ет ся прак -
ти че с ки во всех ис то ри коли те ра тур ных ис сле до ва ни ях, по свя щен -
ных До б ро лю бо ву. При ве дем ци та ту из вос по ми на ний С. Ду ры ли на:
«“Слу шай, как го во рит мол ча ние”. Я не по ни мал этих слов Иб се на до



кое уче ние о бра ке: хо тя он и не от вер га ет брак, но при зна ет его
блу дом. Ап. Па вел го во рит, что он же лал бы, что бы все бы ли
как он, т. е. не же на ты ми. А ес ли в Пи са нии и ска за но, что же на
спа сет ся ча до ро ди ем, то это по ни мать нуж но ду хов но. Со гре -
шил Адам — это зна чит, стал ро ж дать де тей. Свя щен ст во долж -
но быть ду хов но. Все — свя щен ни ки и ца ри; кто про све ща ет
свою ду шу, тот и свя щен ник. Ан ге лы, по мне нию Му за ле ва,
это — мыс ли на до б рые де ла, а дья во лы — мыс ли на ху дые де -
ла. От но си тель но су ще ст во ва ния за гроб ной жиз ни, Страш но -
го су да, ада и рая Му за лев вы ска зал та кое су ж де ние: «Ни ка ко -
го Страш но го су да не жди, здесь на зем ле ищи ад и рай»18 <...>
По смер ти че ло ве ка ду ша его пе ре хо дит в дру гие жи вые су ще -
ст ва, не ис клю чая жи вот ных. Рас ска зы ва ли, что ко гда у Фи -
лип па Ма на ко ва умер отец, то пра во слав ные спро си ли Ма на -
ко ва: «Ну, а ес ли в то вре мя, ко гда умер твой отец, ро ди лась
со ба ка?» — «То гда ду ша мое го от ца долж на ид ти в со ба ку», —
от ве тил Ма на ков. Же на Ма на ко ва пе ре да ва ла сво им од но сель -
ча нам, что у них на со б ра ни ях учат, что бы жен щи ны лю би ли
всех муж чин, и что ее муж Фи липп пы тал ся из на си ло вать
свою 13лет нюю дочь. В оп рав да ние сво его ди ко го и гнус но го
на ме ре ния он при вел ме сто из Св. Пи са ния: «Тру дя ще му ся
зем ле дель цу пер во му долж но вку сить от пло дов. Ра зу мей, что
я го во рю». Эти гнус ные до мо га тель ст ва му жа <...> за ста ви ли
Аг рип пи ну ос та вить сек ту и пе рей ти в пра во сла вие19 <...>
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тех пор, по ка раз в жиз ни не ус лы шал, как го во рит мол ча ние Алек -
сан д ра До б ро лю бо ва. Оно го во ри ло о та ком пре крас ном бы тии, язы -
ком та ким пре крас ным и вы со ким, что бы ло стыд но и слад ко его слу -
шать» [Ду ры лин: 735].

18 Срав ним с от рыв ка ми из псал мов до б ро лю бов цев, за пи сан ных
Яр ко вым: «На зем ле до сти же нье, / рай и ад на зем ле»; «Ес ли здесь не
оты щешь / ни г де не най дешь» [Яр ков. Моя жизнь... 20].

19 По сви де тель ст ву Яр ко ва, бы вав ше го на со бра ни ях до б ро лю бов -
цев, жен щи ны и муж чи ны в об щи не име ли рав ные пра ва: «Се с т ры вы -
сту па ли так же сво бод но, как и са ми брат ки. Ка ко голи бо ущем ле ния
жен ских прав в жиз ни брат ской об щи ны я во об ще не встре чал. Как
пра ви ло, се с т ры ве ли се бя как в бы ту, в хо зяй стве, так и на со бра ни ях
очень не за ви си мо и сво бод но» [Яр ков. Ка ки ми... Л. 335—336].

Свои мыс ли об от но ше нии к «жен ско му во про су» До б ро лю бов
сфор му ли ро вал в ста тье «К сво бод ной жен щи не бу ду ще го сна ча ла, за -
тем и к сво бод но му муж чи не», при слан ной На деж де Брю со вой во вто -
рой по ло ви не 1930х го дов. В ста тье Алек сандр До б ро лю бов ут вер -



Не нуж но им, по мне нию Му за ле ва, ни ка ко го на чаль ст ва,
по то му что они, по Пи са нию, «все ца ри и свя щен ни ки». Все
долж ны жить во еди но, как бра тья. В Пи са нии ска за но: «На -
ша брань не про тив кро ви и пло ти, но про тив на чальств, про -
тив вла стей, ми ро пра ви те лей тьмы ве ка се го» <...>

На сво их со б ра ни ях они чи та ют Еван ге лие и тол ку ют его
в сек тант ском ду хе, по ют сти хи <...> Сек тан ты са ми се бя лю -
бят на зы вать «брать я ми», а ино гда на зы ва ют «ква ке ра ми».
Же на Демь я на Му за ле ва при на ро де го во ри ла, что ее муж
«ква кер». Сек та ква ке ров впер вые в Са мар ской епар хии поя -
ви лась в 1903 го ду в с. Бо гда нов ке Ни ко ла ев ко го уез да, на
гра ни це с Бу зу лук ским уез дом. Про па га то ром это го лже уче -
ния был нек то «брат Алек сандр» /Доб ро лю бов/ — тол сто вец.
Мо ло ка нин Дмит рий Бу да ев, про жи ваю щий на мель ни це
близ с. Ро маш ки на, где про ис хо ди ли сек тант ские со б ра -
ния, — кре сть я нин се ла Бо гда нов ки [О по яв ле нии... Л. 1—7].

Про тои рей Алек се ев на ос но ва нии бе сед с ве рую щи ми
при хо дит к вы во ду, что уче ние Доб ро лю бо ва пред став ля -
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ждал не об хо ди мость не за ви си мой лич но с ти жен щи ны в про ти во вес
по ся га тель ст ву муж чи ны на ее сво бо ду. В ча ст но с ти, он пи сал: «Боль -
шин ство жен щин по тре бо ва нию муж чин, не смо т ря на их пе ре до вые
взгля ды, жи вут в до пе т ров ских те ре мах <...> Выс шая дра го цен ность
при ро ды — не со мнен но лич ность, выс шее же из благ об ще ства есть об -
ще ние, толь ко в об ще стве по лу ча ет ся не ожи дан ное (по по до бию дей -
ствия элек три че с т ва) свер ка нье и пре об ра же нье <...> Про ти во ре чие
мо жет быть и долж но быть раз ре ше но — но ни ко г да за ко ном, за кон
здесь бес си лен — толь ко под ня ти ем че ло ве че с т ва на выс шую сту пень.
Путь к не му (но по ка толь ко путь) — пол ная сво бо да и за муж ней жен -
щи не (вклю чая обя за тель но и пра во иметь связь ка кую бы то ни бы ло
с кем бы то ни бы ло без на ме ка на кон т роль!)...» [До б ро лю бов. «К сво -
бод ной...»: л. 64—66].

О плот ской люб ви в об щи не до б ро лю бов цев см.: [Эт кинд: 262].
От но ше ни ем До б ро лю бо ва к во про сам по ла ин те ре со вал ся и Лев
Тол стой. У близ ко го дру га До б ро лю бо ва Л. Се ме но ва, про жи вав ше го
не про дол жи тель ное вре мя вме с те с об щи ной До б ро лю бо ва в де рев -
нях Ро с та ши и Бо г да нов ке, Тол стой, по вос по ми на ни ям Ма ко виц ко -
го, ин те ре со вал ся, «дев ствен ник ли он» [Ма ко виц кий: III, 60]. Ре ли -
ги оз ные воз зре ния До б ро лю бо ва до пу с ка ли раз вод, в то вре мя как
Тол стой от ри цал та кую воз мож ность для ве ру ю ще го че ло ве ка [Ма -
ко виц кий: II, 181].



ет со бой од ну из «раз но вид но стей хлы стов щи ны с до бав -
ле ни ем боль шой до ли тол стов ст ва» [О по яв ле нии... Л. 2].
Ве ра в жи вых хри стов от сы ла ет пре ж де все го к уче нию
хлы стов ст ва, тра ди ция мол ча ния и уст рем лен ность к по -
ис ку ве ры внут ри се бя — ос но ва ква кер ско го уче ния, ве ру
в ре ин кар на цию раз де ля ли как не ко то рые древ не гре че -
ские фи ло со фы, так и буд ди сты, ин дуи сты, дао си сты, по -
сле до ва те ли каб ба лы и мно гие дру гие. По сколь ку ре ли -
гиоз ные воз зре ния Доб ро лю бо ва яв ля ли со бой син тез
раз лич ных ве ро уче ний, что от ра зи лось в кни ге «Мои веч -
ные спут ни ки»20, со став лен ной из ци тат ду хов ных тек стов
раз лич ных ве ро ва ний [Коб рин ский 2005: 449], то го во -
рить о ка комто пер во ис точ ни ке его уче ния бы ло бы не -
кор рект но. Тем бо лее не кор рект но клас си фи ци ро вать уче -
ние Доб ро лю бо ва как раз но вид ность тол стов ст ва.
Объ е ди не ние раз лич ных ре ли ги оз ных на прав ле ний бы ло
не из беж но при про воз гла шен ном Доб ро лю бо вым же ла -
нии соз дать «все мир ное брат ст во».

Наи бо лее дос то вер ное опи са ние пред став ле ний лю -
дей из «об ще ст ва об ра зо ван ных» о по сле до ва те лях Доб -
ро лю бо ва да ет в вос по ми на ни ях Зи наи да Гип пи ус: «Что
это бы ла за ceктa — ни кто пу тем не знал. Го во ри ли толь -
ко, что там “все си дят по ник ши”21. И что “уче ни ков” у
Доб ро лю бо ва бы ло очень мно го» [З. Гип пи ус: 20]. В этом
от но ше нии ин те рес пред став ля ют вос по ми на ния че ло ве -
ка, при ни мав ше го уча стие в не по сред ст вен ной жиз ни об -
щи ны, — И. Яр ко ва:

...ин те рес нее, сво бо до мыс лен нее <...> чем <...> «доб ро -
лю бов цы», еще не встре чал. Доб ро лю бов цы как бы во бра ли
в се бя все луч шее в сек тант ст ве, весь его аро мат.

Доб ро лю бов цы, или, как са ми они пред по чи та ли се бя на -
зы вать, «бра тья» или «брат ки», уди ви ли ме ня не обы чай ной
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20 В сбор ни ке при этом от сут ству ют ци та ты из со чи не ний Л. Тол -
сто го [До б ро лю бов. Мои веч ные...].

21 Друг До б ро лю бо ва Вла ди мир Гип пи ус так же упо ми на ет «об
очень мрач ном ха рак те ре его но вой “ве ры”» [В. Гип пи ус: 172].



в сек тан тах ши ро той и сво бо дой в по ни ма нии и трак тов ке
мно гих во про сов ве ры; ши ро той со ци аль ных стрем ле ний: по -
да вай им, так же, как ду хо бо рам, ни мно го ни ма ло, а — «все -
мир ное брат ст во» <...>

Всех лю дей — и до б рых, и злых — доб ро лю бов цы оди на ко -
во на зы ва ли брать я ми <...> Ле ген дар но го еван гель ско го Ии су -
са <...> они за про сто и, так ска зать, дру же ски на зы ва ли —
«брат Ии сус». Раз ли чий ме ж ду сек та ми, ме ж ду ре ли ги оз ны ми
взгля да ми ни ка ких не кла ли. Для них все «ищу щие» и «стре -
мя щие» бы ли рав но близ ки и до ро ги как «ис ка те ли све та» <...>

«Все на ро ды, все сек ты, ай да те в наш храм!
храм люб ви все мир ной есть един ст вен ный храм...» [Яр ков.

Моя жизнь... 234].

В 1903—1915 го дах Доб ро лю бов жил в Са мар ской гу -
бер нии, пе рио ди че ски от прав ля ясь стран ст во вать. Его
не по сто ян ст во и не ожи дан ные пе ре ме ны мес та жи тель -
ства на шли от ра же ние в вос по ми на ни ях со вре мен ни ков.
Д. Ма ко виц кий при во дит в днев ни ке за пись раз го во ра от
20 мая 1906 го да с А. Офи це ро вым, сто рон ни ком Доб ро -
лю бо ва в во про сах ве ры: «На во прос, где жи вет Доб ро лю -
бов <...> от ве чал: “Вез де, а пло тью в де рев не Са мар ской
гу бер нии”» (цит. по: [Тол стой: LV, 547]).

По сви де тель ст ву Яр ко ва, в 1915 го ду Доб ро лю бов
по ки да ет брать ев и от прав ля ет ся в Си бирь. На сколь ко
дос то вер но это сви де тель ст во, в на стоя щее вре мя не воз -
мож но ус та но вить, из вест но лишь, что в 1919 го ду Доб ро -
лю бов про сил На де ж ду Брю со ву пи сать ему в Са ма ру, а
поз же со об щал, что «от яс но на сту пав ше го в По вол жье
го ло да при шлось бе жать в на ча ле 20го»22. Ве ро ят но, вре -
мен ная сме на мес та жи тель ст ва не вос при ни ма лась им
как уход из об щи ны.

Не смот ря на то, что ма ло об ра зо ван ные кре сть я не, оче -
вид но, не мог ли кри ти че ски вос при нять все идеи «бра та
Алек сан д ра», Доб ро лю бов не за бы вал о них и по сле сво его
ухо да, про дол жая под дер жи вать связь со свои ми по сле до -
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22 Цит. по: [Ко б рин ский 2004: 232].



ва те ля ми. По ми мо пи сем Доб ро лю бов при сы ла ет им ху -
до же ст вен ные тек сты. По сло вам Яр ко ва, кре сть я не не
мог ли по нять смыс ла на пи сан но го и про си ли разъ яс нить
им суть по сла ния [Яр ков. Ка ки ми... Л. 597—602]. К та ким
про из ве де ни ям мож но от не сти три час ти «Ма ни фе ста лю -
дей те лес но го тру да» [Доб ро лю бов. Ма ни фест...], от прав -
лен ные Ива ну Бу дае ву в 1926 го ду, и не да ти ро ван ный от -
ры вок из пись ма бра та Алек сан д ра «У под но жия ног
ре во лю ции». При ве дем вто рой текст пол но стью:

Ре во лю ция — это то, что идет, то, что бу дет, ос но ва. Два
эта па но во го ми ра... Все на ши ре во лю ции — это толь ко пред -
зна ме но ва ние, все ос та нов ки и ве ка за стоя — толь ко не об хо -
ди мые не на дол го сбо ры ста рой че шуи. Кто за ра нее (от пер -
вых ку пин сво его соз на ния на зем ле) не уви дал твое го
скло нен но го от дум ли ца над ты ся ча ми мыс лей, уче ний и
книг зем ли, кто не слы шал тво ей твер дой, хо тя час то оди но -
кой по сту пи сре ди еже днев ных под лин ных дней, ка кие оде ли
на все гда твою кра со ту, как не ска зан ную из не ска зан ных бла -
го род ней ших, — тот не зна ет еще ро ж де ния твое го, ре во лю -
ция23 (цит. по: [Яр ков. Ка ки ми... Л. 573]).

Те ма ре во лю ци он ных вос ста ний, на род но го бун та — как
на ча ла внут рен не го ос во бо ж де ния на ро да и пе ре хо да к сти -
ра нию гра ниц ме ж ду на ро дом и ин тел ли ген ци ей — не од но -
крат но ста но ви лась пред ме том рас су ж де ний в ху до же ст вен -
ных про из ве де ни ях Доб ро лю бо ва. Ис сле до ва нию при ро ды
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23 В пись ме На деж де Брю со вой 1936 го да До б ро лю бов пи шет:
«...еще со об щаю те бе, се с т ра На дя по слан ные мной те бе ру ко пи си “со -
бра нье рус с ких ре во лю ци о не ров и “ра бо чие мыс ли” сей час у ме ня от ча -
с ти пе ре ра бо та ны, на пе ча тать их я счи тал бы очень по лез ным (не для
се бя а для дру гих, я в этом убеж ден) <...> еще хо тел те бе при слать из
сбор ни ка “у под но жия ног ре во лю ции” но это ужас но за дер жит пись ма
<...> до бав ляю, ко неч но для ме ня все г да ре во лю ция глав ным об ра зом
ду хов ный пе ре во рот, кро во п ро ли тие не есть ея обя за тель ный при знак,
да же на обо рот со вер шен но вре мен ный. пусть да же не сколь ко ты ся че -
ле тий этот при знак со про вож дал ре во лю цию, это толь ко до ка зы ва ет
еще ди кость сре ды, ре во лю ция са ма по се бе да же ис клю ча ет кро во п ро -
ли тия. и та кой она бу дет» [До б ро лю бов. Пись ма... Л. 38—40].



ре во лю ции и че ло ве ка, уча ст вую ще го в ней, по свя ще ны пье -
сы «Со б ра ние древ них ре во лю цио не ров» и «Пир в уни вер -
си тет ском го род ке Мад ри да», на пи сан ные в 1930е го ды.

Алек сандр Доб ро лю бов под роб но рас ска зал о глав -
ных иде ях сво их про из ве де ний На де ж де Брю со вой в
пись ме от 5 мая 1937 го да:

...глав ная мысль сбор ни ка «ра бо чие мыс ли — ра бо чее об -
ще ст во вдох нет но вые мыс ли и в нау ку и в ис кус ст во и во все
дви же нье жиз ни. что, это от ста лая (контр ре во лю ци он ная)
мысль? я ду маю — ни ко гда <...> что я по ни мал это слия ние
ра бо чих и нау ки в бо лее все по гло щаю щем смыс ле чем со вер -
ши лось сей час это не зна чит что я от вер гаю то сбли же нье ме -
ж ду руч ным и ум ст вен ным тру дом ка кое есть сей час, на обо -
рот оно есть сту пень к пред ви ден но му мной, ум ст вен ный
труд ин тел ли ген ции си лен не сам со бой — он мо жет дей ст ви -
тель но рас ти толь ко на ра бо чем клас се, на сою зе с ним, по ка
гра ни во все не стер лись, не со мнен но со трут ся со всем <...>
в чем глав ная мысль со б ра нья древ них рус ских ре во лю цио -
не ров? что и вся древ няя русь бы ла пол на воз ста ний и ре во -
лю ций а не бы ла ту попо кор ной стра ной. что, эта мысль вра -
ж деб на на ро ду? она от кры ва ет на ро ду его ос нов ную древ нюю
мысль <...> ка кая ос нов ная мысль пи ра в уни вер си тет ском
го род ке? вос торг все го на ро да про тив фа шиз ма и объ е ди не -
нье всех в фрон те на ро да (прав да, ко нец пи ра я те бе не по -
слал)24 [Доб ро лю бов. Пись ма... Л. 47—49].

В пер вые го ды по сле ре во лю ции по сле до ва те ли Доб ро -
лю бо ва по чув ст во ва ли се бя сво бод нее. Мас со вое ос во бо ж -
де ние из тю рем ве рую щих, от бы вав ших срок за от каз от во -
ин ской служ бы, и пер спек ти вы по лу чить в сво бод ное
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24 По дроб ным по яс не ни ем глав ных мыс лей сво их про из ве де ний
До б ро лю бов от ве ча ет на уп ре ки На деж ды Брю со вой в не при ятии им
со ци а ли с ти че с ко го стро и тель ст ва. Оче вид но, в 1936—1937 го дах мыс -
ли о сво бо де лич но с ти и ре во лю ци он ных на стро е ни ях, со дер жав ши е -
ся в ру ко пи сях, бы ло опас но одо б рять, тем бо лее под дер жи вать одо б -
ре ние пись мен ным сви де тель ст вом. Та кая по зи ция На деж ды Брю со -
вой всту па ла в про ти во ре чие с ми ро ощу ще ни ем До б ро лю бо ва, для
ко то ро го оп по зи ция «сво бо да — не сво бо да» бы ла од ной из са мых важ -



поль зо ва ние зем лю для хо зяй ст ва во оду ше ви ли чле нов об -
щи ны. В 1919 го ду доб ро лю бов цы соз да ют ар тель «Все мир -
ное брат ст во»25. При вык шие к тя же ло му руч но му тру ду
кре сть я не за ни ма лись сель ским хо зяй ст вом, про из вод ст вом
и про да жей му ки, от че го до воль но бы ст ро ста ли бо га теть.
По сви де тель ст ву Яр ко ва, в этот пе ри од мно гие доб ро лю -
бов цы в от сут ст вие на став ни ка ста ли пре да вать ся гре хам
пре лю бо дея ния и стя жа тель ст ва, а се ст ры вслед за хлы ста -
ми вклю чи ли в пес но пе ние пля ску. За су ще ст во вав шее ма -
те ри аль ное не ра вен ст во сре ди чле нов ар те ли Доб ро лю бов
кри ти ко вал брать ев в пись мах, тре буя унич то жить «дух ку -
ла че ст ва» [Яр ков. Ка ки ми... Л. 352—357].

Доб ро лю бов при ез жа ет в Са мар скую об ласть лишь од -
на ж ды, в на ча ле 1920х го дов, в ос таль ное же вре мя на хо дит -
ся пре иму ще ст вен но в Си би ри и Тад жи ки ста не. Ис хо дя из
его пись ма к На де ж де Брю со вой26 мож но пред по ло жить, что
в по сел ке Все мир ное брат ст во он про жил с 1923го по 1925
год. Кро ме то го, из вест но на ме ре ние Доб ро лю бо ва по се тить
брать ев в се ре ди не 1920х го дов и в 1930 го ду, по сле ос во бо -
ж де ния из тю рем но го за клю че ния27, но, по всей ве ро ят но -
сти, обе по езд ки не со стоя лись.

В 1928—1930 го дах боль шая часть жи те лей по сел ка
под вер глась рас ку ла чи ва нию. Глав ной пре тен зи ей пред -
ста ви те лей вла сти ста ло ис поль зо ва ние на ем ных се зон ных
ра бот ни ков, что в 1920е го ды ста ло при зна ком экс плуа та -
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ных. От прав лен ный Н. Брю со вой от ры вок из «Пи ра в уни вер си тет -
ском го род ке Ма д ри да» по ка зы ва ет, по ми мо граж дан ско го на род но го
опол че ния про тив фа шист ских войск, пре вос ход ство жен ской сущ но -
с ти над муж ской. В фи на ле от рыв ка уча ст ни ки пи ра под ни ма ют то с ты
«за ту, ко то рая да же то г да, ко г да бы ла ра бой бы ла ца ри цей ми ра и су -
ме ла ею быть», «за граж дан ку бу ду ще го все мир но го на ро да!» [До б ро -
лю бов. «Пир...»: л. 17].

25 Об ос во бож де нии от во ен ной по вин но с ти Са ве лия Сер ге е ви ча
Шня ки на и Ива на Сер ге е ви ча Бу да е ва по ре ли ги оз ным убеж де ни ям
см.: [ЦГАСО. Ф. 222... Л. 2].

26 Из пись ма к Н. Брю со вой 1935 го да: «С 1921го по 27 — 2 го да
ом ский по се лок Слав го род, 2 го да Са мар ский ок руг, Бу ха ра, Дю шан -
бе — 3 го да» (цит. по: [Ко б рин ский 2004: 232]).

27 Из пись ма к Ири не Свят лов ской, да ти ро ван но го 1926 или 1927
го дом: «Всета ки к Рож де с т ву на де юсь вы рвать ся в Са мар скую гу -



ции тру да28. Мно гие чле ны брат ст ва по сле рас ку ла чи ва ния
бы ли со сла ны на Се вер. По сло вам Яр ко ва, из ссыл ки по
про ше ст вии сро ка за клю че ния жи вы ми вер ну лись лишь
не ко то рые ве рую щие [Яр ков. Ка ки ми... Л. 359]. Ос тав шие -
ся бра тья пе ре се ли лись в по се лок Брат ки, на хо див ший ся в
со ста ве кол хо за им. Жда но ва. В на стоя щее вре мя не ко то -
рые по том ки доб ро лю бов цев про жи ва ют в де рев не Бо гда -
нов ка Са мар ской об лас ти.

Ни же мы при ве дем пись ма Алек сан д ра Доб ро лю бо ва
к сво им по сле до ва те лям, в ко то рых он про яв ля ет свой ст -
вен ную ему вла ст ность, но при этом об ра ща ет ся к кре сть -
я нам как к пона стоя ще му близ ким и важ ным для не го
лю дям, сре ди ко то рых он на ка което вре мя об рел свой
дом. Яр ко ву уда лось со хра нить не сколь ко пи сем Доб ро -
лю бо ва 1920х го дов, об ра щен ных к об щи не. Кон верт от
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бер нию» (цит. по: [Ко б рин ский 2004: 230]). Вто рое пись мо До б ро лю -
бо ва, от прав лен ное се с т ре, от но сит ся к сен тя б рю 1930 го да: «В об -
щем вы ехать я же лаю сам в на прав ле нии на Са ма ру» (цит. по: [Ко б -
рин ский 2004: 231]).

28 В 1927 го ду бра тья Шня ки ны, в зем лян ке ко то рых на краю де -
рев ни Ро с та ши До б ро лю бов впер вые ос та но вил ся, ве ро ят но, в 1902
го ду [Яр ков. Ка ки ми... Л. 180], же лая раз де лять труд с са мы ми бед ны -
ми кре с ть я на ми, бы ли ли ше ны из би ра тель но го го ло са в свя зи с при -
ме не ни ем в сво ем хо зяй стве тру да на ем ных ра бо чих. Вы пи с ка из
про то ко ла за се да ния пле ну ма Крав цев ско го сель ско го рай он но го ко -
ми те та от 4 мая 1930 го да № 12: «Имел 1/4 часть ме ха ни че с кой мель -
ни цы, 1/4 мо ло тил ки и про чий с/хоз. ин вен тарь и ору дия. В 1929
был вос ста нов лен Се ль из бир ко мом, но в 30 г. сно ва ли шен за те же
дей ствия и вы слан из пре де лов края».

Брат Ма ка ра Сер ге е ви ча Шня ки на, Са ве лий Сер ге е вич, был ли -
шен из би ра тель ных прав «за при ме не ние на ем но го тру да, за со вла де -
ние од ной чет вер той ме ха ни че с кой мель ни цы. На ем ный труд при ме -
нял до 1929 г. по сто ян ный и се зон ный» (вы пи с ка про то ко ла № 17 от
20.10.1930. За се да ния Край из бир ко ма Сред неВолж ско го Край и с пол -
ко ма [Шня ки ны...]). Иван Лу кья но вич Бе ло усов был ли шен из би ра -
тель но го го ло са «за экс плу а та цию на ем но го тру да, за ка ба ле ние на се -
ле ния слож ны ми ма ши на ми и ро с тов щи че с т во» [Бе ло усов...]. Алек сей
Кузь мич Ус ков в 1930 го ду был рас ку ла чен, а его хо зяй ство — экс про -
при иро ва но [Ус ков...]. Фи липп Ива но вич Ма на ков в 1930 го ду в воз рас -
те 55 лет был осуж ден по об ви не нию в на ли чии ку лац ко го хо зяй ства,
арен до ван ной зем ли, ис поль зо ва нии на ем но го тру да с це лью из вле че -
ния при бы ли и со кры тии хле ба. Де ти, же на и брат бы ли ли ше ны из би -
ра тель ных прав [Де ло...].



пер во го пись ма ут ра чен, да та не ука за на. Мож но пред по -
ло жить, что пись мо бы ло на пи са но в 1923 го ду. Пись ма
при ве де ны в рас шиф ров ке Яр ко ва:

Брат ст ву в Рос то шах и Бо гда нов ке.
Всем стре мя щим к Не по зна вае мо му и к выс шим сту пе -

ням Све та.
От Ме ня, бра та ва ше го Алек сан д ра,
при вет люб ви, для ко то рой нет гра ниц и за ко нов.
Из ве щаю вас, бра тья, на этом ма лень ком клоч ке бу ма ги

по не об хо ди мо сти, из ве ща ем вас о на шем все гдаш нем стрем -
ле нии к вам; ес ли нас раз де лял це лый ряд лет, то на то осо бые
при чи ны свы ше во ли мо ей.

Те перь из ве щаю вас — на днях я до шел до од но го се ле нья
в ва ших кра ях, сей час в Бла го да ры, но по ка не сво бо ден ви -
деть ко го бы ни бы ло из вас. Ес ли же лае те уст ро ить мой путь
к вам и ваш ко мне не на за ко нах внеш но сти, до из ве ще нья
мое го вам пусть ни кто не сби ра ет ся по се щать ме ня. Да не бу -
дет вам это сло во скор бью, да бу дет оно как од но из пред вес -
тий жа ж ды люб ви.

Я при был в ва ши края толь ко ра ди ви де нья вас. На де юсь
вско ре из вес тить вас о от крыв шей ся внут рен ней сво бо де сви -
да нья.

Да хра нят вас пу ти выс шей ра до сти!
При вет.
Под пись брат ваш Алек сандр.
Все на зван ное пе ре дай те не мед лен но се ст рам и брать ям

Галь ков ским, Ан то нов ским, Зем лян ским, всем знаю щих нас
для на руж ных пи сем. Для на руж ных из ве ще ний мо же те быть
сво бод ны.

По ка все. Еще раз при вет всем [Яр ков. Ка ки ми... Л. 608—611].

Вто рое пись мо ад ре со ва но Ива ну Бу дае ву, бра ту
Дмит рия Бу дае ва, жив ше го на мель ни це, где про хо ди ли
встре чи ве рую щих:

Тем, ко то рых име на свет для ме ня — ус та не хо тят го во -
рить и на зы вать на име нах че ло ве че ских —

вновь ви жу вас, го лос мой к вам
от веть те, что я еще не по гиб для вас.
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Из ве ща ем вас вкрат це по на руж но сти. Я все еще в Ду -
шан бе, ра бо таю на по строй ках, дол го не из ве щал ни ко го, хо тя
все гда имел вас в се бе. Не су ди те, при чи ны вам не из вест ны.
Че рез ме сяцдва на де юсь вы ехать в Рос сию, ес ли Выс шая Ис -
ти на по мо жет мне, и уви деть вас.

Брат Иван, ра ди то го на пи са но на бу ма ге — пе ре дай лич -
ный при вет и от нас всем се ст рам и брать ям, ищу щим пу ти
Выс ше го Брат ст ва.

Под пись ру ки — брат вам Алек сандр.
При вет.
Мне пи ши те: Сред няя Азия, Ду шан бе, поч то вая кон то ра,

до вос тре бо ва ния. Мне.
1е окт. 1926 г. [Яр ков. Ка ки ми... Л. 589—592]

Мне уда лось встре тить ся с ны не жи ву щи ми по том ка -
ми по сле до ва те лей Алек сан д ра Доб ро лю бо ва. Се мьи Бу -
дае вых и Ус ко вых, как и се мьи дру гих по сле до ва те лей,
про жи ва ют в де рев не Бо гда нов ка Неф те гор ско го рай она
Са мар ской об лас ти. В на стоя щее вре мя они при чис ля ют
се бя к мо ло ка нам. Мо ло кан ская ве ра слу жит для них важ -
ней шим ис ход ным ис точ ни ком са мо оп ре де ле ния, вос при -
ни мае мым ими как эт ни че ская со при ча ст ность к не ко гда
су ще ст во вав шей ве ре пред ков. Боль шин ст во мо ло кан
при ня ло пра во слав ное кре ще ние и од но вре мен но с этим
про дол жа ет счи тать се бя мо ло ка на ми: за хо ро не ния про -
хо дят на мо ло кан ском клад би ще, со хра ня ет ся вра ж деб ное
от но ше ние к об ря дам и ико нам, мо ло кан ские пес ни це -
нят ся вы ше пра во слав ных. Сер гей Алек сан д ро вич Ус ков,
внук Ни ко лая и Тать я ны Ус ко вых29, в на стоя щее вре мя
яв ля ет ся про тои е ре ем, на стоя те лем хра ма во имя пре по -
доб но го Се ра фи ма Са ров ско го го ро да Но во куй бы шев ска.
При ве дем его уст ные вос по ми на ния о Доб ро лю бо ве:

Един ст вен ное, что я пом ню, — это сам из да тов ский сбор -
ник ду хов ных пе сен сек тан тов Алек се ев ско го и Утев ско го
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29 К Ус ко вым об ра ща ет ся До б ро лю бов из Уд жар с пись мом от
24 ав гу с та 1940 го да. См.: [Яр ков. Ка ки ми... Л. 634—637]. Пись мо так -
же бы ло опуб ли ко ва но в ста тье: [Ива но ва 1980: 312].



рай онов. Ав тор — Доб ро лю бов. Этот сбор ник был у мое го де -
да Ус ко ва Ни ко лая Сер гее ви ча. Это бы ла са мо дель ная кни га
обыч но го фор ма та, тол щи ной 2—3 см, от пе ча тан ная на пи шу -
щей ма шин ке. Я был то гда под ро ст ком и не при да вал это му
зна че ния. За пом нил две строч ки од ной пес ни: «В хо лод ном
осен нем ту ма не / Наве ки за снул Лев Тол стой».

По след нее сви де тель ст ву ет о том, что еще в 1960е го -
ды пес ни Доб ро лю бо ва ос та ва лись для ве рую щих ка но ни -
че ски ми и их ав тор ст во бы ло за фик си ро ва но.

Яр ков от ме ча ет, что по сле до ва те ли вра ж деб но от не -
слись к по след не му пись му Доб ро лю бо ва из Азер бай джа -
на, в ко то ром он со об ща ет о том, что лич ность че ло ве ка —
глав ная цен ность, и от вер га ет выс шее на ча ло в ка че ст ве
Аб со лю та [Яр ков. Ка ки ми... Л. 637].

Тол стой ос тал ся для пред ста ви те лей брат ст ва об ра зом
по сле до ва тель но го на став ни ка и ли те ра тур но го ав то ри те та,
па мять о ко то ром так же под дер жи ва ет ся об ра зо ва тель ны ми
и куль тур ны ми уч ре ж де ния ми, как и пра во сла вие ста но вит -
ся един ст вен ным воз мож ным для них ва ри ан том ве ро ис по -
ве да ния в от сут ст вии идео ло ги че ски цель ной мо ло кан ской
об щи ны. Но ес ли се го дня за дать ся во про сом «Что же по ют
рус ские сек тан ты30?», то по про ше ст вии ве ка мож но от ве -
тить — по ют пес ни, со чи нен ные Доб ро лю бо вым, при няв их
за свои, за быв об ав тор ст ве. То гда пер во на чаль ную цель, с
ко то рой по эт ухо дил к на ро ду — «вер нуть на ро ду его пес ни»
[Брю сов: 44], — мож но счи тать дос тиг ну той.

В за клю че ние при ве дем текст ко гдато од ной из са -
мых по пу ляр ных сре ди по сле до ва те лей Алек сан д ра Доб -
ро лю бо ва пе сен. Воз мож но, он еще в са мом на ча ле пу ти
усом нил ся в воз мож но сти су ще ст во ва ния «Все мир но го
брат ст ва», но не ос та вил по пы ток по нять роль лич но сти
в ис то рии:
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30 Сло во «сек тан ты» упо т реб ле но как ал лю зи я на на зва ние сбор -
ни ка А. Чер т ко вой «О чем по ют рус с кие сек тан ты?» и не со дер жит
не га тив ной кон но та ции. Под рус с ки ми сек тан та ми в дан ном ис сле -
до ва нии я по дра зу ме ваю мо ло кан де ре вень Бо г да нов ка и Тро фи мов -
ка Неф те гор ско го рай о на Са мар ской об ла с ти.
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Бра тья, о бра тья, взгля ни те:
Над ви ну лись ту чи ноч ные,
Ров но ре ка, ок ру жи ла нас
Злая сле пая сти хия.

Как раз ру бить все уз лы,
Все за ко ны вет хо го ми ра?
Как вас ук ра сить всех
Цар ской бле стя щей пор фи рой?

Ду муш ку взду мал я, брат цы,
О брать ях нам род ных:
Как от де лить нам на род
Бла го род ный, сво бод ный?

Бра тья, взгля ни те:
Над ви ну лись те ни ноч ные,
Ров но ре ка, ок ру жи ли нас
Тол пы чу жие.

Серд цем да ле ки,
Свя за ны вме сте це пя ми:
Це пи те злые на ро ды
Ко ва ли ве ка ми.

Как раз ру бить все уз лы
И за ко ны вет хо го ми ра?
Как вас ук ра сить всех
Цар ской бле стя щей пор фи рой?

Вы ве ду, вы ве ду вас
Из всех стран и на ро дов!
Ставь те над до мом
Еди ное зна мя — зна мя сво бо ды.

Ру ки ра бов эти це пи
В бес си лье ко ва ли.
Ру ки сво бод ных
Сво бод но их рас ко ва ли31.

31 Цит. по: [Яр ков. Ка ки ми... Л. 298—299]. Текст пес ни Алек сан д -
ра До б ро лю бо ва так же при во дит ся в за пи сях П. Кар ту ши на [За пис -
ная... Л. 16 об. — 17].
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Ли те ра тур ная кар та

Алек сей ВОСТРОВ

ГРАНИЧНЫЙ ЭФФЕКТ 
ИЛИ ЖИЗНЬ ЗА ГРАНИЦЕЙ?

Диа лог «сво его» и «чу жо го» в фин ский пе ри од 
жиз ни Ле о ни да Ан д рее ва

Ан но та ция. В ста тье ана ли зи ру ет ся фин ский пе ри од твор че ст ва
Ле о ни да Ан д рее ва. С точ ки зре ния диа ло га «сво его» и «чу жо го»
рас смат ри ва ет ся влия ние на позд ние про из ве де ния ав то ра фин -
ско го ланд шаф та («вла сти ме ст но сти», со глас но ло каль ноис то ри -
че ско му ме то ду Н. Ан ци фе ро ва), фин ско го об раза жиз ни и ре во -
лю ци он ных со бы тий.
Клю че вые сло ва: Л. Ан д ре ев, И. Ре пин, Н. Ре рих, Фин лян дия,
кон цеп ция «сво его» и «чу жо го», вне на хо ди мость, ло каль ноис то -
ри че ский ме тод.
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Алек сей Вла ди ми ро вич ВОСТРОВ, эс се ист, ис то рик, пре по да ва тель
математики СанктПе тер бург ско го по ли тех ни че ско го уни вер си те та.
Сфе ра на уч ных ин те ре сов — фин лянд ская ли те ра ту ра, ли те ра ту ра на -
цио наль но го мень шин ст ва, бе ло рус ская ли те ра ту ра, двуязычие, сим -
во ли ка границы в истории и литературе. Ав тор кни ги «Швед ский ар -
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Ле о нид Ан д ре ев окон ча тель но пе ре ехал в Фин лян -
дию в 1908 го ду, в соб ст вен ную «Вил лу Аванс», как он
шут ли во ее на зы вал. Ог ром ный дом на бе ре гу Фин ско го
за ли ва близ устья Чер ной реч ки (Вам мель суу, совр. Се ро -
во), по стро ен ный на взя тые впе ред день ги за из да ние со -
б ра ния со чи не ний (в 1910—1916 го ды опуб ли ко ва ны 17
то мов), пре до пре де лил по след ние один на дцать лет жиз -
ни пи са те ля. Спро ек ти ро ван ный са мим Ан д рее вым в сти -
ле нор веж ско го зам ка, дом был по стро ен мо ло дым ар хи -
тек то ром А. Олем, му жем млад шей се ст ры пи са те ля.
Раз ва ли ваю щий ся опус те лый «за мок» был про дан за дол -
ги и ра зо бран ме нее чем че рез два де ся ти ле тия, в 1924 го -
ду, а часть бре вен и крас ная че ре пи ца бы ли ис поль зо ва ны
при строи тель ст ве шко лы.

Су ро вая па рал лель на пра ши ва ет ся са ма со бой: так же
бы ст ро бы ла раз вен ча на все рос сий ская сла ва Ан д рее ва,
ока зав ше го ся за гра ни цей и за бы то го оте че ст вен ной ли те -
ра ту рой по сле Ок тябрь ской ре во лю ции. Фак ти че ски Ан д -
ре ев сам спо соб ст во вал это му, от ка зав шись со труд ни чать
с из да те лем З. Грже би ным и М. Горь ким на ру бе же 1918—
1919 го дов. Ос нов ны ми при чи на ми от ка за ста ли не ле ги -
тим ность вла сти и но вое пра во пи са ние. «Один из наи бо лее
ха рак тер ных пред ста ви те лей бур жу аз но го де ка дент ст -
ва» — ха рак те ри сти ка, на дол го ли шив шая его чи та те лей на
ро ди не. Став шее клас си че ским (в том чис ле школь нопро -
грамм ным) вы ска зы ва ние Л. Тол сто го «он пу га ет, а мне не
страш но» под чер ки ва ет, как чи та те ли со вет ско го пе рио да
зна ко ми лись с твор че ст вом Ан д рее ва.

Его про из ве де ния не из да ва лись око ло че ты рех де ся ти -
ле тий, од на ко в 1920е го ды вы шло три пуб ли ка ции, по свя -
щен ные па мя ти пи са те ля, умер ше го в сен тяб ре 1919 го да.
Пер вая и са мая круп ная — «Кни га о Ле о ни де Ан д рее ве»
(1922), в ко то рую во шли вос по ми на ния М. Горь ко го,
К. Чу ков ско го, А. Бло ка, Б. Зай це ва. Ис клю че ни ем стал
«Ре к ви ем. Сбор ник па мя ти Л. Ан д рее ва» (1930), так как в
не го, кро ме до ку мен таль ных ма те риа лов, во шла од но -
имен ная пье са.

В 1957 го ду, в пе ри од от те пе ли, поя вил ся од но том ник
по вес тей и рас ска зов, с ко то ро го на ча лось по сте пен ное воз -
вра ще ние по лу за бы то го ав то ра. Це ле на прав лен ные ис сле -
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до ва ния твор че ст ва Ан д рее ва поя ви лись в 1970—1990е го -
ды и бы ли свя за ны как с оте че ст вен ны ми име на ми (в пер -
вую оче редь, Л. Ие зуи то ва, В. Без зу бов), так и за ру беж ны -
ми (Б. Хелл ман, Р. Дэ вис). В XXI ве ке ко ли че ст во ис сле до -
ва ний уве ли чи лось. Имя Ан д рее ва упо ми на ет ся все ча ще: в
1991 го ду был от крыт му зей в род ном Ор ле, в 2003-м ус та -
нов ле на ме мо ри аль ная дос ка в Пе тер бур ге, в 2013 году был
снят фильм «Иу да», спус тя год — ос но ван Мо с ков ский те -
атр его име ни, в 2016-м со стоя лась гром кая пре мье ра «Гу -
бер на то ра» в пе тер бурж ском БДТ...

Сим во лич но, что вто рая жизнь ан д ре ев ско го до ма
ука за ла на бу ду щее про из ве де ний пи са те ля, по пав ших
в школь ную про грам му: с 1990х го дов его «Иу да Ис ка -
ри от» стал фа куль та тив но изу чать ся на уро ках ли те ра ту -
ры. Но пи са тель тем не ме нее ос тал ся вда ле ке от со вре -
мен но го чи та те ля — и как ав тор, и как пер со наж: ма ло кто
мо жет пе ре чис лить не сколь ко его про из ве де ний. За час -
тую его пу та ют с сы ном Да нии лом. А ме сто по ло же ние
фун да мен та до ма, до сих пор со хра нив ше го ся на тер ри то -
рии дет ско го ла ге ря «Оке ан» (слу чай ная связь с на зва ни -
ем пье сы?!) в Се ро ве, не из вест но да же боль шин ст ву со -
труд ни ков и от ды хаю щим.

Здесь не об хо ди мо сде лать ре мар ку, что отъ езд 1908 года
в фин скую «глушь и ти ши ну» от да лил Ан д рее ва от Пе -
тер бур га, но не от чи та те лей и ли те ра тур ных сто лич ных
кру гов, до ко то рых бы ло все го не сколь ко ча сов пу ти и ко -
то рые «пе ре ко че ва ли» в его дом на Чер ной реч ке. Лишь
вы ну ж ден ная изо ля ция по след них двух лет жиз ни, отя го -
щен ная Гра ж дан ской вой ной, пол но стью ото рва ла пи са -
те ля от ро ди ны и «при би ла» к ока зав ше му ся чу жим фин -
ско му бе ре гу.

Фин ская куль ту ра и ланд шафт за 11 лет поч ти по сто -
ян но го про жи ва ния пи са те ля на Ка рель ском пе ре шей ке
не мог ли не ока зать влия ние на об раз жиз ни, со ци аль ные
кон так ты, ми ро воз зре ние Андреева. Од на ко на сколь ко
серь ез но они ска за лась на твор че ст ве? В этом кон тек сте
ин те рес но рас смот реть при ме ни мость кон цеп ции «сво -
его» и «чу жо го» при ана ли зе про из ве де ний, от но ся щих ся
к фин ско му пе рио ду жиз ни ав то ра. Так же не об хо ди мо
учи ты вать влия ние осо бой куль тур ной сре ды Ка рель ско -
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го пе ре шей ка, сфор ми ро вав шей ся в по след ней чет вер ти
XIX — на ча ле XX ве ков. И, не со мнен но, мас штаб ных пе -
ре мен в Рос сий ской им пе рии и Фин лян дии, вы зван ных
ре во лю ция ми и Пер вой ми ро вой вой ной.

1

Ан д ре ев по се щал Фин лян дию не од но крат но, за дол го
до мар та 1908 го да, ко гда по се лил ся на бе ре гу Чер ной
реч ки1. Он про вел ле то 1905 го да на съем ной да че в Вам -
мель суу, вы сту пал на твор че ских ве че рах в Те рий о ках
(со вре мен ный Зе ле но горск), бы вал на «сре дах» у И. Ре -
пи на в его зна ме ни тых «Пе на тах», по се щал Гель синг форс
(Хель син ки), уст раи вая де ла по пе ре во ду и пуб ли ка ции
сво их про из ве де ний2, да вал ин тер вью. Про во дя ле то 1906
го да в Эс бо (Эс поо) близ Гель синг фор са, он ока зал ся во -
вле чен ным в ре во лю ци он ные вол не ния рус ско го гар ни -
зо на кре по сти Свеа борг и вы сту пил на ми тин ге фин ской
Крас ной гвар дии. По сле по дав ле ния вос ста ния Ан д ре ев
бы ст ро по ки нул Фин лян дию, ос та вив на да че бе ре мен -
ную же ну Алек сан д ру Ми хай лов ну с ма лень ким Ва ди -
мом, не на дол го ос та но вил ся в безо пас ном Сток голь ме, а
за тем уе хал на се вер Нор ве гии.

Не ма ло важ но, что Ан д ре ев на зы вал свою пер вую же -
ну, умер шую по сле ро дов в но яб ре 1906 го да в Бер ли не,
«со сен кой на гра ни те», что пе ре кли ка ет ся с при выч ным
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1 Здесь, ко неч но, на пра ши ва ет ся па рал лель с А. Пуш ки ным. Толь -
ко Ан д ре ев «вы звал на ду эль» всю но вую Со вет скую Рос сию и был мо -
раль но унич то жен (след стви ем ста ла преж де вре мен ная смерть) про -
ис хо див ши ми на ро ди не пе ре ме на ми. Ил лю с т ра ци ей «вы зо ва» ста ли
ста тьи «S.O.S.», «Veni, Creator!», «Ев ро па в опас но с ти».

2 Пер вые пе ре во ды про из ве де ний Ан д ре е ва в Фин лян дии со сто я -
лись в 1903 го ду (на фин ский и швед ский язы ки), пер вый сбор ник
рас ска зов вы шел осе нью 1905 го да, не за дол го до пуб ли ка ции фин ских
и швед ских пе ре во дов «Крас но го сме ха». По пу ляр ность Ан д ре е ва до -
стиг ла пи ка в 1908 го ду; в даль ней шем, в 1910—1920е го ды, фин ски -
ми те а т ра ми бы ли вос тре бо ва ны не ко то рые его пье сы. По дроб нее см.:
[Хеллман 2012].



фин ским пей за жем. Эта ал лю зия про яв ля ет ся силь нее
в ото жде ст в ле нии ску пой ка рель ской при ро ды с оди но -
че ст вом, а позд нее — c де ко ра ция ми к ре аль ной жиз ни.
В пись ме к М. Горь ко му в ав гу сте 1907 го да, ко гда уча -
сток был уже ку п лен и на ча лось строи тель ст во, Ан д ре ев
от ме ча ет: «Ты зна ешь мое дав ниш нее меч та ние — уй ти из
го ро да со всем. И вот я ухо жу из не го — в глушь, в оди но -
че ст во, в сне га...» [Кен, Ро гов: 191]

К ре ше нию ку пить уча сток имен но на Ка рель ском пе -
ре шей ке Ан д ре ев шел не сколь ко лет: в пись ме к бра ту
Пав лу он за ме ча ет, что жить за гра ни цей боль ше не мо жет
и хо чет в Фин лян дию, так как в са мой Рос сии, по всем со -
об ра же ни ям, ему не удоб но [Кен, Ро гов: 188]. Но сам факт
пе ре ез да со сто ял ся сра зу по сле ско ро теч но го ро ма на с
Ан ной Иль и нич ной Де ни се вич, при вед ше го ко вто рой
же нить бе пи са те ля. Но вый дом, са мо стоя тель но при ду -
ман ный бу ду щим хо зяи ном, до пол нял же ла ние Ан д рее ва
осу ще ст вить ре ин кар на цию пре ды ду ще го сча ст ли во го
бра ка: ав тор на пи сал сю жет, по мес тил его в за ра нее вы -
бран ные де ко ра ции и стал ожи дать сча ст ли вой раз вяз ки.
Но про из ве де ния Ан д рее ва ме нее все го пред по ла га ли та -
кой по во рот.

Эта «пье са» не зри мо пе ре кли ка ет ся с сю же том по вес -
ти «Жизнь Ва си лия Фи вей ско го», на пи сан ной в 1903 го -
ду. Бе ре мен ная же на о. Ва си лия, ждав шая пе ре ро ж де ния
уто нув ше го стар ше го сы на и бро сив шая пить, вско ре жес -
то ко раз оча ру ет ся — ро дил ся иди от. Про ви де ние, как и
пи са тель Ан д ре ев, не по ща ди ло сво его ге роя, ко то ро му
по сле пер вых внеш не бла го по луч ных лет в Фин лян дии
по сла ло су ро вые ис пы та ния — вой ну и ре во лю цию... По -
ка за тель но, что со вто рой же ной он по зна ко мил ся в Фин -
лян дии (с по да чи К. Чу ков ско го) — она ра бо та ла про ви -
зо ром в ап те ке в Те рий о ках, а сам Ан д ре ев про вел ле то
1907 го да на съем ной да че в близ ле жа щей Ку ок ка ле (со -
вре мен ное Ре пи но).

В те го ды лет ний от дых в Фин лян дии счи тал ся мод ным
и не до ро гим, че му спо соб ст во ва ли близ кий к при ро де фин -
ский кре сть ян ский быт, бли зость Ка рель ско го пе ре шей ка
к сто ли це, на ли чие же лез ной до ро ги, за кон чен ной в 1870 го -
ду и свя зав шей Пе тер бург с Гель синг фор сом. Пе ред Пер вой
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ми ро вой вой ной чис лен ность от ды хаю щих на Ка рель ском
пе ре шей ке пре вы ша ла 100 ты сяч че ло век, а дач ни кам при -
над ле жа ло око ло 5000 до мов (см.: [Му са ев: 75]). Хо тя Ве -
ли кое кня же ст во Фин лянд ское вхо ди ло в со став Рос сий -
ской им пе рии, его ав то ном ный ста тус пред по ла гал на ли чие
гра ни цы с осо бы ми та мо жен ны ми пра ви ла ми, соб ст вен ной
по ли ции, ва лю ты и, ко неч но, офи ци аль ных язы ков — тра -
ди ци он но го швед ско го и на род но го фин ско го. Рус ский
язык, не смот ря на все по пыт ки пра ви тель ст ва Ни ко лая II,
фак ти че ски не стал ад ми ни ст ра тив ным изза ре во лю ций и
Пер вой ми ро вой вой ны, а так же ак тив но го со про тив ле ния
фин лянд цев и час ти рус ской ин тел ли ген ции.

Кро ме гео гра фи че ско го, эко но ми че ско го, при род но го
фак то ров не ма ло важ ным ас пек том по пу ляр но сти дач но -
го от ды ха ста ло присутствие зна ме ни тых дач ни ков:
И. Ре пина, М. Горь кого, К. Чу ков ского, В. Мей ер хольда,
В. Ста сова, Ф. Ша ля пина, Н. Ре риха... Д. Ли ха чев вспо -
ми на ет: «Ез ди ли мы обыч но в Ку ок ка лу за фин ской гра -
ни цей, где да чи бы ли от но си тель но де ше вы и где жи ла
пе тер бург ская ин тел ли ген ция — пре иму ще ст вен но ар ти -
сти че ская <...> Я в дет ст ве жил в Ку ок ка ле не да ле ко от
“Пе нат” Ре пи на. Он очень по кро ви тель ст во вал Чу ков -
ско му, Пу ни, Ан нен ко ву, Куль би ну. С семь я ми Пу ни и
Ан нен ко ва на ша се мья дру жи ла. Пом ню Мей ер холь да,
кра сав ца Ле о ни да Ан д рее ва. Все они ори ги наль ни ча ли и
озор ни ча ли, иг ра ли в рю хи, за пус ка ли зме ев на пля же,
жгли ко ст ры, ув ле ка лись фей ер вер ка ми, до маш ни ми те -
ат ра ми, шут ли вы ми вы став ка ми» [Ли ха чев: 63].

«Эф фект рус ских дач ни ков», про су ще ст во вав ший все -
го не сколь ко де ся ти ле тий, за клю чал ся не столь ко в ко ли че -
ст ве рус скоя зыч но го на се ле ния Ка рель ско го пе ре шей ка в
лет нее вре мя, сколь ко в соз да нии осо бой эт но лин гви сти че -
ской куль тур ной сре ды, су ще ст во вав шей вбли зи сто ли цы и
под пи ты вав шей ся от нее. По сто ян ные те ат раль ные по ста -
нов ки, в ко то рых уча ст во ва ли В. Мей ер хольд и В. Не ми ро -
вичДан чен ко; ху до же ст вен ные вы став ки с не пре мен ным
уча сти ем И. Ре пи на и его зна ме ни тые «сре ды», час тые
лите ра тур ные ве че ра у Л. Ан д рее ва... Тот же Д. Ли ха чев,
школь ным учи те лем ко то ро го был млад ший брат Л. Ан д -
рее ва — Па вел, от ме чал, что куль ту ра дач но го об ще ст ва бы -
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ла по вто ре ни ем рус ской куль ту ры в це лом, но в мень шем
мас шта бе (см.: [Ли ха чев: 62—63]).

Од на ко осо бые, дос та точ но сво бод ные от го су дар ст вен -
ной идео ло гии, ус ло вия по зво ля ли бо лее сво бод но вы ра -
жать ре во лю ци он ные на строе ния — в том чис ле в ис кус ст -
ве. Фин ские вла сти не же ла ли пре сле до вать ре во лю цио не -
ров (толь ко под на жи мом офи ци аль но го Пе тер бур га или
в кри ти че ских слу ча ях), и, по мне нию Д. Ли ха че ва, Ку ок ка -
ла ста ла од ной из ро дин ев ро пей ско го аван гар диз ма [Ли ха -
чев: 63]. Куль тур ные кон так ты с пред ста ви те ля ми зо ло то го
ве ка фин лянд ской куль ту ры3 на пол ня ли по езд ки в «рус -
ское за ру бе жье» до пол ни тель ным смыс лом. Куль тур ные
им пуль сы, на прав лен ные из Пе тер бур га в сто ро ну Гель -
синг фор са, но уга сав ших по ме ре уда ле ния от им пер ской
сто ли цы, спо соб ст во ва ли не со мнен но му ин те ре су фин ских
из да тельств к рус ской ли те ра ту ре.

Фин ское на се ле ние Ка рель ско го пе ре шей ка так же ис -
пы та ло зна чи тель ное влия ние «эф фек та»: ме ст ные жи те -
ли ста ли го во рить на сме си фин ско го и рус ско го язы ков;
сда вая вна ем да чи, поч ти пол но стью ото шли от зем ле де -
лия и ре ме сел, то есть тра ди ци он но го об раза жиз ни. Сме -
ще ние иден тич но сти жи те лей при гра нич ных зе мель час -
тич но от ра зи лось и на жи те лях Гель синг фор са, но имен но
Пе тер бург, по ро див ший этот эф фект, уже вско ре ис пы тал
ог ром ное его влия ние. Са мой яр кой ил лю ст ра ци ей ста ла
ре ак ция на же ла ние пра ви тель ст ва пе ре не сти гра ни цу
даль ше от Пе тер бур га в сто ро ну Вы бор га (изза со об ра же -
ний безо пас но сти сто ли цы): часть рус ских дач ни ков за -
яви ла о на ме ре нии вла деть да чей имен но на тер ри то рии
Фин лян дии (см.: [Му са ев: 81]).
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3 А. Эдель фельт учил ся в Ака де мии ху до жеств и вы со ко це нил ся
при дво рах Алек сан д ра III и Ни ко лая II (ему за ка зы ва ли пор т ре ты
им пе ра тор ской фа ми лии); ху дож ник Х. Бак манс сон и твор че с кая се -
мья Яр не фель тов так же тес но свя за ны с Пе тер бур гом. Кро ме то го, в
Пе тер бур ге не сколь ко раз ис пол ня лись про из ве де ния Я. Си бе ли у са
при уча с тии са мо го ком по зи то ра в ка че с т ве ди ри же ра. Ин те рес на ис -
то рия вза имо от но ше ний зна ко во го фин ско го ху дож ни ка А. Гал -
ленКал ле ла с И. Ре пи ным.



Ат мо сфе ра сво бо ды и ди кой при ро ды по ро ди ла се -
вер ный цикл Н. Ре ри ха4, жив ше го в глу би не Ка рель ско -
го пе ре шей ка око ло Сор та ва лы, ряд зна чи тель ных по -
ло тен И. Ре пи на из дач но й Ку ок ка лы, яр кие об ра зы
мо дер ни ст кой по эзии Э. Се дер гран из Рай во ла (со вре -
мен ное Ро щи но) и про из ве де ния «фин ско го пе рио да»
Л. Ан д рее ва.

Со глас но Л. Ие зуи то вой, про из ве де ния Ан д рее ва
1905—1911 го дов де лят ся на три цик ла (см.: [Ие зуи то ва:
181—182]), два из ко то рых («ре ак ци он ный», став ший след -
ст ви ем ре во лю ции, и «сры ва ния ма сок») так или ина че свя -
за ны с Фин лян ди ей. На но вой да че бы ли на пи са ны мно гие
про из ве де ния, сре ди ко то рых «Чер ные мас ки» (1908),
«Дни на шей жиз ни» (1908), «Ана тэ ма» (1909), «Оке ан»
(1911), «Ко роль, за кон и сво бо да» (1914), «Тот, кто по лу ча -
ет по ще чи ны» (1915), «Иго вой ны» (1916), «Днев ник Са та -
ны» (1919). Их связь с фин ским ланд шаф том не оче вид на,
но не ма ло важ на.

2

Крае вед Н. Гри горь е ва счи та ет, что Чер ная реч ка для
рус ской ли те ра ту ры ста ла срод ни Яс ной По ля не или Ми -
хай лов ско му, на столь ко тес но свя зан с этой зем лей Ан д ре -
ев — и твор че ски, и ду хов но, и про сто пе ри пе тия ми сво ей
слож ной жиз ни (см.: [Гри горь е ва: 52]). Пи са тель Б. Зай -
цев, не сколь ко раз по се щав ший «Вил лу Аванс» и хо ро шо
знав ший Л. Ан д рее ва еще по мо с ков ской жиз ни, трак то -
вал эту связь посво ему: «Хо ро шо бы ло уда лить ся из сто -
ли цы, но это не бы ло уда ле ни ем в Яс ную По ля ну, сто ли ца
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4 В очер ке «Дер жа ва Ре ри ха», на пи сан ном в 1919 го ду к вы став -
ке ху дож ни ка в Гель синг фор се, Л. Ан д ре ев яв ля ет и свое от но ше ние
к фин ской при ро де: «Ре рих — един ствен ный по эт Се ве ра, един ствен -
ный пе вец и тол ко ва тель его ми с ти че с кой та ин ствен ной ду ши, глу бо -
кой и му д рой, как его чер ные ска лы, со зер ца тель ной и неж ной, как
блед ная зе лень се вер ной вес ны, бес сон ной и свет лой, как его бе лые и
мер ца ю щие но чи» [Ан д ре ев: 655].



пе ре ко че ва ла к не му в са мом су ет ном и жал ком об ли ке;
взвин чи ва ла, гна ла к ус пе ху, сла ве, шу му и об ма ны ва ла»
[Зай цев: 260].

Зна чи мость Чер ной реч ки не сто ит пре уве ли чи вать:
в вось ми вер стах на хо ди лось са краль ное ме сто рус ской
куль ту ры — ре пин ские «Пе на ты», ко то рые ока зы ва ли влия-
ние на Пет ро град и Ле нин град да же изза ус та но вив шей ся
в 1918 го ду со вет скофин ской гра ни цы. Илья Ефи мо вич,
тес но дру жив ший и с обеи ми семь я ми Ан д рее ва, от ме чал
ху до же ст вен ные спо соб но сти как са мо го пи са те ля, так и
его сы на Сав вы. Так же та лант к жи во пи си от ме ча ли в хо -
зяи не час то гос тив ший В. Се ров и по се щав ший Вам мель -
суу Н. Ре рих.

Важ ной де та лью «Вил лы Аванс» яв ля лись по лу то но -
вые изо бра же ния Л. Ан д рее ва, ко то рые ук ра ша ли ин терь е -
ры усадь бы. Ве ра Ан д рее ва, дочь пи са те ля, вспо ми на ет:
«Над гро мад ным ка ми ном — кар ти на, на ри со ван ная уг лем
на се ром кар то не. Это ко пия кар ти ны Гойи. Она за ни ма ет
поч ти пол сте ны <...> С дру гой сто ро ны ка ми на на та ком же
се ром кар то не, как и чер ти Гойи, на ри со ван еще один черт.
Или это уже не про сто черт, а сам са та на или, мо жет быть,
рок? Он си дит на зем ном ша ре и дер жит на ко ле нях боль -
шую рас кры тую кни гу <...> В са мом тем ном уг лу ка би не -
та — боль шой порт рет Тол сто го на смерт ном од ре...» [Ан д -
рее ва: 263—264]. Порт рет Л. Тол сто го, по чи тае мо го Ан д рее -
вым (един ст вен ный раз он по се тил усадь бу за пол го да до
смер ти «яс но по лян ско го стар ца»), ил лю ст ри ру ет не осоз -
нан ную по пыт ку свя зать до м на Чер ной реч ке со зна ме ни -
той усадь бой Туль ской гу бер нии. Но ра зи тель ное от ли чие
ат мо сфе ры и из лу чае мых куль тур ных им пуль сов оче вид но.

Бре вен ча тый дом из тол стых со сно вых бре вен, вы кра -
шен ный бес цвет ной крас кой и про зван ный ме ст ны ми
жи те ля ми «зам ком дья во ла» (Pirulinna) за свой слиш ком
сме лый вид, вы де лял ся сре ди не боль ших дач ных по стро -
ек и слу жил ме ст ной дос то при ме ча тель но стью. За ду ман -
ный как кре пость, да бы ог ра дить Л. Ан д рее ва от внеш не -
го ми ра, он дов лел и над са мим хо зяи ном, не су мев шим
най ти ба ланс ме ж ду ве ко вой фин ской при ро дой и сво ей
ме чу щей ся на ту рой.

165



Гро ма ди на с че ты рех уголь ной баш ней — слиш ком вы -
со кой для ми ни ма ли стич ной фин ской са мо дос та точ но -
сти — ока за лась очень хруп кой и на ча ла раз ва ли вать ся
еще в про цес се строи тель ст ва. Буд то ука зы ва ла на тщет -
ность по пы ток Л. Ан д рее ва, в от ли чие от уже упо мя ну то -
го И. Ре пи на, «по мес тить ся» в этот ма лень кий пей заж,
об рес ти здесь гар мо нию. Б. Зай цев от ме ча ет: «Эта да ча
очень вы ра жа ла но вый его курс; и шла и не шла к не му.
Ко гда впер вые подъ ез жал я к ней ле том, ве че ром, она на -
пом ни ла мне фаб ри ку: тру бы, кры ши ог ром ные, не су раз -
ная гро мозд кость <...> жи ли ще его го во ри ло о не цель но -
сти...» [Зай цев: 259—260]

Двой ст вен ность Ан д рее ва от ме ча лась мно ги ми гос тя -
ми: он азарт но и охот но иг рал в жизнь (плот ни ка, ху дож -
ни ка, фо то гра фа, мо ря ка, на ко нец, ра душ но го хо зяи на),
но час то впа дал в бо лез нен ную ме лан хо лию5 и, за пи ра ясь
в сво ем ка би не те с за мер шим по се ре ди не ог ром ным пись -
мен ным сто лом, ме рял ша га ми вер сты, го во рил о смер ти.
К. Чу ков ский в «Кни ге о Ле о ни де Ан д рее ве» пи сал: «Во
всем, что ок ру жа ло и от ра жа ло Ан д рее ва, бы ло чтото де -
ко ра тив ное, те ат раль ное. Вся об ста нов ка в его до ме ка за -
лась ино гда бу та фор ской; и са мый дом — в нор веж ском
сти ле, с баш ней — ка зал ся вы мыс лом та лант ли во го ре -
жис се ра» [Чу ков ский: 27]. Не уди ви тель но, что «ре жис сер
и ак тер» Ан д ре ев, на креп ко свя зан ный со свои ми ге роя ми,
за час тую уз на ва ем в них: гер цог Ло рен цо, сту дент Глу хов -
цев, про фес сор Сто ри цын, кло ун Тот, Ди рек тор те ат ра из
«Ре к вие ма»...

Имен но «вто рая дей ст ви тель ность» (по Б. Зай це ву)
дик то ва ла про из ве де ния, ко то рые Ан д ре ев яв лял бы ст ро
и на бе ло, но по сте пен но от да ля ла его от боль шин ст ва со -
вре мен ни ков (са мый яр кий при мер — М. Горь кий), не
при ни мав ших (или не по ни мав ших) про из ве де ния ав то -
ра, на пи сан ные по сле «вер ши ны 1906—1907 го дов»6. В
кон тек сте «ре жис се ра и ак те ра» и «вто рой дей ст ви тель -
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но сти» мож но под нять во прос о бах тин ской «вне на хо ди -
мо сти» ав то ра по от но ше нию к ос нов ным пер со на жам,
ко то рая по ни ма ет ся как со стоя ние не пол но го при сут ст -
вия и как не воз мож ность чет кой про стран ст вен ной фик -
са ции (см. [Уша кин: 76]).

«Рас сказ о се ми по ве шен ных», на пи сан ный на ка ну не
окон ча тель но го пе ре ез да в Вам мель суу и пер вый раз про -
чи тан ный на пуб ли ке в ап ре ле 1908 го да, яв ля ет ся ил лю -
ст ра ци ей дан но го те зи са. Мно го ак цент ное вос при ятие
по след них дней жиз ни се ми за клю чен ных, при го во рен -
ных к смерт ной каз ни и свя зан ных те мой пре сту п ле ния
со вер шен но го или за ду ман но го (мож но вспом нить за -
клю че ние ав то ра в Та ган ской тюрь ме и скры тое уча стие в
вос ста нии рус ско го гар ни зо на в Гель синг фор се); аб со -
лют но рав но цен ные кру го зо ры ге ро ев, эво лю ция внеш -
няя и внут рен няя ка ж до го из них — все это в ито ге скла -
ды ва ет ся в един ст во по ли фо ни че ско го рас ска за.

Ос нов ной реф рен «ме ня не на до ве шать», при над ле -
жа щий бес цвет но му (ал лю зия, ука зы ваю щая на ин терь ер
ан д ре ев ско го до ма?) Ян со ну, до бав ля ет пер со на жу глу би -
ну и зна чи тель ную рез кость. Глу пость (или, ес ли угод но,
убо гость) его пре сту п ле ния от хо дит на даль ний план, вы -
хва ты вая диа лог ме ж ду дву мя, очень ус лов ны ми, по лю са -
ми: эс тон цем и Вер не ром. Имен но эта ин то на ция, под -
черк ну тая строч кой из ти пич ной ан д ре ев ской пес ни
«мою лю бовь, ши ро кую как мо ре, вме стить не мо гут жиз -
ни бе ре га», яв ля ет при мер диа ло ги че ско го мно го го ло сия,
двой ст вен но сти — внеш не го и внут рен не го.

Ин те рес на эти мо ло гия фра зы эс тон ца Ян со на: Л. Ан -
д ре ев ус лы шал безын то на ци он ное «мне не на до рубль»
от фин ско го из воз чи ка, вез ше го пи са те ля от же лез но до -
рож ной стан ции на да чу. До ба вив еще пол тин ник, Л. Ан -
д ре ев от пе ча тал в па мя ти чи та те ля эти не зна чи тель но из -
ме нен ные сло ва. Ука зан ная де таль не ма ло важ на и
в кон тек сте про стран ст вен ной ло ка ли за ции ав то ра, мыс -
ля ми уже на хо див ше го ся в но вом до ме, в ином куль тур -
ном ланд шаф те.

В «Рас ска зе о се ми по ве шен ных» есть еще не сколь ко
де та лей, тес но свя зан ных с Фин лян ди ей. Это же лез ная
до ро га, ко то рая рань ше ве ла Сер гея Го ло ви на на да чу,
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а те перь — на ви се ли цу (мож но ли это трак то вать как пред -
чув ст вие смер ти пи са те ля в изо ля ции, учи ты вая мно же -
ст во при ме ров «пре ду га ды ва ния» со бы тий в его про из ве -
де ни ях?). И, глав ное, за пах мо ря, точ но ука зы ваю щий на
ме сто по ло же ние ге ро ев. Сво бо да и Фин лян дия в по ни ма -
нии по ко ле ния Л. Ан д рее ва во мно гом си но ни мич ны (до
со бы тий 1917 го да), и смерть не удав ших ся ре во лю цио не -
ров имен но на гра ни це (!) с Ве ли ким кня же ст вом пред -
став ля ет ся не слу чай ной.

3

Влия ние фин ско го ланд шаф та, ок ру жаю ще го чер но -
ре чен ский дом, про яв ля ет ся в вос по ми на ни ях как са мо -
го пи са те ля, так и его гос тей. «Са ма при ро да, — все эти
мо ря, об ла ка и за па хи я дол жен при спо со бить для прие -
ма внутрь...» — со об ща ет Ан д ре ев в од ном из пи сем по -
сле окон ча тель но го пе ре ез да в но вый дом [Зай цев: 260—
261]. И он дей ст ви тель но пы та ет ся из ме нить ланд шафт
под се бя, са жая во круг до ма де ре вья и кус ты, про кла ды -
вая но вые до рож ки, про во дя во до про вод. Но боль шин -
ст во де ревь ев, не вы дер жав гли ни стой поч вы, уми ра ли,
за бро шен ные до рож ки за рас та ли, во до про вод ло мал ся,
кры ша про те ка ла, баш ня с ка ж дым го дом все боль ше
кре ни лась; мно гие из пят на дца ти ком нат, снаб жен ных
пе ча ми и ка ми на ми, зи мой бы ли хо лод ны ми и мрач ны -
ми. Но жизнь, на про тив, не уга са ла: пик ни ки и го род ки
ле том, лы жи и фин ские са ни зи мой со став ля ли до суг
гос тей, как и по сто ян ное, «ис тин но мо с ков ское», чае пи -
тие за веч но шу мя щим са мо ва ром.

Дра ма тург Ф. Фаль ков ский, быв ший со се дом Ан д рее -
вых, вспо ми нал: «Кло чок зем ли на фин ской ска ле стал ми -
ром Ле о ни да Ан д рее ва, его ро ди ной, его оча гом» [Бо гда -
нов: 30]. Од на ко не из беж ный диа лог «сво его» и «чу жо го»
в слу чае Ан д рее ва тя го тел к рус ской куль тур ной со став -
ляю щей: в пе ри од «по лу эмиг ра ции» 1908—1917 го дов он
час то по се щал Пе тер бург, ез дил в Мо ск ву, ак тив но при ни -
мал гос тей из сто ли цы. Кон так ты с фин на ми бы ли ми ни -
маль ны ми — на бы то вом уров не, с пе ре во дчи ка ми и ре пор -
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те ра ми, — по это му они не мог ли зна чи тель но по вли ять на
ми ро воз зре ние пи са те ля7.

Тем не ме нее при род ный фак тор — осо бая эпи чес кая
(вспо ми ная «Ка ле ва лу») ат мо сфе ра Ка рель ско го пе ре -
шей ка — не со мнен но вли ял на пи са те ля, по сте пен но уда -
ляя его от род но го ланд шаф та. По сле пу те ше ст вия по Оке
и Вол ге в 1915 го ду Ан д ре ев пи сал Ф. Со ло гу бу: «От вык
силь но от рос сий ско го, коегде вол но вал ся, уми лял ся пей -
за жем и людь ми, но боль ше не до уме вал пе ред чемто»
[Кен, Ро гов: 281]. Столк но ве ние (или слия ние?) ланд -
шаф тов — «сво его» и «чу жо го» — по ка за тель но: пи са тель
уже не мо жет раз де лить их. А са ма ат мо сфе ра Ка рель ско -
го пе ре шей ка не ми нуе мо до пол ня ла его про из ве де ния
фин ско го пе рио да.

В рас ска зе «Жизнь Ва си лия Фи вей ско го» ав то ром в пол -
ной ме ре при ме ня ет ся сим во ли че ское использование пей -
за жа, ко то рый свя зан, по жа луй, с род ной ор лов щи ной. По -
доб ный прин цип ис поль зо вал ся в пье се «Оке ан» (1911), в
ко то рой тре вож ная и яро ст ная вод ная сти хия ста ла од ним
из глав ных ге ро ев и транс фор ми рую щим ся об ра зом пу ти:
она кор мит и хо ро нит аб ба та, ма нит и об ма ны ва ет Ма ри ет,
яв ля ет ся жиз нью Хаг гар та. По сто ян но всту пая в диа лог с
дру ги ми ге роя ми, оке ан ис пы ты ва ет их, что бы в ито ге уне -
сти прокля тый пи рат ский ко рабль в не из вест ность. В си -
лу эте по лу раз ру шен но го зам ка на го ре уга ды ва ет ся «за мок
дья во ла» на хол ме в Вам мель суу, а вод ная сти хия, с ко то -
рой у ав то ра бы ли осо бые от но ше ния, на ме ка ет на Фин -
лян дию.

Сим во ли че ское об рам ле ние пей за жа при ме няет ся
так же в не боль шом рас ска зе «Гер ман и Мар та» (1914), в
ко то ром все дей ст вую щие ли ца фин ны (ис клю чи тель ный
слу чай у Ан д рее ва). Убо гий и не при вет ли вый ланд шафт
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с ред ки ми вкра п ле ния ми пя тен све та, не спеш ная замк ну -
тость жиз ни — не под виж ной, как оле де не лая ре ка, в ко то -
рой в кон це рас ска за уто пи лась Мар та, — про би ра ют ся и
во взаи мо от но ше ния двух ов до вев ших глав ных ге ро ев,
чью лю бовь «хо ро нят» соб ст вен ные де ти, от ка зав шие им
в раз ре ше нии на свадь бу. Ме ци кю ля (до слов но «лес ная
де рев ня») ста но вит ся для ав то ра сим во лом су ро вой фин -
ской жиз ни: ее жи те ли на веч но «про рос ли» в де рев не, а
един ст вен ный да ле кий го род Вы борг не сет в се бе лишь
чер ты раз ру ше ния: «...в Вы бор ге ни че го хо ро ше го не ска -
за ли Гер ма ну, а спир ту он на пил ся, а день ги про пил и по -
те рял, и на зад вер нул ся толь ко че рез пять дней пеш ком».

Ис хо дя из мно гих бы то вых не уря диц, слож ных от но -
ше ний со вто рой же ной, серь ез ной кри ти ки про из ве де ний,
не ус той чи во го ус пе ха те ат раль ных по ста но вок, мож но
ска зать, что мо ре, «еди ная его лю бовь сверх жи тей ская и
по кой» [Кен, Ро гов: 265], боль ше все го оп рав да ло ожи да -
ния Ан д рее ва от Фин лян дии. В. Бек ле ми ше ва, же на глав -
но го ре дак то ра из да тель ст ва «Ши пов ник» С. Ко пель ма на,
от ме ча ет, что имен но «страсть к вод но му про сто ру толк ну -
ла Ан д рее ва в Фин лян дию <...> Сво бо да, ширь, сти хия —
вот, что ему бы ло не об хо ди мо» [Кен, Ро гов: 210]. За пись из
днев ни ка Ф. Фид ле ра от 9 ав гу ста 1910 го да так же под -
твер жда ет это: «Я очень люб лю мо ре, и его ярость ме ня не
тро га ет. И вот, мне хо те лось бы иметь боль шую ях ту, ку да
я мог бы пе ре не сти всю свою се мей ную об ста нов ку. В этом
пла ву чем до ме, ок ру жен ный мо ей семь ей, я пу те ше ст во вал
бы вдоль всей Ев ро пы...» — го во рил Ан д ре ев о сво их пла -
нах [Фид лер: 538].

Но они во пло ти лись лишь час тич но: на боль шой ях те
«Да ле кий», при об ре тен ной в 1912 го ду, пи са тель со вер -
шал пу те ше ст вия толь ко вдоль фин ско го бе ре га. В по вес -
ти «Дет ст во» Ва дим Ан д рее в вспо ми на ет, что его отец
осо бен но лю бил шхер ный мар шрут от Те рий о ки до Гель -
синг фор са. На зва ние ях ты ос та лось лишь меч той о боль -
ших пу те ше ст ви ях. Или же Ан д ре ев во пло тил ее здесь, в
Фин ском за ли ве? Та кую воз мож ность под твер жда ют не -
за кон чен ный очерк «Шхе ры» и днев ни ко вая за пись
млад ше го бра та Ан д рея, в день на ча ла Первой ми ро вой
вой ны гос тив ше го в Вам мель суу: «Без молв ная кра со та,

170



бо же ст вен ное сия ние фин лянд ских шхер...» [Кен, Ро гов:
276]. Эти же сло ва еще боль ше под чер ки ва ют не со от вет -
ст вие ме ж ду внеш ней об ста нов кой и внут рен ним ми ром
Андреева в пе ри од с 1914 по 1919 го ды. Вско ре зна ме ни -
то му пи са те лю, вы брав ше му «сво бод ную» Фин лян дию и
имев ше му не боль шую фло ти лию из двух яхт и ло док,
при шлось под чи нить ся при ка зу о за пре те вы хо да в мо ре,
что очень его уг не та ло.

От ра же ние этой ще мя щей мор ской не сво бо ды мож но
най ти в объ яс не нии Таи сии с ма те рью Еле ной Дмит ри ев -
ной на пля же Фин ско го за ли ва не по да ле ку от фин ско го
Ол ли ла (со вре мен ное Сол неч ное) в рас ска зе «Жерт ва»
(1916). «В тот день на Фин ском за ли ве бы ла бу ря <...> и
силь ный ве тер за би рал ся в рот и уши, ме шая го во рить; не -
гром ко пле скал ся при бой, но вда ле ке чтото силь но и уг ро -
жаю ще ре ве ло оди на ко вым го ло сом: точ но с са мим со бою
раз го ва ри вал ктото уг рю мый, впав ший в от чая ние. И там
вспы хи вал и по га сал ма як». Вско ре мать по гиб нет под ко -
ле са ми по ез да, сле до вав ше го из Пе тер бур га об рат но в сто -
ро ну Фин лян дии...

Мор ская сти хия пи са те ля ил лю ст ри ру ет те зи сы о «са -
мо дов лею щей вла сти ме ст но сти над судь бой и соз на ни ем
че ло ве ка» и «вла сти го ро да (в на шем слу чае, ме ст но сти)
над соз на ни ем и по ступ ка ми пер со на жей», от сы лаю щие
к ло каль ноис то ри че ско му ме то ду Н. Ан ци фе ро ва (см.:
[Ан ци фе ров: 12, 492]). Од на ко в слу чае Ан д рее ва нуж но
вы де лять не сколь ко уров ней «ланд шафт но го взаи мо дей -
ст вия»: фин ский ланд шафт, кор ре ли ру ясь с куль тур ным
про стран ст вом дач но го Ка рель ско го пе ре шей ка, тем не ме -
нее ос та вал ся са мо дос та точ ным, а не раз рыв ность свя зи по -
след не го с Пе тер бур гом под чер ки ва ла силь ное эт но куль -
тур ное и со ци аль ное влия ние го ро да. Имен но в ука зан ном
взаи мо дей ст вии сле ду ет рас смат ри вать пре лом ле ние ан д -
ре ев ско го диа ло га «сво его» и «чу жо го», где ос нов ным фо -
ном яв ля лись от но ше ния пи са те ля и го ро да.

Од ним из по ка за тель ных про из ве де ний в этом кон -
тек сте слу жит по весть «Иго вой ны» (1916), со бы тия ко -
то рой про ис хо дят в во ен ном Пе тер бур геПет ро гра де и
по ка за ны че рез приз му ма лень ко го че ло ве ка. Это, на вер -
ное, един ст вен ное про из ве де ние Л. Ан д рее ва, яв ляю щее
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его те п лое от но ше ние к го ро ду на Не ве. Упо ми на ние
Фин лянд ско го во кза ла в свя зи с воз вра ще ни ем груп пы
во ен ных ин ва ли дов из не мец ко го пле на не прив но сит в
сю жет «чу жо го» фин ско го на ча ла — со глас но Б. Хелл ма -
ну, ав тор про ти во пос тав ля ет два раз ных ти па ор га ни за -
ции — «не мец кий» и «рус ский» (см.: [Хелл ман 2009: 98]).

Зна чи мым в ука зан ном кон тек сте ста ло по свя ще ние по -
вес ти И. Ре пи ну, на ко то рое пи са тель про сил раз ре ше ние у
ху дож ни ка, жив ше го вне сто ли цы с ру бе жа XIX и XX ве ков.
По свя ще ние еще боль ше про ил лю ст ри ро ва ло глу бин ную
связь хо зяи на «Пе нат» с со бы тия ми в Рос сии, а хо зяи на
«Вил лы Аванс» — с Пе тер бур гом, внеш не от ри цае мую им.
По сле пе ре ез да в Вам мель суу свя зую щим зве ном с Пе тер -
бур гом и Рос си ей кро ме Фин лянд ской же лез ной до ро ги
стал Крон штадт, ви ди мый в яс ную по го ду не воо ру жен ным
гла зом, а гул са мо го боль шо го ко ло ко ла Исаа ки ев ско го со -
бо ра из ред ка до ле тал до фин ско го бе ре га в ран ней ут рен ней
ти ши. Мни мость этой свя зи ста ла оче вид на по сле ука зан но -
го за пре та на вы хо д в мо ре и за кры тия ле том 1918 го да со -
вет скофин лянд ской гра ни цы. Лишь тя го ст ное на блю де ние
за ост ро вом че рез мор ской би нокль с опас но по ко сив шей ся
баш ни со еди ня ло пи са те ля с ро ди ной.

На ча лась на стоя щая, не «по ло вин ча тая», эмиг ра ция:
Ан д ре ев, по ки нув ший Пет ро град сра зу по сле Ок тябрь ской
ре во лю ции, по те рял не толь ко при выч ную ему Рос сию, ус -
то яв ший ся круг об ще ния, на ко нец, сред ст ва к су ще ст во ва -
нию, но и Ан д рея, уе хав ше го сра жать ся за бе лых и за те ряв -
ше го ся гдето в Си би ри. Бли зость гра ни цы не по мо га ла, а,
ско рее, ме ша ла: за ре во Крон штад та, не мец кие и фин ские
сол да ты под ок на ми до ма, на ле ты со вет ских аэ ро пла нов,
на ко нец, взрыв фор та Ино, на хо див ше го ся ря дом, — все
это мо раль но по дав ля ло пи са те ля, от тал ки ва ло его от ху -
до же ст вен ной ра бо ты в сто ро ну пуб ли ци сти ки.

Поя вив ший ся не за дол го до смер ти Ан д рее  ва ми раж
Пет ро гра да, о ко то ром в сво их вос по ми на ни ях «Дом на
Чер ной реч ке» го во рит Ве ра Ан д рее ва, стал сим во лич ным:

При под няв шись над чер той го ри зон та, пря мо в воз ду хе
<...> пред стал пе ред на ми Пет ро град! Вот до ма, ули цы, вот
ве ли че ст вен ная гро ма да Исаа кия... Взрос лые суе ти лись, щел -
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ка ли фо то ап па ра та ми, го во ри ли, что это ред кость, та кой ми -
раж <...> А оно на ча ло блед неть, все про зрач ней ста но ви лись
зда ния, ко лон ны както за ко ле ба лись, все за струи лось, за дро -
жа ло... и вот уже нет ни че го... [Ан д рее ва: 315]

4

Вы ну ж ден ный раз рыв по след ней свя зи с Рос си ей пи -
са тель пе ре жи вал ост рее все го. За не де лю до смер ти Ан д -
ре ев пи сал Н. Ре ри ху:

Все мои не сча стья сво дят ся к од но му: нет до ма. Был пре -
ж де ма лень кий дом, да ча в Фин лян дии, и боль шой дом: Рос -
сия с ее мо гу чей опо рой, си ла ми и про сто ром. Был и са мый
про сто рный дом — ис кус ст вотвор че ст во, ку да ухо ди ла ду ша.
И все про па ло. Вме сто ма лень ко го до ма — хо лод ная, про мерз -
лая, обор ван ная да ча с вы би ты ми стек ла ми, а кру гом — чу жая
и вра ж деб ная Фин лян дия. Нет Рос сии... [Кен, Ро гов: 345]

В не пре рыв ном взаи мо дей ст вии «сво его» и «чу жо го»
фо кус сме стил ся в сто ро ну чу ж до го ему фин ско го влия -
ния: вви ду ак тив но го про цес са ста нов ле ния фин лянд -
ской на цио наль ной идеи и вслед ст вие так на зы вае мых
«пе рио дов уг не те ния»8 об ще ст во от но си лось ко все му
рус ско му рез ко от ри ца тель но. Ко рот кая фин ская Гра ж -
дан ская вой на 1918 го да, со бы тия ко то рой про шли в ос -
нов ном в сто ро не от до ма Ан д рее ва, обер ну лась изо ля ци -
ей — не толь ко от Рос сии, но и от фин ско го об ще ст ва.
Рус ская Фин лян дия, кро ме не ко то рых близ ких по ду ху
лю дей, ос та ва лась да ле кой и, как ка за лось ему, не дее спо -
соб ной: он от ка зал ся от ру ко во дя ще го по ста по де лам пе -
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ча ти в По ли ти че ском со ве ща нии при ге не ра ле Юде ни че
изза «узо сти, мел ко ты, лич но го» [Кен, Ро гов: 352].

Пуб ли ци сти ка Ан д рее ва то го пе рио да пол на силь ных
об ра зов и мрач ных про ро честв об опас но сти боль ше виз -
ма («Veni, Creator!», «S.O.S.», «Ев ро па в опас но сти»). Од -
на ко прак ти че ски это был «крик в пус то ту»: ред кие ста -
тьи пе ча та лись в том объ е ме, ко то рый пред по ла гал ав тор.
И, глав ное, не вы зы ва ли су ще ст вен ных от кли ков. По -
след нее про из ве де ние, ро ман «Днев ник Са та ны», яв ля ет
эту пус то ту — про пасть ме ж ду че ло ве ком и его по ступ ка -
ми — в не сколь ко ином свой ст ве. При ше ст вие Са та ны,
ко то рое Ан д ре ев пред ре кал в кон цов ке ста тьи «Veni,
Creator!», со стоя лось, но он по сте пен но «во че ло ве чи ва ет -
ся» — дея ния его под чи ня ют ся стра ст ной и об ма ну той
люб ви к Ма ри не. На про тив, по ступ ки ее от ца Маг ну са
ав тор по ка зы ва ет сверх са та нин ски ми — про ду ман ны ми и
бес че ло веч ны ми. Сим во лич но, что дей ст вие ро ма на про -
ис хо дит на ка ну не Первой ми ро вой вой ны в Ри ме9 как
сим во ле веч но го го ро да и эпо хи Воз ро ж де ния — но на де -
ж ды на воз ро ж де ние че ло ве ка у ав то ра нет...

Вой на, ре во лю ции, тре во га о зав траш нем дне, бес по -
мощ ное со стоя ние и по ло же ние се мьи в Фин лян дии,
пред ло же ния об эмиг ра ции в Аме ри ку или в Ев ро пу —
все это под ска зы ва ло Ан д рее ву ме сто дей ст вия и сю жет
ро ма на. Влия ние фин ско го ланд шаф та в этих ус ло ви ях
уже прак ти че ски не воз мож но: пи са тель раз оча ро вал ся в
Фин лян дии (лишь по на ча лу Ма ри на яв ля ет об раз лю би -
мо го вод но го про сто ра) и в сво ем де ти ще — «дом ока зал -
ся не удач ным и об ма нул его» [Кен, Ро гов: 322]. В по хо -
жей то наль но сти он пи сал Н. Ре ри ху: «Ведь я жи ву за
гра ни цей не толь ко в смыс ле тер ри то ри аль нопо ли ти че -
ском, но и в от но ше нии ду шев ном, а Вы для ме ня — свой»
[Кен, Ро гов: 341]. При зна ни ем ча ст но сти сво его по ло же -
ния ста ли про щаль ные сло ва к ре пор те ру га зе ты «Uusi
Suomi» («Но вая Фин лян дия»), про зву чав шие за ме сяц до
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смер ти: «Так при ят но встре тить по ни ма ние в чу жой стра -
не» [Хелл ман 2012: 296].

Ски та ния по чу жим да чам, на чав шие ся с осе ни 1918 го -
да, отъ езд Н. Ре ри ха в Ев ро пу, раз оча ро ва ние в воз мож -
но сти уча стия в по ли ти че ской жиз ни рус ско го за ру бе жья
по мес ти ли пи са те ля в ва ку ум: «свое» (рус ское) ухо ди ло
в про шлое, «чу жое» (фин ское и со вет ское) стре ми лось в бу -
ду щее. Ока зав шись на гра ни це чу ж дых для се бя куль тур,
Ан д ре ев не смог сде лать шаг ни в сто ро ну со вет ской, ни
в сто ро ну фин ской — при выч ная ему рус ская куль ту ра
ве ла в эмиг ра цию, где че рез не ко то рое вре мя долж на бы -
ла из ме нить ся или ис чез нуть.

В ес те ст вен ных нау ках по гра нич ные яв ле ния (или
гра нич ный эф фект) са мые не пред ска зуе мые, а не ус той чи -
вость гра ниц (тер ри то ри аль ных, эт но лин гви сти че ских и
куль тур ных) ве дет к сим био зу или к по гло ще нию од ной
из сред про ти во по лож ной. В дан ном кон тек сте не уди ви -
тель ны ме та ния пи са те ля в по ис ках при выч ной поч вы
в ус ло ви ях ак тив но го взаи мо дей ст вия сред — от ра до сти
об ре те ния но во го до ма до его от ри ца ния, от протеста про -
тив вой ны до объ яс не ния ее зна чи мо сти, от пол но го при -
ня тия Фев раль ской ре во лю ции до пол но го не при ятия
Ок тябрь ской. Трак туя это яв ле ние ма те ма ти че ским язы -
ком, мож но ска зать, что мно же ст ва гар мо ник, на кла ды ва -
ясь друг на дру га, стре мят ся ли бо к ре зо нан су, ли бо к уга -
са нию.

Ос та ва ясь в ста тич ном про стран ст ве в ус ло ви ях стре -
ми тель ных из ме не ний дру гих на цио наль ных куль тур, пи -
са тель об ре кал се бя на ус лов ную «вне на хо ди мость»: час -
тич но е при сут ст вие в со вет ской куль ту ре и не по ни ма ние,
как ото жде ст в лять се бя с но вой Фин лян ди ей. От вле чен -
ный от гра ниц, куль тур ный акт те ря ет поч ву, ста но вит ся
пус тым, вы ро ж да ет ся и уми ра ет (см.: [Бах тин 2003: 282]).
Это и ста ло тра ге ди ей по след них лет жиз ни Ан д рее ва. «Чу -
жая и вра ж деб ная Фин лян дия. Нет Рос сии. Нет и твор че -
ст ва...» [Кен, Ро гов: 345] — куль ми на ция пись ма к Н. Ре ри -
ху ил лю ст ри ру ет ука зан ный те зис.

Мож но под нять во прос и в иной плос ко сти: ста ло ли
уга са ние твор че ско го им пуль са Ан д рее ва по сле «вер ши -
ны 1906—1907 го дов» след ст ви ем пе ре ез да в Фин лян -
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дию? Но здесь од но знач но го от ве та быть не мо жет: слиш -
ком мно го фак то ров (се мей ный, об ще ст вен ный, во ен -
норе во лю ци он ный, фи нан со вый, на ко нец, гео гра фи че -
ский) вме ша лись в про цесс ро ж де ния но вых про из ве де -
ний. Од на ко те зис М. Бах ти на, со звуч ный иде ям Н. Ан -
ци фе ро ва (в том, что ли те ра тур ный акт за пе чат ле ва ет
глу бо кие ис то ри че ские про цес сы), час тич но от ве ча ет на
по став лен ный вы ше во прос: «Со вре мен ность, взя тая вне
сво его от но ше ния к про шло му и бу ду ще му, ут ра чи ва ет
свое един ст во, рас сы па ет ся на еди нич ные яв ле ния и ве -
щи, ста но вит ся аб ст ракт ным конг ло ме ра том их» [Бах тин
2012: 400].

По это му при зна ние соб ст вен ной не уда чи в по пыт ке
об рес ти иную, сво бод ную от мо с ков ских и пе тер бург ских
ус то ев, жизнь нель зя спи сать толь ко на внеш ние фак то -
ры. «Но вых дру зей не при об рел, а от ста рых от да лил ся,
на хо дясь в Фин лян дии», — под чер ки ва ет его мо с ков ский
друг Б. Зай цев [Зай цев: 262]. Пи са тель про иг рал, в от ли -
чие от И. Ре пи на, в про ти во стоя нии (не взаи мо влия нии!)
«сво его» и «чу жо го»: чув ст вуя се бя рус ским пи са те лем,
он не смог встро ить ся в фин ский ланд шафт и был об ре -
чен на изо ля цию. Со бы тия Ок тяб ря 1917 го да лишь под -
толк ну ли ок ру жав шую Ан д рее ва дей ст ви тель ность к не -
об ра ти мым пе ре ме нам.

Не при ни мая воз мож но сти пе ре се че ния куль тур ных
гра ниц и, глав ное, не осоз на вая ди на ми ки их из ме не ний,
он не ми нуе мо при шел к дис со нан су в диа ло ге «сво его» и
«чу жо го», в ко то ром влия ние соб ст вен но го ми ро воз зре -
ния пе ре ве ши ва ло не об хо ди мость учи ты вать ок ру жаю -
щую фин скую иден тич ность (к че му в ито ге при шел
И. Ре пин). Сгла жен ный «эф фек том рус ских дач ни ков»,
про цесс ста нов ле ния фин ско го го су дар ст вен но го са мо -
соз на ния стре ми тель но раз ру шал рус ское влия ние, за час -
тую не же лая ид ти на ком про мисс. Так же не был го тов к
из ме не ни ям куль тур ных гра ниц и бес ком про мисс ный пи -
са тель, не при вык ший ори ен ти ро вать ся на ок ру жаю щее
его об ще ст во...

Ан д ре ев умер в тот день, ко гда Г. Берн штейн те ле гра -
фи ро вал пи са те лю, что за кон че ны при го тов ле ния для по -
езд ки в Аме ри ку (см.: [Ри ши на: 186—187]). Он так и не
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смог по ки нуть Фин лян дию — на стоя щая эмиг ра ция, в от -
ли чие от той «бу та фор ской» или «по лу эмиг ра ции», ко то -
рую он вы брал по сле ре во лю ции 1905 го да, бы ла для не го
не при ем ле ма.
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Куль тур ный транс фер

Игорь ПУДИКОВ

К. ЧУКОВСКИЙ И В. НАБОКОВ: ФРАГМЕНТЫ
ЛИЧНЫХ И ЛИТЕРАТУРНЫХ ОТНОШЕНИЙ

Ан но та ция. От но ше ния К. Чу ков ско го и В. На бо ко ва до сих пор
ма ло ос ве ще ны в спе ци аль ной ли те ра ту ре. Еще ме нее изу чен ны ми
пред став ля ют ся их ли те ра тур ные взаи мо влия ния. Лич ная и ху до -
же ст вен ная по зи ция ка ж до го из пи са те лей не умо ли мо долж на бы -
ла при вес ти к столк но ве нию ми ро воз зре ний. На ма те риа ле днев -
ни ко вых за пи сей, пи сем, ли те ра тур ных про из ве де ний На бо ко ва и
Чу ков ско го по ка за но раз ви тие их твор че ской по ле ми ки.
Клю че вые сло ва: К. Чу ков ский, В. На бо ков, взаи мо от но ше ния,
по ле ми ка, ли те ра тур ная кри ти ка.

От но ше ния К. Чу ков ско го и В. На бо ко ва в со вре мен -
ном ли те ра ту ро ве де нии ос та ют ся ма ло изу чен ны ми. Вы -
сказы ва ния пи са те лей друг о дру ге со дер жат ся в ос нов ном
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в опуб ли ко ван ной ме му ар ной про зе [Дру зья... 14]. От дель -
ные упо ми на ния о «слож ном» от но ше нии Чу ков ско го к
На бо ко ву при во дит внуч ка пи са те ля Е. Чу ков ская [Чу ков -
ский 1988: 256]. Еще ме нее изу чен ны ми пред став ля ют ся
ли те ра тур ные взаи мо влия ния двух ко ри фе ев оте че ст вен -
ной сло вес но сти. Ду ма ет ся, те ма эта дос той на са мо стоя -
тель но го ис сле до ва ния, об стоя тель но го и вни ма тель но го
раз бо ра. Столь круп ные фи гу ры рус ской куль ту ры про сто
не мог ли не за ме тить друг дру га, тем бо лее что бы ли зна ко -
мы еще с до ре во лю ци он но го вре ме ни, при чем са мо их зна -
ком ст во со стоя лось по ли те ра тур но му по во ду.

Отец бу ду ще го пи са те ля В. Д. На бо ков, бу ду чи до б -
рым зна ко мым Чу ков ско го, об ра тил ся к не му за ре цен зи -
ей на пер вые по эти че ские экс пе ри мен ты сы на, то гда еще
ни ко му не из вест но го вос пи тан ни ка Те ни шев ско го учи ли -
ща. Чу ков ский — влия тель ный в ту по ру кри тик — от нес -
ся к прось бе де пу та та Го су дар ст вен ной Ду мы без долж но -
го пие те та, да и пред став лен ные на его суд вир ши бы ли,
ве ро ят но, не са мы ми силь ны ми. Чу ков ский веж ли во, но
весь ма скеп ти че ски ото звал ся о пер вых опы тах бу ду ще го
клас си ка ми ро вой ли те ра ту ры. Пре ис пол нен ный бо лез -
нен но нар цис си че ско го тще сла вия, ари сто крат в пя том
по ко ле нии, На бо ковмлад ший со хра нил на всю жизнь па -
мять об этом уни же нии со сто ро ны «ку хар ки но го сы на» и
без род но го вы скоч ки. Так или ина че, но судь ба све ла их
че рез мно гие го ды, и не уди ви тель но, что ме стом встре чи
двух ве ли ких рус ских пи са те лей ста ла рус ская ли те ра ту -
ра. Взаи мо от но ше ния столь яр ких лич но стей, чья нев ро -
ти че ская энер ге ти ка са мо ут вер жде ния при да ва ла их мас -
тер ст ву си лу фех то валь но го уда ра, не мог ли ог ра ни чить ся
за уряд ной пе ре пис кой или жур наль ной пе ре бран кой.
Лич ная экс пан сия ка ж до го из них в ли те ра ту ру, вы ра зив -
шая ся в соз да нии но вых жан ров, твор че ских форм и сти -
лей, не умо ли мо долж на бы ла при вес ти к столк но ве нию
ми ро воз зре ний. В све те этой, те перь уже дав ней, за оч ной
по ле ми ки рас кры ва ет ся зна че ние мно гих ли те ра тур ных
яв ле ний не толь ко ушед ше го ХХ ве ка, но и не ко то рых со -
вре мен ных те че ний.

По след ние пять лет жиз ни Чу ков ский ра бо тал над
стать ей, по свя щен ной пе ре во дам «Ев ге ния Оне ги на» на



анг лий ский язык. «Цен траль ное ме сто в этой ста тье за ни -
ма ет кри ти че ский раз бор че ты рех том ни ка, вы пу щен но го
в 1964 го ду в пе ре во де и с ком мен та рия ми Вла ди ми ра На -
бо ко ва» [Чу ков ский 1988: 256]. В сво ей не окон чен ной
ста тье Чу ков ский по сле до ва тель но унич то жа ет клю че вые
прин ци пы на бо ков ско го эс те тиз ма, без труда определяя
наи бо лее уяз ви мые сто ро ны его ме то да. По ра жа ет не при -
ну ж ден ность, с ко то рой восьмидесятипятилетний писатель
вы де лил в 1100стра нич ном ком мен та рии к «Оне ги ну»
сла бые мес та, вир ту оз но ана то ми руя не толь ко ме то до ло -
гию ав то ра, но и его пси хо ло гию.

В энер гич ных стро ках, свер каю щих ост ро уми ем, чув ст -
ву ет ся не ус по ко ен ность жи во го клас си ка, а лу ка вый за дор
на чи наю ще го нис про вер га те ля ав то ри те тов. Имен но в этой
не боль шой по объ е му ра бо те пе ред чи та те лем поя вил ся
дав но за бы тый Кор ней Чу ков ский — за ди ри стый до ре во -
лю ци он ный кри тик. Чу ков ский не ус пел за кон чить свой
пя ти лет ний труд. По след нее пись мо, ка саю щее ся ста тьи о
На бо ко ве, он на пи сал уже в боль ни це, 20 ок тяб ря 1969 го -
да, за во семь дней до кон чи ны, — это ли не луч шее свиде-
тельство того, что На бо ков был для не го боль ше, чем вос по -
ми на ние мо ло до сти, боль ше, чем «Ев ге ний Оне гин»? По
словам внуч ки пи са те ля, он пла ни ро вал раз вер нуть свои
на бро ски в боль шую ста тью, а воз мож но, и в бо лее об шир -
ное ис сле до ва ние. Не со мнен но, ему бы ло что ска зать. На -
бо ков был его alter ego, двой ни ком, всю жизнь шед шим по
его сле дам или, на обо рот, ос тав ляв шим свои сле ды для Чу -
ков ско го...

Ед ва ли не с кон ца 1930х го дов Чу ков ский на блю дал за
твор че ской эво лю ци ей на би раю ще го си лу рус ско го анг ли -
ча ни на. С на ча лом ра бо ты в Со вин форм бю ро в 1942 го ду
он по лу чил за вид ную воз мож ность зна ко мить ся с но вин ка -
ми анг лоаме ри кан ской ли те ра ту ры и кри ти ки. На бо ков
од ним из пер вых при влек его вни ма ние. Ин те рес на ре ак -
ция Чу ков ско го на по весть На бо ко ва «При гла ше ние на
казнь»: «Ка кая мут ная, пре тен ци оз ная чушь... Я про чи тал
40 стра ни чек и бро сил» [Чу ков ский 2010: XIII, 443]. Из -
вест ны, впро чем, и иные его оцен ки: «Мне нра вит ся и
“Lolita” и “Pnin”, но ес ли бы он от нес ся к Пни ну доб ро душ -
нее, мяг че, ува жи тель нее, — по весть бы ла бы го раз до ху до -
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же ст вен нее» [Чу ков ский 2010: XV, 674]. К мо мен ту из да -
ния в 1964 го ду Ком мен та ри ев к «Ев ге нию Оне ги ну» он
был хо ро шо зна ком с твор че ст вом На бо ко ва.

На бо ко ву же оцен ка Чу ков ско го за пом ни лась на всю
жизнь, и при слу чае он не за бы вал от пла тить сво ему пер во -
му кри ти ку той же мо не той. Ссы ла ясь на вос по ми на ние
сво его от ца об их со вме ст ной по езд ке в Анг лию в со ста ве
де ле га ции рос сий ских жур на ли стов, со снис хо ди тель ным
сно биз мом опи сы ва ет он «ма не ры» Чу ков ско го в кни ге
«Дру гие бе ре га»:

Во вре мя ау ди ен ции у Ге ор га Пя то го Чу ков ский, как мно -
гие рус ские, пре уве ли чи ваю щий ли те ра тур ное зна че ние ав то ра
«До риа на Грея», вне зап но, на не ве ро ят ном сво ем анг лий ском
язы ке, стал до би вать ся у ко ро ля, нра вят ся ли ему про из ве де -
ния — «дзи воркс» — Ос ка ра Уай ль да. За стен чи вый и ту по ва -
тый ко роль, ко то рый Уай ль да не чи тал, да и не по ни мал, ка кие
сло ва Чу ков ский так ста ра тель но и му чи тель но вы го ва ри ва ет,
веж ли во вы слу шал его и спро сил на фран цуз ском язы ке, не на -
мно го луч ше анг лий ско го язы ка со бе сед ни ка, как ему нра вит ся
лон дон ский ту ман — «бру ар»? Чу ков ский толь ко по нял, что ко -
роль ме ня ет раз го вор, и впо след ст вии с боль шим тор же ст вом
при во дил это как при мер анг лий ско го хан же ст ва, — за мал чи ва -
ния ге ния пи са те ля изза без нрав ст вен но сти его лич ной жиз ни
[На бо ков: 271].

С точ ки зре ния утон чен но го ари сто кра та, по ве де ние
бой ко го жур на ли ста яв ля ло со бой об ра зец не оте сан ной
бес це ре мон но сти. У На бо ко ва бы ли не ко то рые ос но ва -
ния счи тать Чу ков ско го «де ше вым жур на ли стом» и «гру -
бым ко ме ди ан том», но по доб ная оцен ка мог ла быть при -
ме ни ма лишь к «ран не му» Чу ков ско му. В лю бом слу чае
к ли те ра тур ным ус пе хам бу ду ще го ка ва ле ра ор де на Ле -
ни на это не име ло ни ка ко го от но ше ния. На бо ков был
зна ком ес ли и не со всем его твор че ст вом, то со зна чи -
тель ной ча стью. Не со мнен но, еще с до ре во лю ци он ных
вре мен ему бы ли из вест ны пе ре во ды Чу ков ско го из Уол -
та Уит ме на, а так же его ра бо ты по тех ни ке пе ре во да.

Уяз влен ный Чу ков ский уви дел в доб ро душ ном анек до -
те зло на ме рен ное ос корб ле ние: «Все это анек дот. Он кле -
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ве щет на от ца...» (днев ни ко вая за пись от 13.01.1961) [Чу -
ков ский 2010: XIII, 307]. Но в этом оп ро вер же нии зву чит
не ко то рая рас те рян ность — со вет ский ска зоч ник пы та ет ся
реа би ли ти ро вать На бо ко вастар ше го, под вер гая со мне -
нию дос то вер ность «вос по ми на ний», при во ди мых его сы -
ном. Что бы про яс нить си туа цию, Чу ков ский об ра ща ет ся к
ме му ар ным ис точ ни кам. Из днев ни ко вых за пи сей сле ду ет,
что пи са тель пы та ет ся вос ста но вить со бы тия да ле ких
лет, — он чи та ет кни гу З. Гип пи ус «Дмит рий Ме реж ков -
ский», вто ря щую На бо ко ву, и опять ос тав ля ет не ле ст ный
ком мен та рий: «...о по езд ке Ал. Тол сто го, Его ро ва и На бо -
ко ва в Лон дон — все брех ня» [Чу ков ский 2010: XIII, 309].
В обе их за пи сях Чу ков ский ис клю ча ет са мо упо ми на ние
о се бе: спус тя со рок пять лет об на ру жи ва ют ся сле ды вы -
тес не ния1, но при этом мы ви дим адап тив ную ре ак цию зре -
лой лич но сти, не дос туп ную пи са те лю в мо ло дые го ды, —
лич ность «обид чи ка» не обес це ни ва ет ся то таль ным об ра -
зом, его твор че ст во в це лом по лу ча ет вы со кую оцен ку.

Оче вид но, что от но ше ние на ших ге ро ев друг к дру гу со
вре ме нем пре тер пе ло оп ре де лен ную эво лю цию. Важ ней -
шим ис точ ни ком, рас кры ваю щим от но ше ние позд не го Чу -
ков ско го к На бо ко ву, яв ля ет ся пе ре пис ка пер во го с не кой
Со ней Гор дон, ко то рая ве лась поч ти од но вре мен но с на пи са -
ни ем ста тьи. Под этим вы мыш лен ным име нем пе ре пис ку с
Чу ков ским вел при ятель В. На бо ко ва — Ро ман Грин берг, иг -
рав ший роль сво его ро да курь е ра ме ж ду пи са те ля ми2. Чу -
ков ский, оце ни вая на бо ков ско го «Оне ги на», пи сал Грин бер -
гу: «Есть очень ин те рес ные за ме ча ния, коека кие
ост ро ум ные до гад ки, но пе ре вод пло хой, — хо тя бы уже по -
то му, что он про заи че ский. И кро ме то го, ав тор — слиш ком
уж пре зри те лен, вы со ко ме рен, яз ви те лен» (цит. по: [Лукь я -
но ва: 932]). В оцен ке ли те ра тур но го про из ве де ния Чу ков -
ский не из бе га ет двой ст вен но сти, впол не по ни мая зыб кую
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эс те ти ку по лу те ней и чет верть то нов. Хо тя не ко то рые лич -
ные ка че ст ва рус ско го аме ри кан ца вы зы ва ли яв ное не одоб -
ре ние Чу ков ско го, он не в при мер сво ей ран ней ма не ре чет -
ко раз ли чал на стоя щее ли цо и мас ки На бо ко вапи са те ля. В
этом ему не ма ло по мог ло соб ст вен ное про шлое, опыт «не -
при ка ян но сти», «без ме ст но сти», по слу жив ший ма те риа лом
для дли тель но го пси хо ло ги че ско го са мо ис сле до ва ния.

По по во ду по лу анек до ти че ско го фраг мен та «Дру гих бе -
ре гов» Чу ков ский от ве чал Со не Гор дон: «...дей ст ви тель но, у
ме ня не бы ло гу вер не ров, ка кие бы ли у не го, и анг лий ский
язык я знаю са мо уч кой. Он был ба рин, я был ма ляр, сын
прач ки, и ес ли я в юно сти чи тал Су ин бер на, Кар лей ла, Ма -
ко лея, Сэм. Джон со на, Хен ри Джейм са, мне это сча стье да -
лось в ты ся чу раз труд нее, чем ему. Над чем же здесь сме ять -
ся?» [Лукь я но ва: 933] Пред по ла гае мый под текст мыс ли
Чу ков ско го: смеш ным вы гля дит пре ж де все го сам На бо ков,
став ший жерт вой соб ст вен ной са мо на де ян но сти. В по го не за
лег кой и ув ле ка тель ной фор мой ме муа ров На бо ковСи рин
не про ду мал их со дер жа тель ные по след ст вия, а ведь имен но
это — пол ный «кон троль над тек стом» — и при пи сы вал се бе
На бо ков. Про сто та и не при тя за тель ность ар гу мен та Чу ков -
ско го срод ни убе ди тель но сти трех хо до вой шах мат ной ком -
би на ции: сто ит ли вы смеи вать та лант, ос нов ной не дос та ток
ко то ро го в том, что он боль ше, чем твой соб ст вен ный?

При ме ча тель но, что Чу ков ский об ра ща ет ся к про -
шло му, не без иро нии свя зы вая эго цен тризм сво его обид -
чи ка с его се мей ной ис то ри ей: «Я знал это го ав то ра, ко гда
ему бы ло 14 лет, знал его се мью, его от ца, его дя дю, — и
уже то гда ме ня огор ча ла его над мен ность». В дру гом мес -
те его вос по ми на ния бо лее де таль ны:

Я при шел к ним — к его от цу <...> Я был ни щий ли те ра -
тор, об ре ме нен ный семь ей, при шел по его при гла ше нию, и
как вы со ко мер но взгля нул на ме ня юный мил лио нер! И сра -
зу зая вил, что ему го раз до до ро же и бли же, чем я, — Ва ле ри -
ан Чу дов ский, кро пав ший в «Апол ло не» ка кието пре тен ци -
оз ные ста тей ки [Чу ков ский 2010: XIII, 450].

Впро чем, не за бы ва ет Чу ков ский и о силь ных сто ро -
нах оп по нен та: «А та лант боль шой — и ка ко во тру до лю -
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бие!» Он на хо дит в зре лом На бо ко ве мно го от са мо го се бя
в мо ло до сти, как бы по хо дя, с со жа ле ни ем за ме чая: «Не
знаю, что за ра дость быть та ким ко лю чим?» Буд то Чу ков -
ско му не зна ко мо это са мое чув ст во! Буд то не он в мо ло -
до сти ко лол ши па ми сво ей кри ти ки на пра во и на ле во де -
сят ки ли те ра то ров, пи са те лей и по этов. Впро чем, сло ва
На бо ко ва да ют Чу ков ско му ма те ри ал для раз ду мий, для
са мо по ни ма ния. На бо ков — по вод для ра бо ты над са мим
со бой:

Я вско ре по ос тыл и ду маю, что в то вре мя — в 1915—
16 гг. — во мне бы ло, оче вид но, чтото, что да ло пи щу его
анек до ту. Са мый анек дот — вы дум ка, но воз мож но, что он
вер но от ра зил то не ува жи тель ное чув ст во, ко то рое я вну шал
ок ру жаю щим. Я был очень не скла ден: в ды ря вых пер чат ках,
не умею щий дер жать ся в выс шем об ще ст ве, — и при том не ве -
ж да, как все га зет ные ра бот ни ки, — не ве ж да по не во ле, са мо -
уч ка, вы ну ж ден ный кор мить ог ром ную се мью сво им не уме -
лым пи са ни ем [Лукь я но ва: 933].

Это при зна ние — сви де тель ст во вы со кой эво лю ции лич -
но сти. Мно гие ли мо гут ска зать та кое о се бе? Мог ли сде -
лать по доб ное при зна ние На бо ков?

На до от дать долж ное ли те ра тур но му ари сто кра ту: ко -
гда ре ак ция Чу ков ско го ста ла ему из вест на, он пред при -
ни ма ет не ук лю жую, но ис клю чи тель ную для не го по пыт -
ку при ми ре ния. Об ра ща ясь с прось бой к Ро ма ну Грин -
бер гу (Со не Гор дон) пе ре дать свои сло ва Чу ков ско му, он
пи шет:

...ни че го нет обид но го в том, что рус ский че ло век пло хо
про из но сит на всех не вы учен ных в дет ст ве язы ках (он бы по -
слу шал, как я ко вы ряю поне мец ки или поиталь ян ски). Па -
мять у ме ня хо ро шая, и на блю да тель ность у мое го от ца бы ла
ис клю чи тель ная, и я пом ню дру гие его доб ро душ ные анек до -
ты все о той же по езд ке, ко то рые я пред по чел в книж ку не
вклю чать [Дру зья... 552].

Кри тич ность по от но ше нию к са мо му се бе есть при -
знак зре лой лич но сти. Чу ков ский де мон ст ри ру ет кри ти -
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ку выс шей про бы, по жа луй, вы ше той, что от ли ча ет экс -
пе ри мен ты с тек стом — и на бо ков ские, и его соб ст вен ные.
Бы лую кол кость, чрез мер ную кри тич ность в от но ше нии
дру гих, сле пое, про ек тив ное сви де тель ст во сво его не бла -
го по лу чия — все это Чу ков ский раз вер нул на се бя, сде лал
сред ст вом соб ст вен но го са мо со вер шен ст во ва ния.

Од на ко за пси хо ло ги че ской по до п ле кой не за бы ва ет
Чу ков ский о глав ном — об эс те ти ке На бо ко ва. По доб ный
при ем — рас смот ре ние эс те ти че ских прин ци пов сквозь
приз му пси хо ло ги че ско го порт ре та — еще с до ре во лю ци он -
ных вре мен стал ви зит ной кар точ кой кри ти ка. Од но у не го
не су ще ст ву ет без дру го го. Эс те ти че ские прин ци пы На бо -
ко ва Чу ков ский увя зы ва ет с чер та ми его ха рак те ра, но на -
чи на ет из да ле ка: «Кто же мо жет воз ра жать про тив та ко го
изо би лия све де ний, раз они от но сят ся к “Ев ге нию Оне ги -
ну”! — вкрад чи во за ме ча ет он по по во ду ре зо нер ских ссы -
лок за оке ан ско го ком мен та то ра. — А ес ли в этом изо би лии
ска зы ва ет ся жела ние уче но го ав то ра ще голь нуть сво ей
сверх на чи тан но стью, сверх эру ди ци ей, та кое же ла ние впол -
не из ви ни тель но, и мы ед ва ли впра ве глу мить ся над ним»
[Чу ков ский 1988: 252].

По сте пен но тон Чу ков ско го ста но вит ся иро нич нее, не
те ряя при этом убе ди тель но сти:

...на при мер, у Пуш ки на ска за но, что Оне гин, жи вя в Пе -
тер бур ге, зи мо вал в сво их по ко ях, как су рок. Ком мен та тор со -
об ща ет по это му слу чаю, ка кие по ро ды сур ков во дят ся на вос -
то ке и на за па де США и как эти зверь ки на зы ва ют ся в Анг лии,
во Фран ции, в Поль ше. Я и об этом чи таю с боль шим ин те ре -
сом, хо тя, ко неч но, и двух слов бы ло бы со вер шен но дос та точ -
но, что бы объ яс нить, что та кое су рок. Мне да же нра вит ся, что
на ря ду с зоо ло ги ей здесь со вер ша ют ся столь же про дол жи -
тель ные экс кур сы в бо та ни ку — по по во ду брус нич ной во ды,
ко то рую по да ва ли у Ла ри ных [Чу ков ский 1988: 252].

При зы вая не «глу мить ся» над клас си ком аме ри кан -
ской ли те ра ту ры, Чу ков ский не от ка зы ва ет се бе в удо -
воль ст вии при люд но за нять ся имен но этим, но де ла ет это
с неж но убий ст вен ной иро ни ей, с изо щрен ной и веж ли -
вой ар гу мен та ци ей:
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Но есть в сверх эру ди ции На бо ко ва од на не объ яс ни мая
стран ность. Ока зы ва ет ся, он до то го пе ре пол нен все воз мож -
ны ми ци та та ми, све де ния ми, его так рас пи ра ет от со вер шен но
не нуж ных по зна ний, что за час тую они пе ре ли ва ют ся у не го
че рез край. И то гда он за бы ва ет о «Ев ге нии Оне ги не» и вво -
дит в свою кни гу ма те ри ал, ко то рый ни к Пуш ки ну, ни к «Ев -
ге нию Оне ги ну» не име ет ни ка ко го ка са тель ст ва. Де ла ет ся
ком мен та рий, но о чем — не из вест но [Чу ков ский 1988: 252].

За «со вер шен но не нуж ны ми по зна ния ми» сто ят не -
про сти тель ные, с точ ки зре ния Чу ков ско го, гре хи: не спо -
соб ность вы де лить глав ное, крат ко и в то же вре мя по нят -
но из ло жить свои мыс ли. За всем этим пи са те лю ви дит ся
не про сто бар ская ле ность ума, не спо соб ность к на пря жен -
ной ин тел лек ту аль ной ра бо те, но и грех бо лее серь ез ный —
грех гор ды ни, выс прен ний эс те тизм, рас чет на уз кий круг
све ду щих ли те ра тур ных ари сто кра тов. Снис хо ди тель ное
по ощ ре ние, ко то рым Чу ков ский все же из ред ка удо стаи ва -
ет в сво ей ста тье за оке ан ско го ви за ви, стань оно из вест но
по след не му, зву ча ло бы, по жа луй, как из де ва тель ст во.

Та лант ли во му и тру до лю би во му Чу ков ско му пре тил
сно бизм быв ше го со оте че ст вен ни ка. Ему, по его соб ст вен -
но му вы ра же нию, «ли те ра тур но му не гру, мно го ста ноч ни -
ку» [Чу ков ский 2010: XV, 444], при хо ди лось вес ти по сто -
ян ную, из ну ряю щую иг ру в под дав ки с раз лич ны ми
ин стан ция ми, кон тро ли рую щи ми со вет скую ли те ра ту ру. В
этой труд ной, а за час тую и рис ко ван ной иг ре с вла стью и
сло жи лись его стиль и ме тод. Он имел пол ное пра во уп рек -
нуть изы скан но го эн то мо ло га в эго цен триз ме:

Ка ж дым сво им жес том он как бы вну ша ет чи та те лю:
«Пусть в сво их ком мен та ри ях к Пуш ки ну пи са те липле беи,
чер но ра бо чие сло вес но го це ха, счи та ли сво им пи са тель ским
дол гом пи сать толь ко то, что пря мо от но сит ся к де лу, я же,
ли те ра тур ный пат ри ций, мо гу се бе по зво лить по при хо ти
тол ко вать о чем взду ма ет ся, не стес няя се бя рам ка ми оп ре де -
лен ной те ма ти ки» [Чу ков ский 1988: 254].

Не со мнен но, что се бя Чу ков ский не без ос но ва ния от но -
сил к ли те ра тур ным чер но ра бо чим, по это му в по зи ции На -
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бо ко ва ему ви де лось лич ное ос корб ле ние. Од на ко лич ная
не при язнь, воз мож но и имев шая ме сто в са мом на ча ле их
твор че ской ду эли, по сте пен но ус ту па ла ме сто про ти во стоя -
нию эс те ти че ских сис тем, вы ли лась в со стя за ние ху до же ст -
вен ных сти лей, в за оч ную дис кус сию о ро ли ху дож ни ка, его
мес те в куль тур ной и об ще ст вен нопо ли ти че ской жиз ни.

Чу ков ский осу ж да ет сво его со бра та по пе ру еще и за
от сут ст вие ува жи тель но го от но ше ния к чи та тель ско му
вни ма нию. Дос та ет ся На бо ко вуком мен та то ру и за ли те -
ра тур ную не ряш ли вость: «Это го еще ни ко гда не бы ва ло,
что бы, взяв шись за со став ле ние по яс ни тель ных при ме -
чаний к то му или ино му ли те ра тур но му про из ве де нию,
ка койни будь уче ныйис сле до ва тель вдруг на чис то за бы -
вал о пред ме те сво их тол ко ва ний и тут же за во дил раз го -
вор на со вер шен но по сто рон ние те мы. У На бо ко ва это на
ка ж дом ша гу» [Чу ков ский 1988: 252]. Чу ков ский при во -
дит мно го чис лен ные при ме ры:

...разъ яс няя стро ку о дет ст ве Ев ге ния Оне ги на, где ска за -
но, что фран цуз гу вер нер Учил его все му шу тя, ком мен та тор
ни к се лу ни к го ро ду со об ща ет чи та те лям, что этот гу вер нер
вряд ли по хож на то го пе да го га, ко то рый в ХVIII ве ке обу чал
гре че ско му язы ку Бен жа ме наАн ри Кон ста на де Ре бе ка, хо тя
ни кто ни ко гда и не ду мал, что они по хо жи, тем бо лее что учи -
тель Оне ги на ни ко гда не обу чал его гре че ско му [Чу ков ский
1988: 252—253].

Об ли ча ет Чу ков ский не уме ст ность на бо ков ских «из -
мыш лиз мов» с точ ки зре ния пред ме та ис сле до ва ния. Вме -
ня ет в ви ну не толь ко бес плод ное мудр ст во ва ние, но и на -
пы щен ность и раз ду тое са мо мне ние: «Чуть не на ка ж дой
стра ни це за яв ля ет ком мен та тор “Оне ги на” о сво их соб ст -
вен ных при стра сти ях, вку сах, оцен ках — и тем са мым ни на
ми ну ту не ос тав ля ет чи та те ля на еди не с Пуш ки ным, с “Ев -
ге ни ем Оне ги ным”» [Чу ков ский 1988: 253]. Тон кий пси хо -
лог, Чу ков ский без тру да оп ре де лил, ка кой пси хо ло ги че -
ский ме ха низм сто ит за та ким эс те ти че ским прие мом:

Им по зант ная фи гу ра ком мен та то ра мая чит пе ред на ши -
ми гла за ми бес пре стан но на всем про стран ст ве его объ е ми -
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стой кни ги. Имен но по то му, что он чув ст ву ет се бя цен траль -
ным пер со на жем сво их «Ком мен та ри ев», он по зво ля ет се бе
не раз и не два за бы вать о том про из ве де нии, ко то рое он взял -
ся ком мен ти ро вать [Чу ков ский 1988: 253].

Ра зу ме ет ся, от Чу ков ско го не ук ры лась идея На бо ко -
ва соз дать не кий но вый жанр, со вме щая ли те ра ту ро ве де -
ние, ху до же ст вен ную и ме му ар ную про зу. Од на ко, по
мне нию Чу ков ско го, скре ще ние «ужа и ежа» ока за лось
на столь ко ис кус ст вен ным, что ро ж де ние но во го жан ра не
со стоя лось. Про вал ин те рес но го на чи на ния был оп ре де -
лен не толь ко не удач ным вы бо ром для экс пе ри мен та «ба -
зо во го» про из ве де ния рус ской клас си ки, но и мно же ст -
вом «тех ни че ских» мо мен тов: эпи зо ди че ской ут ра той
це ле на прав лен но сти ком мен та рия, от ри ца ни ем са мо быт -
но сти ав то ра «Ев ге ния Оне ги на», ма нер но стью ком мен -
та то ра, гра ни ча щей с бе зы скус ной кич ли во стью. По тро -
ша опус за оке ан ско го кол ле ги, Кор ней Ива но вич, что
на зы ва ет ся, дал се бе во лю, раз де лал «ли те ра тур но го ба -
ри на» под орех:

...со вер шен но не свя за но с «Ев ге ни ем Оне ги ным» со об -
щае мое ком мен та то ром све де ние, что Чарлз Мэть ю рин, ко гда
пи сал сво его «Мель мо та Ски таль ца», на клеи вал се бе на лоб
об лат ку, что бы ни кто из до маш них в то вре мя не за го ва ри вал
с ним <...> Это све де ние са мо цель но, су ще ст ву ет са мо по се -
бе, ибо ни Ев ге ний Оне гин, ни Пуш кин ни ка ких об ла ток се бе
на лоб не на клеи ва ли и ни где да же не упо ми на ли о них [Чу -
ков ский 1988].

Мож но ска зать, что На бо ков вы зы вал у Чу ков ско го
по ток ас со циа ций, за пол няя его соз на ние. В днев ни ко вых
за пи сях, в пись мах к род ным, зна ко мым и не очень зна ко -
мым лю дям Кор ней Ива но вич про дол жа ет на бо ков скую
те му. Так, в пись ме к Исайе Бер ли ну он пи шет:

Ви де ли ли Вы Эд мун да Уил со на о на бо ков ском «Оне ги -
не»? Чу дес ная, изящ ная ста тья; очень тон ко оха рак те ри зо ван
Вл. Вл., но жаль, что Уил сон не слиш ком тверд в рус ском язы -
ке и что зна ком ст во с Пуш ки ным у не го — ша поч ное. Изза
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это го он не за ме тил на стоя щих изъ я нов че ты рех том ни ка
[Чу ков ский 2010: XV, 573].

Раз гром ная ста тья Э. Уил со на, од но го из ве ду щих
аме ри кан ских ли те ра ту ро ве дов и, кста ти, близ ко го при -
яте ля На бо ко ва, во все не на столь ко изящ на и чу дес на,
как ее ха рак те ри зу ет Чу ков ский. По ми мо ра бо ты Уил со -
на на на бо ков ский че ты рех том ник от клик ну лись мно гие
из вест ные анг лоаме ри кан ские кри ти ки. Ед ва ли не боль -
шин ст во ре цен зий бы ли не га тив ные3. На при мер, мас ти -
тый ли те ра тур ный обо зре ва тель жур на ла «Эн ка ун тер»
Эн то ни Берд жесс в ста тье «Пуш кин и Кин бот» на звал пе -
ре вод и ком мен та рии На бо ко ва «гран ди оз ным со во ку п -
ле ни ем с нау кой» (цит. по: [Клас сик... 172]). Дру гой из -
вест ный ли те ра ту ро вед, Алек сандр Гер шен крон, в ста тье
«Ру ко твор ный па мят ник» был бо лее сдер жан:

...по сле его пе ре во да чи таю щий толь ко поанг лий ски дол -
жен об ра тить ся к дру гим пе ре во дам, ес ли хо чет уло вить сла -
бое эхо пуш кин ской му зы ки и по чув ст во вать, пусть смут но,
воз душ ную лег кость его сти ха. По то му что на бо ков ский «ис -
тин ный» пе ре вод ока зы ва ет ся да лек от эс те ти че ской ис ти ны
Пуш ки на точ но так же, как Ло ли та (чи та ем мы у На бо ко ва)
бы ла не столь ум ной де воч кой, как мог по ка зать ее IQ (цит.
по: [Клас сик... 176]).

Да же сту ден ты воз му ща лись про из во лом На бо ко -
вапе ре во дчи ка, ухит рив ше го ся пе ре вес ти имя глав но го
ге роя как «Юд жин, один ста кан джи на» [Клас сик... 164].
Чу ков ский был хо ро шо ос ве дом лен о раз лич ных точ ках
зре ния: в его биб лио те ке на хо дит ся мно же ст во жур наль -
ных и га зет ных вы ре зок на эту те му.

Од на ко все об стоя ло не так про сто. Ста тью Чу ков ско го
вряд ли мож но от не сти к за уряд ным ре цен зи ям. Не смот ря
на ака де ми че ский стиль и об ра ще ние к чи та тель ской ау ди -

191

3 По дроб нее см.: [Клас сик...].



то рии, в ней уга ды ва ет ся ост рый дис кус си он нокри ти че -
ский, ус лов но го во ря, ду эль ный под текст: «...я нис коль ко не
удив люсь, ес ли Вла ди мир На бо ков, про чтя эти скром ные
мои воз ра же ния <...> на зо вет ме ня кре ти ном и олу хом»
[Чу ков ский 1988: 250]. Ри ск нем пред по ло жить, что эта не -
за кон чен ная ра бо та Чу ков ско го — вер хуш ка айс бер га, ос -
нов ной мас сив ко то ро го не толь ко не был за ме чен со вре -
мен ни ка ми ве ли ких пи са те лей, но и ос тал ся не ви ди мым
для бо лее позд них ис сле до ва те лей.

Под спуд ные мо ти вы ост рой ре ак ции умуд рен но го го -
да ми и сла вой со вет ско го ска зоч ни ка на кни гу ма ло ко му
из вест но го то гда на ис то ри че ской ро ди не Вла ди ми ра На -
бо ко ва не рас крыть без по ни ма ния его соб ст вен ных твор -
че ских ис ка ний.

Для Чу ков ско го «Оне гин» был боль ше чем «эн цик ло -
пе дия рус ской жиз ни». На за ре сво ей ли те ра тур ной карь е -
ры он на чи нал ва риа ция ми на «Оне ги на». Еще со всем мо -
ло дым че ло ве ком во вре мя ко ман ди ров ки в Лон дон он
пи шет сти хо твор ную па ро дию по мо ти вам ро ма на. «Ны -
неш ний Ев ге ний Оне гин» вы шел в «Одес ских но во стях»
25 де каб ря 1904 го да и 1 ян ва ря 1905 го да [Чу ков ский
2002]. О том, как жи во про дви га лась ра бо та над по -
эмойпа ро ди ей, мо ло дой жур на лист из ве щал в пись ме суп -
ру гу: «Мой Оне гин де ла ет ус пе хи» [Чу ков ский 2010: XIV,
52]. Бу ду щий ска зоч ник на зы ва ет по эму «сво ей», что ука -
зы ва ет на внут рен нюю связь с Пуш ки ным. За дол го до На -
бо ко ва Чу ков ский осоз нал не об хо ди мость ком мен та рия к
ро ма ну в сти хах. Бо лее то го, пред при нял по пыт ку, не увен -
чав шую ся, впро чем, ус пе хом: «Про дол жаю свое пре ди сло -
вие к «Ев ге нию Оне ги ну» <...> Пре ди сло вие мне нра вит ся
боль ше са мой по эмы» [Чу ков ский 2010: XI, 87]. 29 ав гу ста
1904 го да Чу ков ский за пи сал в днев ни ке: «Дав но уже не
пи сал я “Оне ги на” <...> Се го дня по сле обе да — хо чу про -
дол жить. Де ло в том, что я ре шил, что Тать я не по ра за бе ре -
ме неть, а от ко го — не знаю. Ну, да кто к риф ме боль ше по -
дой дет, то му и пре дос тав лю это удо воль ст вие» [Чу ков ский
2010: XI, 88].

Тще душ ные ка ра ку ли на древ нем пер га мен те долж ны
по ни мать ся от нюдь не в эс те ти че ском смыс ле, но в пси хо -
ло ги че ском. Чу ков ский впол не от да вал се бе в этом от чет,
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по то му и ква ли фи ци ро вал свою ра бо ту как па ро дию. По -
пыт ка про вин ци аль но го па рень ка ис пра вить Пуш ки на
па ро дий на са ма по се бе, но во все не в па ро дий но сти ви -
дит ся ос нов ное зна че ние это го про из ве де ния. Ли те ра тур -
ный па лим псест при зван ус та но вить эк зи стен ци аль ный
кар кас его лич но сти. Мо ло дой Чу ков ский бес соз на тель -
но впи сы вал се бя в сол неч ный круг, рас чи щая для се бя
ме сто на «па ро хо де со вре мен но сти».

Как сле ду ет из его же соб ст вен но го при зна ния, «па ро -
дию» на «Оне ги на» он на чал пи сать в Одес се, ско рее все -
го еще бу ду чи гим на зи стом, при мер но в 1897—1899 го дах.
Мно го поз же, в Пе тер бур ге, уже за ни ма ясь жур на ли сти -
кой про фес сио наль но, Чу ков ский вновь воз вра ща ет ся к
те ме Оне ги на. Те перь его пер во на чаль ный за мы сел раз -
рос ся до мас шта ба ро ма на: «...у ме ня край ность, — со об ща -
ет он В. Брю со ву, — пи шу по за ка зу к Ро ж де ст ву сти хо -
твор ный ро ман в га зе ту, и по то му не мо гу при ра ба ты вать
на сто ро не» [Чу ков ский 2010: XIV, 105]. Не сколь ко ме ся -
цев на чи наю щий ли те ра тор за хва чен ра бо той, он пе ре ра -
ба ты ва ет пер во на чаль ный ва ри ант и зна чи тель но уве ли -
чи ва ет объ ем тек ста. «Се го дняш ний Ев ге ний Оне гин» и
«Ны неш ний Ев ге ний Оне гин» вы хо дят в еже не дель ни ке
«Род ная зем ля. По не дель ник», со от вет ст вен но 8 и 22 ян -
ва ря 1907 го да [Чу ков ский 2010: XIV, 106]. Не со мнен но,
«Оне гин» вос при ни мал ся им как зна ко вый пер со наж, сво -
его ро да «че ло век без свойств», он то ло ги че ская эмб ле ма
его соб ст вен ной жиз ни.

Ра бо ту На бо ко ва Чу ков ский, впол не воз мож но, мог
рас смат ри вать как по ку ше ние на свою лич ную ис то рию,
ис то ки сво ей твор че ской спо соб но сти. Кос вен ные сле ды
это го об на ру жи ва ют ся в не ко то рых его пас са жах:

Ес ли же кто со мне ва ет ся, что в сво их ком мен та ри ях к
Пуш ки ну На бо ков ви дит ком мен та рии к са мо му се бе, что для
не го это род ав то био гра фии, ли те ра тур но го ав то порт ре та, я
мо гу со слать ся на те стро ки, где он по по во ду Лет не го са да,
ку да во дил Ев ге ния Оне ги на его гу вер нер, со об ща ет чи та те -
лям, что в дет ст ве и он, как Ев ге ний Оне гин, про жи вал в Пе -
тер бур ге, что и у не го, как у Ев ге ния Оне ги на, был гу вер нер,
ко то рый и его, как Ев ге ния Оне ги на, во дил в Лет ний сад на
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про гул ку. А за го во рив об ад ми ра ле Шиш ко ве, он не за бы ва ет
ска зать: «...двою род ный брат мо ей пра ба буш ки» [Чу ков ский
1988: 254].

Уси ли вая кри ти че скую ар гу мен та цию, Чу ков ский,
мож но ска зать, за тя ги ва ет пет лю на шее «мис те ра“Ло ли -
ты”». В глу бо ком дет ст ве бу ду щий ска зоч ник то же по се щал
пе тер бург ские пар ки, прав да, не с гу вер не ром, а с ро ди те ля -
ми, и ча ще они хо ди ли не в Лет ний сад, а в Тав ри че ский, но
упо ми нать этот био гра фи че ский факт, на при мер, в кни ге
«Мас тер ст во Не кра со ва» ему, ес те ст вен но, не при шло бы
в го ло ву, ибо для по доб ных от кро ве ний пред на зна чен со -
всем иной жанр. На ко нец, раз ря жая сгу стив шее ся на пря -
же ние, он от ве ши ва ет за оке ан ско му пат ри ар ху изящ ную,
но в то же вре мя смач ную оп ле уху:

Ес ли бы ка койни будь дру гой ком мен та тор по эзии Пуш -
ки на в сво ем на уч ном при ме ча нии к «Ев ге нию Оне ги ну»
позво лил се бе со об щить, ка кая бы ла у не го, у ком мен та то ра,
ба буш ка, это впле те ние сво ей соб ст вен ной био гра фии в био -
гра фию Пуш ки на по ка за лось бы чу до вищ ной ли те ра тур ной
бес такт но стью... [Чу ков ский 1988: 254]

«У дру го го ис сле до ва те ля клас си че ских тек стов та кое
“яче ст во” мог ло бы по ка зать ся ко щун ст вом», — де ла ет за -
клю че ние Чу ков ский по по во ду твор че ско го ме то да На -
бо ко ва [Чу ков ский 1988: 254].

У лю бо го чи та те ля на бо ков ско го «Ком мен та рия» за ко -
но мер но дол жен был воз ник нуть во прос: что же но во го
внес ком мен та тор и пе ре во дчик в пуш ки но ве де ние? Чу -
ков ский, опыт ный ли те ра тор, не ли шен ный та лан та на уч -
но го ис сле до ва те ля, без тру да оп ре де лил наи бо лее уяз ви -
мое ме сто ме то до ло гии На бо ко вапуш ки ни ста: «Ка ки ми
идея ми, све де ния ми обо га тил он на ше пред став ле ние о
“Ев ге нии Оне ги не”?» В сво ей ста тье Чу ков ский вни ма -
тель но про сеи ва ет текст ог ром но го ком мен та рия сквозь
си то но вых от кры тий. Скла ды ва ет ся уд ру чаю щая кар ти на:
на бо ков ское ис сле до ва ние бес плод но, и это, с точ ки зре ния
Чу ков ско го, са мый страш ный грех, грех твор че ской им по -
тен ции: «Ес ли чи тать эти ком мен та рии один за дру гим, по -
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лу ча ет ся та кое впе чат ле ние, буд то “Ев ге ний Оне гин” в
зна чи тель ной ме ре есть пе ре вод с фран цуз ско го». Ста но -
вит ся оче вид ным, что На бо ков по пал в ло вуш ку соб ст вен -
ной эру ди ции, за ме шан ной на бо лез нен ном са мо лю бии и
тще сла вии. Чу ков ский раз ви ва ет эту идею, по ла гая ее од -
ной из ос нов ных оши бок На бо ко ва: «До пус тить же, что
хоть од ну стро ку Пуш кин со чи нил сво им умом, не за им ст -
вуя ни лек си ки, ни фра зео ло гии в ка комни будь чу же зем -
ном ис точ ни ке, па рал ле лист ни за что не со гла сен». И все
же «ком мен та то ру при хо дит ся скре пя серд це при знать,
что Пуш кин со чи нил эти стро ки сам, без по мо щи чу же зем -
ных пи са те лей» [Чу ков ский 1988: 255].

Важ ную ин фор ма цию об от но ше нии Чу ков ско го к
твор че ст ву На бо ко ва во об ще и к его пе ре во ду и ком мен та -
ри ям к ро ма ну «Ев ге ний Оне гин» в ча ст но сти мож но по лу -
чить, ана ли зи руя по ме ты Чу ков ско го на по лях ори ги на ла
кни ги, хра ня щей ся в биб лио те ке пи са те ля в его до мему зее
в Пе ре дел ки не.

Во вто ром то ме на шес ти де ся ти двух стра ни цах име ет -
ся бо лее сот ни по мет, сде лан ных ру кой Чу ков ско го. Кро -
ме то го, в кон це кни ги, на раз во ро те, ука за ны стра ни цы, на
ко то рых, по мне нию пи са те ля, со дер жит ся важ ная ин фор -
ма ция. Изу че ние по мет, сде лан ных Чу ков ским, мо жет
про лить свет и на его соб ст вен ные ду шев ные дви же ния.
Яв ст вен но про чи ты ва ет ся над пись, ос тав лен ная Чу ков -
ским на по след ней стра ни це су пер об лож ки третье го то ма:
«Сам со чи ня ет за Пуш ки на», — с ука за ни ем стра ни цы, где
ком мен та тор Пуш ки на «до ра ба ты ва ет».

На до за ме тить, не один Чу ков ский ис пы ты вал про -
ти во ре чи вые чув ст ва в от но ше нии На бо ко ва. Ка за лось,
«мис тер“Ло ли та”» про во ци ро вал их в сво их со вре мен -
ни ках. Об ам би ва лент ных чув ст вах со об ща ет в до ве ри -
тель ном пись ме близ кий при ятель На бо ко ва Р. Грин берг
(тот са мый, что пред став лял ся Чу ков ско му Со ней Гор -
дон):

По зволь быть со вер шен но от кро вен ным и при знать ся в
том, что я все гда от но сил ся к его пи са ни ям двой ст вен но и ни -
ко гда не мог сфор му ли ро вать в се бе окон ча тель но го к ним от -
но ше ния. Но мне ка жет ся со вер шен но не вер ным рас смат ри -
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вать его твор че ст во в об щих ка те го ри ях, по сколь ку он при -
над ле жит к той груп пе пи са те лей, кто счи та ет се бя «ис клю -
чения ми из норм мо ра ли». На са мом де ле, у не го нет свя зи
с род ной зем лей и с ма те рин ским язы ком [Дру зья... 515].

Уже упо ми нав ший ся Э. Уил сон, один из наи бо лее
влия тель ных аме ри кан ских кри ти ков, в свое вре мя мно го
сде лав ший для про дви же ния На бо ко ва на ли те ра тур ный
Олимп, пи сал, что как пе ре во дчик и ком мен та тор «Ев ге -
ния Оне ги на» На бо ков по тер пел со кру ши тель ное фиа ско
[Клас сик... 171]. Как уже от ме ча лось, мно гие из вест ные ли -
те ра ту ро ве ды вста ли на сто ро ну Уил со на, а На бо ков рас со -
рил ся со сво им то ва ри щем.

Чу ков ский весь ма тер пи мо от но сил ся к зло упот реб ле -
нию пра вом ху дож ни ка на вни ма ние и, ощу щая эту склон -
ность в се бе, про щал ее и дру гим, ста вя эту сла бость в за -
виси мость от сте пе ни та лан та. Од на ко рас па лив шее ся
са мо мне ние знат но го эн то мо ло га за де ло да же его впол не
то ле рант ное чув ст во ме ры. Не мог ло не вы звать у Чу ков -
ско го иро ни че ской улыб ки и ко кет ли вое не при ятие На бо -
ко вым пси хо ана ли за, хо тя бы по то му, что пси хо ана ли ти че -
ские кон цеп ции ор га нич но вли лись в сис те му цен но стей
со вре мен но го куль тур но го че ло ве ка, со став ляя сво его ро да
ми ро воз зрен че ский ба зис Но во го Про све ще ния.

В свою оче редь, для На бо ко ва Пуш кин был аб со лют ным
эс те ти че ским эта ло ном. В раз ные пе рио ды в его твор че ст ве
про сле жи ва ет ся скры тое об ра ще ние к Пуш ки ну4. Со от вет -
ст вен но, и к «Ев ге нию Оне ги ну» На бо ков от но сил ся осо -
бен но тре пет но [Ру са нов 2003]. Осо бую кол ли зию соз да ва -
ло то об стоя тель ст во, что од но вре мен но с ра бо той над
пе ре во дом и ком мен та ри ем «Ев ге ния Оне ги на» (1949—
1964) пи са лась «Ло ли та» (ро ман вы шел в свет в 1955 го ду).
По ка за тель но, что в один год с пуб ли ка ци ей «Ло ли ты» бы -
ла на пе ча та на на бо ков ская ста тья «За да чи пе ре во да: “Оне -
гин” поанг лий ски». По это му мож но пред по ло жить, что на -
уч ное ис сле до ва ние пуш кин ско го ше дев ра по влия ло на
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твор че ские экс пе ри мен ты са мо го На бо ко ва [Ру са нов 2003].
Как от ме тил А. Ру са нов, «На бо ков, иг рая с чи та те лем, ис -
поль зу ет скры тое ци ти ро ва ние как свое об раз ный “язык по -
свя щен ных”, не кий код к ли те ра тур но му шиф ру. Зна ние
Пуш ки на — слов но па роль, даю щий до пуск в об ще ст во ис -
тин ных чи та те лей, пол но стью по ни маю щих смысл на пи сан -
но го...» [Ру са нов 2003: 88]

Чу ков ский впол не вла дел клю ча ми к шиф ро гра фии
«Оне ги на», но при этом вер но по чув ст во вал ог ра ни чен -
ность су гу бо ин тел лек ту аль но го про чте ния Пуш ки на,
куль ти ви руе мо го На бо ко вым, над мен новыс прен не го лю -
бо ва ния «солн цем рус ской по эзии». Сам Чу ков ский был
убе ж ден в том, что по эти че ский ге ний об ра щен к мас со во -
му соз на нию, дос ту пен «про сто му че ло ве ку». Воз мож но,
его пред став ле ния от ли ча лись не ко то рой идеа ли за ци ей,
свой ст вен ной ли бе раль нона род ни че ской уто пии вре мен
Не кра со ва и Чер ны шев ско го, но важ но, что по доб ное ви де -
ние обу слов ли ва лось не по ли ти че ским, а имен но эс те ти че -
ским прин ци пом. Эс те ти че ский де мо кра тизм Пуш ки на
при всей его эли тар но сти был стро гим кри те ри ем под лин -
но го твор че ст ва, фун да мен таль ным ос но ва ни ем всей ра бо -
ты са мо го Чу ков ско го.

Из вест но, что На бо ков «упор но от ри цал чьели бо влия -
ние на свое твор че ст во», по сто ян но под чер ки вая соб ст вен -
ную ори ги наль ность и роль «все силь но го дик та то ра» в от -
но ше нии соз дан ных им ху до же ст вен ных ми ров [Ру са нов
2012]. Иные ис сле до ва те ли его твор че ст ва все це ло до ве ри -
лись это му мне нию. Так, на при мер, А. Ру са нов счи та ет, что
«до пус ти мо не при ни мать во вни ма ние по лу осоз нан ные
или бес соз на тель ные под ра жа ния, за им ст во ва ния и мо ти -
вы. Та ким об ра зом, в про из ве де ни ях На бо ко ва, и в ча ст но -
сти в ро ма не “Ло ли та”, ин тер тек сту аль ность соз на тель на и
обу слов ле на во лей Ав то ра, под кон троль на ему и вы пол ня -
ет оп ре де лен ную функ цию» [Ру са нов 2012]. Ра зу ме ет ся,
по доб ные дек ла ра ции ос та ва лись да ле ки ми от ре аль но сти,
имея не столь ко эс те ти че ские, сколь ко бес соз на тель нопси -
хо ло ги че ские ос но ва ния. Нар цис си че ская по треб ность в
то таль ном кон тро ле тек ста — сви де тель ст во глу бо ко го не -
до ве рия не толь ко к чи та те лю, но и к са мо му се бе — прин -
цип, из на чаль но не воз мож ный у Чу ков ско го. Как и все нар -
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цис си че ские лич но сти5, На бо ков стра шит ся оцен ки (да же
ес ли она в це лом по ло жи тель на), ему тре бу ет ся аб со лют ная
га ран тия ус пе ха. От ри цая чье бы то ни бы ло влия ние, пи са -
тель volens nolens от ри цал всю куль ту ру. Имен но это эпи -
сте мо ло ги че ское мыс ле пре сту п ле ние Чу ков ский и по счи -
тал его ос нов ным гре хом.

«Ев ге ний Оне гин», в гла зах Чу ков ско го, не мог быть
эли тар ным про из ве де ни ем, не смот ря на все ал лю зии, не -
зри мые ссыл ки и шиф ро грам мы тек ста. На сы щая свой
ро ман все ми эти ми ат ри бу та ми, Пуш кин син те зи ро вал
но вый тип по ве ст во ва ния, в ко то ром на пер вый план вы -
хо ди ла ин тер тек сту аль ность, не за сло няю щая фа бу лу, а
все це ло ее под дер жи ваю щая.

Пред став ля ет ся, что по ле ми ка в тан де ме Чу ков ский —
На бо ков, на сы щен ная ин тел лек ту аль ны ми вы па да ми,
столь же да ле ка от ме лоч ной пе ре бран ки, сколь и от ака -
де ми че ской дис кус сии. Не под хо дит, на наш взгляд, и по -
ня тие диа ло га, воз мож ность ко то ро го, как по ка зы ва ет их
вза им ная пе ре пис ка с Грин бер гом, бы ла: клас си ки де мон -
ст ри ру ют ред кую стра ст ность в от стаи ва нии сво его мне -
ния и не на ме ре ны ус ту пать оп по нен ту пра ва на Ис ти ну.

Сло во «ду эль», ка жет ся, наи бо лее удач но от ра жа ет
кол ли зию их от но ше ний. Ду эль пред по ла га ет столь не уло -
ви мое и ма ло фор ма ли зуе мое ка че ст во, как «ду эле спо соб -
ность» — при над леж ность к эли тар но му клу бу ари сто кра -
тии (ли те ра тур ной в дан ном слу чае), по ни мае мое в но вых
ус ло ви ях как ра вен ст во ду хов ной си лы и ин тел лек ту аль -
но го по тен циа ла. Оба пи са те ля впол не об ла да ли этим ка -
че ст вом, име ли не пре хо дя щее же ла ние и воз мож ность от -
ве тить лю бо му оп по нен ту лю бо го ран га. Про бой цов ский
нрав Чу ков ско го ска за но уже дос та точ но, На бо ков об ла дал
этим свой ст вом ни как не в мень шей сте пе ни6.
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5 По ня тие, воз ник шее в си с те ме пси хо а на ли ти че с ких кон цеп ций.
Ос нов ной ха рак те ри с ти кой та кой лич но с ти вы сту па ет край ний эго -
цен т ризм. По дроб нее см.: [Лап ланш, Пон та лис: 244—248].

6 По жа луй, на ибо лее удач но вли я ние лич ной ис то рии На бо ко ва
на его ли те ра тур ные ин но ва ции по ка зал Ю. Ле винг, ана ли зи руя,
кста ти, «Дру гие бе ре га» [Ле винг].



Тем не ме нее Чу ков ский умел быть ве ли ко душ ным и
про щать на стоя ще му та лан ту от дель ные сла бо сти и не уда -
чи. В пись ме к Со не Гор дон он, де мон ст ри руя выс шую муд -
рость, от ме ча ет, что на бо ков ский на скок не ме ша ет ему
«от но сить ся ко мно гим его про из ве де ни ям с лю бо вью, ра -
до вать ся его ли те ра тур ным ус пе хам — 65 лет ли те ра тур -
ной ра бо ты при учи ли ме ня не вно сить лич ных от но ше ний
в оцен ку про из ве де ний ис кус ст ва» [Лукь я но ва: 933].

Не смот ря на же ст кий, мес та ми яз ви тель ный па фос
ста тьи Чу ков ско го, об на ру жи ва ет ся, что кри ти ка его все
же ло каль на, на прав ле на пре иму ще ст вен но на пе ри фе -
рий ные, вто ро сте пен ные чер ты твор че ско го ми ра На бо -
ко ва, под лин ное его от но ше ние к сво ему дав не му зна ко -
мо му не срав нен но бо лее мно го пла но вое и те п лое. 

«Во об ще, ес ли бы я не знал дру гих про из ве де ний На бо -
ко ва, — пи шет Чу ков ский, — я был бы по ра жен рез ко стью
его су ж де ний, их за паль чи во стью. Но так как я в свое вре мя
про чи тал не ма ло его книг, здесь не бы ло для ме ня ни ка ко го
сюр при за»:

...эти ком мен та рии, ко то рые я чи таю сей час, пол ны бое во -
го азар та, по ле мич ны, не при ми ри мо во ин ст вен ны [Чу ков -
ский 1988: 249].

Нет со мне ния, что Чу ков ский уз нал в На бо ко ве се ре -
ди ны 1950х го дов са мо го се бя на ча ла 1910х. На блю дая за
На бо ко вым, Чу ков ский рас смат ри ва ет се бя. Ком мен ти руя
ком мен та то ра Пуш ки на, ве ли кий ска зоч ник вклю ча ет ся
в диа лог с са мим со бой. В зер ка лах ин тер тек ста дво ит ся,
тро ит ся, бес ко неч но ум но жа ет ся его соб ст вен ная мно го -
гран ная лич ность. Имен но по то му так лег ко он уга ды ва ет
под спуд ный мо тив сти ля на бо ков ских ком мен та ри ев, что
мо тив этот ему зна ком не по на слыш ке: «Ни кто не от ри ца -
ет, что Вл. На бо ков — ис крен ний и силь ный та лант и что
сно бизм — его за щит ная мас ка...» Ведь и о са мом Чу ков -
ском все гда мож но бы ло ска зать то, что он ад ре су ет На бо -
ко ву: «Но все же к лю дям он от но сит ся с из лиш ней на -
смеш ли во стью» [Чу ков ский 2010: XV, 702].

То, что свою ста тью Чу ков ский го то вил имен но как
сво его ро да офи ци аль ную дек ла ра цию, кос вен но под твер -
жда ет ся стрем ле ни ем сде лать ее дос тоя ни ем ми ро вой об -
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ще ст вен но сти: «Ста тью о че ты рех том ном “Евг. Оне ги не”
за кон чил уже ме ся ца два, сей час она пе ре во дит ся на англ.
язык, и я на де юсь по лу чить в на шем Сою зе пи са те лей офи -
ци аль ное раз ре ше ние на пе ча тать ста тью в “N. Y. Review of
Books”» [Чу ков ский 2010: XV, 703]. Од на ко, про чи тав
«Pale Fire», Чу ков ский не сколь ко ме ня ет от но ше ние: пуб -
ли ко вать свой от зыв в аме ри кан ском жур на ле он уже не
спе шит. Ве ро ят но, он осоз нал мас штаб ность за мыс ла На -
бо ко ва, пи сав ше го всю жизнь, по су ти, од ну и ту же кни гу.
Осе нью 1969 го да, ви ди мо опа са ясь не ус петь, Чу ков ский
от пра вил свою не за вер шен ную ста тью для пуб ли ка ции от -
рыв ков из нее в сбор ни ке ли те ра ту ро вед че ских ра бот. При
этом он на пи сал: «...не воз мож но пе ча тать эти от рыв ки, не
ука зав на ве ли кую та лант ли вость ав то ра, на его ми ро вую
из вест ность, на дру гие его пре вос ход ные тру ды. Ина че го -
во ря, не мыс ли мо (и да же без нрав ст вен но!) от ме чать од ни
ми ну сы, не ска зав о плю сах» [Чу ков ский 1988: 257].

Су дя по днев ни ко вым за пи сям, Чу ков ский ис пы ты -
вал двой ст вен ные чув ст ва в от но ше нии ра бо ты На бо ко ва.
Ма ят ник его бла го же ла тель но сти рас ка чи ва ет ся из сто -
ро ны в сто ро ну: «Пе ре вод “Ев ге ния Оне ги на”, сде лан ный
На бо ко вым, раз оча ро вал ме ня. Ком мен та рии к пе ре во ду
луч ше са мо го пе ре во да» [Чу ков ский 2010: XIII, 346]. Че -
рез не сколь ко дней он за пи сы ва ет: «Чи таю на бо ков ский
че ты рех том ник “Ев ге ний Оне гин”. Нра вит ся очень» (за -
пись от 30.04.1965) [Чу ков ский 2010: XIII, 408].

От но ше ние к ра бо те са мо го На бо ко ва ос лож ня ет ся у
Чу ков ско го кри ти че ской оцен кой ка ких бы то ни бы ло пе -
ре во дов ро ма на в сти хах во об ще. На бо ков ское не при ятие
анг лоя зыч ных пе ре во дов «Ев ге ния Оне ги на» он впол не
раз де ля ет: «Пе ре во да я не све рял, но то пре зре ние, ко то рое
он пи та ет к дру гим пе ре во дчи кам “Оне ги на”, я впол не раз -
де ляю» [Чу ков ский 1988: 257]. Оче вид но, что кри ти че ский
на строй На бо ко вапе ре во дчи ка ему по ня тен и ин те ре сен.
В ко неч ном ито ге пра вед ное, хо тя и слег ка наи гран ное воз -
му ще ние сме ня ет ся у не го (по край ней ме ре, в днев ни ке)
глу бо чай шим при зна ни ем и вос хи ще ни ем: «Ком мен та рии
к “Оне ги ну” бли ста тель ны...» [Чу ков ский 2010: XV, 678]

Дол гие го ды, за да ва ясь во про сом «что я та кое?», Чу ков -
ский не мог най ти ис чер пы ваю ще го от ве та. Эк зи стен ци аль -
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ные ис ка ния ос тав ля ли во прос от кры тым, и «са мость» его
не мог ла об рес ти це ло ст но го един ст ва до тех пор, по ка он не
об на ру жил На бо ко ва. Столк нув шись с яв ле ни ем На бо ко ва,
Чу ков ский впол не от чет ли во осоз нал то, чем он сам не яв ля -
ет ся. Апо фа ти че ское оп ре де ле ние соб ст вен ной сущ но сти
за ста ви ло его бо лее вни ма тель но от не стись к сво ему ме то ду
и об ра тить ся к са мо му се бе. В зер ка ле На бо ко ва рас смот рел
Чу ков ский са мо го се бя. Про цесс этот был обо юд ным — На -
бо ков из ли те ра тур но го За зер ка льяЗа ру бе жья всмат ри вал -
ся в сво его пер во го кри ти ка. Во прос о том, за ка кую сто ро ну
зер каль ной по верх но сти све та про ни ка ло боль ше, где очер -
та ния чу жо го сло ва раз ли ча лись от чет ли вее, а где ца рил ин -
фор ма ци он ный по лу мрак, не ка жет ся про стым; для на ше го
ис сле до ва ния бо лее ва жен про цесс цир ку ля ции смы слов,
тем, об ра зов, твор че ско го взаи мо об ме на, под час ост ро дис -
кус си он но го и кри ти че ско го, но все гда — са мо го вы со ко го
ка че ст ва. Не со мнен но, оба пи са те ля уло ви ли при ме ни мость
шах мат но го прин ци па к ли те ра ту ре: луч шие пар тии уда ют -
ся толь ко с рав ным со пер ни ком, лич ный про гресс и твор че -
ское раз ви тие воз мож ны толь ко в по ле ми че ской сре де ин -
тер тек ста. Нам пред став ля ет ся, что ли те ра тур ные взаи мо -
влия ния пи са те лей мож но опи сать фор му лой ду эли, це лью
ко то рой бы ло не оп ро вер же ние со пер ни ка, а от та чи ва ние
соб ст вен но го сти ля и мас тер ст ва. Ка ков же пси хо ло ги че -
ский смысл этой фор му лы?

Встреч ное дви же ние вы со ких энер гий обе их ав тор ских
все лен ных вы се ка ет но вый тип тек стасоз на ния. Твор че ская
ма не ра двух ав то ров по хо жа: оба на де ле ны ко лос саль ной
ли те ра тур ной эру ди ци ей, син те зи ру ют но вые об ра зы, сю -
же ты и фор мы по ве ст во ва ния. Оба склон ны к фор ма ли сти -
че ским и сти ли сти че ским экс пе ри мен там, к ли те ра тур ной
иг ре и шиф ро гра фии, ро зы гры шу, ка лам бу ру, ал лю зии, ана -
грам ме. На ко нец, в пси хи ке обо их про ис хо дят од но на прав -
лен ные про цес сы, по ко то рым воз мож но изу чать це ли тель -
ную ме ха ни ку твор че ст ва. В ра бо тах На бо ко ва, как и
у Чу ков ско го, про яв ля ет ся ми фо ло ги че ское мыш ле ние. Ар -
хе ти пи че ские схе мы син те зи ру ют ся как бы из пус то ты и ор -
га ни зу ют текст «вдоль» нар ра тив ных ми фо ло гем. Ю. Ле -
винг, ана ли зи руя на бо ков ский «ме тод» вы де ле ния од них
де та лей и по пут но го за ту ше вы ва ния дру гих, за ме ча ет:
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...фи гу ры умол ча ния На бо ко вапи са те ля тща тель но про -
ду ма ны, а из би ра тель ность его вос по ми на ний — от нюдь не
ре зуль тат за быв чи во сти. Как нам пред став ля ет ся, амаль га ма -
цию до ку мен таль ных и ху до же ст вен ных ис точ ни ков в ду эль -
ном нар ра ти ве На бо ко ва сле ду ет рас смат ри вать имен но с по -
зи ций кон ст рук ции «ав тор ско го ми фа»... [Ле винг: 178]

Сход ные тен ден ции про сле жи ва ют ся и в твор че ст ве К. Чу-
ков ско го [Пу ди ков].

Чу ков ский один из не мно гих, кто мог ощу тить не вы но -
си мую лег кость язы ка на бо ков ской про зы. Его унич то -
жаю щая кри ти ка — ре ак ция на кра со ту и со вер шен ст во
про из ве де ний На бо ко ва. Пи са тель вос хи ща ет ся На бо -
ковым, при чем чув ст во это за пре дель но, не вы но си мо,
«дос то ев ский мо», по это му и об ле ка ет ся в убий ст вен ную
фор му. Чу ков ский по до бен Одис сею, слу шаю ще му за пре -
дель ных си рен, на сла ж де ние пе ре пол ня ет его. Ему не об хо -
ди мо както вы ра зить, ма те риа ли зо вать, гдето раз мес тить
те внут рен ние про цес сы, ко то рые со про во ж да ли «пе ре ва -
ри ва ние» На бо ко ва, что бы об лег чить свой же ду хов ный
дис ком форт. В сво ей кри ти ке Чу ков ский под черк ну то
кор рек тен (пусть иной раз кор рект ность эта не сколь ко из -
де ва тель ская), он ста ра тель но из бе га ет по ли ти че ских об -
ви не ний (что бы ло бы же ла тель но, с точ ки зре ния со вет -
ских ре дак то ров), ос та ва ясь в рам ках ли те ра ту ро ве де ния.
По доб но убий це Джо на Лен но на Мар ку Чеп ме ну, ищу ще -
му ро ко вой ав то граф с то ми ком Сэ линд же ра в кар ма не,
Чу ков ский «уби ва ет» На бо ко ва, что бы не слить ся с ним,
не по те рять свое соб ст вен ное «я».

Для по ни ма ния су ти это го слож но го ду шев но го яв ле -
ния уме ст ным бу дет об ра тить ся к со вре мен ным пси хо ло -
ги че ским тео ри ям [Стай нер]. Впол не воз мож но го во рить
о без от чет ном эс те ти че ском пе ре жи ва нии, в ка който сте -
пе ни ме няю щем ус той чи вую струк ту ру опы та че ло ве ка.
Ис тин ной ин тер на ли за ции объ ек та7 мож но дос тичь толь -
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ко пу тем от ка за от не го как объ ек та внеш не го [Стай нер:
28]. Па ра док саль ным об ра зом, не от ри цая На бо ко ва,
Чуковский оп ро вер га ет его, а ста ра ясь дис тан ци ро вать -
ся — при бли жа ет ся к не му.

В. Хо да се вич счи тал:

Си ри ну свой ст вен на соз на вае мая или, быть мо жет, толь -
ко пе ре жи вае мая, но твер дая уве рен ность, что мир твор че ст -
ва, ис тин ный мир ху дож ни ка, ра бо тою об ра зов и прие мов
соз дан из ка жу щих ся по до бий ре аль но го ми ра, но в дей ст ви -
тель но сти из со вер шен но ино го ма те риа ла, на столь ко ино го,
что пе ре ход из од но го ми ра в дру гой, в ка ком бы на прав ле нии
ни со вер шал ся, по до бен смер ти [Хо да се вич: 429].

Эта по зи ция, ра зу ме ет ся, бы ла не при ем ле ма для Чу -
ков ско го. 400 мил лио нов эк зем п ля ров его книг уже во -
семь де ся ти ле тий на прав ля ют судь бы мил лио нов лю дей.
Са ма его жизнь го во рит, что вир ту аль ность ху до же ст вен -
но го про стран ст ва мни ма, имен но текст, по ве ст во ва ние,
рас сказ, сказ ка жи во тво рят био ло ги че ско го го мун ку лу са,
ска зоч ные ми ры пре вра ща ют Homo sapiens в Homo
culturalis — Че ло ве ка куль тур но го.

На бо ков, кста ти, то же умел быть ве ли ко душ ным — к та -
лант ли во му «про тив ни ку». Об ра ща ясь к Ро ма ну Грин бер -
гу (Со не Гор дон), он про сил в сво ей вы со ко мер ной ма не ре:
«Чу ков ско му же на пи ши, ес ли хо чешь, что мой сын вы рос
на его “Кро ко ди ле” и “Мой до ды ре”» [Дру зья... 551].
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На та лья КАЗАКОВА

СТОКГОЛЬМСКИЙ СИНДРОМ 
ВЛАДИМИРА НАБОКОВА

Несколько слов о любви к палачу 
в романе «Приглашение на казнь»

Ан но та ция. Ав тор ста тьи, впер вые де таль но ана ли зи руя об раз па -
ла ча в ро ма не На бо ко ва «При гла ше ние на казнь», от ме ча ет, что за
год до это го про из ве де ния бы ла опуб ли ко ва на по весть Пе ра Ла гер -
кви ста «Па лач» (1933) на швед ском язы ке. По яв ле ние прак ти че -
ски в то же вре мя ро ма на На бо ко ва пред став ля ет ся не слу чай ным.
Ос тав ляя в сто ро не ши ро ко об су ж дае мые ли те ра тур ные и биб лей -
ские ре ми нис цен ции в ро ма не На бо ко ва, ав тор ста тьи пред ла га ет
об ра тить вни ма ние на эс ха то ло гию вре ме ни (Ев ро па 1930х), ко то -
рое за да ва ло свой соб ст вен ный дис курс и дик то ва ло вы бор но во го
ге роя, ко то рым и стал па лач.
Клю че вые сло ва: В. На бо ков, П. Ла гер квист, «При гла ше ние на
казнь», Цин цин нат, мсье Пьер, па лач, смерт ная казнь, аб сурд, сво -
бо да, по шлость, ложь.
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На та лья Юрь ев на КАЗАКОВА, кан ди дат фи ло ло ги че с ких на ук, адъ -
юнктдо цент ка фе д ры сла вян ских язы ков и ли те ра тур, Хан тер ский
кол ледж, НьюЙорк ский го род ской уни вер си тет. Сфе ра ин те ре сов —
рус с кая ли те ра ту ра ХIX—ХХ ве ков, твор че с т во Ф. До сто ев ско го и
В. Ро за но ва, ис то рия рус с кой жур на ли с ти ки кон ца ХIX — на ча ла ХХ
ве ка. Ав тор ря да ста тей по ука зан ной проб ле ма ти ке, а так же кни ги
«Фи ло со фия иг ры: Ва си лий Ро за нов — ли те ра тур ный кри тик га зе ты
А. С. Су во ри на “Но вое вре мя”» (2001). Email: natkaz2002@yahoo.com.



В 1934 го ду На бо ков, пре рвав ра бо ту над ро ма ном
«Дар», стре ми тель но (не бо лее чем за две не де ли) пи шет
но вое про из ве де ние — «При гла ше ние на казнь»1. Так по яв -
ля ет ся од но из его са мых за га доч ных тво ре ний. Ро ман, ко -
то рый за пу ты ва ет чи та те ля па ра док саль но стью об ра зов,
не ожи дан но стью сю жет ных по во ро тов, ли те ра тур ной ре -
ми нис цен ци ей с гра ж дан ской каз нью Чер ны шев ско го и
то мит дол гим ожи да ни ем не ми нуе мой (не ми нуе мой ли?)
раз вяз ки. Пи са тель слов но на роч но уво дит чи та те ля от па -
рал ле лей бо лее страш ных — с ок ру жаю щей ре аль но стью,
от он то ло ги че ско го раз оча ро ва ния в ко то рой На бо ко ва не
спа са ла да же его ли те ра тур ная иг ра.

В мо мент соз да ния ро ма на пи са тель жил в Гер ма нии,
где уже бес по во рот но шел про цесс обес че ло ве чи ва ния об -
ще ст ва с дик та том еди но мыс лия в во про сах мо ра ли. Ре -
аль ность это го вре ме ни навязыва ла со циу му оп ре де лен -
ные пра ви ла вы жи ва ния, же лез ной ло ги кой ко то рых бы ло
пре вра ще ние че ло ве ка в зве ря. «Все об ма ну ло, но и все со -
шлось — на этой точ ке, ко гда жес то кость без вся ко го внеш -
не го по во да и без от бро шен ных за не на доб но стью оп рав да -
ний пре вра ща ет ся в вяз кую, об во ла ки ваю щую сти хию»
[Зве рев: 223]. И На бо ков был од ним из не мно гих, кто смог
уви деть са мое глав ное: да же не опас ность то та ли та риз ма
или во ен ной дик та ту ры, а тор же ст во обы ва те ля, той мас сы
мир ных лю дей, с по мо щью ко то рых бы ли реа ли зо ва ны са -
мые не ле пые (лишь на пер вый взгляд) и жес то кие идеи
унич то же ния ина ко мыс лия, пред ло жен ные вла стью.

Глав ный ге рой ро ма на Цин цин нат осу ж ден и ожи да ет
каз ни в кре по сти. При чи на его по ли ти че ской не бла го на -
деж но сти — ина ко вость: он дру гой, ни на ко го не по хо -
жий, не про зрач ный в ми ре про зрач ных, что и об ре ка ет
его на ги бель. В об ще ст ве оди оз но го еди но мыс лия и по -
слу ша ния он ста но вит ся мол ча ли вым, но раз дра жаю щим
уко ром су ще ст вую ще му по ряд ку. Ти хий бунт Цин цин на -
та на ру ша ет пра ви ла аб сурд но го ми ра, в ко то ром он су -
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ще ст ву ет, — это го ада бы та и без душ ной пред мет но сти,
ко то рый с вос хи ще ни ем при ни ма ет ся дру ги ми.

По сле при го во ра ни кто не го во рит ему са мо го глав но -
го — ко гда бу дет казнь. От сут ст вие имен но этой кон кре -
ти ки му ча ет боль ше все го, все во круг про ни за но ожи да -
ни ем его смер ти. «...Я пред чув ст во вал этот фи нал» — так
на чи на ет ся за вер шаю щий, са мый дра ма тич ный акт его
бы тия. В од но об ра зии жиз ни обы ва те лей го ро да, для ко -
то рых казнь, рав но как и зре ли ща по хо рон и сва деб, яв ля -
ет ся поч ти един ст вен ны м важ ным дей ст вом, все бу к валь -
но одер жи мы этим со бы ти ем. Прав да, не хва та ет са мо го
глав но го — па ла ча. Его ожи да ние ста но вит ся чуть ли не
глав ной ин три гой ро ма на.

Сто ит за ме тить, что в 1923 го ду, поч ти за де сять лет до
«При гла ше ния на казнь», На бо ков на пи сал не боль шую
дра му «Де душ ка», где до б рый и лас ко вый ста рик, уха жи -
ваю щий за са дом, ока зы ва ет ся па ла чом, ко то рый ни ко гда
не за бы ва ет о сво их обя зан но стях и да же на по ро ге смер ти
пы та ет ся ис пол нить при го вор, от сро чен ный вре ме нем. Па -
лач яв ля ет ся ис пол ни те лем выс шей во ли («При ка за но», —
уми рая, шеп чет де душ ка). Те ма смерт ной каз ни ин те ре со -
ва ла пи са те ля и не од но крат но по яв ля лась в его твор че ст ве2.
Мно гие ис сле до ва те ли твор че ст ва На бо ко ва вы дви га ют эту
те му на пер вый план при ин тер пре та ции ро ма на. Но в об -
шир ном кор пу се ра бот, по свя щен ных «При гла ше нию на
казнь», нет де таль но го ана ли за дру гой те мы — па ла ча, хо тя
имен но здесь она ока зы ва ет ся цен траль ной по от но ше нию
к дру гим ве ду щим те мам в ро ма не. Ведь об раз па ла ча у На -
бо ко ва по до бен лак му со вой бу маж ке, яр ко про яв ляю щей
не толь ко по ро ки ми ра, в ко то ром вы ну ж ден жить глав ный
ге рой, но и чер ты ха рак те ра и мо ти вы по ступ ков са мо го
Цин цин на та.

В не ле пом, на ро чи то те ат раль ном ми ре, в ко то ром Цин -
цин нат ожи да ет ре аль ной каз ни, пи са тель уси ли ва ет аб -
сурд ность про ис хо дя ще го по яв ле ни ем но во го ге роя. «На
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днях в од ной из на ших ли тер ных ка мер по се лит ся но вый
аре стант. По зна ко ми тесь, это вас раз вле чет», — объ яв ля ет
ди рек тор аре стан ту. Но толь ко в седь мой гла ве по яв ля ет ся
ми лый тол стяк с до б рым при щу ром «гла зи ро ван ных глаз»
(на бо ков ская ме та фо ра ле дя ных глаз). Мсье Пьер сра зу же
без лиш ней скром но сти рас ска зы ва ет о сво ей де ли кат но сти
и по ни ма нии про блем ок ру жаю щих: «Кто уте шит ры даю -
ще го мла ден ца, кто под кле ит его иг руш ку? Мсье Пьер. Кто
за сту пит ся за вдо ви цу? Мсье Пьер. Кто снаб дит трез вым
со ве том, кто ука жет ле кар ст во, кто при не сет от рад ную
весть? Кто? Кто? Мсье Пьер. Все — мсье Пьер». Столь ис -
клю чи тель ная спо соб ность ре шать все на сущ ные про бле мы
и стрем ле ние тво рить доб ро вы зы ва ют вос торг у всех, кро -
ме Цин цин на та. Он, за мы ка ясь в се бе еще боль ше, не идет
ни на ка кой кон такт. Ско рее на обо рот, имен но по сле ви зи -
та но во го гос тя Цин цин нат до хо дит до са мой твер дой точ -
ки сво его ес те ст ва и про воз гла ша ет: «Я есмь!»

Но ти хий бунт Цин цин на та по ка ок ра шен на де ж дой
на ос во бо ж де ние, его жа ж да сво бо ды не умо ли мо ве дет
борь бу с над ви гаю щим ся стра хом смер ти. Имен но этот
бунт и при да ет осо бую цен ность его су ще ст во ва нию в пус -
той и без душ ной ре аль но сти. Смысл жиз ни на этом эта пе
за клю чен для не го в Сво бо де, ко то рая еще не ото жде ст -
вля ет ся со смер тью.

Со сед раз дра жа ет сво ей на вяз чи во стью, и Цин цин нат
сна ча ла со всем не по ни ма ет той иг ры, ко то рую ведет с ним
мсье Пьер. Тот же, про во ци руя Цин цин на та, пус ка ет ся
в от кро вен но сти, объ яс няя, что ока зал ся в тюрь ме по об -
ви не нию в по пыт ке по мочь ему, и од но вре мен но очень
удив лен же ла ни ем по след не го бе жать: «Как так бе жать?
Ку да? <...> Это в дет ских сказ ках бе гут из тем ни цы».
При го вор уже вы не сен и из бе жать его нель зя, да и ку да
мож но убе жать от это го ми ра, са мо го жес то ко го па ла ча.
Раз ве мож но убе жать от сю да, из мес та под лос ти, пре да -
тель ст ва, бес смыс лен но сти и сплош но го об ма на, в ко то -
ром прав да ста но вит ся ло жью, мо раль ис че за ет за не на -
доб но стью, а чер ное ви дит ся как бе лое и где все так
ра до ст но и спо кой но. Здесь «дру гой» вы зы ва ет толь ко
не до уме ние или же зло бу и не на висть обы ва те ля, а па лач
ви дит ся об раз цом, ут вер ждаю щим си лу и обес пе чи ваю -
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щим бла го ден ст вие. В от ме чен ные ни ги лиз мом пе ре ход -
ные эпо хи, ко гда че ло ве че ст во пы та лось из ме нить тип
нрав ст вен но го ко да, все гда про ис хо ди ло тя го те ние к аб -
сур ду как к един ст вен но му бег ст ву от ужа са ре аль но сти.
И од но вре мен но воз ни кал бунт про тив аб сур да. «Аб сурд
есть про ти во ре чие в са мом се бе» [Ка мю: 124].

Во всех сво их про из ве де ни ях На бо ков ста вит пе ред
со бой оп ре де лен ную твор че скую за да чу — за гля нуть в не -
ко то рую по тус то рон ность [Alexandrov], ко то рая ра но или
позд но от кры ва ет ся его ге ро ям. Так про ис хо дит и с Цин -
цин на том, ко то рый в на ча ле ро ма на пы та ет ся при ми рить -
ся с ре аль но стью: «Внеш ний мир по сто ян но на по ми на ет
о сво ем при сут ст вии, при во дит все но вые ар гу мен ты не -
пре одо лен но сти...» [Ана стась ев: 264], но за тем, по няв
тщет ность сво их уси лий, вы хо дит на со вер шен но дру гой
уро вень по сти же ния ми ра. Пе ред фак том не ми нуе мой
каз ни имен но Цин цин на ту от кры ва ет ся тай на со при кос -
но ве ния с дру гим ми ром. Так, Сер гей Да вы дов пи шет, что
всю био гра фию Цин цин на та мож но пол но стью рас смат -
ри вать в оп ре де ле ни ях гно зи са [Да вы дов]. Од на ко, на наш
взгляд, этим ин тер пре та ция об раза дан но го ге роя все же
не ис чер пы ва ет ся.

Ти хая не пре клон ность Цин цин на та, его не же ла ние по -
ка ять ся и при нять тот мни мый мир, в ко то ром он вы ну ж -
ден су ще ст во вать, по сте пен но при во дят его к от ри ца нию, и
в этом за клю че на ме та фи зи че ская по бе да ге роя над Злом.
Он ос та ет ся один на один с со бой, в зер ка лах (а их мно го
в ро ма не) у не го по сте пен но ис че за ет ра курс не прав ды, и
все ста но вит ся со бой. Аб сурд ная ре аль ность не за го ня ет
Цин цин на та в ту пик, а при во дит его к мед лен но му от ре ше -
нию от жиз ни и по ни ма нию глу бо ких фи ло соф ских смы -
слов тра гиз ма бы тия. Так «иной» сна ча ла ста но вит ся «дру -
гим» и в кон це кон цов пре вра ща ет ся в из гоя, а даль ше
сле ду ет эша фот как ло гич ное и един ст вен ное спа се ние.

Цин цин нат не сда ет ся в борь бе за са мо го се бя, и ни кто
не мо жет на вя зать ему свои пра ви ла. Ни ко му не уда ет ся
ма ни пу ли ро вать им ни в бе се дах, ни да же в иг ре. Мсье
Пьер, спе ци аль но сме ши вая фи гу ры в шах ма тах и пу та -
ясь во вре мя иг ры в кос ти, все рав но про иг ры ва ет Ци н -
цин на ту. Ведь глав ная за да ча мсье Пье ра — сло мить во -
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лю Цин цин на та, вы звать в нем страх и пре кло не ние пе ред
един ст вен ным вла сти те лем душ в ро ма не (па ла чом).

И да же по след ний ар гу мент — тун нель для спа се ния,
ко то рый ока зы ва ет ся еще од ной из бес ко неч ных ло ву шек
для Цин ци нна та, не при бли жа ет мсье Пье ра к за вет ной
це ли «друж бы» с за клю чен ным. Ге рой На бо ко ва не пре -
кло нен да же то гда, ко гда уз на ет ис тин ную цель по яв ле -
ния мсье Пье ра, сво его па ла ча. От ка зы ва ясь от по мо щи,
он сам спус ка ет ся в тун нель, что бы вер нуть ся в свою ка -
ме ру, а пе ред каз нью не по да ет ему ру ки. Но, те ряя на де -
ж ду на жизнь и сми ря ясь с тем, что у не го нет зав траш не -
го дня, Цин цин нат об ре та ет ис тин ную Сво бо ду в мо мент
каз ни. В ми ре ис тин на из нан ку, лжи, ма ни пу ли ро ва ния и
по шло сти, изо бра жен ном в ро ма не, Цин цин нат — един ст -
вен ный, кто в эк зи стен ци аль ном вы бо ре пред по чи та ет
Смерть Жиз ни и ста но вит ся на стоя щим аб сурд ным ге ро -
ем за дол го до по яв ле ния фи ло соф ской ра бо ты Ка мю.

Па лач мсье Пьер, во пло щаю щий выс шее про яв ле ние
по шло сти (од но го из са мых по ри цае мых На бо ко вым ка -
честв), вы би ра ет дру гое — веч ную жизнь, пусть и в ви де
ли чин ки. Он ве чен, по то му что он ну жен, по то му что вос -
торг, ко то рый он вы зы ва ет у об ще ст ва, объ е ди ня ет и де -
ла ет всех сча ст ли вы ми в опи сан ном ав то ром со циу ме:
«Пуб ли ка бре дит ва ми... Ба ло вень жен щин, все об щий
лю би мец...» Но по шлый па лач (тон кий зна ток всех зем -
ных удо воль ст вий, на чи ная с бла жен но го от прав ле ния
ес те ст вен ных по треб но стей и за кан чи вая все ми ра до стя -
ми вещ но го ми ра) боль ше все го це нит уте хи ду хов ноэс -
те ти че ские, ибо «спа се ние» ду ши (в дан ном слу чае Цин -
цин на та) дос тав ля ет ему са мое боль шое удо воль ст вие.

Имен но этим и объ яс ня ет ся его стра ст ное же ла ние
«под ру жить ся» с жерт вой, за ста вить ее крот ко при нять
все те цен но сти, ко то рые с ра до стью при ни ма ют ся об ще -
ст вом «про зрач ных» в ро ма не. А выс шее про яв ле ние до -
ве рия жерт вы — это в ко неч ном ито ге при зна ние ви ны,
че го па лач, впро чем, так и не до бил ся от Цин цин на та. Но
да же и это уже не нуж но мсье Пье ру, ко то рый с легко стью
лжет на по след нем ве че ре у чи нов ни ков го ро да: «Мы по -
лю би ли друг дру га, и строе ние ду ши Цин цин на та так же
из вест но мне, как строе ние его шеи. Та ким об ра зом, не чу -

212



жой, страш ный дя дя, а лас ко вый друг по мо жет ему взой -
ти на крас ные сту пе ни, и без бо яз ни пре да ст ся он мне, —
на все гда, на всю смерть».

Ма ни пу ля ция и ложь мсье Пье ра ока зы ва ют гип но -
ти че ское дей ст вие на ок ру жаю щих, вос при ни маю щих ка -
ж дое его сло во как по след нюю ис ти ну. В сон ном го ро де
без вре ме ни и тай ны бы тия па лач — оли це тво ре ние ир ре -
аль но го кон ца жиз ни — про иг ры ва ет толь ко сво ей жерт ве
эк зи стен ци аль ную сво бо ду вы бо ра. «Сам», — го во рит Цин-
цин нат, от вер гая по мощь па ла ча, вос хо дя на эша фот и
при гла шая се бя на свою казнь.

В од ной из кри ти че ских ста тей, по свя щен ных ро ма ну,
П. Би цил ли вы ска зал мысль, что Цин цин нат и мсье
Пьер — два ас пек та «че ло ве ка во об ще»:

«Мсье пье ров ское» на ча ло есть в ка ж дом че ло ве ке, по ку -
да он жи вет, т. е. по ку да пре бы ва ет в том со стоя нии «дур ной
дре мо ты», смер ти, ко то рое мы счи та ем жиз нью. Уме реть для
«Цин цин на та» и зна чит вы тра вить из се бя «Мсье Пье ра», то
без лич ное, «об ще че ло ве че ское на ча ло» [Би цил ли: 254].

В этом па ра док саль ном вы во де за ло же но ра цио наль -
ное зер но: в дуа ли сти че ской пер со на ли за ции на бо ков ско го
ми ра есть ме сто рас смот ре нию при ро ды че ло ве че ско го
Зла, но нет ан тро по ди цеи. В этой «эк зи стен ци аль ной прит -
че»3 о смер ти, сво бо де и жерт ве, ко то рая не об хо ди ма для ее
дос ти же ния, На бо ков до ве ря ет па ла чу роль ис пол ни те ля
выс шей во ли, ко то рую тот не в си лах ис пол нить. Ибо один
из глав ных во про сов ро ма на, во прос о том, свер ши лась
казнь или нет, ос та ет ся без оп ре де лен но го от ве та. Не со -
мнен но, мсье Пьер по мо га ет Цин цин на ту при бли зить ся к
по сти же нию ис тин но го смыс ла жиз ни боль ше, чем ктоли -
бо дру гой. В ан ти те зе «мсье Пьер — Цин цин нат» и кро ет -
ся глав ная ин три га сю же та: другпо мощ ник и ос во бо ди -
тельпа лач.
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За год до по яв ле ния ро ма на На бо ко ва на швед ском
язы ке бы ла опуб ли ко ва на по весть Пе ра Ла гер кви ста
«Па лач» (1933). По весть, со дер жа щая фи ло соф ские вы -
во ды и ме та фи зи че ские раз мыш ле ния, поя ви лась в по ли -
ти че ском кон тек сте над ви гаю ще го ся фа шиз ма. Эс ха то -
логия вре ме ни за да ва ла свой соб ст вен ный дис курс,
су ще ст во ва ние в ко то ром тре бо ва ло от ав то ра не толь ко
ли те ра тур ных или биб лей ских ре ми нис цен ций. Глав ный
ге рой — мрач ный па лач в крас ном одея нии — оли це тво ря -
ет не толь ко Зло, но и на де ж ду ок ру жаю щих на Спра вед -
ли вость и Спа се ние.

Струк тур но про из ве де ние со сто ит из двух час тей
(пер вая опи сы ва ет встре чу с па ла чом в Сред ние ве ка, вто -
рая — в со вре мен но сти). В ми ре зла, кро во про ли тия и на -
си лия па лач ве чен, и ему бу дет уго то ва на осо бая роль —
роль спа си те ля че ло ве че ст ва: «...зем ля ле жит в ли хо рад -
ке, в жа ру, а из под не бес ной вы си слы шат ся скорб ные
вскри ки птиц. На стал час злу вы бро сить се мя. На стал час
па ла ча»4. Имен но па лач — ис тин ный ку мир тех, кто ви -
дит в зле це ли тель ную си лу, а в на си лии над лич но стью —
по ря док и за лог бу ду ще го про цве та ния. Страш на фи гу ра
па ла ча у Ла гер кви ста, но еще бо лее страш ную кар ти ну
пред став ля ют лю ди, его ок ру жаю щие. И глав ное, что ни -
че го не из ме ни лось со вре ме ни Сред них ве ков — то же
хан же ст во, ли це ме рие и не из мен ный вос торг пе ред кро -
во про ли ти ем.

Ко неч но, зло ве щий об раз па ла ча у швед ско го пи са те -
ля име ет ма ло об ще го с круг лень ким и по шлень ким до б -
ря ком мсье Пье ром у На бо ко ва. Од на ко сов па де ние в
вы бо ре ге роя вре ме ни не слу чай но.

Прак ти че ски од но вре мен но На бо ков и Ла гер квист по -
чув ст во ва ли тен ден цию сво ей эпо хи, глав ным ге ро ем ко то -
рой ста но вит ся па лач, при во дя щий мас сы в вос хи ще ние.
На ри со ван ные ча сы, стрел ки ко то рых за бот ли во сти ра ет
смот ри тель тюрь мы, в ре аль но сти дер жит мсье Пьер, кон -
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тро ли руя вре мя и щед ро да руя Цин цин на ту пе ред каз нью
2,5 ми ну ты. Зри те ли это го те ат раль но го дей ст ва уже дав но,
да же и не за ме тив, ста ли со уча ст ни ка ми, они то же па ла чи.
На бо ков сумел раз гля деть эту жес то кость унич то же ния
дру го го не толь ко в спо кой ных обы ва те лях, но пре ж де все -
го в мир ном доб ро ду шии и про сто те мсье Пье ра. Прав да,
у по след не го бы ли не пло хие жиз нен ные про то ти пы:

Как он (На бо ков. — Н. К.) пи сал Э. Уил со ну, оча ро ван но -
му ле нин ским био гра фи че ским ми фом, имен но «это наи гран -
ное доб ро ду шие, эти гла за с при щу рин кой, этот маль чи ше -
ский смех» Вла ди ми ра Иль и ча и соз да ют осо бен ную
не вы но си мую ат мо сфе ру, «вед ро, на пол нен ное мле ком че ло -
ве ко лю бия, но с дох лой кры сой на дне» [До ли нин 2004: 110].

Ус пех мсье Пье ра в об ще ст ве к то му же обу слов лен его
доб ро со ве ст но стью в соб ст вен ном де ле: «Я за ру бок не
делаю». А без гра нич ную лю бовь он за слу жи ва ет свои ми
лич но ст ны ми ка че ст ва ми, о ко то рых с вос тор гом го во рит
ди  рек тор тюрь мы: «Крот кий! — про ро ко тал Род риг Ива но -
вич... Че ст ный!» По доб ные ха рак те ро ло ги че ские оп ре де ле -
ния до бав ля ют об ра зу ве со мой по ло жи тель но сти в гла зах
го род ских обы ва те лей.

Так На бо ков, ор га ни че ски чу ж дый лю бо му на си лию
над лич но стью, соз да ет ро ман, глав ной те мой ко то ро го
как раз и яв ля ет ся на си лие и воз мож ность его пре одо ле -
ния. Пи са тель по ка зы ва ет пе ре ко ди ров ку цен но стей, ре -
зуль та том ко то рой ста ли тра ги че ские ка та ст ро фы ХХ ве -
ка. Иг ры с ре аль но стью и по тус то рон но стью соз да ют
об раз ми ра, в ко то ром па ла че ское соз на ние до ми ни ру ет
в умах боль шин ст ва, и толь ко пре одо ле ние стра ха быть
каз нен ным при во дит к об ре те нию на стоя щей сво бо ды.

Ли те ра ту ра
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Ис то рия идей

Ев ге ний БЕРКОВИЧ

БРАТЬЯ МАННЫ В «ДВАДЦАТОМ ВЕКЕ»

Страница биографии, о которой писатели
предпочитали не вспоминать

Ан но та ция. Ра бо та по свя ще на ис сле до ва нию ма ло изу чен но го пе -
рио да жиз ни Ген ри ха и То ма са Ман нов, ко гда оба бра та в 1895—
1896 го дах со труд ни ча ли с от кро вен но ан ти се мит ским жур на лом
«Два дца тый век». Ана ли зи ру ют ся ос нов ные ра бо ты, опуб ли ко ван -
ные в этом жур на ле, от ме ча ют ся об щие чер ты и раз ли чия сти лей
пи са те лей. Под чер ки ва ет ся свое об ра зие эво лю ции ка ж до го из ав -
то ров в изо бра же нии ев рей ско го ми ра.
Клю че вые сло ва: Т. Манн, Г. Манн, «Два дца тый век», ан ти се ми -
тизм, ев рей ский мир.
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Бра тья Ман ны и ев рей ский во прос

Те ма «То мас Манн и ев рей ский мир» в со вет ское вре мя
ста ра тель но за мал чи ва лась. Дос та точ но ска зать, что в пре -
вос ход ной био гра фии пи са те ля, на пи сан ной од ним из луч -
ших зна то ков его твор че ст ва Со ло мо ном Ап том [Апт], сло -
во «ев рей» на 352 стра ни цах кни ги встре ча ет ся все го 4 раза!
Ко неч но, со ста вить пред став ле ние об от но ше нии Ман на
к ост ро му ев рей ско му во про су, вол но вав ше му пи са те ля всю
соз на тель ную жизнь, по та кой мо но гра фии не воз мож но.

По ра зи тель но, но не на мно го луч ше до не дав не го вре ме -
ни об стоя ло де ло и на ро ди не То ма са Ман на, где его по пра -
ву счи та ют од ним из стол пов не мец кой куль ту ры и где еже -
год но вы хо дят де сят ки книг, про во дят ся мно го чис лен ные
се ми на ры, кон фе рен ции, по свя щен ные жиз ни и твор че ст ву
Вол шеб ни ка, как его на зы ва ли в се мье. Пер вый кол ло к ви -
ум по те ме «То мас Манн и ев реи» про шел в Бер ли не лишь
в 2002 го ду, поч ти че рез пять де сят лет по сле смер ти пи са те -
ля. До это го лю бые со мне ния в безу преч ной ре пу та ции но -
бе лев ско го лау реа та и в от но ше нии на ци ст ской Гер ма нии, и
в от но ше нии ев ре ев рас смат ри ва лись как злей шая кра мо ла
и по пыт ка по дор вать ав то ри тет че ло ве ка, счи тав ше го ся
сим во лом но вой Гер ма нии как в ФРГ, так и в ГДР. Об щее
мне ние, гос под ство вав шее в не мец коя зыч ном ли те ра ту ро ве -
де нии то го вре ме ни, вы ра зил из вест ный из да тель, пи са тель
и ли те ра тур ный кри тик Мар тин Флин кер в кни ге «По ли -
ти че ские раз мыш ле ния То ма са Ман на в све те се го дняш не -
го вре ме ни»: «Свя зы вать имя То ма са Ман на с ан ти се ми тиз -
мом — зна чит его со всем не по ни мать, его со всем не знать и
от ри цать цен ность его ра бот»1 [Flinker: 151].

Об раз убе ж ден но го ан ти фа ши ста, не при ми ри мо го бор -
ца с на цио на ли сти че ски ми пред рас суд ка ми, пре ж де все го
с ан ти се ми тиз мом и ра сиз мом, сло жил ся и в оте че ст вен ном
ман но ве де нии. Наи бо лее пол но эта сто ро на ха рак те ра и осо -
бен ность твор че ст ва пи са те ля пред став ле ны в сбор ни ке
«То мас Манн о нем цах и ев ре ях» [Томас...]. В этом сбор ни ке
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все прав да: и ост рые ан ти гит ле ров ские пам фле ты, и пла мен -
ные об ра ще ния к не мец ким слу ша те лям с кри ти кой на циз -
ма в го ды Вто рой ми ро вой вой ны, и об ли че ния ан ти се ми -
тиз ма в Мюн хе не, и пол ный го ре чи док лад «О ги бе ли ев ре ев
Ев ро пы»... Все это прав да, но не вся прав да. О двой ст вен ном
от но ше нии пи са те ля к ев рей ско му во про су на ча ли серь ез но
го во рить толь ко в XXI ве ке (см., на при мер, мои ра бо ты
[Бер ко вич 2008], [Бер ко вич 2011], [Бер ко вич 2012]). Ока -
зы ва ет ся, на ря ду с «убе ж ден ным фи ло се ми том», как пи са -
тель на звал се бя в эс се «Ре ше ние ев рей ско го во про са»
[Mann. Die Lnsung...], есть дру гой То мас Манн, ри со вав ший в
ху до же ст вен ных про из ве де ни ях пер со на жейев ре ев, как
пра ви ло, толь ко чер ны ми крас ка ми, до пус кав ший в спо рах
с ли те ра тур ны ми оп по нен та миев рея ми гряз ные ан ти се мит-
ские яр лы ки и штам пы, а пер вые за ко ны Гит ле ра, на прав -
лен ные про тив ев ре ев, вос при ни мав ший с одоб ре ни ем, на -
хо дя в них ра цио наль ное зер но...

Не слу чай но сын пи са те ля Го ло Манн ут вер ждал, что от
ан ти се ми тиз ма его отец «ни ко гда не из ба вил ся (его брат то -
же нет)» [Mann, ReichRanicki: 76].

Кар ти на «То мас Манн и ев рей ст во» пе ре ста ет быть про -
стой и од но цвет ной, как ка за лось ра нее, а за да ча ис сле до ва те -
ля жиз ни и твор че ст ва пи са те ля ус лож ня ет ся. От но ше ние
То ма са Ман на к ев ре ям ме ня лось с те че ни ем вре ме ни, но про -
дол жа ло ко ле бать ся ме ж ду дву мя по лю са ми: от от чу ж де ния
(«я, ро ж ден ный нем цем, не та кой, как вы») до слия ния («я та -
кой же из гой, как ев реи»). От бро сить од ну крас ку в этой кар -
ти не так же не воз мож но, как раз де лить по лю са у маг ни та или
ос та вить зем ной шар толь ко с од ним по ляр ным кру гом.

В твор че ст ве стар ше го бра та ев рей ская те ма от ра жа лась
ина че. Ес ли в мо ло дые го ды, в кон це XIX— на ча ле XX ве ка,
Ген рих сто ял на по зи ци ях на цио на лиз ма, ис по ве дуя ан ти -
се ми тизм в са мой аг рес сив ной фор ме, гра ни ча щей с на циз -
мом, то по том его ми ро воз зре ние кру то из ме ни лось, и он
пе ре шел на сто ро ну ак тив ных бор цов с фа шиз мом и ра со -
вой не тер пи мо стью.

По нять и оце нить эво лю цию взгля дов пи са те лей по -
мо жет изу че ние их пер во го опы та в на пи са нии и ре дак ти -
ро ва нии ан ти се мит ских тек стов в про цес се со труд ни че -
ст ва с ре ак ци он ным жур на лом «Два дца тый век».
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Ген рих Манн в «Два дца том ве ке»

Со всем мо ло дым че ло ве ком и на чи наю щим ли те ра то -
ром То мас Манн при нял уча стие в ре дак ти руе мом стар -
шим бра том жур на ле «Два дца тый век», по сле до ва тель но
раз ви вав шем на цио на ли сти че ские идеи. Ан ти се мит ским
счи та ли жур нал «Два дца тый век» са ми ан ти се ми ты. На -
при мер, в опуб ли ко ван ном в 1893 го ду жур на лом «Не -
мец кие со ци аль ные тет ра ди» пе реч не пе чат ных из да ний
Гер ма нии жур нал «Два дца тый век» по пал в руб ри ку «Из -
да ния об щеан ти се мит ско го на прав ле ния». Тот же ор ган
ре гу ляр но пуб ли ко вал ан но та цию ста тей оче ред но го но -
ме ра жур на ла «Два дца тый век» с на стоя тель ным со ве том
сво им чи та те лям ос но ва тель но с ни ми оз на ко мить ся.
Жур нал во шел в со став лен ный из вест ным ан ти се ми том
Тео до ром Фри чем «Ка те хи зис ан ти се ми тов» [Fritsch].

Глав ным ре дак то ром «Два дца то го ве ка» Ген рих ра бо -
тал с ап ре ля 1895го по март 1896го, хо тя пе ча тать ся там
на чал с 1893 го да. Со от вет ст вен но, не дол гим бы ло и уча -
стие в из да нии То ма са Ман на. Но оно пре дель но чет ко по -
ка за ло его взгля ды в то вре мя. Из вест ный со цио лог Ште -
фан Брой ер так оце нил уча стие брать ев Ман нов в жур на ле
«Два дца тый век»:

В та ком идео ло ги че ски за ря жен ном ок ру же нии че ло век
на хо дит ся не по то му, что не по ни ма ет, что он де ла ет, и не по -
то му, что ему нуж ны день ги, и не по то му, что хо чет по про бо -
вать се бя в раз ных ро лях. Кто ра бо та ет в та ком жур на ле, де ла -
ет это по прин ци пи аль ным со об ра же ни ям, в пол ном со гла сии
с тем, что ле жит в ос но ве про фи ля та ко го из да ния [Breuer: 90].

А про филь та ко го жур на ла — на цио на ли сти че ская идео -
ло гия фёль киш2 и ра ди каль ный ан ти се ми тизм. Пе ред Ген -
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(Vnlkische Bewegung) — это по ли ти че с кая идео ло гия, рас про стра -



ри хом Ман ном глав ным ре дак то ром «Два дца то го ве ка»
пол то ра го да, с ап ре ля 1893го по ок тябрь 1894го, про был
зна ме ни тый в то вре мя идео лог дви же ния фёль киш Фрид -
рих Лин хард. Ли цо жур на ла оп ре де ля ли боль шие хва леб -
ные ста тьи о Пау ле де Ла гар де, Жо зе фе Ар тю ре де Го би но
и дру гих сто рон ни ках ра со вой тео рии, про воз гла шав ших
пре вос ход ст во нор ди че ской ра сы. Об идео ло ги че ских ус -
та нов ках ре дак ции убе ди тель но го во рит со дер жа ние лю -
бых тет ра дей жур на ла, вы шед ших в свет пе ред са мым
назна че ни ем Ген ри ха глав ным ре дак то ром и со б ран ных
в пер вый по лу том пя то го го да из да ния [Das Zwan zigste...
1895: V1]. В ста тье «Из вре мен на ча ла ан ти се мит ско го дви -
же ния» [Das Zwanzigste... 1895: V1, 410—415] про слав ля лись
убе ж ден ные ан ти се ми ты От то Гла гау и пас тор Адольф
Ште кер, рез ко осу ж дал ся канц лер Бис марк за свою связь
с ев рей ски ми фи нан си ста ми «Бляйх ре де ра ми и Рот шиль -
да ми». В ста тье «Из гна ние ев ре ев из Ис па нии в XV ве ке»
дей ст вия ис пан ской ко ро лев ской се мьи и ин кви зи ции объ -
яв ля лись дос той ны ми под ра жа ния и в Герма нии, а ре зуль -
та ты ев рей ской эман си па ции пред ла га лось объ я вить
ошиб кой и ли шить ев ре ев прав, ко то ры ми об ла да ют ос -
таль ные гра ж да не Гер ма нии [Das Zwanzigste... 1895: V1,
258]. В за мет ке «Ев рей ст во и его мис сия» пе ре се ле ние не -
мец ких ев ре ев в Па ле сти ну вся че ски при вет ст во ва лось, в
этом ав тор ви дит ре ше ние «ев рей ско го во про са» для нем -
цев [Das Zwanzigste... 1895: V1, 284]. На дру гие те мы в но ме -
ре прак ти че ски не ос та ва лось мес та.

С при хо дом Ген ри ха Ман на на пост глав но го ре дак то -
ра со дер жа ние жур на ла прак ти че ски не из ме ни лось. Дос -
та точ но по смот реть на ог лав ле ние вто ро го по лу то ма жур -
на ла за 1895 год, где впер вые на об лож ке поя ви лось имя
но во го глав но го ре дак то ра [Das Zwanzigste... 1895: V2].

Ген рих вы сту пал как убе ж ден ный враг ка пи та ли сти -
че ских от но ше ний, по сто ян но про ти во пос тав ляя им пат -
ри ар халь ные, на род ные. При этом все не дос тат ки со вре -
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мен ной ци ви ли за ции он свя зы вал с ев рея ми. По ка за тель -
но на зва ние пер вой же ре дак ци он ной ста тьи «Ре ак ция!»,
поя вив шей ся в ап ре ле 1895 го да. В ней при сут ст ву ют ос -
нов ные ар гу мен ты ан ти се ми тов то го вре ме ни. Уже во
вто ром пред ло же нии ста тьи упо ми на ют ся пар ла мен та -
ризм, бир жа и прес са круп ных го ро дов, ко то рые уг ро жа -
ют раз ру шить бла го сос тоя ние про стых гра ж дан, кре сть ян
и ре мес лен ни ков, яв ляю щих ся ос но вой го су дар ст ва [Das
Zwanzigste... 1895: V2, 1].

Пар ла мен та ризм в гла зах Ген ри ха Ман на и его еди но -
мыш лен ни ков счи тал ся ра бо чим ин ст ру мен том ев ре ев,
ко то рые с его по мо щью на ме ре ва ют ся сверг нуть мо нар -
хию и ус та но вить соб ст вен ное гос под ство над стра ной и
ми ром. Этой же це ли слу жит и прес са круп ных го ро дов,
ока зав шая ся в ру ках «шахермахе ров и спе ку лян тов»
[Das Zwanzigste... 1895: V2, 8]. На сло вах про па ган ди руя
ли бе ра лизм, прес са не слу жит сво бо де, а ук ре п ля ет гос -
под ство фи нан со во го ка пи та ла, ко то рый дав но на хо дит ся
в ев рей ских ру ках. Бур жу аз ная ре во лю ция 1848 го да
«име ла един ст вен ным ре зуль та том пе ре да чу го су дар ст -
вен но го иму ще ст ва и, со от вет ст вен но, по ли ти че ско го
влия ния в ру ки не мно гих лю дей, ко то рые ма ло или ни че -
го об ще го с на шим на ро дом не име ют и яв ля ют ся лишь
бал ла стом на его шее» [Das Zwanzigste... 1895: V2, 8].

Вся эта ри то ри ка Ген ри ха Ман на вос про из во дит хо ро -
шо из вест ные до во ды сто рон ни ков так на зы вае мо го эко -
но ми че ско го ан ти се ми тиз ма. Но к ней глав ный ре дак тор
«Два дца то го ве ка» до бав ля ет ар гу мен ты ра си ст ской
идео ло гии фёль киш. Ев рей от де лен от «на ше го на ро да»,
не сме ши ва ет ся с ним, не яв ля ет ся его ча стью. Он при -
над ле жит дру гой ра се, и ни ка кое кре ще ние, от каз от соб -
ст вен ной ре ли гии не из ме нят глав но го: ев рей не про сто
«дру гой», чем не мец, он враг нем цу, «бал ласт на его шее».
Ли бе ра лизм, в по ни ма нии Ген ри ха Ман на, есть ев рей ское
по ня тие, чу ж дое не мец ко му ду ху. На цио наль ное го су дар -
ст во долж но ос но вы вать ся на идео ло гии фёль киш, ев ре -
ям в нем мес та быть не долж но.

Так к кон цу XIX ве ка со зре ла мысль, став шая ве ду -
щей в идео ло гии Третье го рей ха. Ее удач но сфор му ли ро -
ва ли Макс Хорк хай мер и Тео дор Адор но: «Для фа ши стов
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ев реи не про сто мень шин ст во, но про ти во по лож ная ра са,
от ее унич то же ния за ви сит сча стье че ло ве че ст ва» [Hork -
heimer, Adorno: 151].

Сле ду ет под черк нуть, что на зы вать Ген ри ха Ман на в
кон це XIX ве ка «убе ж ден ным кон сер ва то ром», как де ла -
ют не ко то рые ис сле до ва те ли [Thiede: 60], нет ос но ва ний.
В той са мой ре дак ци он ной ста тье «Ре ак ция!» Ген рих, ру -
гая пар ла мен та ризм и сво бод ную кон ку рен цию, од но вре -
мен но пре ду пре ж да ет об опас но сти их ог ра ни че ния [Das
Zwanzigste... 1895: V2].

Бур жу аз ная ре во лю ция толь ко то гда име ет смысл, го -
во рит глав ный ре дак тор жур на ла, ко гда ее ре зуль та том
ста но вят ся гра ж дан ские сво бо ды, ес те ст вен ное, ни чем не
ско ван ное те че ние об ще ст вен ной жиз ни, жи вой об мен
ду хов ны ми цен но стя ми и, в це лом, ук ре п ле ние мо гу ще ст -
ва Гер ма нии. Вряд ли та кие мне ния мог вы ска зать «мах -
ро вый кон сер ва тор», ка ким его пы та ет ся пред ста вить
Рольф Ти де. За то пред рас суд ки аг рес сив но го ан ти се ми -
тиз ма в пуб ли ци сти ке стар ше го из брать ев Манн на ли цо.

Про ти во по лож ность не мец ко го и ев рей ско го Ген рих
Манн ви дит сре ди про че го в не со вмес ти мо сти ре ли ги оз -
ных пред став ле ний. «Сре ди при знан ных кон фес сий в не -
мец ком го су дар ст ве име ет ся од на, ко то рая на ши пред -
став ле ния о Бо ге раз де ля ет лишь час тич но, а на шу ве ру
в бес смер тие ду ши от ри ца ет пол но стью» [Das Zwan zig s -
te... 1895: V2, 1].

Во прос ве ры под нят тут пре ж де все го как во прос вла -
сти. Манн пи шет в ре дак ци он ной ста тье:

Сто ит нам толь ко до пус тить, что на ше об ще ст вен ное уст -
рой ст во стро ит ся без бо же ст вен но го ав то ри те та, то это бу дет
рав но силь но то му, что мы ру бим сук, на ко то ром си дим <...>
Все, что ос та ет ся, есть, как обыч но, во прос о вла сти [Das Zwan-
zigste... 1895: V2, 6].

То, что ев реи при вер же ны не Но во му, а Ста ро му За ве -
ту, от ри ца ют дог мат Трои цы и не ве рят в вос кре ше ние из
мерт вых, есть не про сто от ли чи тель ные при зна ки ино -
вер ца. Сво им не ве ри ем в вос кре ше ние Спа си те ля ев реи
пы та ют ся раз ру шить су ще ст вую щий го су дар ст вен ный
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строй, не раз рыв но свя зан ный с хри сти ан ст вом, что бы са -
мим за хва тить по ли ти че скую власть. Ген рих Манн сле ду -
ет в этом апо сто лу Пав лу, ко то рый в Пер вом по сла нии
ко рин фя нам пре ду пре ж дал: «Ес ли нет вос кре се ния мерт -
вых, то и Хри стос не вос крес; а ес ли Хри стос не вос крес,
то и про по ведь на ша тщет на, тщет на и ве ра ва ша» (1. Кор:
15, 13—14).

Под ме няя иу да изм ма те риа лиз мом, ко то рый, по его
мне нию, на са ж да ет ся ев рея ми и ве дет к упад ку нра вов,
Ген рих Манн при пи сы ва ет ев ре ям по пыт ку «на на уч ной
ос но ве по стро ить та кое ми ро воз зре ние, в ко то ром нет
мес та ни Твор цу, ни ду ше» [Das Zwanzigste... 1895: V2, 3].

Ав тор про ро че ст ву ет: «То гда, к со жа ле нию, слиш ком
позд но, ка ж дый пой мет, что все, что сей час зо вет ся про -
грес сом, на са мом де ле бы ло ре ак ци ей» [Das Zwanzigste...
1895: V2, 8].

На до ска зать, что осо бой на бож но стью Ген рих ни ко гда
не от ли чал ся. Из трех ви дов ан ти се ми тиз ма, при сут ст во вав -
ших то гда в об ще ст ве, — ра си ст скона цио на ли сти че ско го,
эко но ми че ско го и ре ли ги оз но го (ан ти иу да из ма) — по след -
ний за ни ма ет пи са те ля в наи мень шей сте пе ни. К ли ди рую -
ще му по ло же нию в об ще ст ве, к че му стре мят ся, по мне нию
глав но го ре дак то ра «Два дца то го ве ка», все ев реи, ве дут, пре -
ж де все го, эко но ми че ские ры ча ги, а ре ли гия, куль ту ра и по -
ли ти ка иг ра ют вспо мо га тель ные ро ли. Глав ные уг ро зы бла -
го по лу чию Гер ма нии, с ко то ры ми бо рют ся ис тин ные
за щит ни ки оте че ст ва, убе ж ден ные ан ти се ми ты, пред став ля -
ют со бой «сво бо да пред при ни ма тель ст ва, сво бод ная кон ку -
рен ция и не ог ра ни чен ная по ли ти че ская сво бо да» [Das
Zwanzigste... 1895: V2, 8]. За всем этим, как и во об ще за ка пи -
та лиз мом, нау кой и про све ще ни ем, сто ят ев реи, ко то рых он
ви дит глав ным об ра зом как бан ки ров и бир же вых спе ку -
лян тов.

«Эко но ми че ский ан ти се ми тизм» Ген ри ха Ман на про -
яв ля ет ся и в дру гих стать ях и за мет ках «Два дца то го ве -
ка». На при мер, в эс се «Кре сть ян ская по эзия» с одоб ре ни -
ем ци ти ру ет ся от кро вен но юдо фоб ское сти хо тво ре ние
пред ше ст вен ни ка Ген ри ха Ман на на по сту глав но го ре -
дак то ра Фрид ри ха Лин хар да. В нем ав тор се ту ет на не ми -
нуе мый за кат не мец ко го ре мес лен ни че ст ва, не вы дер жи -
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ваю ще го кон ку рен ции с бо лее де ше вой, но худ ше го ка че -
ст ва про дук ци ей ев рей ских про из во ди те лей [Das Zwan -
zigste... 1895: V2, 354].

Ос нов ная эко но ми че ская дея тель ность ев ре ев про ис хо -
дит, ес те ст вен но, в круп ных го ро дах, пре ж де все го в Бер ли -
не. Ген рих Манн ут вер жда ет в за мет ке «При нем цах», что
внеш ний вид не мец кой сто ли цы оп ре де ля ют ев рей ские
пар ве ню, вы скоч ки, дор вав шие ся до де нег и с их по мо щью
до бив шие ся ре аль ной вла сти, вы шед шие на пер вые по зи -
ции в об ще ст ве [Das Zwanzigste... 1895: V2, 581].

Эко но ми че ская власть бир же ви ков пре об ра зу ет ся в по-
ли ти че ское гос под ство: не нем цы, а ев реи хо зяй ни ча ют в го-
су дар ст ве, ко то рое из не мец ко го по сте пен но пре вра ща ет -
ся в ев рей ское. Ген рих Манн без ком мен та ри ев пе ре во дит
сло ва фран цуз ско го пи са те ля поль ско го про ис хо ж де ния
Тео до ра де Ви зе ва, пол но стью с ни ми со гла ша ясь:

Но вая ари сто кра тия день за днем за ни ма ет мес та ста рой.
Вил лы, ко то рые об рам ля ют Тир гар тен, их ок ру же ние, эки па -
жи, про ез жаю щие «под ли па ми», — все это при над ле жит но -
вым гос по дам, со вет ни кам ком мер ции, бир же вым мак ле рам,
про мыш лен ни кам и т. д., лич но стям, ко то рые со всем не дав но
при шли не из вест но от ку да [Das Zwanzigste... 1895: V2, 581].

И да лее уточ ня ет ся: «В тор гов ле, бан ков ском де ле,
жур на ли сти ке, в ад во ка ту ре и в ме ди ци не боль шин ст во
об ра зу ют из ра эли ты» [Das Zwanzigste... 1895: V2, 582]. Со
вре ме ни ре цен зии на кни гу Тео до ра де Ви зе ва этот сте -
рео тип о все ох ва ты ваю щей вла сти ев ре ев в Гер ма нии пе -
рей дет и в ху до же ст вен ные тек сты Ген ри ха Ман на.

К этой за мет ке те ма ти че ски при мы ка ет дру гая ста тья
Ген ри ха в «Два дца том ве ке», на зван ная «Ми ро вая сто ли -
ца и боль шие го ро да». Хо тя в ней ос нов ную роль иг ра ет
Лон дон, опи са ние анг ли чан очень на по ми на ет кар ти ны
ев рей ской жиз ни в Бер ли не, ко то рый по срав не нию с ми -
ро вой сто ли цей ка жет ся ав то ру идил ли ей:

Ка ким бы ни бы ло од но сто рон ним раз ви тие Бер ли на в на -
прав ле нии де ло вых свя зей, го род все же хра нит в се бе, не -
смот ря ни на что, мно же ст во сча ст ли вых черт ма лень ких го -
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род ков, со дер жит не ма ло ес те ст вен ных, не за чи щен ных ци ви -
ли за ци ей эле мен тов и со хра ня ет в ог ром ной карь е ри ст ской
фи зио но мии чер ты не по вто ри мо го ха рак те ра [Das Zwan zigs -
te... 1896: VI1, 201—202].

Что для го ро да, что для че ло ве ка — ли цо от ра жа ет ха -
рак тер, внеш ность по ка зы ва ет суть. Ген рих Манн ви дит
в ев рей ской внеш но сти то, что ри су ют на ан ти се мит ских
ка ри ка ту рах, — раз ру ше ние и де гра да цию лич но сти. За то
внеш ний вид нем ца по ка зы ва ет гар мо нию ду ши и те ла,
не дос туп ную для по гряз ших в ма те риа лиз ме ев ре ев. Бер -
лин ста но вит ся по лем бит вы двух ти пов ха рак те ров: на -
халь но го и на хра пи сто го ев рей ско го с обе щаю щим все об -
щее сча стье идил ли че ским не мец ким. Эко но ми че ский
ан ти се ми тизм Ген ри ха Ман на, на чи ная с этой ста тьи, все
от чет ли вее под ме ня ет ся чер та ми ра со вой юдо фо бии.

Да же в эко но ми че ских от но ше ни ях для глав ре да «Два -
дца то го ве ка» глав ную роль иг ра ют ра со вые ха рак те ри -
стики. Ка пи та лизм, сво бод ная тор гов ля, не вме ша тель ст во
госу дар ст ва в де ло вые от но ше ния — все это «ев рей ские при -
дум ки». Но эти же идеи раз ви ва ет так на зы вае мая Ман че -
стер ская шко ла эко но ми ки. Это да ет ос но ва ния про вес ти
па рал лель ме ж ду ев рея ми и анг ли ча на ми, ко то рым в Ев ро -
пе час то при пи сы ва ют мно гие ев рей ские чер ты. На бли зость
ев ре ев и анг ли чан ука зы вал фран цуз ский ан ти се мит Луи
Мар тен, на пи сав ший бро шю ру «Не ев рей ли анг ли ча нин?».
В ре цен зии на нее с вы ра зи тель ным на зва ни ем «К пси хо ло -
гии ев рея» Ген рих пи шет:

В ма сон ст ве он ви дит сред ст во, ко то рым ев реи со вме ст но
с анг ли ча на ми (оба на ро да от но сят ся к «жен ским ра сам») хо -
тят тай но по дор вать осо бен но сти «муж ских» на ций, та ких
как нем цы или фран цу зы. Ме ж ду ев рей ским и анг лий ским
ха рак те ром ав тор про во дит ост ро ум ные па рал ле ли [Das
Zwan zigste... 1896: VI1, 178].

Как же быть с рас про стра нен ным у ра си стов мне ни ем,
что анг ли ча не и нем цы пред став ля ют од ну, так на зы вае -
мую нор ди че скую ра су? Эту труд ность Ген рих Манн и его
еди но мыш лен ни ки об хо дят та ким хит ро ум ным прие мом.
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На се ле ние Ве ли ко бри та нии они раз де ля ют на анг ли чан и
шот ланд цев, ко то рые поч ти не от ли ча ют ся от нем цев. Об
этом на по ми на ет опуб ли ко ван ная в «Два дца том ве ке» ста -
тья Ген ри ха Ман на «На блю де ния фран цуз ско го сту ден та в
Гер ма нии». В ней при во дит ся мне ние фран цу за Жа на Бре -
то на, ко то рый, бу ду чи в Лейп ци ге в 1895 го ду, об ра тил
вни ма ние, что у не мец ких и шот ланд ских на род ных пе сен
мно го об ще го. От сю да он сде лал вы вод, что шот ланд ская
ду ша, из ко то рой и льют ся на род ные пес ни, есть, по су ти,
ду ша гер ман ская [Das Zwanzigste... 1895: V2, 147]. Шот ланд -
цы, по мне нию Ген ри ха Ман на, про ти во сто ят анг ли ча нам
на Бри тан ских ост ро вах, как нем цы про ти во сто ят ев ре ям
в Гер ма нии.

Прин цип анг лий ской куль ту ры, ко то рый рав но си лен
прин ци пу не обуз дан ной сво бо ды, по бе ж да ет че ло ве че скую
си лу и ос то рож ность. И по ка он на са ж да ет ся сре ди нас кро -
шеч ной кли кой, дей ст вую щей в сво их ин те ре сах, лю ди ста но -
вят ся ра ба ми сле пых об стоя тельств [Das Zwanzigste... 1896:
VI1, 204].

Лон дон ви дит ся ав то ру ста тьи «Ми ро вая сто ли ца и
боль шие го ро да» ме стом, где под влия ни ем ев ре ев «клас со -
вые про ти во ре чия до край но сти обо ст ри лись и жизнь ста -
ла убо гой и жал кой изза бес по щад но го, все ло маю ще го на
сво ем пу ти прин ци па сво бод ной кон ку рен ции» [Das Zwan-
zigste... 1896: VI1, 202]. В вы иг ры ше ос та ет ся толь ко бы ст ро
бо га тею щая бур жуа зия. Цен тром, где схо дят ся все ни ти,
управ ляю щие ми ром, яв ля ет ся лон дон ская бир жа.

Опи са ние ужа сов анг лий ской мет ро по лии нуж но ав -
то ру как пре ду пре ж де ние, что бы раз ви тие со бы тий в Бер -
ли не не при ве ло к по вто ре нию лон дон ско го кош ма ра. Ан -
ти се ми тизм в Гер ма нии не да ет «кро шеч ной кли ке»
окон ча тель но за хва тить власть. В гла зах Ген ри ха Ман на
ан ти се ми тизм есть бла го, ибо да ет на де ж ду, что Бер лин
не ста нет Лон до ном.

Мне ние о по хо же сти анг ли чан и ев ре ев бы ло до воль -
но рас про стра не но сре ди не мец ких на цио на ли стов. Зна -
ме ни тый фи зик Фи липп Ле нард, став ший в на ча ле ХХ
ве ка од ним из пер вых не мец ких но бе лев ских лау реа тов
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за ис сле до ва ния ка тод ных лу чей, по се тил в 1890 го ду
Анг лию и ос тал ся раз оча ро ван не дру же люб ным прие мом
бри тан ских кол лег. К то му же Ле нард счи тал, что анг лий -
ский фи зик Джо зефДжон Том сон, ко то рый то же по лу -
чил Но бе лев скую пре мию в 1906 го ду, ук рал у не го фун -
да мен таль ное от кры тие. Том сон вни ма тель но сле дил за
опы та ми и вы ска зы ва ния ми Ле нар да и опуб ли ко вал до -
ка за тель ст ва то го, что ка тод ные лу чи есть по ток от ри ца -
тель но за ря жен ных кро хот ных час тиц, по лу чив ших на -
зва ние «элек тро ны», не от ме тив при этом ре шаю щую
роль не мец ко го фи зи ка в этом от кры тии.

В вос по ми на ни ях, на пи сан ных во вре ме на Третье го
рей ха, Ле нард под чер ки ва ет: «Анг лия уже бы ла в те вре -
ме на весь ма су ще ст вен но объ ев рее на, че го я то гда еще от -
чет ли во се бе не пред став лял» [Schirrmacher: 51].

Но вер нем ся к «Два дца то му ве ку» и стать ям его глав но -
го ре дак то ра. По жа луй, наи бо лее яр ко от но ше ние Ген ри ха
Ман на к ев ре ям про яви лось в ра бо те со стран ным, на пер -
вый взгляд, на зва ни ем. В нем сло ва сто ят в ро ди тель ном
паде же: «Ев рей ской ве ры» [Das Zwanzigste... 1895: V2, 455].
Ген рих Манн взял это сло во со че та ние из име ни не дав но соз -
дан ной ор га ни за ции «Объ е ди не ние не мец ких гра ж дан ев -
рей ской ве ры». Ав тор объ яв ля ет раз ру ши тель ны ми эле мен -
та ми ев ре ев, ко то рые при кры ва ют ся сво ей ре ли ги ей, а на
са мом де ле ста вят на пер вое ме сто толь ко день ги и ис по ве -
ду ют го лый ма те риа лизм [Das Zwanzigste... 1895: V2, 455]. Ев -
рей ский бог, по мне нию Ген ри ха Ман на, по гру жен в де ла
мир ские, ма те ри аль ные. На стоя щих ве рую щих сре ди со вре -
мен ных ев ро пей ских ев ре ев нет. «Лю ди ев рей ской ве ры» ос -
та лись лишь за гра ни цей Гер ма нии, в Поль ше, Га ли ции и
дру гих вос точ но ев ро пей ских стра нах. По вы ра же нию стар -
ше го Ман на, это «бед ные чер ти, за кос нев шие в ор то док сии
их от цов» [Das Zwanzigste... 1895: V2, 455], они за ня ты мел -
кой тор гов лей и по про шай ни че ст вом, их влия ние на об ще -
ст во ми ни маль но. Ан ти се ми ты ими не ин те ре су ют ся. Толь -
ко ко гда ев реи с пе ри фе рии нач нут рвать ся в центр и до би -
вать ся вла сти, то гда они ста но вят ся опас ны ми, и ис тин ные
пат рио ты долж ны им про ти во сто ять. Но ев реи, рву щие ся к
бо гат ст ву и вла сти, пе ре ста ют быть ве рую щи ми иу дея ми, а
ста но вят ся «ка пи та ли ста ми, мил лио не ра ми, фи нан со вой
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ари сто кра ти ей, оп ре де ляю щей эко но ми че скую жизнь в не -
мец кой им пе рии» [Das Zwanzigste... 1895: V2, 458].

Сре ди ос таль ных ев ре ев, осо бен но при над ле жа щих к так
на зы вае мо му сред не му клас су, ис кать ре ли гию бес смыс -
лен но, они дав но рас про ща лись с иу дей ской тра ди ци ей. Их
ре ли ги оз ная дея тель ность есть толь ко шир ма, при кры ваю -
щая за вет ное же ла ние ка ж до го ев рея: «...все ми сред ст ва ми,
ко то рые слу чай но не бы ли пре ду смот ре ны в Уго лов ном
кодек се, под нять ся на верх, путь к пер во му мил лио ну для
них — лишь про ме жу точ ный этап» [Das Zwanzigste... 1895:
V2, 456].

Ген рих Манн при хо дит к вы во ду, что со че та ние «не -
мец кий гра ж да нин ев рей ской ве ры», фи гу ри рую щее в на -
зва нии объ е ди не ния, внут рен не про ти во ре чи во. И вся ор -
га ни за ция «Объ е ди не ние не мец ких гра ж дан ев рей ской
ве ры» есть, по су ти, объ е ди не ние не ве рую щих. То есть на -
зва ние ор га ни за ции есть об ман, шир ма, скры ваю щая ис -
тин ные це ли ее чле нов: про бить ся в выс шие слои об ще ст -
ва, за вла деть эко но ми че ской и по ли ти че ской вла стью. Это
стрем ле ние к вла сти Ген рих Манн объ яс ня ет с от кро вен но
ра си ст ских по зи ций:

В об щей се мье ев ро пей ских на ро дов есть один, со вер шен -
но дру го го ви да, ко то рый ин стинк тив но или соз на тель но объ -
е ди нен по ра со во му прин ци пу и по сто ян но на стро ен вра ж деб -
но к дру гим ра сам, по сто ян но стре мит ся уве ли чить свое
влия ние, от ми ра тор гов ли к ми ру идей и мне ний и от сю да к
ми ру по ли ти че ский дей ст вий [Das Zwanzigste... 1895: V2, 461].

По су ти, это объ яв ле ние вой ны всем ев ре ям, пред став -
ляю щим «дру гой вид», же лаю щий зла «нор маль ным лю -
дям». Мысль, ко то рую мож но бы ло по нять и из эс се «Ре -
ак ция!», те перь вы ска за на так, что ее нель зя не по нять:
ев реи при над ле жат к осо бой ра се, вра ж деб ной че ло ве че -
ст ву. Сло ва Ген ри ха фон Трайч ке «Ев реи — на ше не сча -
стье» по лу ча ют уси лия ми Ген ри ха Ман на ра со вое обос -
но ва ние.

Сто рон ни ки ра со вой тео рии ве ри ли, что ра са оп ре де -
ля ет не толь ко ха рак тер, но и внеш ность че ло ве ка. У нем -
цев вид ев рея вы зы ва ет от вра ще ние и не при язнь. Осо бен -
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но воз му ща ет бро саю щая ся в гла за соз дан ная од ной лишь
хит ро стью рос кошь вы ско чек, этих про ныр ли вых чу жа -
ков, смуг лых, жир ных, без образ ных [Das Zwanzigste...
1895: V2, 460 и сл.].

По хо жи ми эпи те та ми бу дет на де лять ев ре ев спус тя
го ды и То мас Манн. В днев ни ко вой за пи си в ию ле 1919
го да он от ме ча ет, что ев рей касо сед ка по ку пе «су ту лая,
жир ная и ко рот ко но гая, один вид ко то рой вы зы ва ет рво -
ту» [Mann 1979: 280].

По мне нию Ген ри ха Ман на, ев рей оли це тво ря ет все, что
уни жа ет и ума ля ет че ло ве ка [Das Zwanzigste... 1895: V2, 462].
Ав тор срав ни ва ет жи вую не мец кую ду шу и бес поч вен ный
ев рей ский дух, вспо ми ная при этом, как Ген рих Гей не про -
ти во пос тав лял эл ли нов и на за ре ев [Das Zwan zigste... 1895:
V2, 457]. Прав да, это не ме ша ет Ман ну в дру гой ста тье
«Шей  лок, “тра ги че ский ге рой”» ут вер ждать, что «са мый
гер ма ни ст ский по эт Шек спир ис ка жа ет ся са мым ев рей -
ским пи са те лем Гей не» [Das Zwanzigste... 1895: V2, 96]. В чем
же суть ис ка же ний, про тив че го вос ста ет Ген рих Манн
вслед за Фрид ри хом Лин хар дом3, чью за мет ку в жур на ле
«Die Kritik» он ре цен зи ру ет? Ока зы ва ет ся, Гей не в кни ге
«Шек спи ров ские де вуш ки и жен щи ны» со чув ст вен но изо -
бра зил бо га то го ев рея Шей ло ка из дра мы «Ве не ци ан ский
ку пец». «К вя щей сла ве иу дей ст ва», — до бав ля ет ав тор ре -
цен зии. Гей не на зы ва ет пье су Шек спи ра тра ге ди ей, а Шей -
ло ка тра ги че ским ге ро ем, судь ба ко то ро го вы зы ва ет сле зы
у чув ст ви тель ных дам. По мне нию Фрид ри ха Лин хар да и
Ген ри ха Ман на, ев рей ские ак те ры, иг рая роль Шей ло ка, со -
вер ша ют ту же пред на ме рен ную ошиб ку: пред став ля ют
сво его со пле мен ни ка «сим па тич ным и ин те рес ным», в то
вре мя как он, по сло вам шек спи ро ве да Виль гель ма Де хель -
хой зе ра, ко то ро го ци ти ру ет Манн, яв ля ет ся «дья во лом в
че ло ве че ском об ли ке».

Ан ти се мит ски ми пред рас суд ка ми про ни за на за мет ка
с мно го зна чи тель ным на зва ни ем «Се мит ский дух и гер -
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ман ский мир», опуб ли ко ван ная в том же вто ром по лу то ме
1895 го да. Глав ный ре дак тор «Два дца то го ве ка» вме ня ет
ев ре ям в ви ну об ще ст вен ные бес по ряд ки, трав лю че ст ных
гра ж дан в про даж ной прес се, одур ма ни ва ние про стых лю -
дей вра ж деб ной про па ган дой. Имен но про тив этих без -
обра зий и на прав лен «здо ро вый ан ти се ми тизм», от ра жаю -
щий ин те ре сы на ро да [Das Zwanzigste... 1895: V2, 302].

За мет ка «Ме ж ду на род ная спе ку ля ция» осу ж да ет оба
ин тер на цио на ла — со циа ли сти че ский и ка пи та ли сти че -
ский, в обо их, ес те ст вен но, за прав ля ют ев реи, пью щие со -
ки из не мец ко го об ще ст ва [Das Zwanzigste... 1895: V2, 309].
Для Ген ри ха Ман на то го вре ме ни по ня тия «ев рей» и «ка -
пи та лист» сов па да ют. Это рас про стра нен ный сте рео тип,
взя тый на воо ру же ние ан ти се ми та ми пра во го и ле во го ла -
ге рей. Та же мысль про во дит ся и Кар лом Мар ксом в зна ме -
ни той ста тье «К ев рей ско му во про су» [Маркс].

Ген рих Манн не ог ра ни чи ва ет ся Шек спи ром, а идет
даль ше вглубь ис то рии и ут вер жда ет, что и «Ци це рон был
ан ти се ми том» [Das Zwanzigste... 1895: V2, 82]. И при чи ну
та ко го рас про стра не ния ан ти се ми тиз ма в про стран ст ве и
вре ме ни он ви дит в опас но сти, ко то рую пред став ля ют ев -
реи для ос таль но го ми ра. Об этом бу к валь но кри чит ка ж -
дый вы пуск «Два дца то го ве ка». На при мер, ста тья Пау ля
Де на (Paul Dehn) «Alliance Israelite Universelle» вскры ва ет
опас ную «ан ти не мец кую» дея тель ность од но имен но го ме -
ж ду на род но го ев рей ско го об ще ст ва, об ра зо ван но го в 1860
го ду в Па ри же [Das Zwanzigste... 1895: V1, 589].

Ка кое же спа се ние от «кро шеч ной кли ки», за хва тив шей
власть в Гер ма нии, ви дит глав ный ре дак тор «Два дца то го
ве ка»? Эта кли ка си лой на са ж да ет по всю ду ма те риа лизм во
взгля дах, без жа ло ст ный ка пи та лизм в эко но ми ке, экс плуа -
та цию че ло ве ка че ло ве ком. Вряд ли по мо жет из ме не ние за -
ко но да тель ст ва, на прав лен ное на по мощь со ци аль но сла -
бым сло ям об ще ст ва. Та кой под ход про ти во ре чит мод ным
пред став ле ни ям со ци алдар ви низ ма, со глас но ко то рым по -
мощь сла бым и не спо соб ным к со зи да тель но му тру ду лю -
дям толь ко вре дит об ще ст вен но му про грес су. С кли кой раз -
бо га тев ших вы ско чек, на глых карь е ри стов, «но вых
ари сто кра тов», дру ги ми сло ва ми, с дор вав ши ми ся до вла -
сти ев рея ми мо жет спра вить ся «глу бо кое и мощ ное на род -
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ное дви же ние, ко то рое на зы ва ет ся ан ти се ми тиз мом».
Всмат ри ва ясь в се бя, Ген рих на хо дит и пси хо ло ги че ское
обос но ва ние борь бы с ев рея ми:

В ка комто смыс ле они пред став ля ют со бой укор на шей
со вес ти. Еже днев но на по ми на ют они нам ту це ну, ко то рую мы
долж ны за пла тить за не вер но по ня тую и вы му чен ную «сво бо -
ду», за на силь ст вен ное от ри ца ние на ше го при род но го са мо -
соз на ния, за ско рое пре кра ще ние со ци аль но го рос та. Мы при -
ну ж де ны к этим про ти во ес те ст вен ным со стоя ни ям, так как
они не об хо ди мы тем, кто сам яв ля ет ся ино род ным те лом в на -
шем об ще ст ве. Мы долж ны пол но стью вос ста но вить на шу
здо ро вую суть, то гда все бес по коя щие нас сим пто мы про па дут
са ми со бой. Ка ж дый ру ко во ди тель, об ла даю щий на цио наль -
ной и со ци аль ной со ве стью, по не об хо ди мо сти дол жен быть
ан ти се ми том; но по дав ле ние ев рей ст ва не яв ля ет ся для не го
це лью и смыс лом его уси лий, это про сто ес те ст вен ное след ст -
вие его дей ст вий [Das Zwanzigste... 1895: V2, 462].

Че рез не сколь ко лет ми ро воз зре ние Ген ри ха Ман на
ра ди каль но из ме нит ся. Осо бен но от чет ли во это вид но,
ес ли срав нить его ста тьи в жур на ле «Два дца тый век» и
опуб ли ко ван ное в 1915 го ду эс се «Зо ля», так силь но уяз -
вив шее То ма са Ман на и став шее од ной из при чин раз ры -
ва от но ше ний ме ж ду брать я ми. В этом эс се Ген рих Манн
це ли ком на сто ро не Эми ля Зо ля, фран цуз ско го пи са те ля,
осу ж дав ше го ан ти се мит скую трав лю ка пи та на Дрей фу са.
Но в ран них стать ях, на пи сан ных имен но в те го ды, ко гда
раз во ра чи ва лось «де ло Дрей фу са», глав ный ре дак тор
«Два дца то го ве ка» был идей но со ли да рен с го ни те ля ми
фран цуз ско го ка пи та наев рея.

Та кое рез кое из ме не ние взгля дов ста ви ло в ту пик ли те -
ра ту ро ве дов и био гра фов пи са те ля, осо бен но дей ст во вав -
ших в же ст ких рам ках мар кси ст ской идео ло гии. На при -
мер, в Гер ман ской Де мо кра ти че ской Рес пуб ли ке Ген рих
Манн слу жил сим во лом ин тел ли ген таде мо кра та, пе ре -
шед ше го на сто ро ну ра бо че го клас са. Но ста тьи в «Два дца -
том ве ке» на пи сал яв но не де мо крат, а, ско рее, кон сер ва -
торна цио на лист, к то му же ан ти се мит, ви дя щий в ев ре ях
ви нов ни ков всех на род ных бед. Ком му нист и из да тель
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мно го том но го со б ра ния со чи не ний пи са те ля в ГДР Альф -
ред Кан то ро вич так вы ска зал ся об этих тек стах Ген ри ха:

Не воз мож но по ве рить, что он, ко то рый позд нее бле стя ще
про сла вил борь бу Зо ля за ис прав ле ние со вер шен ных под ан -
ти се мит ским дав ле ни ем пре сту п ле ний юс ти ции в от но ше нии
фран цуз ско го ка пи та на Дрей фу са, во вре ме на зло по луч но го
«де ла» сам по пал под влия ние про ти во по лож ных на строе ний
[Thiede: 7].

И что бы не пор тить сло жив ший ся у чи та те ля об лик
про грес сив но го ин тел ли ген та, из да тель не стал пуб ли ко -
вать ком про ме ти рую щие тек сты в со б ра нии со чи не ний
пи са те ля. Ста тьи для «Два дца то го ве ка» бы ли объ яв ле ны
не зре лы ми и не имею щи ми зна че ния для по сле дую ще го
твор че ст ва Ген ри ха Ман на. Оп рав да ни ем для та кой оцен -
ки слу жит, по мне нию Кан то ро ви ча, мол ча ние пи са те ля
об этом ко рот ком пе рио де, ко то рое он хра нил до кон ца
жиз ни.

То мас Манн в «Два дца том ве ке»

Нет ни ка ких ос но ва ний счи тать, что То мас Манн не
раз де лял в то вре мя ми ро воз зре ние стар ше го бра та. В мае
1896 го да То мас пи сал дру гу мо ло до сти От то Грау то фу:

С не ко то рых пор мой брат здесь, я усерд но по мо гаю ему
ре дак ти ро вать его жур нал и, кро ме то го, пи шу од ну но вую,
со вер шен но пси хо па ти че скую но вел лу [Mann 1975: 74—75].

В пись ме, на пи сан ном спус тя поч ти год по сле на ча ла
ра бо ты брать ев Ман нов в оди оз ном жур на ле, не чув ст ву -
ет ся ни ма лей ше го не до воль ст ва его на прав лен но стью.
Да лее в этом пись ме бу ду щий ав тор «Буд ден бро ков» де -
лит ся тех но ло ги ей ра бо ты в «Два дца том ве ке»:

Я боль ше не знаю, что мне чи тать, — на ме ня об ру шил ся
ли вень из эк зем п ля ров, при слан ных на ре цен зию. Я чи таю
толь ко из да тель скую рек ла му и пи шу, по на строе нию, доб ро -
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же ла тель ный или из де ва тель ский от зыв. Для июнь ской тет -
ра ди я как раз со чи нил па ру бо лее длин ных ста тей, ко то рые
с тем же ус пе хом мог ли бы при над ле жать гос по ди ну Гар де ну
и ко то рые я те бе, на вер ное, по шлю [Mann 1975: 75].

С ок тяб ря 1895 по ко нец 1896 го да То мас на пи сал ми -
ни мум во семь ста тей и за ме ток на ли те ра тур ные, пси хо -
ло ги че ские и со ци аль ные те мы. Вот они в по ряд ке вы хо -
да в свет: «Лю бов ный со бор» [Das Zwanzigste... 1895: V2,
522], «Ze Garten» [Das Zwanzigste... 1896: VI1, 109], «Ду -
най ские на пе вы. Сти хо тво ре ния Тео до ра Хут те ра» [Das
Zwanzigste... 1896: VI1, 282—284], «Ти роль ские пре да ния»
[Das Zwanzigste... 1896: VI2, 290—292], «На цио наль ный по-
эт» [Das Zwanzigste... 1896: VI2, 296—298], «Даг мар, Ле сепс
и дру гие сти хо тво ре ния» [Das Zwanzigste... 1896: VI2, 387],
«Кри ти ка и твор че ст во» [Das Zwanzigste... 1897: VII1, 81—
84], «Карл фон Ве бер: Честь обя зы ва ет» [Das Zwanzigste...
1897: VII1, 189 и сл.].

Эти ра бо ты под пи са ны ини циа ла ми «M» или «T. M.»,
ав тор ст во То ма са Ман на бес спор но, ста тьи вклю че ны в са -
мое ав то ри тет ное со б ра ние со чи не ний пи са те ля — Боль -
шое ком мен ти ро ван ное франк фурт ское из да ние [Mann.
GroЊe...]. Воз мож но, что не ко то рые не под пи сан ные за мет -
ки в «Два дца том ве ке» то же на пи сал То мас Манн. Но ка ж -
дый та кой слу чай тре бу ет серь ез но го обос но ва ния. К со жа -
ле нию, встре ча ют ся от кро вен ные спе ку ля ции. Вот при мер.
В жур на ле «Два дца тый век» есть ста тья, ко то рую ав тор
кни ги «То мас Манн, Гер ма ния и ев реи» Жак Дар мон
припи сы ва ет млад ше му из брать ев Ман нов [Darmaun: 18].
Ста тья на зы ва ет ся «Про фес сор Лом бро зо» и со дер жит ти -
пич ные для то го вре ме ни ан ти се мит ские на пад ки на
«италь ян ско го про фес со ра ев рей ско го про ис хо ж де ния из
Ту ри на» [Das Zwanzigste... 1895: V2, 517].

Мне пред став ля ет ся, что эту не под пи сан ную ста тью го -
то вил не То мас Манн. В то вре мя он еще не был зна ком с
ра бо та ми Лом бро зо. Как пи шет в ра бо те «Нар цис сизм и
ил лю зио ни ст ские фор мы су ще ст во ва ния» из вест ный спе -
циа лист по твор че ст ву Ман на Ганс Вис линг (Hans
Wysling), бу ду щий ав тор «Док то ра Фау сту са» уз нал о ра -
бо тах Лом бро зо имен но из рас смат ри вае мой ста тьи в жур -
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на ле «Два дца тый век» [Wysling: 317]. Ско рее все го, ста тью
«Про фес сор Лом бро зо» на пи сал глав ный ре дак тор жур на -
ла — Ген рих Манн, — уже зна ко мый с ос нов ным тру дом
про фес со ра «Ге ний и бе зум ст во» (в рус ском пе ре во де «Ге -
ни аль ность и по ме ша тель ст во») [Лом бро зо].

Ста тьи То ма са Ман на в «Два дца том ве ке» ли ше ны то -
го аг рес сив но го ан ти се ми тиз ма, ко то рый от ли ча ет ра бо ты
его стар ше го бра та в том же жур на ле. То, что Ген рих раз де -
лял край не на цио на ли сти че ские, юдо фоб ские взгля ды ра -
си ст ской идео ло гии фёль киш, вид но уже по пер вым фра -
зам его ста тей. Мне ния То ма са вы ра же ны не так рез ко, в
них ан ти се ми тизм не вы сту па ет ос но вой ми ро воз зре ния,
как у стар ше го бра та. Но все рав но, вни ма тель ное чте ние
ста тей То ма са, со дер жа щих мно же ст во ан ти се мит ских сте -
рео ти пов, не ос тав ля ет со мне ний в пред взя том и не га тив -
ном от но ше нии к чу жа камев ре ям.

Возь мем, к при ме ру, ре цен зию на сти хо тво ре ния Тео -
до ра Хут те ра, яв но го при вер жен ца идео ло гии фёль киш.
Крас но ре чив вы бор То маса Манн в ка че ст ве «са мо го за ме -
ча тель но го тво ре ния» это го ав то ра стиха «Про бу ж дай ся,
мой на род». Это ти пич ный при мер риф мо ван ной на цио на -
ли сти че ской про па ган ды, пред вос хи тив ший на ци ст ский
ло зунг «Про бу ж дай ся, Гер ма ния!».

В сти хо тво ре нии го во рит ся о вра ге, ко то рый дав но
уже про ник на не мец кую зем лю. Этот враг — про кля тие
ка ж до го на ро да, с по мо щью оболь ще ния и об ма на он сов -
ра ща ет про стых лю дей, ли шая их чес ти и дос то ин ст ва.
Ав тор сти хо тво ре ния пре ду пре ж да ет:

Внеш ний враг ни ко гда те бя не по бе дит, но не рас слаб -
ляй ся в слад ких дре мах пе ред ли цом внут рен не го вра га. Ог -
нем гне ва вы ме тай его из всех пре де лов тво ей зем ли и не да -
вай ему ста вить па лат ки ко чев ни ков [Das Zwanzigste... 1896:
VI1, 284].

Лю бой че ло век, зна ко мый с ри то ри кой идео ло гии
фёль киш, тем бо лее та кой вни ма тель ный чи та тель, как
То мас Манн, не мо жет не по нять, что под ко вар ным вра -
гом, ста раю щим ся сов ра тить, об ма нуть и, в ко неч ном сче -
те, унич то жить не мец кий на род, Хут тер под ра зу ме ва ет
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ев ре ев, при шед ших с Вос то ка, но так и не пус тив ших кор -
ни в не мец кую поч ву (они ста вят вре мен ные па лат ки
вме сто на деж ных до мов).

Эти об ра зы, ко то ры ми вос хи ща ет ся То мас Манн, че рез
треть ве ка бу дут в хо ду у на цис тов, «ог нем гне ва» истреб -
ляв ших ев ре ев по всей Ев ро пе. И мод ный по сле ка пи ту ля -
ции Гер ма нии в 1918 го ду те зис о ев рей ском «уда ре но жом
в спи ну», ко то рым яко бы бы ла по вер же на стра на в Пер вой
ми ро вой вой не, ока зы ва ет ся не но вым, о том же внут рен -
нем вра ге го во рит сти хо тво ре ние Тео до ра Хут те ра.

По стан дар там идео ло гии фёль киш на пи са на То ма сом
Ман ном за мет ка «Об од ном на цио наль ном по эте» — Кар -
ле Вай се. Ав тор ре цен зии ут вер жда ет, что во Фран ции, да
и во всей Ев ро пе, на цио наль ное чув ст во ста но вит ся да -
нью ли те ра тур ной мо ды. В то же вре мя «в Гер ма нии на -
цио наль ное чув ст во име ет глу бо кие кор ни, так как нем -
цы, бу ду чи са мым мо ло дым и здо ро вым куль тур ным
на ро дом Ев ро пы, при зва ны быть и ос та вать ся но си те ля -
ми люб ви к оте че ст ву, ре ли гии и се мей ным цен но стям»
[Das Zwanzigste... 1896: VI2, 297].

Се мья — это ячей ка об ще ст ва, се мьи об ра зу ют на род,
а на ро ды — ра су. Не при зна ют эти важ ней шие для лю бо -
го пат рио та цен но сти — оте че ст во, се мью и ре ли гию —
лишь без род ные кос мо по ли ты, за ду шой ко то рых нет ни -
че го свя то го. Они от де ле ны от тра ди ции, не уме ют и не
хо тят ра бо тать, лю бят толь ко удо воль ст вия. По доб ные
рас су ж де ния мо ло до го кон сер ва то ра То ма са Ман на впол -
не в ду хе жур на ла «Два дца тый век».

В ок тяб ре 1896 го да То мас опуб ли ко вал в том же жур -
на ле за мет ку «Кри ти ка и твор че ст во». Ав тор счи та ет, что
нет ос но ва ний про ти во пос тав лять пи са те ля и кри ти ка,
ни кто из них не луч ше и не ху же дру го го, ка ж дый посво -
ему ху дож ник. Кри ти ка Манн на зы ва ет «мас те ром пе ре -
во пло ще ния»:

СентБев, Ле метр и Бран дес яв ля ют ся ин те рес ны ми,
оду хо тво рен ны ми людь ми, все гда на хо дя щи ми ся в по ис ке
ху до же ст вен ных лич но стей, в ко то рых они рас кро ют ся, в ко -
то рых они мо гут пе ре во пло тить ся [Das Zwanzigste... 1896:
VII1, 83].
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И даль ше идет лю бо пыт ное уточ не ние:

Ге орг Бран дес, рас смат ри вае мый как ча ст ное ли цо, яв ля -
ет ся со вер шен но не ин те рес ным ли бе раль ным ев ре ем, но он
смог, при оп ре де лен ных об стоя тель ст вах, за черк нуть се бя и
стать Гей не, Ме ри ме, Ти ком или еще кемто дру гим — или их
сыг рать [Das Zwanzigste... 1897: VII1, 83].

Это пре неб ре жи тель ное на по ми на ние о на цио наль но -
сти зна ме ни то го дат ско го ли те ра тур но го кри ти ка на по -
ми на ет о «про вин ци аль ном ан ти се ми тиз ме» мо ло до го
ли те ра то ра, лишь па ру лет на зад уе хав ше го из род но го
Лю бе ка. К это му нуж но до ба вить ан ти се ми тизм эс те ти че -
ский, ра но про явив ший ся у на чи наю ще го пи са те ля. Де -
вят на дца ти лет ним мо ло дым че ло ве ком он, не скры вая
пре зре ния к да ле ким от ис кус ст ва ну во ри шам, пи сал дру -
гу От то Грау то фу 13—14 но яб ря 1894 го да о те ат раль ном
Бер ли не, в ко то ром тон за да вал «пол но стью мо дер ни ст -
ский пре мьер ный Из ра иль» [Mann 1975: 18].

Од на ко ста вить вы ска зы ва ние То ма са Ман на о пе ре -
во пло ще нии кри ти ка на од ну дос ку с при зы вом Ри хар да
Ваг не ра «унич то жать в се бе ев рея», про зву чав шим в из -
вест ном ан ти се мит ском пам фле те «Ев рей ст во в му зы -
ке» [Wagner: 65], нет ос но ва ний. Имен но это, к со жа ле -
нию, де ла ет Рольф Ти де в кни ге «Сте рео ти пы ев ре ев»
[Thiede: 77].

По Ваг не ру, да же луч шие ком по зи то ры ев рей ско го
про ис хо ж де ния ли ше ны под лин но твор че ско го на ча ла,
они спо соб ны лишь под ра жать на стоя щим ге ни ям или их
ин тер пре ти ро вать. Как и Карл Маркс, Ваг нер пред ла га ет
ра ди каль ное ре ше ние из веч но го ев рей ско го во про са:
«Для ев рея сде лать ся вме сте с на ми че ло ве ком зна чит
пре ж де все го пе ре стать быть ев ре ем» [Wagner: 85]. Свой
пам флет он за кан чи ва ет мно го крат но ци ти руе мы ми и
час то не вер но по ня ты ми сло ва ми:

Ста но ви тесь же не стес ня ясь, — ска жем мы ев ре ям, — на
пра виль ный путь, так как са мо унич то же ние спа сет вас! То гда
мы бу дем со глас ны и, в из вест ном смыс ле, не раз ли чи мы! Но
пом ни те, что толь ко это од но мо жет быть ва шим спа се ни ем
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от ле жа ще го на вас про кля тия, так как спа се ние Ага сфе ра —
в его по ги бе ли [Wagner: 85].

Здесь, ко неч но, речь не идет о фи зи че ском унич то же нии
ев ре ев — при мер по эта Люд ви га Бер не, при ве ден ный Ваг не -
ром строч кой вы ше, не ос тав ля ет в этом со мне ний. Точ но
так же при зыв «убить в се бе ку риль щи ка» оз на ча ет про сто
«бро сить ку рить», а не ли шить се бя жиз ни. Но и без при зы -
ва к мас со вым убий ст вам ваг не ров ский пам флет на пол нен
та ки ми ан ти ев рей ски ми пас са жа ми, ко то рые и по сей день
охот но бе рут на воо ру же ние ан ти се ми ты раз ных мас тей.

Ни че го по доб но го ваг не ров ским об ви не ни ям в ад рес ев -
ре ев в за мет ке мо ло до го То ма са Ман на нет. Ко рот кое эс се
«Кри ти ка и твор че ст во», хоть и со дер жит ехид ное упо ми на -
ние о «ли бе раль ном ев рее» Бран де се, вы пол нен ное во вку се
по сто ян ных чи та те лей «Два дца то го ве ка», на чис то ли ше но
аг рес сив ной ра со вой не на вис ти, ха рак тер ной для пам фле та
Ваг не ра и ста тей Ген ри ха в из да вае мом им жур на ле.

Го во ря о спо соб но сти кри ти ка к пе ре во пло ще нию, То -
мас Манн и не ду ма ет уни зить Ге ор га Бран де са. Ни где
в тек сте эс се не го во рит ся о не спо соб но сти ев ре ев к са мо -
стоя тель но му твор че ст ву. Речь идет о сти ра нии гра ней ме -
ж ду кри ти кой и пи са тель ским тру дом, о при зна нии кри ти -
ки свое об раз ным жан ром ли те ра ту ры.

Лю бо пыт но, что кри ти ком, став шим ге ро ем за мет ки
То ма са, ока зал ся Альф ред Керр, бу ду щий злей ший ли те -
ра тур ный враг пи са те ля. Это о нем че рез треть ве ка Манн
на пи шет в днев ни ке злые сло ва: «В том, что пре кра тят ся
вы со ко мер ные и ядо ви тые кар та вые на ско ки Кер ра на
Ниц ше, боль шой бе ды не ви жу» [Mann 1977: 46]. То гда
же, в 1895 го ду, от но ше ние на чи наю ще го пи са те ля к мас -
ти то му кри ти ку ос та ва лось еще ува жи тель ным.

Сре ди не ко то рых за ру беж ных ман но ве дов су ще ст ву ет
мне ние, что от но ше ние юно го То ма са к ев ре ям уже то гда бы -
ло двой ст вен ным, как го во рят пси хо ло ги, ам би ва лент ным.
Так счи та ет, на при мер, из вест ный ис сле до ва тель твор че ст ва
ав то ра «Буд ден бро ков» Ген рих Де те ринг. Он ссы ла ет ся на
ста тью Ман на «Ген рих Гей не, “хо ро ший че ло век”», в ко то -
рой тот за щи ща ет по эта от не по ни маю щих его обы ва те лей
[Detering: 21]. Од на ко это не до ра зу ме ние. То мас Манн за -
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щи ща ет Гей не не как ев рея, ко то ро го ан ти се ми ты на зы ва ли
«Гар ри Гей не», а как ху дож ни ка, ко то рый вы ше ба наль ных
оце нок «хо ро ший» или «пло хой»: «Нет, Ген рих Гей не — во -
все не “хо ро ший че ло век”. Он все го лишь ве ли кий че ло -
век. — Все го лишь!» [Mann. Heinrich... 23].

Двой ст вен ность, или ам би ва лент ность, в от но ше нии
к ев ре ям, о ко то рой го во рил Де те ринг, ста нет на блю дать ся
у То ма са Ман на лишь с на ча ла ХХ ве ка, осо бен но по сле
зна ком ст ва с семь ей Прин гс хай мов и же нить бы на Ка те.

В го ды ра бо ты в «Два дца том ве ке» ни о ка кой ам би ва -
лент но сти го во рить не при хо дит ся. Не при яз нен ное от но ше -
ние к ев ре ям мо ло до го То ма са Ман на объ яс ня ет ся гос под -
ство вав ши ми на строе ния ми его род но го про вин ци аль но го
Лю бе ка, ко то рый он ос та вил все го па ру лет на зад. «Буд ден -
бро ки» еще не на пи са ны, но боль за раз ру шен ный Но вым
вре ме нем пат ри ар халь ный быт тра ди ци он ной не мец кой
тор го вой се мьи но ет в ду ше. И по сло жив шим ся сте рео ти -
пам от вет ст вен ность за тор же ст вую щий ли бе ра лизм, сво -
бод ную кон ку рен цию и про чие «пре лес ти» на сту паю ще го
ка пи та лиз ма не сут ев реи.

В Лю бе ке, не ко гда бо га том ган зей ском го ро де, как и
в тес но с ним свя зан ных Бре ме не и Гам бур ге, бы ло осо бен -
но силь ным со про тив ле ние эман си па ции ев ре ев, уг ро жав -
шей тра ди ци он ным эко но ми че ским при ви ле ги ям ме ст но -
го ку пе че ст ва. В на ча ле XIX ве ка на за ня тых вой ска ми
На по ле о на тер ри то ри ях ев ре ям бы ли пре дос тав ле ны рав -
ные пра ва с дру ги ми гра ж да на ми. По сле раз гро ма фран цу -
зов на сту пи ла эпо ха ре ак ции, про ве ден ная за вое ва те ля ми
эман си па ция бы ла сра зу от ме не на, при чем в Лю бе ке ев ре -
ев не толь ко ли ша ли вы дан ных бы ло прав, но и вы се ля ли
из го ро да. По ста нов ле ние се на та от 1824 го да за пре ща ло
ев ре ям ста но вить ся но вы ми жи те ля ми, а те, кто уже про -
жи вал в Лю бе ке, не мог ли боль ше об за во дить ся семь я ми и
долж ны бы ли вес ти без брач ную жизнь, слов но ка то ли че -
ские мо на хи [Erb, Bergmann: 86].

Окон ча тель ная эман си па ция ев ре ев Гер ма нии юри ди -
че ски ус та но ви лась толь ко с об ра зо ва ни ем Вто рой им пе -
рии — в 1871 го ду. То гда в кон сти ту ции но во го го су дар ст -
ва бы ло за пи са но ра вен ст во прав всех гра ж дан. Но и
по сле это го идея воз вра та к про шло му не ос тав ля ла го ря -
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чие го ло вы. В опуб ли ко ван ной в «Два дца том ве ке» за мет -
ке «Ка то ли че ский ан ти се ми тизм», ко то рую Жак Дар мон
при пи сы ва ет То ма су Ман ну [Darmaun: 18], при во дят ся
сло ва ка то ли че ско го свя щен ни ка:

Кру гом од но ев рей ст во, не толь ко ев рей ст во на бир же, но и
на по ли ти че ской кух не и фаб ри ке об ще ст вен но го мне ния, ев -
рей ст во в пуб лич ной жиз ни, осо бен но в пар ла мен та риз ме и по -
ли ти ке, всю ду ев рей ские кле ве та, брюз жа ние, на смеш ки, при -
дир ки и раз ло же ние. Ищи ев рей ст во не толь ко в Из раи ле! Мы
са ми ве дем се бя как ев реи, в нас, хри стиа нах, си дит ев рей, ко -
то ро го на до из гнать. Мы, хри стиа не, объ ев реи ли на ши обы чаи,
мы, хри стиа не, пи шем свои ста тьи точ но так же, как ев реи пи -
шут свои, мы, хри стиа не, на па да ем на хри сти ан точ но так же,
как мо ло дой ев рей на го ев [Das Zwanzigste... 1895: V2, 520].

Ав тор за мет ки в «Два дца том ве ке» то го же мне ния:
«С объ ев реи ва ни ем на ше го ду ха мож но со гла сить ся»
[Das Zwanzigste... 1895: V2, 520]. И даль ше идут рас су ж де -
ния о том, бы ло ли урав ни ва ние ев ре ев в пра вах с ос таль -
ны ми гра ж да на ми по лез ным или вред ным дея ни ем:

Как мы оце ни ва ем эман си па цию ев ре ев, ес ли рас смат ри -
вать ее стро го с со ци алпо ли ти че ской и эт но ло ги че ской то чек
зре ния? Уда лась ли по пыт ка по ста вить ев ре ев вме сте с на ми,
ев ро пей ца ми, на од ну сту пень? Или это ни ка кое не ре ше ние,
и на ши от но ше ния тре бу ют из ме не ния? [Das Zwanzigste...
1895: V2, 520].

Ес ли это сло ва То ма са Ман на, как по ла га ет Жак Дар -
мон, то они пред став ля ют рез кий кон траст с са мо ха рак те -
ри сти кой пи са те ля — «убе ж ден ный и не со мнен ный фи ло -
се мит», — опуб ли ко ван ной в 1907 го ду [Mann. Die Lnsung...
174]. Хо рош фи ло се мит, ко то рый со мне ва ет ся в не об хо ди -
мо сти эман си па ции ев ре ев и до пус ка ет для нее об рат ный
ход! Ес ли же это лишь мне ние ре дак ции жур на ла «Два дца -
тый век», то мо ло дой Манн ни где не вы ра зил сво его не со -
гла сия с ним.

По учи тель но про сле дить, как ме ня лось от но ше ние
брать ев Ман нов к ев рей ско му во про су в хо де их раз ви тия
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как пи са те лей. Ген рих Манн по ра зи тель но бы ст ро рас стал -
ся со сво им аг рес сив ным ан ти се ми тиз мом и уже с на ча ла
ХХ ве ка опи сы вал ев ре ев в сво их но вел лах весь ма доб ро -
же ла тель но и со чув ст вен но (см., на при мер, но вел лу «Ак -
три са», на пи сан ную в 1905 го ду [Thiede: 193]). От каз от
идео ло гии фёль киш и ан ти се мит ской док три ны в по ли ти -
че ских ус та нов ках бы ст ро при вел к из ме не нию ли те ра тур -
но го со дер жа ния и сти ля ху до же ст вен ных ра бот Ген ри ха.

Слу чай То ма са Ман на бо лее слож ный. Его не га тив ное
от но ше ние к ев ре ям из на чаль но не со дер жа ло та ко го мощ -
но го ми ро воз зрен че ско го за ря да, как у стар ше го бра та. По -
это му из ме не ние по ли ти че ских ус та но вок про ис хо ди ло
у не го не так рез ко, как у Ген ри ха. Бо лее близ кое зна ком ст во
с ев рей ским ми ром, на сту пив шее по сле вхо ж де ния в дом
Прин гс хай мов, даль ней шее раз ви тие со бы тий в не спо кой -
ном ХХ ве ке по влия ли на ми ро воз зре ние То ма са Ман на, за -
ста ви ли в по ли ти че ских вы сту п ле ни ях встать на сто ро ну
пре сле дуе мых ев ре ев, ре ши тель но осу дить ан ти се ми тизм,
про тес то вать про тив пре сту п ле ний на ци ст ской Гер ма нии.
Уве рен но мож но ска зать, что в по ли ти че ской пуб ли ци сти -
ке он ре ши тель но по рвал с по зи ци ей жур на ла «Два дца тый
век», ко то рую рань ше под дер жи вал.

Но эти из ме не ния ма ло за тро ну ли соб ст вен но ли те ра -
тур ное твор че ст во ав то ра «Буд ден бро ков». Ев рей ская ли -
ния в ху до же ст вен ных но вел лах и ро ма нах То ма са Ман на не
пре тер пе ла су ще ст вен ных ло мок и пе ре ги бов. Вни ма тель -
ный чи та тель уви дит те же не га тив ные сте рео ти пы в изо бра -
же нии це ло го ря да ев рей ских фи гур от ран них но велл «Три -
стан» (1902), «Glaudius Dei» (1903), «Кровь Вель зун гов»
(1906) (cм. [Бер ко вич 2016]) до позд не го ро ма на «Док тор
Фау стус» (1947). То, что лишь на ме ча лось в на бро сках для
жур на ла «Два дца тый век», со хра ни лось и по лу чи ло раз ви -
тие в даль ней ших ра бо тах пи са те ля.

Как мас тер сло ва То мас Манн был глуб же и изо щрен ней
стар ше го бра та, его ху до же ст вен ное твор че ст во не бы ло так
креп ко свя за но с об ще ст вен нопо ли ти че ски ми ус та нов ка ми
и об щим ми ро воз зре ни ем пи са те ля, как у Ген ри ха. Ли те ра -
ту ра для То ма са ле жа ла в иной плос ко сти, чем по ли ти ка. Но
то, что да ва ло пре иму ще ст во в ху до же ст вен ном от но ше нии,
обер ну лось не дос тат ком в изо бра же нии ев рей ской те мы.
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За ру беж ная ли те ра ту ра

Н а д  с т р о к а м и  о д н о г о
п р о и з в е д е н и я

Сер гей ФОМИН

ВРЕМЯ И ДРУГИЕ 

Роман Г. Белля «Бильярд в половине десятого»

Ан но та ция. Ста тья по свя ще на со здан но му в ро ма не Г. Бел ля об ра зу
вре ме ни. Вре мя — и об раз, и те ма по ве с т во ва ния, и да же в ка комто
смыс ле ге рой ро ма на. Опи ра ясь на его во пло ще ния в тек с те про из -
ве де ния, ав тор ста тьи го во рит об осо бен но с тях ком по зи ции и сю же -
та, о ху до же с т вен ных при емах, а так же об об щих ха рак те ри с ти ках
ав тор ско го сти ля.
Клю че вые сло ва: Г. Белль, при ем дра ма тур ги че с ко го за ме ще ния,
спи ра ле вид ная ком по зи ция, по эти ка по вто ров, ху до же с т вен ный
ла ко низм.

При ем дра ма тур ги че ско го за ме ще ния сцен

На зва ние клас си че ско го ро ма на Ген ри ха Бел ля пря мо
ука зы ва ет на то, что глав ный ге рой здесь — вре мя. «Биль -
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ярд в по ло ви не де ся то го» — ро ман о точ ном вре ме ни
(стрел кой ча сов при ко ло том к ми ше ни ци фер бла та), ро -
ман о вре ме ни во об ще (о ро ко вых про сче тах пре сло ву той
пунк ту аль но сти: ча сы ос та но ви лись, аб бат ст во раз ру ше -
но, про шло го не вер нуть), ро ман о вре ме нах (о глу би вре -
мен, сме не эпох, о судь бах, пе ре мо ло тых ко ле сом ис то -
рии) и об иг рах со вре ме нем.

Фа бу ла ро ма на — про ис ше ст вия од но го дня. Они не -
мно го чис лен ны. Ос нов ная сю жет ная на груз ка ле жит на
со бы ти ях, про изо шед ших за дол го до это го дня. Та ким об -
ра зом, сю жет дей ст вия, раз во ра чи ваю ще го ся на про тя же -
нии ро ма на, стро го го во ря, со став ля ет его экс по зи цию.
По хо жая на под вод ную часть айс бер га, гро мад ная экс по -
зи ция сим во ли зи ру ет на сы щен ность на стоя ще го про -
шлым. Сю жет ное след ст вие та ко го ком по зи ци он но го хо -
да — ак туа ли за ция про шло го. Ге рои ро ма на по яв ля ют ся и
дей ст ву ют на его стра ни цах в зна ме на тель ный для ка ж до -
го из них день, на хо дясь на ост рие сво ей ду хов ной жиз -
ни, — как бы со всем сво им гро мад ным про шлым на пле -
чах. Это про шлое в ро ма не не про сто ба гаж, опыт, ве хи
био гра фии. Это — ос но ва ние пи ра ми ды, вер ши на ко то -
рой — веч ность.

Вос по ми на ние — глав ный дей ст вую щий ме ха низм ро -
ма на, дви га тель сю же та. На пер вом пла не — опи са ние со -
бы тий, про ис хо дя щих 6 сен тяб ря 1958 го да. На вто ром и
глав ном, по ве ст во ва тель ном, пла не на хо дит ся опи са ние
со бы тий, пред ше ст вую щих это му дню, в ко то рый от ме ча -
ет свой вось ми де ся ти лет ний юби лей Ген рих Фе мель.

Ос нов ной сю жет ный ход — рас сказ о про шлом. При -
чем пол но мо чия рас сказ чи ка пе ре хо дят от од но го пер со -
на жа к дру го му. Вос по ми на ние — ос нов ная фор ма из ло -
же ния, оп ре де ляю щая его сти ли сти че ский ри су нок, а
про шлое — объ ект при сталь но го ис сле до ва ния, со дер жа -
тель ная до ми нан та ро ма на.

Опи са ние про шло го на чи на ет ся с пря мой ре чи ге роя:
«Что же те бе рас ска зать, ди тя мое?» — Ро берт Фе мель
рас ска зы ва ет Гу го, маль чи ку из оте ля, ис то рию, на чав -
шую ся 14 ию ля 1935 го да, ко гда его школь ный то ва рищ
Шрел ла по свя тил его в страш ную по до п ле ку сво их взаи -
мо от но ше ний со свер ст ни ка ми. Вос по ми на ние об ле че но
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в фор му ав тор ской ре чи, в ко то рой сам ге рой дей ст ву ет в
треть ем ли це, пе ре ме жаю щей ся с пря мой ре чью Фе ме ля
или ре чью дру гих дей ст вую щих лиц тех со бы тий. Это по -
зво ля ет кар ти нам про шло го то при бли жать ся к чи та те лю,
ко гда ав тор под роб но изо бра жа ет об стоя тель ст ва про ис -
хо дя ще го, то от да лять ся от не го — в ре п ли ках Фе ме ля,
об ра щен ных к Гу го, — то вновь, и еще бо лее, чем в пе ре да -
че ав то ра, ста но вить ся ви ди мы ми и объ ем ны ми — в из ло -
же нии от пер во го ли ца, в фор ме раз вер ну то го мо но ло га.

Про ис хо дит за ме ще ние од но го вре мен но го пла на дру -
гим. Этот при ем мож но на звать дра ма тур ги че ским или
да же ки не ма то гра фи че ским за ме ще ни ем сцен. Так в ки но
зри тель ви дит сна ча ла ге роя, рас ска зы ваю ще го о сво ем
про шлом, по том сра зу пе ре но сит ся в это про шлое и на -
блю да ет его как про ис хо дя щее «здесь и сей час», и вновь
кадр сме ща ет ся, и мы со зер ца ем бы лое на рас стоя нии, ко -
то рое от ме ре но ре чью вспо ми наю ще го о нем ге роя. Ин те -
рес но, что и в том про шлом, о ко то ром рас ска зы ва ет Фе -
мель маль чи ку, есть еще бо лее от да лен ное про шлое. Ге рой
вспо ми на ет се бя де вят на дца ти лет ним юно шей, ко то рый в
гим на зи че ской раз де вал ке смот рит на груп по вой фо то -
сни мок три дца ти лет ней дав но сти:

...на Фе ме ля взи ра ли мус ку ли стые во сем на дца ти лет ние
юно ши ро ж де ния 1885 го да, уса тые, с жи вот ным оп ти миз мом
гля дев шие в бу ду щее, ко то рое уго то ви ла им судь ба: ист леть
под Вер де ном, ис течь кро вью в бо ло тах Сом мы или же, по ко -
ясь на Клад би ще ге ро ев у Ша тоТьер ри, по бу дить пять де сят
лет спус тя ту ри стов, на прав ляю щих ся в Па риж, за не сти в по -
пор чен ную до ж дем кни гу при ми ри тель ные сен тен ции, про -
дик то ван ные тор же ст вен но стью ми ну ты; в раз де вал ке пах ло
же ле зом, пах ло ран ней воз му жа ло стью, с ули цы про ни кал сы -
рой ту ман, под ни мав ший ся лег ки ми об ла ка ми с при бреж ных
лу гов...

Че ты ре ж ды сме ща ет ся кадр, в пре де лах од но го пред ло -
же ния по ка зы вая нам че ты ре раз ных вре ме ни, че ты ре эпо -
хи: в 1935 го ду Ро берт смот рит на фо то гра фию 1903 го да,
срав ни тель но спо кой ной, но уже пред гро зо вой, эпо хи Трой -
ст вен но го сою за и Ве не су эль ско го кри зи са, фо то гра фию,
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с ко то рой без мя теж ные юно ши взи ра ют в 1916-й, год Вер ден -
ской мя со руб ки, ко гда мас со вая ги бель на по ле сра же ния
окон ча тель но пре вра ти лась в де ло тех ни ки, ко гда от важ ные
ула ны XIX ве ка без рас суд но мча лись на пу ле ме ты XX века;
за тем в не драх при да точ ной кон ст рук ции по яв ля ют ся не -
мец кие ту ри сты из то ле рант ных 1950х, по до ро ге в Па риж
по се щаю щие во ен ный ме мо ри ал в пред ме стье род но го го ро -
да Ла фан те на; и вновь сы рой ту ман с бе ре гов Рей на воз вра -
ща ет ог лу шен но го про мчав шим ся пе ред ним по то ком Гу го
в на ци ст скую Гер ма нию 1935 го да. Бла го да ря та ким мгно -
вен ным сме ще ни ям ро ман но го вре ме ни пер спек ти ва еще
бо лее рас ши ря ет ся: юно ши из 1903го «с жи вот ным оп ти -
миз мом» смот рят на свою ги бель в 1916м, сквозь нее взи ра -
ют на Ро бер та в 1935м и ви дят ту ри стов из 1953го.

Сквоз ное ви де ние — при знак осо бо го те че ния вре ме -
ни в ре аль но сти, соз дан ной на стра ни цах ро ма на, пе ред
гла за ми или в па мя ти его пер со на жей. Крае уголь ные со -
бы тия про шло го чи та тель вос при ни ма ет как про зрач ные
сте ны или как «вер ши ны вре ме ни» из сти хо тво ре ний
Фрид ри ха Гель дер ли на — вер ши ны, ко то рые, по сло вам
Мар ти на Хай дег ге ра, «вы да ют ся над про стым че ре до ва -
ни ем по спеш ных дней в плос ко сти по все днев но сти и
всета ки это не не под виж ная, вне вре мен ная за пре дель -
ность, но вре ме на, взды маю щие ся над зем лей, со сво им
про те ка ни ем и со сво им за ко ном» [Хай дег гер].

Не слу чай но Гель дер лин — лю би мый по эт Ро бер та Фе -
ме ля. Тра ги че ское, на пря жен ное ощу ще ние вре ме ни, ха -
рак те ри зую щее ге ро ев, — ме сто пе ре се че ния «ли те ра ту ры
раз ва лин» и «гель дер ли нов ско го воз ро ж де ния». Это на -
пря же ние со про во ж да ет и дви же ние сю же та. При чем оно
рас тет по ме ре то го, как про яв ля ет ся от гла вы к гла ве ри су -
нок ос нов но го кон флик та и при бли жа ет ся раз вяз ка.

Од но вре мен ное пе ре жи ва ние про шло го как дей ст вия
про ис хо дя ще го, для ще го ся и как дей ст вия за вер шен но го,
осоз на ние на стоя ще го че рез приз му про шло го, прит че вое
зна че ние кон крет ных об ра зов, ил лю ст ри рую щих, ка за -
лось бы, от вле чен ные ис ти ны о до б ре и зле и про яс няю -
щих пред став ле ния ав то ра о пси хо ло ги че ских про цес сах,
про те каю щих в со вре мен ном ему об ще ст ве, — вот ре зуль -
тат при ме не ния это го ху до же ст вен но го прие ма.
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Вер ти каль ный хро но топ

Опи сан ный вы ше при ем, мно го крат но по вто ря ясь,
сви де тель ст ву ет о та кой важ ной ха рак те ри сти ке сти ля,
ко то рую, поль зу ясь фор му ли ров кой Бах ти на, мож но на -
звать осо бым «спо со бом ху до же ст вен но го ос вое ния вре -
ме ни и про стран ст ва в ро ма не», осо бым «ро ман ным хро -
но то пом». Рас су ж дая, в ча ст но сти, о «Бо же ст вен ной
ко ме дии», он го во рит:

Дан те <...> стро ит изу ми тель ную пла сти че скую кар ти ну
ми ра, на пря жен но жи ву ще го и дви жу ще го ся по вер ти ка ли
вверх и вниз: де вять кру гов ада ни же зем ли, над ни ми семь
кру гов чис ти ли ща, над ни ми де сять не бес. Гру бая ма те ри аль -
ность лю дей и ве щей вни зу, и толь ко свет и го лос ввер ху. Вре -
мен ная ло ги ка это го вер ти каль но го ми ра — чис тая од но вре -
мен ность все го (или «со су ще ст во ва ние все го в веч но сти»)
<...> Толь ко в чис той од но вре мен но сти, или, что то же са мое,
во вне вре мен но сти, мо жет рас крыть ся ис тин ный смысл то го,
что бы ло, что есть и что бу дет, ибо то, что раз де ля ло их, — вре -
мя — ли ше но под лин ной ре аль но сти и ос мыс ли ваю щей си лы.
Сде лать раз но вре мен ное од но вре мен ным, а все вре мен ноис -
то ри че ские раз де ле ния и свя зи за ме нить чис то смы сло вы ми,
вне вре мен ноие рар хи че ски ми раз де ле ния ми и свя зя ми — та -
ко во фор мо об ра зую щее уст рем ле ние Дан те, оп ре де лив шее
по строе ние об раза ми ра по чис той вер ти ка ли [Бах тин: 307—
308].

Бах тин ха рак те ри зу ет по доб ные взаи мо от но ше ния ав -
то ра и его ге ро ев со вре ме нем и про стран ст вом как «вер ти -
каль ный хро но топ». Это наи бо лее точ ное оп ре де ле ние,
ко то рое долж но быть при ме не но к ро ма ну «Биль ярд в по -
ло ви не де ся то го» при опи са нии клю че во го спо со ба от ра -
же ния в нем дей ст ви тель но сти. «Чис тая од но вре мен ность
со су ще ст во ва ния» име ет в тек сте ро ма на об раз ное во пло -
ще ние:

Гу го лю бил Фе ме ля <...> бла го да ря Фе ме лю он уже по -
знал чув ст во веч но сти; раз ве так не бы ло все гда, раз ве уже сто
лет на зад он не сто ял здесь у бе лой бле стя щей две ри, за ло жив
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ру ки за спи ну, на блю дал за ти хой иг рой в биль ярд, при слу -
ши ва ясь к сло вам, ко то рые то от бра сы ва ли его на ше сть де сят
лет на зад, то бро са ли на два дцать лет впе ред, то сно ва от бра -
сы ва ли на де сять лет на зад, а по том вне зап но швы ря ли в се -
го дняш ний день, обо зна чен ный на боль шом ка лен да ре <...>
вре мя пе ре ста ва ло быть ве ли чи ной, по ко то рой мож но бы ло о
чемто су дить, пря мо уголь ная зе ле ная про мо каш ка сук на, ка -
за лось, вса сы ва ла его; на прас но би ли ча сы, на прас но стрел ки
в бес смыс лен ной спеш ке гна лись друг за дру гом; с при хо дом
Фе ме ля все ос та нав ли ва лось, все пре кра ща лось <...> Гу го
сто ял здесь как при ко ван ный, по ка на баш не Свя то го Се ве ри -
на не про бьет один на дцать. Но ко гда это бу дет? Кто зна ет, ко -
гда про бьет один на дцать? Он на хо дил ся как бы в без воз душ -
ном про стран ст ве, и ча сы пе ре ста ва ли по ка зы вать вре мя; он
по гру жал ся ку дато очень глу бо ко, дви гал ся по дну океа на;
дей ст ви тель ность не про ни ка ла сю да, она ос та ва лась сна ру -
жи, буд то за стен ка ми ак ва риу ма или за стек ла ми вит рин;
приль нув к ним, она сплю щи ва лась, те ря ла свою объ ем ность,
со хра няя лишь од но ли ней ное из ме ре ние, слов но кар тин ка,
вы ре зан ная из дет ско го аль бо ма <...> един ст вен ной ре аль но -
стью бы ли три биль ярд ных ша ра, ко то рые ка ти лись по зе ле -
ной про мо каш ке, об ра зуя все но вые и но вые гео мет ри че ские
фи гу ры; на двух квад рат ных мет рах в ты ся че об ра зов ро ж да -
лась бес ко неч ность; Фе мель соз да вал ее сво им ки ем, а тем
вре ме нем го лос его те рял ся в глу би вре мен.

«Глубь вре мен», по гру же ние на дно океа на в дан ном
слу чае не про сто фи гу ра ре чи, не штамп, не фор маль ная
ме та фо ра (ра зо бла че ние ко то рых, очи ще ние их от ше лу -
хи об ще го сло во упот реб ле ния — еще од на осо бен ность
под опыт но го сти ля), а зри мая мо дель бес ко неч но го, вер -
ти каль но го вре ме ни, про хо дя ще го как од но вре мен ный
по ток про шло гона стоя ще гобу ду ще го сквозь соз на ние
вос при ни маю щих его ав то ра, ге роя, чи та те ля. Эта вер ти -
каль ная уст рем лен ность тек ста про яв ля ет ся в от дель ных
об раз ах, в ком по зи ци он ном строе нии, на ко нец, в идей ном
и ду хов ном со дер жа нии ро ма на.

Ра зу ме ет ся, по ня тие «вер ти каль ный хро но топ» ха рак -
те ри зу ет важ ную, но все же дос та точ но об щую осо бен ность
ху до же ст вен но го ме то да Бел ля. Кро ме то го, от ли чия ро ма -
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на Бел ля от тво ре ния Дан те слиш ком оче вид ны, что бы го -
во рить о них все рь ез и под роб но. Дос та точ но ука зать на от -
ли чие жан ра мис ти че ско го от кро ве ния от жан ра ро ма -
навос по ми на ния, ка ким, по су ти, яв ля ет ся «Биль ярд...».

Но всета ки есть сов па де ния да же в ча ст ных про яв ле -
ни ях это го хро но то па. На ли цо в ро ма не Бел ля и «реа ли за -
ция вре мен ных по тен ций в от дель ных но вел ли сти че ски
за вер шен ных рас ска зах», о ко то рой го во рит Бах тин при -
ме ни тель но к «Бо же ст вен ной ко ме дии». Это, на при мер,
ко рот кие, но ем кие (в от но ше нии дек ла ра ции тра ги че ско -
го ми ро вос прия тия ста ри ка Фе ме ля) ис то рии о его от це и
дя де (4 гла ва), ис то рия из дет ст ва Ма ри ан ны (8 гла ва).
И на пря жен ность, соз дан ная «борь бой жи во го ис то ри че -
ско го вре ме ни и по тус то рон ней иде аль но сти», так же про -
яв ля ет ся у Бел ля в со че та нии ме та фи зи че ской («чув ст во
веч но сти») и пуб ли ци сти че ской со став ляю щих его твор -
че ст ва, как это бы ло бо лее чем за ше сть сот лет до не го у ав-
то ра ве ли кой по эмы.

Об раз вре ме ни

Мно гие ис сле до ва те ли, об ра щая вни ма ние на осо бен -
но сти ху до же ст вен но го вре ме ни в ро ма нах Бел ля, го во -
рят об об ра зе вре ме ни, имея в ви ду ха рак те ри сти ку форм
ро ман но го вре ме ни, а не соб ст вен но объ ект изо бра же ния.
Ме ж ду тем пред став ля ет ин те рес имен но об раз, соз дан -
ный пи са те лем в «Биль яр де...», не по сред ст вен но и на -
гляд но де мон ст ри рую щий роль вре ме ни как ос но во по -
лагаю щей дан но сти бы тия. Об раз, имею щий впол не
са мо стоя тель ное зна че ние, раз ви ваю щий ся по тем же за -
ко нам, что ру ко во дят раз ви ти ем дру гих об ра зов в ро ма не:
от об ра зов кон крет ных пер со на жей до сим во ли че ских об -
ра зов, та ких как «аг нец бо жий», «пас тырь», «буй вол», как
об ра зы час то упо ми нае мых в тек сте ме ст но стей и со ору -
же ний (ко ло коль ня церк ви Свя то го Се ве ри на, аб бат ст во
Свя то го Ан то ния, Ниж няя га вань, свек ло вич ные по ля
в ок ре ст но стях Кисс лин ге на и др.).

Вот как про ис хо дит за ро ж де ние, ста нов ле ние и раз ви -
тие об раза вре ме ни на стра ни цах ро ма на. Маль чик Гу го,
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спус ка ясь по ле ст ни це оте ля в рес то ран за конь я ком для
Ро бер та Фе ме ля, иг раю ще го в биль ярд и рас ска зы ваю ще -
го ему ис то рию сво ей жиз ни, ви дит, как на не го «су ро вым
оком взи ра ет вре мя с боль шо го ка лен да ря» на сте не.
Вско ре маль чик ви дит, как на ок но биль ярд ной на пол за -
ет тень стоя ще го на про тив со бо ра, и «вре мя, ко то рое пе -
ре дви га лось вме сте с солн цем, уг ро жаю ще при бли зи лось,
пе ре пол няя ба шен ные ча сы: вотвот они из рыг нут из се -
бя страш ные уда ры». На ко нец, зна ме нуя за вер ше ние еже -
днев ной иг ры Фе ме ля на биль яр де, «ко ло ко ла на Свя том
Се ве ри не из рыг ну ли вре мя. Кто зна ет, ко гда в дей ст ви -
тель но сти про зву ча ли эти один на дцать уда ров?» Вре мя,
спо соб ное взи рать су ро вым оком с ка лен да ря, уг ро жаю -
ще при бли жать ся, пе ре дви га ясь вме сте с солн цем, на ка п -
ли вать ся, ос та нав ли вать ся и из ли вать ся с ко ло коль ным
зво ном, — это не толь ко ме та фо ра, но и дей ст вую щий на -
рав не с ге роя ми ро ма на об раз.

Ес те ст вен но, что так же, как — цик ли че ски по вто ря ясь
на но вых вит ках по ве ст во ва ния — раз ви ва ют ся и до пол -
ня ют ся об ра зы дей ст вую щих лиц ро ма на, раз ви ва ет ся и
об раз вре ме ни. В вос по ми на ни ях от ца Ро бер та, ко то ры ми
тот де лит ся с Ле о но рой в ро ман ном на стоя щем, за ни маю -
щем, как мы зна ем, все го один день, го во рит ся о том, как
он, Ген рих Фе мель, пять де сят один год на зад, бу ду чи мо -
ло дым ар хи тек то ром, спро ек ти ро вал свое бу ду щее, а за од -
но так или ина че и бу ду щее поч ти всех ос нов ных пер со на -
жей этой ис то рии. Эта иг ра со вре ме нем, на пер вый взгляд
вы иг ран ная че ло ве ком, при во дит к то му, что тра ги че ские,
не вклю чен ные в пер во на чаль ный за мы сел со бы тия его
жиз ни и жиз ни его близ ких, со став ляю щие сю жет ную ос -
но ву ро ма на, вос при ни ма ют ся им как «зияю щая ра на вре -
ме ни», как ве хи по ра же ния в этой ро ко вой иг ре: «...в иг ре,
за те ян ной мною, уча ст во ва ла ре аль ность <...> зна чит, вре -
мя не фаб ри ко ва лось в цар ст ве грез, где бу ду щее ста но ви -
лось на стоя щим, а на стоя щее ка за лось про шлым ве ко вой
дав но сти и где про шлое ста но ви лось бу ду щим».

«Зияю щая ра на вре ме ни»... Ин те рес на не обыч ность
это го обо ро та ре чи: ра на на не се на не вре ме нем ге рою, а вре -
ме ни — ре аль но стью. В об ра зе вре ме ни по яв ля ет ся не ожи -
дан ная де таль — гри ма са стра да ния на бес стра ст ном ли ке.
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Это, с од ной сто ро ны, раз ру ше ние сте рео ти па, с дру гой —
от ра же ние ме та фи зи че ской глу би ны об раза: вре мя как бо -
же ст вен ная дан ность на сле ду ет бо же ст вен но му со стра да -
нию. «Со стра дая, серд це все выш не го ос та ет ся твер дым» —
это один из зна ме на тель ных лейт мо ти вов ро ма на (лю -
бимая ци та та Ро бер та из Гель дер ли на). Во об ще, это ме сто
в тек сте од но из на пря жен ней ших. В том чис ле и в том смыс -
ле, в ка ком пи сал Бах тин о на пря жен но сти Дан то ва ми ра.

Воз рас та нию на пря же ния спо соб ст ву ет и со пут ст ву ет
не ожи дан ность (в тер ми но ло гии ис сле дуе мо го тек ста «не -
пред ви ден ное»). И это то же, ес ли угод но, мож но счи тать
ху до же ст вен ным прие мом: се ман ти че ская не ожи дан -
ность. Не ожи дан ное сло во упот реб ле ние, не ожи дан ный
ход мыс ли, не ожи дан ная пе ре ме на те мы по ве ст во ва ния —
все это в со во куп но сти оп ре де ля ет слож ный ри су нок не -
про сто го об раза.

От да вая сек ре тар ше в но та ри аль ной кон то ре про ект
бу ду ще го аб бат ст ва для уча стия в кон кур се, Ген рих Фе -
мель не ожи дан но по ни ма ет, что улыб ка сек ре тар ши, по -
же лав шей ему уда чи, оз на ча ет втор же ние «не пред ви ден -
но го» в его иде аль ный план. «Про шлое», не ожи дан но
из вле чен ное из при да точ но го пред ло же ния («где про шлое
ста но ви лось бу ду щим»), ста но вит ся на вре мя цен траль -
ной те мой: «...у это го про шло го я все гда ис кал за щи ты, как
ко гдато ре бен ком ис кал за щи ты у от ца». Те перь отец не -
ожи дан но «вы хо дит на сце ну» из дру го го при да точ но го
пред ло же ния. Сле ду ет рас сказ об от це, так же не ожи дан но,
без вся ко го ви ди мо го ло ги че ско го пе ре хо да пре ры вае мый
ре п ли кой сек ре тар ши: «Да, — по вто ри ла блон дин ка. —
Же лаю вам уда чи». На ру ше на ло ги ка по ве ст во ва ния. Но
пси хо ло ги че ски все пре дель но вер но. Се ман ти че ская не -
ожи дан ность в дан ном слу чае от ра жа ет пре ры ви стую и
раз но на прав лен ную ло ги ку вос по ми на ния и со мне ния.

Бу ду щее как функ ция вре ме ни под да ет ся вы чис ле нию.
По доб но то му, как, поль зу ясь ма те ма ти че ски ми фор му ла -
ми, иг рок в лап ту (Ро берт Фе мель в 1935 го ду) рас счи ты ва -
ет по лет мя ча, а иг рок на биль яр де (Ро берт Фе мель в 1958
го ду) — тра ек то рию ша ра, Ген рих Фе мель «со чи нил це лое
либ рет то», в ко то ром бу ду щее бы ло рас пи са но вплоть до
его по след них дней. Од на ко вре мя — ве ли чи на не толь ко
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ма те ма ти че ская, но и ме та фи зи че ская. Об раз объ ем но го,
жи во го вре ме ни как ве ли чи ны сверх ма те ри аль ной при зван
под черк нуть идею не пред ска зуе мо сти про ис хо дя ще го:
«На вер ное, эта гру да об лом ков бы ла тем не пред ви ден ным,
к ко то ро му я так стра ст но стре мил ся», — го во рит ста рик
Фе мель, рас ска зы вая о сво их ощу ще ни ях при ви де раз ру -
шен но го в по след ние дни вой ны аб бат ст ва Свя то го Ан то -
ния. Эта идея, в свою оче редь, на хо дит ся в не по сред ст вен -
ной свя зи с глав ной иде ей ро ма на, со став ляю щей стер жень
его сю жет ной и сти ли сти че ской струк ту ры, про ни зы ваю -
щей всю его ткань по доб но то му, как про ни зы ва ет ее вер ти -
каль но уст рем лен ный — от сию ми нут но го к веч но му — об -
раз вре ме ни. Это мысль о не об хо ди мо сти нрав ст вен но го
вы бо ра, ра но или позд но встаю щей пе ред ка ж дым. Твер до -
го зна ния фи зи че ских за ко нов (ста ти ки и ди на ми ки — в
тер ми но ло гии ро ма на), дос та точ но го и в рав ной сте пе ни
при год но го для строи тель ст ва и раз ру ше ния, для иг ры в
лап ту или иг ры на биль яр де, ока зы ва ет ся не дос та точ но для
воз ве де ния зда ния бу ду ще го, для ис пол не ния сво его пред -
на зна че ния. «Я бо ял ся ее муд ро го взгля да и то го не пред ви -
ден но го, что мо гут про из не сти ее ус та: “За чем? За чем те бе
нуж ны день ги и по чес ти, и ко му ты хо чешь слу жить — бо гу
или лю дям?”» Этот во прос ма те ри Ген ри ха Фе ме ля (по вто -
ряю щий ся в от ча ян ных вос кли ца ни ях дру гих жен щин в ро -
ма не: «За чем за чем за чем»), ко то рый он бо ял ся ус лы шать, —
глав ный лейт мо тив ро ма на. Зна ние и ис пол не ние нрав ст -
вен но го за ко на — вот не об хо ди мое и дос та точ ное ус ло вие
для уст рой ст ва сво ей соб ст вен ной судь бы че ло ве ком, от ка -
зав шим ся встать на сто ро ну зла, при нять «при час тие буй -
во ла». Этот за кон — со стра да ние. Но для пас тыр ско го слу -
же ния, для дея тель но го уча стия в судь бе дру гих нуж на
твер дость ду ха, эк ви ва лен том ко то рой в ми ре фи зи че ском
яв ля ет ся как раз зна ние его за ко нов, его «ста ти ки» и «ди на -
ми ки».

Здесь сто ит об ра тить вни ма ние на од но ви ди мое про -
ти во ре чие. Ген рих опа са ет ся ус лы шать во прос ма те ри. На -
зы ва ет его не пред ви ден ным. Но во прос этот за дан им са -
мим. На са мом де ле про ти во ре чия здесь нет, а есть
на гляд но, а не ри то ри че ски предъ яв лен ное чи та те лю сви -
де тель ст во о вро ж ден ном пред су ще ст во ва нии нрав ст вен -
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но го за ко на в ду ше че ло ве ка. Вы бор трак ту ет ся как сле до -
ва ние вро ж ден ной выс шей ис ти не или от кло не ние от нее.
Ис ти на не сна ру жи, а внут ри вос при ни маю ще го ее соз на -
ния. Та ким же, скры тым, внут рен ним, а не внеш ним (как
мно гие дру гие по вто ряю щие ся из ре че ния, об ра зы и лейт -
мо ти вы; на при мер, яр кий и сра зу за по ми наю щий ся, но
«внеш ний» — об раз ка бань ей кро ви, сте каю щей на ас фальт
воз ле мяс ной лав ки Гре ца) яв ля ет ся этот цен траль ный
лейт мо тив, на уров не фор мы — не яв но и не яр ко — по вто -
ряю щий по сту па тель ное дви же ние по та ен но го смыс ла.

Воз вра ща ясь к то му, как реа ли зу ет ся идея объ ем но го
вре ме ни на уров не прие ма, сто ит от ме тить, что по ве ст во -
ва ние про хо дит сквозь раз ные вре мен ные слои, не при бе -
гая к по мо щи обыч ных в та ком слу чае лек си че ских и син -
так си че ских кон ст рук ций, а за од но и пе ре ход от од но го
пер со на жа к дру го му при опи са нии их дей ст вий, ощу ще -
ний, мыс лей про ис хо дит час то в рам ках од но го син так си -
че ско го це ло го, од но го вы ска зы ва ния. Что да ет эф фект
мак си маль но го при бли же ния ге роя к чи та те лю. Кро ме то -
го, рет ро спек тив ные кар ти ны да ны в по сто ян ном взаи мо -
про ник но ве нии с опи са ния ми на стоя щих и бу ду щих со -
бы тий. Сме ще ние вре мен ных и субъ ект ных пла нов,
мно го го ло сие и раз но на прав лен ность ре чи, сквоз ная об -
раз ность — это при ме ты сти ля, по ко то рым мо жет быть
без оши боч но оп ре де ле но его свое об ра зие. Ста рик Фе мель
рас ска зы ва ет Ле о но ре о том, как хор школь ни ков пел над
мо ги лой его се ст ры Шар лот ты в да ле ком 1902 го ду:

Ще бе чу щие дет ские го ло са вторг лись в эту без уко риз -
нен но об став лен ную кон то ру, и че рез пол сто ле тия стар че -
ский го лос вто рил им: то ок тябрь ское ут ро 1902 го да ка за лось
те перь ста ри ку Фе ме лю един ст вен ной ре аль но стью: дым ка
над ни зовь ем Рей на, кло чья ту ма на, спле та ясь в лен ты, слов -
но при пля сы вая, не слись над свек ло вич ны ми по ля ми, во ро -
ны в ив ня ке кар ка ли, как мас ле нич ные тре щот ки, — а в это
вре мя Ле о но ра про во ди ла крас ным Хей сом по мок рой губ ке.
В тот день, за три дцать лет до ее ро ж де ния, де ре вен ские ре бя -
тиш ки пе ли «Ку да уле те ла лас точ ка?». Те перь она про во ди ла
по губ ке зе ле ным Хей сом... Вни ма ние! Пись ма к Хох бре ту
идут по ме ст но му та ри фу.
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Здесь вновь мы ви дим, как про шлое бу к валь но про -
плы ва ет пе ред гла за ми Ле о но ры, по доб но ту ма ну над
Рей ном, как ста рик Фе мель ожив ля ет его, де лая бо лее ре -
аль ным, чем ре аль ность «без уко риз нен но об став лен ной
кон то ры» его сы на. Ле о но ре при хо дит ся сде лать над со -
бой уси лие, что бы воз вра тить ся в на стоя щее. Ме ха ни че -
ски про во дя мар кой с изо бра же ни ем пер во го пре зи ден та
ФРГ по губ ке, она на хо дит ся все еще в том дне, «за три -
дцать лет до ее ро ж де ния». Vorsicht! Су хая ин ст рук ция.
По ве ст во ва ние вер ну лось в кон то ру по ста ти че ским рас -
че там...

Кро ме «од но вре мен но сти со су ще ст во ва ния» как ос -
нов но го ме та фи зи че ско го пе ре жи ва ния ге ро ев в ро ма не,
кро ме то го, что об раз вре ме ни пред ста ет в нем в ка че ст ве
пол но цен ной дей ст вую щей си лы, — про стое упо ми на ние
вре ме ни в раз мыш ле ни ях и в ре чи раз ных пер со на жей, их
раз ные взаи мо от но ше ния со вре ме нем, хро но мет ри че -
ская точ ность, с ка кой опи са ны все глав ные про ис ше ст -
вия в ро ма не, до пол ня ют этот об раз и усу губ ля ют его зна -
че ние в ря ду дру гих об ра зов.

«Стои ло мне за крыть гла за, и вре мя рас слаи ва лось, как
спектр, на раз ные цве та — я ви дел про шлое, на стоя щее, бу -
ду щее», — рас ска зы ва ет ста рик Фе мель, вспо ми ная о вре -
ме ни, ко гда бу ду щее пред став ля лось ему «стра ной, ожи -
даю щей за вое ва те ля».

«Вре мя для ме ня ни че го не зна чит», — ут вер жда ет
Ио ган на, от ре зан ная от на стоя ще го сте на ми Денк лин ген -
ской ле чеб ни цы, где гра ни ца ме ж ду про шлым и на стоя -
щим ис тон ча ет ся до пре де ла и вре мя пе ре ста ет су ще ст во -
вать, как за сты ло оно ко гдато на дол гие го ды для
ге ни аль но го бе зум ца, оби та те ля баш ни в Тю бин ге не.

«В его гла зах — ме ра вре ме ни», — го во рит она о сво ем
му же. И про дол жа ет, об ра ща ясь к не му: «...за чем тас кать
за со бой про шлое, будь ми ло серд ным, по га си свет вре ме -
ни в тво их гла зах, пусть дру гие де ла ют ис то рию».

«Вре мя бы ло для этих лю дей толь ко сред ст вом при -
бли же ния к смер ти», — вспо ми на ет она о сво их «по ли ти -
че ски бла го ра зум ных» свер ст ни ках.

«Вре мя предъ яв ля ет мне свою ви зит ную кар точ ку,
слов но вы зов на ду эль <...> не де ли и дни, ча сы и ми ну ты,
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хлынь те на ме ня. Сколь ко сей час се кунд?» — спра ши ва ет
она, го то вясь «стать ору ди ем гос по да» и отом стить за от -
ня тые или ис ка ле чен ные жиз ни тех, кто не при нял «при -
час тия буй во ла».

Так или ина че вре мя — объ ем ное, под виж ное или за -
стыв шее, дру же ст вен ное или гроз ное, под даю щее ся ис чис -
ле нию и чре ва тое «не пред ви ден ным», иг раю щее судь ба -
ми — и вре мя, с ко то рым иг ра ют, вклю чая его в со чи нен ный
для за ба вы сце на рий соб ст вен ной жиз ни, — по сто ян но при -
сут ст ву ет на стра ни цах ро ма на еще и как один из его пер со -
на жей, а не толь ко как ка те го рия бы тия.

Про стран ст во

Про стран ст вен ные ха рак те ри сти ки «вер ти каль но го
хро но то па» в ро ма не Бел ля то же мо гут быть от не се ны к
от ли чи тель ным чер там его сти ля. Это ко ор ди на ты про -
стран ст ва, в ко то ром про ис хо дит дей ст вие ро ма на: дом
Киль бов, в ко то ром жи вет Ро берт Фе мель и где на хо дит -
ся его кон то ра по ста ти че ским рас че там, мас тер ская его
от ца в до ме на про тив, ти по гра фия на пер вом эта же под
мас тер ской, мяс ная лав ка Гре ца, ка фе «Кро нер», отель
«Принц Ген рих», баш ня Свя то го Се ве ри на, аб бат ст во
Свя то го Ан то ния, Денк лин ген ская ле чеб ни ца, на бе реж -
ная Рей на... Это не про сто де ко ра ции, а сво его ро да вме -
сти ли ща вре ме ни. В них осу ще ст в ля ет ся связь вре мен,
ми мо них и сквозь них про хо дит пре сло ву тый ход вре ме -
ни. Как са мо стоя тель ные об ра зы они, в ча ст но сти, слу жат
свя зую щи ми, зна ко вы ми звень я ми ме ж ду раз ны ми по со -
дер жа нию, но со сед ст вую щи ми час тя ми тек ста.

Та кое свой ст во сти ля мож но на звать сквоз ной об раз -
но стью. За кан чи вая рас ска зы вать Гу го ис то рию два дца -
ти трех лет ней дав но сти, Ро берт Фе мель опи сы ва ет, как
21 ию ля 1935 го да бе жит из Гер ма нии в Гол лан дию, спа -
са ясь от пре сле до ва ния на цис тов, на гру зо вом суд не
«вниз по Рей ну, с ка ж дой ми ну той уда ля ясь все даль ше
от Свя то го Се ве ри на». Рас сказ окон чен. Сле дую щий аб -
зац воз вра ща ет чи та те ля и слу ша те ля (Гу го) в 1958 год:
«Тень Свя то го Се ве ри на под пол за ла все бли же, она уже
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за пол ни ла ле вое ок но биль ярд ной». То от да ля ясь от слу -
ша те ля, то при бли жа ясь к не му, ос та ва ясь в то же вре мя
все гда на мес те, баш ня со бо ра слов но прон за ет вре мя, ее
об раз про хо дит сквозь не го и свя зы ва ет ме ж ду со бой
про шлое и на стоя щее. Текст, в ко то ром раз ные пе рио ды
вре ме ни скре п ле ны на ли чи ем та ких сквоз ных об ра зов
(ра зу ме ет ся, не толь ко ар хи тек тур ных, гео гра фи че ских и
то по ни ми че ских), на гляд но де мон ст ри ру ет все ту же
верти каль ную уст рем лен ность, о ко то рой бы ло ска за но
вы ше.

Во об ще, то по гра фи че ская кар ти на ро ма на так же под -
роб на, как и его хро но мет раж. По доб но то му, как вос по -
ми на ния о про шлом на сы ще ны да та ми, а на стоя щее рас -
пи са но по ми ну там, так же все гда точ но на зва но и
опи са но ме сто дей ст вия. Воз ни каю щие при этом об ра зы,
ко неч но, раз лич ны по воз ло жен ной на них смы сло вой на -
груз ке: од ни из них про сто пред став ля ют со бой при ме ты
вре ме ни и мес та, дру гие име ют сим во ли че ское зна че ние.
Как об раз аб бат ст ва Свя то го Ан то ния, по стро ен но го Ген -
ри хом Фе ме лем, ко то рое по сле раз ру ше ния его Ро бер том
Фе ме лем, то есть по сле фи зи че ско го унич то же ния, при -
об ре та ет но вое зна че ние, пре вра тив шись из ар хи тек тур -
но го со ору же ния, пред став ляю ще го «куль тур ноис то ри -
че скую цен ность», в «па мят ник из пра ха и раз ва лин тем,
кто не пред став лял со бой “куль тур ноис то ри че ской цен -
но сти”», а в кон це ро ма на и во все во пло щен но го в ви де
юби лей но го тор та. Со ору же ние, сим во ли зи рую щее ус пех
от ца и пре вра щен ное сы ном в ни что, ста но вит ся об ра зом
не в ли те ра тур ном, а в ку ли нар ном смыс ле.

Про ект аб бат ст ва — про ект бу ду ще го, а са мо аб бат ст -
во — сим вол это го бу ду ще го. Раз ру шая сим вол, Ро берт на-
хо дит и ис прав ля ет он то ло ги че скую ошиб ку в рас че тах
от ца. Иг ра со вре ме нем все гда бу дет про иг ра на. Уз нав в
день сво его вось ми де ся ти ле тия, что аб бат ст во взо рва но
его сы ном, ге рой как буд то вы хо дит из соз дан но го им иг -
ро во го про стран ст ва на све жий воз дух. А жизнь кон чи -
лась. Это ли не по вод вновь, как пять де сят лет на зад, «ти -
хо за сме ять ся» и на чать иг ру с на ча ла?

Сре ди дру гих про стран ст вен ных ко ор ди нат ро ма на
сто ит от ме тить об раз ре ки, бо га тый ас со циа ция ми и ре -
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ми нис цен ция ми ми фо ло ги че ско го и ро ман ти че ско го тол -
ка; об раз шос се, об ры ваю ще го ся пе ред взо рван ным мос -
том, пе ре го ро жен но го чер ны ми трех мет ро вы ми щи та ми с
над пи сью «смерть» и изо бра жен ны ми ря дом для пу ще го
уст ра ше ния че ре пом и скре щен ны ми кос тя ми; на зва ния
де ре вень, рас по ло жен ных в пред ме сть ях го ро да, ко то рый
един ст вен ный ос та ет ся не на зван ным, что са мо по се бе
(осо бен но в кон тек сте про стран ст ва, где на зва но все,
вплоть до ад ре сов и но ме ров трам ва ев), как при ня то го во -
рить, на тал ки ва ет на раз мыш ле ния.

Го во ря о про стран ст ве ро ма на и имея в ви ду не толь ко
то по гра фи че ское зна че ние сло ва, но и об щие ха рак те ри -
сти ки смы сло вых по лю сов, на ко то рых фор ми ру ют ся ос -
нов ные об ра зы и ме ж ду ко то ры ми раз ви ва ет ся дей ст вие,
нель зя не ска зать так же и об «иг ро вом про стран ст ве». Хо -
тя этот, став ший уже тра ди ци он ным при це ло ст ном ана ли -
зе ху до же ст вен но го про из ве де ния тер мин, пови ди мо му,
боль ше име ет от но ше ние к ха рак те ри сти ке раз ных ти пов
пер со на жей и к опи са нию их взаи мо от но ше ний, но он так -
же уме стен (по сколь ку в ху до же ст вен ном про из ве де нии
все взаи мо свя за но и спле те но кон тек стом це ло го, то есть —
соб ст вен но тек стом) и при раз го во ре о про стран ст вен -
новре мен ных от но ше ни ях в том или ином про из ве де нии.
Тем бо лее ко гда речь идет о «Биль яр де...», где те ма иг ры, в
том чис ле иг ры со вре ме нем, — од на из цен траль ных.

Не смот ря на ка жу щую ся оче вид ность де ле ния еди но -
го смы сло во го по ля на иг ро вые про стран ст ва агн цев, пас -
ты рей и буй во лов и на со блаз ни тель ную лег кость вы во -
дов и трак тов ки об ра зов, вы те каю щих из та ко го де ле ния,
оно пред став ля ет ся ис кус ст вен ным и ско рее сде лан ным в
ли те ра ту ро вед че ском за па ле, чем от ра жаю щим ре аль ное
рас пре де ле ние дви жу щих сил ро ма на. По ля ри за ция пер -
со на жей слиш ком не со мнен ный факт, что бы быть ис точ -
ни ком ис тин но го на пря же ния, про ни зы ваю ще го ро ман от
пер во го до по след не го сло ва. Та кой ис точ ник не мо жет
на хо дить ся на по верх но сти, это все гда не кая под спуд ная
энер гия, скры тая пру жи на, за став ляю щая ожи вать об ра -
зы и при во дя щая их в дви же ние.

Кро ме то го, не вы зы ва ет со мне ний то со об ра же ние, что
иг ро вое про стран ст во ро ма на это и есть еди ная тер ри то -
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рия, ог ра ни чен ная сво им соб ст вен ным вре ме нем и ме стом,
внут ри ко то рых раз ви ва ет ся его дей ст вие. Вре ме нем и ме -
стом с осо бым, толь ко это му про из ве де нию при су щим за -
ря дом энер гии. Нет смыс ла в вы де ле нии трех раз лич ных
иг ро вых про странств еще и по то му, что, от ме тив в ка че ст -
ве их важ ных ха рак те ри стик «не из мен ность и замк ну -
тость», как это де ла ют Г. Ви ри на и А. Ли пин ская [Ви ри на,
Ли пин ская], при дет ся по сту пить ся ис ти ной в уго ду нау ко -
об ра зию и за крыть гла за на пси хо ло ги че скую глу би ну и
не од но знач ность соз дан ных Бел лем об ра зов.

К ка ко му иг ро во му про стран ст ву в пред ло жен ной
клас си фи ка ции сле ду ет при чис лить Ио ган ну, же ну Ген ри -
ха и мать Ро бер та, чей вы стрел, мно го крат ным эхом про -
зву чав ший в 13 гла ве, зна ме ну ет со бой дра ма ти че скую
куль ми на цию ро ма на (ру жье, ви сев шее на сце не в пер вом
дей ст вии: «Хо чу ру жье, хо чу ру жье», — как и по ло же но
ему, вы стре ли ва ет в по след нем) и окон ча тель но воз вра ща -
ет чи та те ля в гра ни цы дра ма ти че ско го трие дин ст ва (мес та,
вре ме ни и дей ст вия)? А ста ри ка Фе ме ля, спа саю ще го ся
«чув ст вом соб ст вен но го пре вос ход ст ва, со хра няя его на
льду иро нии»? Или Альф ре да Шрел лу? Кто он, аг нец или
гроз ный ан гел («...ка за лось, по дво ру про шел гроз ный ан -
гел»)? За ме тим в скоб ках, что Шрел ла, ко то рый пря мо на -
зван агн цем в 3 гла ве («Где же на ша овеч ка и ее пас -
тырь?» — это о Шрел ле и Ро бер те), во все не ну ж да ет ся
в пас ты ре, как, на при мер, в нем ну ж да ет ся Гу го, ко то ро го
усы нов ля ет Ро берт. На про тив, это он, Шрел ла, на прав ля ет
Ро бер та на ис тин ный путь и по боль шо му сче ту ста но вит -
ся пас ты рем для не го: «Ка за лось, по дво ру про шел гроз ный
ан гел, по сла нец Бо га, ко то рый хо чет взять те бя в за лог; он
так и сде лал — взял те бя за лож ни ком».

Те ма «гроз но го ан ге ла» на хо дит про дол же ние в об ра -
зе дру го го «агн ца», Ма ри ан ны, не вес ты вну ка ста ро го
Фе ме ля: «Я не Бог, и не мо гу быть та кой ми ло серд ной,
как он», — го во рит она, поч ти до слов но по вто ряя то, что
го во рит Шрел ла Нетт лин ге ру: «Да, я не Бог и не при тя -
заю ни на бо же ст вен ную муд рость, ни на бо же ст вен ное
ми ло сер дие». На ка кое иг ро вое по ле на до по мес тить Ма -
ри ан ну? Все это го во рит о том, что, спра вед ли во при ме -
няя тер мин «иг ро вые про стран ст ва» к ху до же ст вен но му
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про стран ст ву ро ма на, не сто ит за иг ры вать ся. Ли те ра ту -
ро ве да да ле ко за во дит речь! А как быть с «буй во лом»
Нетт лин ге ром, спа саю щим Ро бер та от смер ти? Ка ким об -
ра зом взаи мо дей ст ву ют «иг ро ки» яко бы раз лич ных про -
странств? Эти замк ну тые в се бе про стран ст ва, ви ди мо,
спо соб ны пе ре се кать ся? Во про сов мно го, и все они толь -
ко усу губ ля ют шат кость та ко го ро да фи ло ло ги че ских по -
строе ний. Для то го что бы про яс нить зна че ние тер ми на,
дос та точ но вспом нить сло ва Йо ха на Хей зин ги:

Аре на, иг раль ный стол, ма ги че ский круг, храм, сце на, ки -
но эк ран, су деб ное при сут ст вие — все они, по фор ме и функ -
ции, суть иг ро вые про стран ст ва, то есть от чу ж ден ная зем ля,
обо соб лен ные, вы го ро жен ные, ос вя щен ные тер ри то рии, где
име ют си лу свои осо бые пра ви ла. Это вре мен ные ми ры внут -
ри ми ра обыч но го, пред на зна чен ные для вы пол не ния не кое го
замк ну то го в се бе дей ст вия [Хей зин га: 29].

Ра зу ме ет ся, ху до же ст вен ное про стран ст во ро ма на в
этом смыс ле — иде аль ное иг ро вое про стран ст во, все при -
зна ки ко то ро го в ро ма не Бел ля на ли цо: ха рак тер ные и
чет ко обо зна чен ные гра ни цы вре ме ни и мес та, на ли чие
глав но го кон флик та, про ни зы ваю ще го все сю жет ные ли -
нии, сце ни че ская яс ность ком по зи ци он но го строя, «замк -
ну тое в се бе» и за кон чен ное дей ст вие, не укос ни тель но со -
блю дае мые «пра ви ла иг ры» не толь ко в по ступ ках, ре чах
и мыс лях пер со на жей, но и на уров не тек ста как та ко во го,
яв но ор га ни зо ван но го по тем же пра ви лам, про дик то ван -
ным об щим за мыс лом.

Осо бен но ин те рес но, что в слу чае с «Биль яр дом...» од -
на из ин тер пре та ций ос нов но го кон флик та мо жет быть
сфор му ли ро ва на, с од ной сто ро ны, как кон фрон та ция иг -
ры и обы ден но сти, а с дру гой, как про ти во стоя ние ис тин -
но го и фаль ши во го, на стоя ще го и под дель но го, то есть ис -
ти ны и иг ры. Иг ра во об ще на столь ко час то и в раз лич ных,
по рой про ти во по лож ных кон тек стах упо ми нае мая в ро ма -
не те ма (от иг ры в лап ту или на биль яр де до иг ры в «Он так
ве лел» в рас ска зе Ма ри ан ны), что это не мо жет не быть
сви де тель ст вом ее цен траль ной ро ли в фор маль ном и
идей ном со дер жа нии. Вот этот двой ной кон фликт — иг ры
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и обы ден но сти, иг ры и ис ти ны — оп ре де ля ет глу би ну, объ -
ем и жиз не по до бие это го иг ро во го про стран ст ва и то на -
пря же ние, о ко то ром бы ло ска за но вы ше.

Не ко то рые осо бен но сти ком по зи ции

Го во рить об упо мя ну той ра нее рас тя ну то сти фор маль -
но экс по зи ци он ной час ти — опи са ние со бы тий 6 сен тяб ря
1958 го да по сто ян но от кла ды ва ет ся, пе ре би ва ет ся опи са -
ния ми про шло го — пра во мер но лишь с су ще ст вен ной ого -
вор кой: как об осо бен но сти ком по зи ци он но го строе ния,
под чер ки ваю щей роль про шло го в на стоя щем для дей ст -
вую щих лиц ро ма на. Ни о ка кой не ес те ст вен но сти в со -
пряже нии час тей ро ма на тут речь не идет. В кон це кон цов,
рас сказ о про шлом (в фор ме мо но ло га или в фор ме соб ст -
вен но вос по ми на ния ге роя, по то ка соз на ния) — это то же
дей ст вие, вклю чен ное в рас по ря док дру гих дей ст вий од но -
го дня, в ко то ром, как пу те вод ные ни ти, схо дят ся все сю -
жет ные ли нии ро ма на.

Слож ную, но яс ную и чет ко ор га ни зо ван ную ком по зи -
цию «Биль яр да...» мож но на звать спи ра ле вид ной. Опи са -
ние со бы тий про шло го, ко то рые свя зы ва ют ге ро ев ме ж ду
со бой и оп ре де ля ют их дей ст вия в на стоя щем, не пря мо -
ли ней но, а цик лич но. Кар ти ны про шло го, по вто ря ясь
вновь и вновь по ме ре дви же ния тек ста от на ча ла к кон цу
по ве ст во ва ния, на пол ня ясь но вы ми крас ка ми и но вым
смыс лом, в ито ге как бы про рас та ют в на стоя щем.

«Внут ри иг ро во го про стран ст ва гос под ству ет при су щий
толь ко ему со вер шен ный по ря док», — го во рит Хей зин га
[Хей зин га: 29]. При ме ни тель но к ро ма ну это оз на ча ет имен -
но ком по зи ци он ный по ря док. Ро ман ра зыг ры ва ет ся как
пье са. Во об ще, силь ная дра ма ти че ская со став ляю щая его
внут рен не го, идей но го со дер жа ния обу слав ли ва ет и со -
ответ ст вую щую ей стро гую ор га ни за цию в поч ти дра ма тур -
ги че ском рас по ряд ке дей ст вий и в рас ста нов ке клю че вых
фи гур.

В этом ро ма не без ущер ба для здра во го смыс ла мож но
вы де лить: пер вый акт, в ко то ром про ис хо дит зна ком ст во с
глав ны ми ге роя ми и их пре дыс то ри ей, фор ми ру ют ся си ло -

264



вые ли нии ос нов но го кон флик та, со вер ша ет ся за вяз ка дей -
ст вия (это пер вые че ты ре гла вы); вто рой акт, в ко то ром
кон фликт дос ти га ет мак си маль но го на пря же ния, а дей ст -
вие при этом как буд то за мед ля ет ся, за ми рая на гра ни це
про шло го и на стоя ще го, ед ва раз ли чи мой в сте нах Денк -
лин ген ской ле чеб ни цы, где сна ча ла Ро берт на ве ща ет мать,
за тем к ней при ез жа ет стар ший Фе мель, а по сле отец и сын
встре ча ют ся в за ле ожи да ния на во кза ле в Денк лин ге не
(пя тая и шес тая гла вы); и, на ко нец, тре тий акт — гла вы с
седь мой по три на дца тую, в ко то рых раз ви тие дей ст вия ха -
рак те ри зу ет ся тем, что на стоя щее на чи на ет пре об ла дать
над про шлым, сце ны, изо бра жаю щие се го дняш ние (с точ -
ки зре ния ро ман ной хро но ло гии) со бы тия, бо лее ди на мич -
ны и ме нее на сы ще ны про шлым, а вы стрел в по след ней
гла ве сво дит сче ты ге ро ев с этим про шлым. Этот вы -
стрел — куль ми на ция дей ст вия, и как та ко вой за слу жи ва -
ет бо лее при сталь но го вни ма ния.

В три на дца той гла ве по ве ст во ва ние опи сы ва ет три кру -
га, ка ж дый раз пре ры ва ясь опи са ни ем это го со бы тия (вер -
нее — то го, как звук вы стре ла до но сит ся до слу ха раз ных
пер со на жей), по вто ряя тем са мым очер та ния об щей ком по -
зи ци он ной спи ра ли. Под хо дя к оте лю «Принц Ген рих», «не
очень гром кий су хой звук» слы шат Ма ри ан на и Йо зеф:

...до нес ся не очень гром кий, су хой, ко рот кий звук, со вер -
шен но не по хо жий на все дру гие зву ки.

— Бо же мой, — ска за ла Ма ри ан на с ис пу гом, — что это та -
кое?

— Вы стрел, — ска зал Йо зеф.

По том речь ав то ра от ка ты ва ет ся не мно го на зад, и ее
но вый ви ток при во дит в отель Ле о но ру, она слы шит тот
же звук вме сте со ста рым пор тье Йо хе ном:

...вдруг раз дал ся не очень гром кий су хой звук, про зву чав -
ший так не обыч но, что Ле о но ра ис пу га лась.

— Это был вы стрел из пис то ле та, ди тя мое, — ска зал Йо хен.

И вновь ис то рия от ма ты ва ет вре мя на зад. Ро берт и
Шрел ла, уви дев шие ся впер вые по сле дол гой раз лу ки, иг -
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ра ют на биль яр де, го во рят о судь бе ста рых зна ко мых и о
по ли ти че ской жиз ни но вой Гер ма нии. Звук вы стре ла за -
ста ет их в биль ярд ной оте ля:

...тут раз дал ся не очень гром кий су хой звук.
— Бо же мой, — ска зал Шрел ла, — это вы стрел.

За тем рас ска зы ва ет ся о шу ме, про изо шед шем в оте ле
в ре зуль та те по ку ше ния Ио ган ны, о том, ка кую вы го ду
рас счи ты ва ет по лу чить ди рек тор оте ля, пред вку шая, как
воз рас тет пре стиж его за ве де ния по сле то го, как прес са
рас ти ра жи ру ет из вес тие о слу чив шем ся здесь «по ли ти че -
ском убий ст ве». Опи са ние са мо го вы стре ла, то есть то го,
как стре ля ла Ио ган на, от сут ст ву ет. И в са мом де ле, это
опи са ние бы ло бы из бы точ ным по сле трое крат но го вра -
ще ния из ло же ния во круг это го за вер шаю ще го ак кор да.
В чет вер тый раз фра зу «не очень гром кий су хой звук»
вслед за ав то ром до слов но по вто ря ет Ген рих Фе мель:
«...один не очень гром кий су хой звук мо жет со тво рить чу -
до». Эта фра за как один из мно гих по вто ряю щих ся фраг -
мен тов тек ста пе ре те ка ет из ре чи ав то ра в речь пер со на -
жа, пре вра ща ет ся из про сто го эле мен та опи са ния в
фи гу ру ре чи. Лек си че ский ла ко низм и ин то на ци он ная
сдер жан ность здесь, как и в дру гих по доб ных слу ча ях,
под чер ки ва ют со сре до то чен ность тек ста на глав ном, пси -
хо ло ги че ский на кал дей ст вия.

Этот ком по зи ци он ный при ем, по сле до ва тель но ис -
поль зуе мый Бел лем, и соз да ет по до бие за кру чи ваю щей ся
во круг глав ных про ис ше ст вий ро ма на спи ра ли. Вос по ми -
на ния ге ро ев про хо дят по этим кру гам, сно ва и сно ва воз -
вра ща ясь к сю же то об ра зую щим пе ри пе ти ям про шло го,
на про тя же нии шес ти глав по дав ляю щим, пре вос хо дя -
щим со бы тия дня те ку ще го, а на чи ная с седь мой гла вы (в
ко то рой мень ше все го про шло го) эти вос по ми на ния ста -
но вят ся ско рее фо ном по ве ст во ва ния, ус ту пая ме сто по -
сту па тель но му раз ви тию дей ст вия в на стоя щем. При чем
это раз ви тие и са мо про ис хо дит, под чи ня ясь тем же за ко -
нам: с по сто ян ным воз вра ще ни ем и ог ляд кой на клю че -
вые дей ст вия и со стоя ния — так что бо лее точ но мо жет
быть на зва но воз врат нопо сту па тель ным.
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По эти ка по вто ров и ху до же ст вен ный ла ко низм

По вто ры за ни ма ют ед ва ли не пер вое ме сто в пе реч не ху -
до же ст вен ных средств, ко то рые ис поль зу ет Ген рих Белль.
По вто ряю щие ся сло ва, сло во со че та ния и пред ло же ния;
сквоз ные об ра зы; вер ность из бран ным ме та фо рам; по вто ряю -
щие ся чер ты в пси хо ло ги че ских порт ре тах раз ных пер со на -
жей; во зоб нов ляю щие ся в жиз ни раз ных ге ро ев си туа ции и
по ло же ния... Так во об ще ра бо та ет соз на ние. Ему свой ст вен но
на хо дить та кие по вто ры в ок ру жаю щей дей ст ви тель но сти,
уст ро ен ной, как пра ви ло, цик ли че ски. Че ло век жи вет, дей ст -
ву ет, мыс лит и чув ст ву ет, по сто ян но со зер цая кру го во рот яв -
ле ний, и вос соз да ет ему в от вет кру го во рот по ня тий. У ка ж до -
го есть на бор из люб лен ных фраз, по вто ряе мых изо дня в день.
С точ ки зре ния пси хо ло гии нет ни че го бо лее ес те ст вен но го.
Но ли те ра то ру свой ст вен но из бе гать по вто ров. Же ла ние
быть ори ги наль ным, не та ким, как все, стрем ле ние ска зать
«но вое сло во» — по нят ны и не пре до су ди тель ны. Од на ко
боль шим пи са те лем все гда ру ко во дит не что бо льшее.

Во всех про из ве де ни ях Бел ля не зна чи тель ные на пер -
вый взгляд де та ли по ве ст во ва ния, как бы слу чай но,
вскользь упо мя ну тые в ря ду про чих, по вто ря ясь, ста но -
вят ся пу те вод ны ми, смыс ло об ра зую щи ми об раз ами. Не -
ко то рые из них вы рас та ют, в свою оче редь, до раз ме ров
сим во лов, оп ре де ляю щих ат мо сфе ру дан но го ху до же ст -
вен но го про стран ст ва. Эти об ра зы не ста тич ны. Про рас -
тая сквозь ткань тек ста, на ка ж дом но вом вит ке ком по зи -
ци он ной спи ра ли они раз ви ва ют ся и со все боль шей
оче вид но стью на чи на ют вос при ни мать ся не про сто как
изо бра зи тель ное сред ст во, а как са мо стоя тель но су ще ст -
вую щие на ря ду с пер со на жа ми ве ли чи ны. И так же, как
пер со на жи, эти об ра зы, раз де лен ные во до раз де лом эти че -
ско го им пе ра ти ва, раз ве де ны ав то ром по обе его сто ро ны.

По вто ры иг ра ют роль внут рен ней риф мы, что, вопер -
вых, го во рит об ис кон ном то ж де ст ве про зы и по эзии, а
вовто рых, яв ля ет ся от ли чи тель ной при ме той иг ро во го
про стран ст ва, о ко то ром, ме ж ду про чим, ска за но:

...по вто ряе мость — од но из су ще ст вен ней ших свойств иг -
ры <...> Поч ти все вы со ко раз ви тые иг ро вые фор мы со дер жат
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эле мен ты по вто ра, реф ре на, че ре до ва ния как не что са мо со -
бой ра зу мею щее ся [Хей зин га: 29].

Бла го да ря внут рен ней риф ме, за дан ной по вто ре ни ем
сиг наль ных слов и сло во со че та ний, про ис хо дит вы сво бо -
ж де ние ли ри че ско го на ча ла из кон тек ста: сти ля, жан ра,
опи сы вае мой дей ст ви тель но сти. Сти лю Бел ля при сущ
сдер жан ный, под спуд ный ли ризм. Тем силь нее про из во -
ди мый эф фект.

На уров не сти ля (фор мы) идео ло ги че ские за да чи ре -
ша ют ся не ме нее ус пеш но, чем на уров не сю же та (со дер жа -
ния). На столь ко ус пеш но, что ста но вит ся воз мож ным го -
во рить о фе но ме не пре об ра же ния фор мы: ко гда стиль
вос при ни ма ет ся чи та те лем как ду ша рас ска за, по вес ти, ро -
ма на, а не про сто как обо лоч ка со дер жа ния. Это, ко неч но,
свой ст во вся ко го боль шо го пи са те ля. Но у Бел ля это осо -
бен но по ра жа ет, по сколь ку та кое пре об ра же ние про ис хо -
дит па рал лель но (бла го да ря, а не во пре ки) соз на тель но му
пре одо ле нию фор мы, свое об раз но му ху до же ст вен но му ас -
ке тиз му и ла ко низ му его по ве ст во ва тель ной ма не ры. Речь
идет не о скуд ном на бо ре ху до же ст вен ных средств, а о по -
сле до ва тель ном при ме не нии не ко то рых из них.

Мо раль, та ким об ра зом, не на вя зы ва ет ся, а де мон ст ри -
ру ет ся. Мо раль без мо ра ли за тор ст ва. На зи да ние без нра во -
уче ний. А мо раль в про из ве де ни ях Бел ля — не в смыс ле по -
уче ния, а в смыс ле дек ла ра ции эти че ских при ори те тов —
не об хо ди мый эле мент, стер жень по ве ст во ва ния. По то му
что ос нов ной кон фликт этих про из ве де ний — про ти во стоя -
ние до б ра и зла. Это, ко неч но, не от ме ня ет то го фак та, что
ис то рия ин те рес на не за ви си мо от то го, на сколь ко она по -
учи тель на. Вопер вых, ин те рес на, вовто рых, по учи тель на.

Кро ме ска зан но го вы ше, нель зя не об ра тить вни ма ния
на осо бую, по эти че скую об раз ность, из ред ка воз ни каю -
щую на по верх но сти на ме рен но про заи че ско го тек ста, од -
ной из важ ных осо бен но стей ко то ро го яв ля ет ся вы ра жен -
ная оп по зи ция бес стра ст но го, бес па фос но го, ис тин но го —
фаль ши во му, фа ри сей ско му, лож но му. Тем вы ше ху до же -
ст вен ная цен ность та ких по эти че ских по фор ме и смыс лу
мест в тек сте ро ма на и тем боль ше их зна че ние при ос мыс -
ле нии вы со ко го за мыс ла ав то ра. В чет вер той гла ве Ген рих
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Фе мель го во рит Ле о но ре, по мо гаю щей ему раз би рать ста -
рые чер те жи и до ку мен ты:

— Нет, Ле о но ра, этот па ке тик мо же те не вскры вать — его
со дер жи мое от но сит ся к об лас ти чувств — па ке тик хоть и не -
мно го ве сит, но зна чит для ме ня очень мно го, в нем все гона -
все го проб ка от бу тыл ки.

При учен ный к то му, что поч ти лю бая де таль, упо мя ну -
тая в тек сте, тем бо лее пред мет, о «ве со мо сти» ко то ро го
пря мо за яв ле но ге ро ем, име ет свое объ яс не ние и зна че ние
в даль ней шем, чи та тель ждет разъ яс не ний. И не по лу ча ет
их. Па ке тик не вскры ва ет ся. Эта проб ка от бу тыл ки на дол -
го ос та ет ся в па мя ти чи та те ля, чье лю бо пыт ст во, не удов -
ле тво рен ное ге ро ем по со об ра же ни ям так та и це ло муд рия,
ес те ст вен но, ожи да ет удов ле тво ре ния от ав то ра по со об ра -
же ни ям ху до же ст вен ной дос то вер но сти. Но ин те рес этот
удов ле тво ря ет ся лишь то гда, ко гда чи та тель уже ус пе ва ет
поч ти за быть об этой, «от но ся щей ся к об лас ти чувств» де -
та ли. В сле дую щей гла ве, ко гда Ген рих ока зы ва ет ся на еди -
не с Ио ган ной, она го во рит ему: «Пом нишь, как я схва ти ла
бо сы ми паль ца ми ног проб ку и пре под нес ла ее те бе на па -
мять?» Это то же про яв ле ние ху до же ст вен но го ла ко низ ма,
но в дан ном слу чае это дол гое умол ча ние, эта рас тя ну тая
бо лее чем на ше сть де сят стра ниц внут рен няя риф ма пе ре -
да ет, луч ше, чем лю бое про стран ное вос про из ве де ние под -
роб но стей, прон зи тель ный ли ризм ро ман ти че ско го вос по -
ми на ния. Вы со кий по эти че ский на кал это го прие ма и этой
лю бов ной сце ны на бе ре гу ре ки уло ви мо свя зан с об щим
эмо цио наль ным стро ем ро ма на, с за хва ты ваю щим чи та те -
ля по то ком об ра зов, мыс лей и чувств, все бо лее пол но вод -
ным, не су щим его к го ри зон ту фи на ла. «По ло во дье, по ло -
во дье, ме ня все гда тя ну ло бро сить ся в вы шед шую из
бе ре гов ре ку и дать от не сти се бя к се ро му го ри зон ту», —
го во рит да лее Ио ган на. В этой точ ке, в этом мес те ро ма на,
в этом вос по ми на нии Ио ган ны со шлись мно гие скры тые и
яв ные мо ти вы (от неж ной люб ви ге рои ни к сво ему му жу
до горь кой люб ви ав то ра к сво ей стра не), по доб но то му как
мно гие сю жет ные ли нии схо дят ся на бе ре гах Рей на, о ко -
то ром Ген рих Белль ска зал в но бе лев ской ре чи: «Ес ли у
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этой стра ны хоть ко гдани будь име лось то, что при ня то на -
зы вать серд цем, рас по ла га лось оно там, где про те ка ет
Рейн» [Белль: 484]. Чи тая ро ман, не слиш ком за бо тишь ся
об оп ре де ле ни ях, о том, как это сде ла но, ка ким об ра зом
чте ние ста но вит ся пу те ше ст ви ем по ино му вре ме ни и про -
стран ст ву, а за тем бу к валь ным пе ре жи ва ни ем дру гой ре -
аль но сти, чу жой судь бы, чу жо го вдох но ве ния. Ро ман про -
чи тан, и чи та тель чув ст ву ет при мер но то, что ощу тил Гу го,
ко гда ис то рия док то ра Фе ме ля бы ла рас ска за на:

...Гу го ка за лось, что ритм иг ры на ру шен и что фи гу ры ста -
ли ме нее точ ны ми. Объ яс ня лось ли это при сут ст ви ем Шрел -
лы, ко то рый при нес с со бой на стоя щее, дей ст ви тель ность, и
раз ру шил кол дов ст во? То, что про ис хо ди ло сей час, про ис хо ди -
ло во вре ме ни и про стран ст ве, в этом оте ле в во сем на дцать ча -
сов со рок че ты ре ми ну ты, в суб бо ту, ше ст на дца то го сен тяб ря
ты ся ча де вять сот пять де сят вось мо го го да; те перь те бя уже не
от бро сят на три дцать лет на зад и не ки нут на че ты ре го да впе -
ред, на со рок лет на зад, а от ту да опять в се го дняш ний день; то,
что про ис хо ди ло сей час, бы ло ста биль но, ог ра ни че но рам ка ми
вре ме ни, ко то рое та щи ла впе ред се кунд ная стрел ка...

Но «кол дов ст во» не раз ру ше но. На про тив, имен но по -
сле то го, как про чи та на по след няя фра за и на сту па ет пло -
до твор ное мол ча ние, с пре дель ной яс но стью про сту па ют
кон ту ры до бы той ис ти ны, сфор му ли ро вать ко то рую для
се бя ка ж дый те перь во лен сам, а тай на ис кус ст ва, став шая
бо лее оче вид ной, ко неч но, не пе ре ста ет быть тай ной. Чи -
та тель, сно ва ока зы ва ясь в гра ни цах сво его вре ме ни, воз -
вра ща ет ся сю да дру гим, с опы том вос хо ж де ния на вер ши -
ны и по гру же ния в глу би ны дру гих вре мен.
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In memoriam

ЛИЧНОСТЬ И КУЛЬТУРА

Беседа Эмила Димитрова с Вячеславом Вс. Ивановым

Ан но та ция. В ни ко гда не пуб ли ко вав шей ся ра нее бе се де из вест но -
го бол гар ско го фи ло ло га и философа Э. Ди мит ро ва с Вяч. Ива но -
вым идет речь о фун да мен таль ных во про сах фи ло ло гии — та ких
как сла вян ская куль ту ра, раз ви тие язы ка, ху до же ст вен ный пе ре -
вод и т. д. Бе се да пред став ля ет со бой жи вой и ув ле ка тель ный ком -
мен та рий к про грамм ным ис сле до ва ни ям Вяч. Ива но ва.
Клю че вые сло ва: Вяч. Вс. Ива нов, М. Бах тин, рус ская фи ло ло гия,
Мо с ков скотар ту ская шко ла, рус ский фор ма лизм, сла вян ская
куль ту ра.

С Вя че сла вом Все во ло до ви чем Ива но вым (1929—
2017) я по зна ко мил ся в на ча ле ав гу ста 1991 го да в его ка -
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би не те ди рек то ра (1989—1993) ав то ри тет ной ВГБИЛ им.
М. Ру до ми но, из вест ной в на ро де как Ино стран ка; я был
пред став лен ему из вест ным ли те ра ту ро ве дом и биб лио -
гра фом Н. Кот ре ле вым, ко то рый в 1980—1988 го дах за ве -
до вал От де лом ред кой кни ги в той же са мой биб лио те ке.
Речь шла ско рее о ри ту аль ном жес те — об об ме не доб ро -
же ла тель ны ми сло ва ми и о по лу че нии свое об раз но го
«бла го сло ве ния», — чем об об ще нии в точ ном смыс ле
сло ва: на это про сто не бы ло вре ме ни, да и кон крет ная си -
туа ция его не пре ду смат ри ва ла. В том же ав гу сте 1991го
Биб лио те ка ино стран ной ли те ра ту ры бы ла ор га ни за то -
ром не сколь ких пре стиж ных ме ж ду на род ных фо ру мов,
на ко то рых я то же встре чал зна ме ни то го уче но го.

На пом ню чи та те лю, что 19 ав гу ста 1991 го да в Рос сии
про изо шел путч. Как из вест но, по доб ные со бы тия, кро ме
все го про че го, яв ля ют ся «про бой» ха рак те ров, стой ко сти
убе ж де ний, да и обык но вен ной че ло ве че ской по ря доч но -
сти. В эти три дня (19—21 ав гу ста) Вя че слав Все во ло до -
вич пре вра тил биб лио те ку в один из цен тров ин тел лек ту -
аль но го со про тив ле ния — там не ле галь но (с точ ки зре ния
пе чаль но из вест но го ГКЧП) пе ча та лись га зе ты, воз зва -
ния и др. Уче ный ос тал ся ве рен сво им де мо кра ти че ским
убе ж де ни ям до сво его по след не го мгно ве ния.

В кон це на сы щен но го со бы тия ми ме ся ца, 25 ав гу ста
1991 го да, мы не ожи дан но пе ре сек лись в Пе ре дел ки не у
С. Аве рин це ва: Вя че слав Все во ло до вич во шел в ком на ту
на да че в тот са мый мо мент, ко гда мы с Сер ге ем Сер гее ви -
чем за кан чи ва ли за пись его мо но ло га «По прав де го во -
ря...»1. На пом ню, что в это вре мя Вяч. Ива нов и С. Аве -
рин цев бы ли де пу та та ми, чле на ми так на зы вае мой
меж ре гио наль ной груп пы А. Са ха ро ва.

Ав гу стов ские встре чи 1991 го да бы ли ми мо лет ны ми,
а че рез год Вяч. Ива нов уе хал пре по да вать в ЛосАнд же -
лес, по это му мне ка за лось, что о встре че в бу ду щем не мо -
жет быть и ре чи. Ров но семь лет спус тя, в кон це ав гу ста
1998 го да, од на ко, на ши пу ти сно ва пе ре сек лись в Мо ск -
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ве. Но вая встре ча ста ла воз мож на бла го да ря Тать я не Вла -
ди ми ров не Цивь ян, ко то рая не толь ко со вер шен но точ но
ори ен ти ро ва ла ме ня в на пря жен ных мо с ков ских буд нях
Вя че сла ва Все во ло до ви ча, но и при ве ла ме ня на его лек -
ции в МГУ, где он ру ко во дил соз дан ным в 1992 го ду при
фи ло соф ском фа куль те те Ин сти ту том ми ро вой куль ту -
ры. К мо ему удив ле нию, ока за лось, что Вя че слав Все во -
ло до вич ме ня пом нит; он бы ст ро и охот но со гла сил ся на
встре чу и бе се ду. Его по сто ян ная сверх за ня тость усу губ -
ля лась еще и ог ра ни чен ным сро ком пре бы ва ния в Мо ск -
ве, по это му ему уда лось при нять ме ня в сво ей квар ти ре
на Олим пий ском про спек те толь ко на ка ну не отъ ез да в
Аме ри ку: мы дей ст ви тель но раз го ва ри ва ли «пе ред до ро -
гой», сре ди при го тов лен ных че мо да нов.

Здесь, на вер ное, нуж но по яс нить, что в 1998 го ду, то
есть ко вре ме ни встре чи с Ива но вым, у ме ня уже сло жи -
лась идея бу ду щей кни ги «рус ских бе сед», ко то рую уда -
лось реа ли зо вать на мно го поз же2. По пут но за ме чу, что на -
ли чие это го за мыс ла вид но в са мом тек сте бе се ды: как
чи та тель мо жет убе дить ся ни же, один из во про сов ка сал -
ся В. То по ро ва. По идее я дол жен был встре тить ся и бе се -
до вать и с ним, а в раз го во ре хо тел за дать ему ана ло гич -
ный во прос о Вяч. Вс. Ива но ве. Та ким об ра зом мне бы
хо те лось и в этом цик ле бе сед свя зать двух ве ли ких уче -
ных, ко то рые час то вы сту па ли вме сте, опуб ли ко вав ряд
ра бот в со ав тор ст ве. По доб ный диа ло ги че ский «дип тих»
мне уда лось реа ли зо вать с М. Гас па ро вым и С. Аве рин це -
вым3, но здесь мне про сто не по вез ло, встре ча с В. То по ро -
вым так и не со стоя лась.

Как и при дру гих бе се дах, у ме ня не бы ло го то во го на -
бо ра во про сов, а лишь фор му ли ров ка те мы раз го во ра, ко -
то рая со об ща лась со бе сед ни ку или пред ва ри тель но, или
в са мом на ча ле бе се ды. Как пра ви ло, я стре мил ся все го в
двух сло вах син те зи ро вать, на сколь ко это воз мож но, ос -
нов ное со дер жа ние бе се ды, ко то рое за ви сит, ко неч но, от
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спе ци аль но сти и ква ли фи ка ции со бе сед ни ка, а так же от
ши ро ты его взгля дов, от его ми ро воз зре ния. По сле пер во -
го во про са раз го вор с Ива но вым раз ви вал ся ес те ст вен но,
а во про сы воз ни ка ли са мим со бой; в ре зуль та те бе се да,
как мне ка жет ся, от ли ча ет ся не ко ей «воз душ но стью»,
осо бой лег ко стью. Ра зу ме ет ся, мне, бол га ри ну, очень хо -
те лось имен но с уче ным — пре крас ным зна то ком Бал кан
и древ не сла вян ской куль ту ры — по го во рить об «уни вер -
са ли ях» сла вян ской куль ту ры, о ее дей ст ви тель ном или
мни мом един ст ве и пр. По лу чи лось так, что имен но бе се -
да с Ива но вым ока за лась в цен тре всей кни ги «рус ских
бе сед», ко то рая уже го то вит ся к из да нию и на рус ском
язы ке. Как ка жет ся, ее цен траль ное ме сто — во все не слу -
чай но и с со дер жа тель ной точ ки зре ния.

Сей час, ко гда Вя че слав Все во ло до вич ушел от нас,
мы, его чи та те ли, уче ни ки и со бе сед ни ки, долж ны при -
слу шать ся к его по сла ни ям.

Лишь бу ду чи лич но стью, уче ный мо жет стать фи гу -
рой куль ту ры: вот так, как мне ка жет ся, мож но син те зи -
ро вать смысл бе се ды, ко то рая ни же пуб ли ку ет ся впер вые
в ее рус ском ори ги на ле.

...Не мед лен но по сле то го, как наш раз го вор был на пе -
ча тан побол гар ски (с со кра ще ния ми) в со фий ском «Ли -
те ра тур ном вест ни ке»4, я от пра вил по поч те в Аме ри ку
сво ему зна ме ни то му со бе сед ни ку не сколь ко эк зем п ля ров
но ме ра га зе ты с пуб ли ка ци ей. От клик Вя че сла ва Все во -
ло до ви ча был весь ма лас ко вым, но еще бо лее вы ра зи тель -
ным был его жест: он по слал мне с ока зи ей вто рой том
сво их «Из бран ных тру дов по се мио ти ке и ис то рии куль -
ту ры» (2000) с дар ст вен ной над пи сью: «Еми лу Ди мит ро -
ву с бла го дар но стью и дру же ским при ве том, от ав то ра.
Вяч. Ива нов. 13 ап ре ля 2001, Лос Анд же лес».

В кон це — не что лю бо пыт ное из «кух ни» на шей бе се -
ды: при рас ста ва нии, уже стоя в две рях, на по ро ге, я вдруг
спро сил зна ме ни то го лин гвис та: «Вя че слав Все во ло до -
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вич, а сколь ки ми язы ка ми вы за ни ма лись?» — «Мно ги -
ми». — «Как мно го?» — «Де сят ки». — «Сколь ко де сят -
ков?» — «Мно го».

Круг замк нул ся.
12 ян ва ря 2018

— Вя че слав Все во ло до вич, как сфор ми ро ва лось ва ше
по ня тие о куль ту ре, ка кие ис точ ни ки ока за ли свое влия -
ние на не го?

— Я ду маю, что бы ло не сколь ко ос нов ных влия ний,
ко то рые вы де ли ли то, что я ду маю о куль ту ре. В ча ст но -
сти, до воль но дав но уже на ме ня силь ное впе чат ле ние
про из ве ли ра бо ты пси хо ло га Вы гот ско го, ко то рым я мно -
го за ни мал ся. Но в его очень позд но на пе ча тан ной лек ции
(в «Из бран ных со чи не ни ях» 1883 го да) «Ис то рия и раз -
ви тие выс ших фи зи че ских функ ций», в ос нов ном по свя -
щен ной ис то рии куль тур, в ко то рой он рас смат ри ва ет
куль ту ру как сис те му зна ков, культура слу жит для управ -
ле ния по ве де ния че ло ве ка. (Я, по жа луй, счи таю, что это
од но из са мых под хо дя щих оп ре де ле ний культуры — то
есть су ще ст вен но, вопер вых, то, что это зна ки, сим во лы,
и, вовто рых, то, что они слу жат для управ ле ния че ло ве -
че ским по ве де ни ем. Ина че го во ря, они, зна ки куль ту ры,
на хо дясь вне че ло ве ка, со глас но Вы гот ско му, по том вхо -
дят во внутрь че ло ве ка.) И в этом смыс ле культура есть то,
что нас всех свя зы ва ет: так же, как и язы ки, ис кус ст во,
нау ка, дру гие зна ко вые сис те мы.

Я до воль но ра но стал за ни мать ся лин гвис ти кой, в
17—18 лет. Я с вни ма ни ем чи тал кни гу ве ли ко го аме ри -
кан ско го лин гвис та Се пи ра, ко то рый был очень круп ным
куль ту ро ло гом, и сей час впер вые вы хо дит его со б ра ние
со чи не ний в Гер ма нии. Но порус ски эти ра бо ты не дав но
вы шли в пе ре во де. В его кни гах есть сле дую щее оп ре де -
ле ние куль ту ры: «Культура — это про из во ди мый об ще ст -
вом цен но ст ный от бор». Я ду маю, что это то же очень хо -
ро шее оп ре де ле ние, ко то рое я то гда за пом нил и както
об ду мы вал в се бе. По че му лю бые зна ко вые сис те мы в не -
ко то ром от но ше нии по хо жи на язык? По то му что в них
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есть цен ность, то есть ка ж дый знак име ет свою стои мость.
А цен но ст ный от бор оз на ча ет, что об ще ст во от бра сы ва ет
очень мно гое из то го, что ему не нуж но. Это очень важ ные
по ня тия, осо бен но важ ные в наш век, по то му что сей час
не ко то рые на прав ле ния в куль ту ре ста ра ют ся ни че го не
от бра сы вать, при ни мать все все яд но. Я ду маю, что это
очень опас но. Мне ка жет ся, что од на из этих фор му шек,
ко то рая есть в анар хи че ском от но ше нии к куль ту ре, это
то, что мы ме нее стро го от би ра ем; то есть по ня тие ка но на
или стро гих пра вил от бо ра в ка който сте пе ни мы счи та -
ем ари сто кра ти че ски ми, свой ст вен ны ми преж ним куль -
ту рам. Вот, по жа луй, это глав ные ис точ ни ки, ко то рые
при ве ли к то му по ня тию куль ту ры, ко то рое мы раз ра ба -
ты ва ли с Вла ди ми ром Ни ко лае ви чем То по ро вым, да и с
дру ги ми ав то ра ми, о ко то рых час то го во рят как о Мо с -
ков скотар ту ской шко ле.

Вы знае те, мы Тар ту ская шко ла в том смыс ле, что
в Мо ск ве нас за пре ща ли и Юрий Ми хай ло вич Лот ман, с
ко то рым мы дру жи ли, пред ло жил нам ис поль зо вать его
из да ния и ез дить на его кон фе рен ции. В боль шой сте пе ни
это бы ла со вме ст ная обо ро на от со вет ской вла сти. Гео гра -
фия тут не при чем, а ско рее лич ность Лот ма на. По том его
то же ста ли не множ ко ущем лять, так что этот пе ри од «тар -
ту ской» сво бо ды был не дол гий. Но коечто нам уда лось, и
мы раз ви ли не ко то рые идеи, ка саю щие ся куль ту ры. Что,
мне ка жет ся, очень цен ное у Лотмана, — это то, что он по -
ни мал куль ту ру ка ж дой дан ной эпо хи как боль шую со во -
куп ность раз ных сис тем. Я очень люб лю его V гла ву ком -
мен та ри ев к «Оне ги ну», где он опи сы ва ет куль ту ру
Рос сии то го вре ме ни.

Дру гой при мер, ко то рый очень дав но про из вел на ме -
ня впе чат ле ние. Я очень це ню Гус та ва Шпета — од но го из
на ших очень та лант ли вых фи ло со фов, по губ лен ного Ста -
ли ным в 1938 го ду... У Шпе та есть нечто по доб ное то му,
что сде лал Лот ман. Ко гда его уже пе ре ста ли пе ча тать как
фи ло со фа, он за ра ба ты вал день ги пе ре во да ми и на пи сал
ком мен та рии к «Пи к вик ско му клу бу» Диккенса — это
опи са ние Анг лии то го вре ме ни. Точ но как у Лот ма на для
«Оне ги на»! Я знаю толь ко два та ких ком мен та рия. Они
со вер шен но особенны, по то му что са ма идея мог ла ро -
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дить ся толь ко в XX ве ке. Для это го на до по смот реть на
куль ту ру как бы с вы со ты птичь е го по ле та. Ее не про сто
на до знать, но еще по нять все ее сто ро ны. Все, что опи сы -
ва ет Шпет — там у не го опи са ние транс пор та в Анг лии
Дик кен са, пра ва че ло ве ка в Анг лии это го вре ме ни и
т. д., — он опи сы ва ет как не ко то рую эк зо ти ку. Ста рую Ев -
ро пу он хо ро шо зна ет, но зна ет уже как уче ный.

— Из вест ны ге не ти че ские свя зи Мо с ков скотар ту ской
шко лы с рус ским фор ма лиз мом 1920х го дов. В свое вре мя вы
бе се до ва ли лич но со Шклов ским, с Проп пом. Ка кую роль сыг -
ра ло лич ное об ще ние с ни ми при фор ми ро ва нии ва ших взгля -
дов? Ка ко ва бы ла ва ша лич ная мо ти ва ция пой ти в «ту
сто ро ну» — то ли, что вы за ни ма лись лин гвис ти кой, или
бы ли еще ка кието при чи ны?

— Что ка са ет ся фор ма ли стов, в осо бен но сти Шклов -
ско го и Ты ня но ва, здесь сыг рал боль шую роль мой отец —
пи са тель Все во лод Ива нов, по то му что он был близ ким
дру гом Шклов ско го и Ты ня но ва еще с то го вре ме ни, как
прие хал из Си би ри в Пет ро град в кон це Гра ж дан ской вой -
ны и вошел в образовавшуюся группу писателей «Се ра -
пио но вы бра тья», где состоял мой отец. Шклов ский и Ты -
ня нов не бы ли фор маль ны ми ее чле на ми, но они бы ли
очень близ ки. Они ка ж дую не де лю встре ча лись и уча ст во -
ва ли в этих встре чах, и отец мне еще в дет ст ве рас ска зы вал
о них, то есть не ко то рый ин те рес к их лич но стям про бу -
дил ся еще до мо их на уч ных за ня ти й.

Шклов ский во об ще был свой че ло век в до ме. Я дру -
жил с его деть ми. По том мы жи ли да же на од ной ле ст ни -
це. Шклов ский кон чал ра бо тать и сам с со бой очень гром -
ко раз го ва ри вал. И обыч но, про хо дя ми мо нас, на жи мал
кноп ку. Он, как и мой отец, был боль шой лю би тель книг.
У не го и от ца бы ли ог ром ные со б ра ния книг, в ча ст но сти
они со би ра ли XVIII век. Обыч но по сле ра бо ты Шклов -
ский за хо дил и брал ка куюни будь от цов скую кни гу. Ес ли
от ца не бы ло, я счи тал ся как бы биб лио те ка рем и по мо гал
най ти то, что нуж но, так что мы со Шклов ским очень мно -
го об ща лись. Ко гда я сам стал за ни мать ся фор маль ным
ана ли зом на первом кур се уни вер си те та, то я имел воз -
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мож ность дать ему свою ра бо ту. В. Ви но гра дов то же смот -
рел эту ра бо ту, и мой уни вер си тет ский учи тель По спе лов,
ко то рый то же был очень ин те рес ный лин гвист. 

Ты ня но ва я ви дел толь ко один раз. Он уже был очень
бо лен, но то же про из вел на ме ня силь ное впе чат ле ние. А
что ка са ет ся мо ти вов... Глав ное бы ло то, что я сам пи сал
сти хи и не множ ко про зу, но сти хов очень мно го, и это бы -
ло мое са мое серь ез ное за ня тие в по след ние го ды шко лы
пе ред уни вер си те том. Мой отец так мне как бы вну шил,
что раз за ни ма ешь ся ли те ра ту рой, на до по ни мать ли те -
ратур ную фор му. Мне по вез ло. Пер вым мо им учи те лем
в уни вер си те те был Ду ва кин, очень хо ро ший че ло век. (Его
по том вы го ня ли по де лу Си няв ско го, но мне уда лось ор га -
ни зо вать то гда мас су про тес тов, в ре зуль та те че го его ос та -
ви ли в уни вер си те те. Сей час из да ют его раз го во ры с Бах -
ти ным...) Он то же очень хо ро шо от нес ся к мо ей пер вой
ра бо те. Я пи сал о рус ской по эзии XVIII ве ка. Во об ще го во -
ря, ко гда я шел на фи ло ло ги че ский фа куль тет, я имел в ви -
ду фор маль ное за ня тие ли те ра ту ро ве де ни ем. Я за ни мал ся
языками — с дет ст ва го во рил пофран цуз ски, за ни мал ся
анг лий ским, но ду мал, что бу ду про дол жать за ни мать ся
язы ка ми ра ди за ня тия ли те ра ту рой. В уни вер си те те я уви -
дел, од на ко, что ли те ра ту ро ве де ни ем мож но за ни мать ся
толь ко с офи ци аль ной точ ки зре ния, по это му я од но вре -
мен но ув лек ся лин гвис ти кой. По том соз на тель но ре шил,
что при дет ся за ни мать ся толь ко лин гвис ти кой. Ес ли бы не
эта си туа ция, я бы за ни мал ся и лин гвис ти кой, и ли те ра ту -
рой. Ли те ра ту рой я про дол жал за ни мать ся для се бя до тех
пор, по ка не ока за лось воз мож ным уже в но вых ус ло ви ях.
Ог ра ни че ние лин гвис ти кой бы ло вы зва но об стоя тель ст ва -
ми вре ме ни.

— Толь ко что бы ло упо мя ну то имя Ми хаи ла Бах ти на.
Вас за де ва ла его кри ти ка фор маль ных ме то дов? Мо жет
быть, рас ска же те нам о сво их встре чах?

— Рань ше, ко гда я встре чал ся с Бах ти ным, нам ка за -
лось, что это очень серь ез ный фи ло соф ский под ход к ли -
те ра ту ре. Да и са ми фор ма ли сты, ум ные фор ма ли сты, как
Ты ня нов, по ни ма ли, что формализм — это толь ко од на
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сто ро на во про са. Ты ня нов до воль но бы ст ро дви гал ся к
то му, что по том стал де лать Якоб сон, то есть в на ших
терминах — от фор ма лиз ма к струк ту ра лиз му. Это бы ла
об щая тен ден ция. И Шклов ский — по ми мо то го, что его
вы ну ди ли из ме нить свою по зи цию, — всета ки сам то же
очень пе ре ме нил ся. Я пом ню, что както со брав шим ся у
Ли ли Брик я чи тал свои сти хи, и Шклов ский на мои сти -
хи (та ко го бо лее фор маль но го аван гард но го свой ст ва)
очень вя ло реа ги ро вал. А по бла го да рил ме ня за сти хо тво -
ре ние су гу бо ли ри че ское, ко то рое как раз не бы ло та кой
аван гард ной фор мы.

Так что, помо ему, Шклов ский то же ушел до воль но да -
ле ко от чис то фор маль но го под хо да не толь ко по ка кимто
внеш ним конъ юнк тур ным при чи нам. Мне ка жет ся, что
кри ти ка Бах ти на бы ла ес те ст вен ным ука за ни ем на «бо -
лезнь рос та». Бах тин был для всех нас очень су ще ст вен ный;
он был для нас за ме ча те лен тем, что оставался не за ви си -
мым че ло ве ком. Я бы ска зал, что он был вне это го вре ме ни
и не пы тал ся осо бен но к не му при спо со бить ся, он был да же
вра гом это го вре ме ни. То, что его аре сто ва ли, бы ло в ка -
който сте пе ни слу чай но, по то му что в то гдаш них круж ках
бы ло мно го лю дей, ко то рые не на ви де ли со вет скую власть.

Политика — вещь гряз ная, и лю бые не га тив ные и по -
зи тив ные от но ше ния к кон крет ной вла сти и по ли ти че -
ской партии — както уни зи тель ны для че ло ве ка. Его втя -
ги ва ют, низ во дят ку дато в та кой мир, ко то рый да лек от
под лин но го. Бах тин был уди ви те лен в этом смыс ле.
Очень за кон чен ный и по сле до ва тель ный че ло век. Я пом -
ню, что мы в пер вый раз го вор с ним за го во ри ли о Шос та -
ко ви че. Же на Бах ти на на шла, что я чемто по хож на их
ста ро го дру га Со лер тин ско го, му зы ко ве да, ко то рый был
дру гом Шос та ко ви ча. И они ста ли мне чтото го во рить о
Со лер тин ском, но за од но я им го во рю: «Вот, для на ше го
по ко ле ния Шос та ко вич так мно го зна чит, по то му что он
вы ра зил эти чув ст ва вре ме ни». Бах тин тут под хва тил:
«Да, да. Имен но по это му я его со вер шен но не при нял». То
есть для Бах ти на бли зость к этой сфере — сфе ре вре ме -
ни — бы ла чу жой. Его мож но с чем угод но со пос тав лять,
но он был да лек не от аван гар дов в ху до же ст вен ном смыс -
ле. Он был да лек от это го ве ка. И этим, ко неч но, он был
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очень при тя га те лен. У не го ведь есть та кой тер мин —
«боль шое вре мя». Я ду маю, что он на хо дил ся сам в боль -
шом вре ме ни.

Мне по сча ст ли ви лось, я знал мно гих за ме ча тель ных
лю дей. Но, по жа луй, вот та ко го ред ко ст но го от сут ст вия
со вет ско сти, ка жет ся, я не встре чал ни у ко го. Както из
Бра зи лии прие хал один про фес сор ко мне на да чу в Пе ре -
дел ки не. Мы раз го во ри лись с ним (это бы ло вре мя ми ро -
вой сла вы Бах ти на), я го во рю: «А вы знае те, Бах тин как
раз здесь в До ме твор че ст ва. Он не лю бит, чтоб к не му за -
хо ди ли. Но я мо гу вас про во дить к не му». Мы при шли к
Бах ти ну, и пер вое сло во, ко то рое ска зал этот про фес сор,
бы ло: «Про фес сор Бах тин, как я сча ст лив, что я имею
воз мож ность встре тить ся с ва ми». Бах тин улыб нул ся, но
со вер шен но серь ез но ска зал: «Я не про фес сор, я кан ди дат
на ук...» Он не лю бил не точ но сти, и это не бы ло ска за но
изза оби ды, про сто он хо тел по яс нить, что на са мом де ле
про ис хо дит.

— Вы очень мно го пи са ли об Эй зен штей не. Мне ка жет -
ся, что он иг ра ет очень важ ную роль в ста нов ле нии ва ше -
го ми ро воз зре ния. По че му?

— Я ду маю, глав ным об ра зом по то му, что я в нем ви жу
как бы об раз эс те ти че ских вку сов, при стра стий, на клон -
но стей по ко ле ния мое го от ца, ино гда поч ти то ж де ст вен -
но го с мо им от цом, но не со мною са мим! Я фор ми ро вал -
ся под боль шим влия ни ем от ца, как я уже ска зал. Но, вы
знае те, все гда есть та кие про ти во пос тав ле ния от ца и сы -
на. Воз мож но, я бы мог на пи сать и ана ло гич ную кни гу
о сво ем от це. Но всета ки лег че на пи сать ее об Эй зен -
штей не. То, что чи таю об Эй зен штей не, я слы шал поч ти
бу к валь но от сво его от ца. То есть сте пень цен но ст но го от -
бо ра у вы даю щих ся лю дей од но го по ко ле ния в од ной
стра не ока зы ва ет ся поч ти то ж де ст вен на. Мне бы ло край -
не важ но по нять, что в этом есть и со ци аль ная сто ро на от -
бо ра, что по зи ция по от но ше нию к об ще ст ву, го су дар ст ву,
рус ской ис то рии и т. д. то же ока зы ва лась очень сход ной.
Для это го по ко ле ния бы ла ха рак тер на не ко то рая уди ви -
тель ная ком би на ция не за ви си мо сти по зи ций в ис кус ст ве
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и за ви си мо сти в со ци аль ной сфе ре. Был це лый ряд фун -
да мен таль ных про блем, ко то рые стоя ли пе ред ни ми и ко -
то рые и отец, и Эй зен штейн ре ша ли оди на ко во — как,
ска жем, во что бы то ни ста ло до бить ся реа ли за ции се бя
как ху дож ни ка, да же ес ли на до пой ти при этом на су ще -
ст вен ные ком про мис сы с го су дар ст вом, на что на ше по ко -
ле ние уже не шло. Мы го то вы бы ли ско рее по жерт во вать
сво им ис кус ст вом или нау кой, но не пой ти на ком про -
мисс. Для них это бы ло ис клю че но. В той же ме ре это от -
но сит ся и к про бле ме мое го от но ше ния к фор ма лиз му. На
при ме ре Эй зен штей на я пы тал ся както ра зо брать ся с на -
сле ди ем пред ше ст вую ще го по ко ле ния, хо тел по нять, что
в этом на сле дии я при ни маю, что мне бы ло близ ко и от
че го я от хо жу.

— Сер гей Аве рин цев в сво ей из вест ной ста тье о сим во -
ле пи сал: «В нем есть те п ло та спла чи ваю щей тай ны». Ес -
ли мы вос поль зу ем ся этой ме та фо рой, в чем за клю ча лась
те п ло та спла чи ваю щей тай ны ва ше го по ко ле ния в кон це
1950—1960х го дов, в 1970е го ды?

— Я ду маю, что имен но при вер жен ность к куль ту ре.
Кста ти, то, что мне бы ло без ус лов но близ ко, я ви дел и в
мо ем от це. При вер жен ность к куль ту ре в эпо ху, ко гда со -
всем не куль ту ра ста но ви лась ос нов ной цен но стью... Я го -
во рил о сво ем от но ше нии к политике — да же и по ли ти -
ческие цен но сти мне пред став ля ют ся го раз до ме нее
су ще ст вен ны ми, чем куль тур ные. Я мог за ни мать ся по ли -
ти кой, про сто был вы ну ж ден за ни мать ся ею, но это для
ме ня ни ко гда не мог ло стать ос нов ным в жиз ни. Ду маю,
что это ва лид но и для все го на ше го по ко ле ния. Ос нов ным
в жиз ни бы ла не об хо ди мость жить куль тур ным на сле ди -
ем и во прос, как его про дол жать, что бы оно не про па ло.
Не его за щи та, а как раз про дол же ние, за пол не ние пус то -
ты. Важ но бы ло, что бы не об ра зо ва лась пус то та в нас и
во круг нас.

— В этой свя зи и мой во прос о про из но ше нии ва шей фа -
ми лии. В со вре мен ном рус ском она про из но сит ся как
Иванов, но вы — Вя че слав Иванов. Мо жет быть, вы
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произносите так свою фа ми лию по то му, что пе ре кла ды -
вае те мост к по эту и мыс ли те лю Вя че сла ву Ивано ву, то
есть в этом то же ска зы ва ет ся при вер жен ность к куль -
ту ре?

— Вы знае те, от час ти да. По дан ным книги «Русские
фа ми лии» Унбегауна до конца XIX ве ка про из но ше ние
бы ло всета ки Иванов, а Иванов — это пе ре нос уда ре ния с
начала XX ве ка. Пови ди мо му, че хов ский ге рой еще был
Иванов. Это пе ре нос ти па «про фес со ры» и «про фес со ра».
Ко неч ное уда ре ние в ря де форм в начале XX ве ка очень
бы ст ро рас про стра ня ет ся, это мо да или эпи де мия. В на -
шей семье и это опятьта ки отец при нес. Он из Си би ри, а
там это уда ре ние со хра ня лось доль ше. Когда отец уе хал из
Си би ри в 1921 го ду, там еще все бы ли Ивано вы. Ко гда он
имел де ло с ка кимни будь бю ро кра том, он все уда ре ния
менял — го во рил не Все во лод Иванов, а Все волод Иванов,
то есть он то гда сам под чер ки вал это уда ре ние. В
интеллигентской сре де пер вое уда ре ние со хра ни лось по
от но ше нию к из вест ным лю дям, например ху дож ник
Алек сандр Иванов и по эт Вя че слав Иванов. Ива новРа -
зум ник без ус лов но был ИвановРа зум ник, но от людей
час то слышал ИвановРа зум ник; то, что он был эсер, уча -
ст во вал уже в 1917 го ду в по ли ти ке, уже превращает его
в Иванова.

— Боль шую энер гию вы вкладывали в ис сле до ва ния сла -
вян ской ми фо ло гии, сла вян ской куль ту ры. Как вы ду мае -
те, су ще ст ву ет ли та кая це ло ст ность, так сказать —
«лик куль ту ры», ко то рый бы на зы вал ся сла вян ской куль -
ту рой с точки зре ния ти по ло гии куль ту ры? Как вы бы оп -
ре де ли ли сла вян скую куль ту ру как та ко вую?

— Это, ко неч но, проблема вре ме ни и эпо хи, то есть
она то же ме ня ет ся. Вот мы с ва ми сла вя не, но ед ва ли
мож но ска зать, что мы из на чаль но, с дет ст ва, ус вои ли ту
куль ту ру, ко то рую мы сей час на зы ва ем сла вян ской. Ка -
кието сле ды, тем не ме нее, во всех нас есть. Я боль ше все -
го за ни мал ся славянским язы че ст вом, а так же сла вян -
ской на род ной сло вес но стью и ее фор ма ми.
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Сла вян ская куль ту ра бы ла до воль но вы со кой и го раз -
до бо лее изо щрен ной и слож ной, чем обычно это вы гля -
дит. По нят но, что со хра ня ют ся доль ше все го та кие срав -
ни тель но про стые, поч ти при ми тив ные образы — Ле ший,
До мо вой, то есть то, что мы называем «низшей ми фо ло ги -
ей». Лег ко по ду мать, что толь ко это и бы ло, та кие вот от -
но си тель но про стые по ня тия, которые есть поч ти у всех
на ро дов мира (дух ле са и т. д.). Но ока зы ва ет ся, что все
бы ло го раз до слож нее. Од на из та ких очень ин те рес ных
черт у сла вян, ко то рой мы за ни ма лись (я по том стал за ни -
мать ся ти по ло ги ей это го), — это дуа лизм, то есть де ле ние
все го ми ра по по лам. В бол гар ской на род ной ве ре эта чер -
та вы сту па ет очень чет ко. Сла вян ский дуа лизм на столь ко
по хож на иран ский, есть так мно го язы ко вых про яв ле ний
это го сход ст ва, что я бы ска зал, что в боль шой сте пе ни
сла вян ский дуа лизм — ре зуль тат взаи мо дей ст вия с ран не -
иран ской ре ли ги ей. Ес ли мы хо тим по ста вить ко гото ря -
дом со сла вя на ми, то ско рее все го это бу дут иран цы до За -
ра ту ст ры. Их дуа ли сти че ская ре ли гия ис клю чи тель но
по хо жа на сла вян скую. У ме ня даже есть впе чат ле ние, что
это сход ст во ука зы ва ет на на ли чие некоей ира ни за ции...

Ино гда го во рят, что пра сла вя не очень силь но кон так -
ти ро ва ли с вос точ ны ми иран ца ми. В этом мы, сла вя не, не
оди но ки. Сей час очень мно го сви де тельств то го, что
иран цы бы ли очень мо гу ще ст вен ной ча стью ин до ев ро -
пей цев и да ле ко еще рас про стра ни лись. По хо же, что бы -
ла та кая мощ ная иран ская им пе рия, ко то рая ос та ви ла
сле ды и у ар мян, и у сла вян, и у не ко то рых дру гих ин до -
ев ро пей ских и не ин до ев ро пей ских (в ча ст но сти кав каз -
ских) на ро дов. Мы вхо ди ли в та кую боль шую груп пу,
может быть, пле мен ной со юз. Это про дол жа лось дол го.
Возь мем, на при мер, ава ров. Ава ры ведь на род то же иран -
ско го про ис хо ж де ния, ко то рые по том бы ли тюр ки зи ро -
ван ны. То, что ава ры вме сте с иран ским на ро дом и со сла -
вя на ми бы ли ко гдато на тер ри то рии Бол га рии, ду маю,
ока за лось про дол же ни ем той же са мой си туа ции. Вот по -
че му, ко гда мы го во рим об ори ги наль но сти сла вян, мы
долж ны иметь в ви ду, что эта ори ги наль ность ин те рес на
еще тем, что она вклю ча ет древ них сла вян в зо ну древ них
ци ви ли за ций... По это му и на шим да ле ким пред кам уда -
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лось так удач но пе ре вес ти свя щен ные тек сты с гре че ско -
го: по то му, что уже су ще ст во ва ла до воль но раз ви тая ре -
ли гия.

Я не ду маю, что язы че ст во, ко то рое мы с То по ро вым
опи сы ва ем, яв ля ет ся при ми тив ной ре ли ги ей. Я скло нен
ду мать, что это ци ви ли за ция по су ще ст ву. По язы ко вым
дан ным мы мо жем ее ре кон ст руи ро вать как ци ви ли за цию
и вос ста но вить да же це лые ком би на ции слов, а не лишь
от дель ные сло ва. Ком би на ция слов опи сы ва ет дос та точ -
но слож ную жизнь, а этим бы ло под го тов ле но при ня тие
хри сти ан ст ва. Мож но про сто лин гвис ти че ски по ка зать,
что та кие сло ва, как «свя той», ска жем, или «спа си тель»
уже в пре ды ду щей ре ли гии бы ли на гру же ны не ко то ры ми
важ ны ми ре ли ги оз ны ми и фи ло соф ски ми зна че ния ми —
и по это му нам столь лег ко уда ва лись пе ре во ды с гре че -
ско го.

— Это, од на ко, ка са ет ся пра сла вян ской куль ту ры...
Воз мож но ли го во рить сей час о еди ной сла вян ской куль ту -
ре, а не про сто об об щих кор нях разных сла вян ских куль -
тур?

— Это очень слож ный и, ко неч но, спор ный во прос. Я
до воль но мно го раз го ва ри вал на эту те му с Ро ма ном Оси -
по ви чем Якоб со ном. Он да вал по ло жи тель ный от вет на
этот во прос. У не го бы ла идея, что вот то, о чем я сей час
го во рю, что это пра сла вян ское на сле дие про дол жа ет ся в
ка ж дой сла вян ской ли те ра ту ре, и мы мо жем срав ни вать
со вре мен ные сла вян ские ли те ра ту ры не толь ко по то му,
что у них об щие язы ко вые и ли те ра тур ные ис точ ни ки, но
и по то му, что это на сле дие пе ре да ет ся. В язы ке оно, ко -
неч но, пе ре да ет ся лег че. Ес ли читаем — по ни ма ем лег ко,
ес ли говорим — не так лег ко. Это язы ко вая сто ро на во -
про са, а вот на сколь ко мы со хра ня ем един ст во ду хов ное и
ми ро воз зрен че ское?...

Я пом ню, Та ра нов ский, ко то рый был близ ким дру гом
Якоб со на и во мно гом его уче ни ком, вот в этом не мог с
ним со гла сить ся, они при мне спо ри ли на эту те му. Та ра -
нов ско му ка за лось, что это уже на гра ни мис ти ки... В кон -
це кон цов у сла вя но фи лов все гда есть ве ра. Мож но ве -

285



рить в то, что сла вян ские ру чьи соль ют ся в мо ре. Уж ка -
кое оно бу дет, труд но ска зать. Тем не ме нее ду маю, что ка -
кието сход ст ва есть.

Хо тя то, что по том судь ба ка ж до го из этих пле мен
сло жи лась от дель но, то же ведь важ но. Ска жем, для Рос -
сии во вре ме ни Древ ней Ру си очень су ще ст вен но бы ло
взаи мо дей ст вие с ко че вы ми на ро да ми, но оно бы ло и у
не ко то рых дру гих сла вян. По том бы ло то, что на зы ва ет -
ся та та ромон голь ским игом (то, что Лев Гу ми лев не
скло нен счи тать игом; Н. Тру бец кой то же счи тал, что на -
сле дие Чин гис ха на — бла го ст ное с ев ра зий ской точ ки
зре ния). Со вер шен но не со мнен но, что мно гие чер ты ор -
га ни за ции в рус ском го су дар ст ве, ар мии, да же в рус ской
эко но ми ке до сих пор не сут сле ды ази ат ско го влия ния.
Это, ра зу ме ет ся, от ли чие от со стоя ния ве щей у дру гих
сла вян. Ес ли мы срав ним рус ских с по ля ка ми, то уви дим
раз ни цу не толь ко в том, что они ис по ве ду ют раз ные ви -
ды хри сти ан ст ва (что, ко неч но, то же су ще ст вен но), но и
в том, что Поль ша всета ки не име ла та ко го тя же ло го пе -
рио да в сво ей ис то рии. Кро ме на ше го об ще го на сле дия,
всета ки на до учи ты вать и то, что у ка ж до го из на ро дов
по том бы ло от дель но, и то , как сло жи лись взаи мо от но -
ше ния с Ев ро пой. Рос сия по сле Пет ра в очень боль шой
сте пе ни ев ро пеи зи ро ва лась. Я ду маю, что сте пень кос мо -
по ли тиз ма у боль шой им пе рии все гда очень боль шая, по -
это му рус ская им пе рия те ря ла свою не по сред ст вен ную
связь с рос сий ским на ча лом. В этом смыс ле те пе реш ние
про дол жа те ли сла вя но фи лов в не множ ко двой ст вен ном
по ло же нии, по то му что они обыч но лю ди им пер ской
идеи. Им пер ская идея, од на ко, по сво ему су ще ст ву кос -
мо по ли ти че ская, по это му тут есть из вест ное про ти во -
речие.

— Ка кую роль, пова ше му, иг ра ет здесь сло во «мен та -
ли тет»? Мож но ли ут вер ждать, к при ме ру, что бол га ры
и рус ские яв ля ют ся пред ста ви те ля ми од ной и той же
«куль тур ной ду ши», но что у них раз ный мен та ли тет?

— Это до воль нота ки слож ная про бле ма, по то му что
ко гда мы го во рим о мен та ли те те, мы всета ки име ем в ви -
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ду чтото ус ред нен ное, а куль ту ра в не ко то ром от но ше -
нии про тив ус ред не ния. Тут на ли цо про бле ма со от но ше -
ния куль ту ры и ци ви ли за ции. Для ци ви ли за ции мен та ли -
тет, то есть не ко то рая сред няя нор ма от но ше ния к ми ру, к
при ро де, к то му, что во круг нас, — все это очень важ но.
Для от дель ных ин ди ви дов это, од на ко, не так.

Вы знае те, по по во ду рус ских — боль ших лю дей рус -
ской куль ту ры — я ду мал о том, что у них есть од на об щая
чер та... Я бы ее на звал анар хиз мом. Я имею в ви ду не
толь ко Ба ку ни на и Кропоткина — про них это оче вид но.
Но возь мем Льва Тол сто го. Ко неч но, он хри сти ан ский
мыс ли тель, у не го свое от но ше ние к Хри сту. Но ес ли вы
по смот ри те на его от но ше ние к го су дар ст ву, к су ду, то
уви ди те те же чер ты анар хиз ма. Возь ми те то, что Шклов -
ский лю бил ци ти ро вать в фор ма ли сти че ских ра бо тах как
при мер ост ра не ния: лю ди идут в опе ру. И что они там ви -
дят? Ка кието хол сты, чтото на ма ле ва но, ис пол ни те ли
хо дят пе ред ни ми и чтото по ют — и не по нят но, за чем все
это. Это как раз точ ка зре ния анар хи ста. Он по су ще ст ву
от ри ца ет куль тур ные стрем ле ния во об ще. Я ду маю, что в
ка комто смыс ле анархизм — это рус ский мен та ли тет.
Это очень труд ная часть рус ской ду ши, по то му что анар -
хизм не кон ст рук ти вен. Анархизм — это стрем ле ние не
толь ко от верг нуть, но да же и раз ру шить все во круг. Я не
ду маю, что это об ще сла вян ская чер та. При об ще нии с
очень та лант ли вы ми поль ски ми пи са те ля ми и ли те ра то -
ра ми я по чув ст во вал (и это, помо ему, то же мен та ли тет)
очень не га тив ные оцен ки бу ду ще го, что свя за но с на цио -
наль ной мес си ан ской уто пи ей.

Пуш кин очень хо ро шо это вы ра зил: «От ям щи ка до
пер во го по эта / Мы все по ем уны ло. Гру ст ный вой — /
Песнь рус ская...» Ес ли вы чи тае те сей час еже днев ные га -
зе ты, то ощущаете сред не ста ти сти че скую ус та нов ку рус -
ско го чи та те ля, его же ла ние про чи тать, что все очень пло -
хо и в бли жай шее вре мя ста нет ху же.

— Вы очень мно го пи са ли в со ав тор ст ве с Вла ди ми ром
Ни ко лае ви чем То по ро вым. Мне бы хо те лось, что бы вы сде -
ла ли его порт рет: ка ким вы его ви ди те, в чем раз ни ца ме -
ж ду ва ми в под хо дах и т. д. Как воз мож но со мыс лие?
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— Я ду маю, что То по ров за ме ча те лен не толь ко свои ми
боль ши ми лич ны ми дос то ин ст ва ми, муд ро стью да же... Он
за ме ча те лен и как чрез вы чай ный об ра зец ха рак тер но го
рус ско го че ло ве ка. Мне ка жет ся, что его про сто мож но изу -
чать. Он не то что сред ний, но ха рак тер ный рус ский тип.
Он че ло век очень дель ный, посво ему очень прак тич ный.
Хо тя вме сте с тем и впол не поосо бо му муд рый человек —
он по ни ма ет, что ин те рес но, что важ но, а что нет в ми ре...
Ко гдато о нем очень хо ро шо ска за ли: он че ло век со всем
дру го го куль тур но го кру га (ка жет ся, это ска зал Алек сандр
Ре фор мат ский). Мы мно го об ща лись в те годы — с То по ро -
вым, с Ре фор мат ским. Както для ме ня Вла ди мир Ни ко -
лае вич пред став лял ся при ме ром очень ум но го кре сть я ни -
на. Это тот тип, ко то рый на Ру си не то что бы пе ре вел ся, но
его труд но уже встре тить, по то му что ведь ста рая де рев ня
по гиб ла. Это имен но тот тип, ко то ро му го раз до лег че бы ло
бы со хра нить ся в де рев нях, в об ще нии с при ро дой, а не в ус -
ло ви ях го род ско го бю ро кра ти че ско го об ще ст ва. По это му
та ких лю дей сей час вы ма ло встре ти те, а рань ше в Рос сии
их бы ло го раз до боль ше.

Изза это го от но ше ние То по ро ва к ре ли гии очень ос но -
ва тель но. Мы с ним с пер вых кур сов уни вер си те та ста ли
близ ки ми друзь я ми... С ян ва ря 1947 го да мы под ру жи лись.
Мы вме сте ду ма ли, чи та ли оди на ко вые кни ги, вме сте про -
хо ди ли че рез все труд но сти то го тя же ло го вре ме ни, но хо -
ро шим был наш фа куль тет и нам вме сте бы ло хо ро шо. Я ду -
маю, общ ность ме то дов вы ра бо та лась бла го да ря то му, что
мы вме сте об ду мы ва ли, как транс фор ми ро вал ся струк ту ра -
лизм на рус ской поч ве и воз ник ла се мио ти ка, и свя зан ные
с этим идеи. По том мы про дол жа ли все му это му учить ся и
об ду мы вать все вме сте. Это бы ла та кая сре да, где вме сте пе -
ре плав ля лись раз ные нау ки... Но по сколь ку мы все это де -
ла ли со об ща, то я ду маю, что тут про бле ма бы ла не толь ко
на ше го с То по ро вым со вме ст но го об ду мы ва ния, но да же
всей на шей груп пы. Из этой груп пы мы вы де ля лись с ним
вме сте вви ду на шей осо бой бли зо сти. Это бы ло дей ст ви -
тель но органично — то, что мы на мно гие ве щи смот ре ли
оди на ко во. Раз ни ца бы ла в том, что он или я мог ли чтото
луч ше знать в ка кихто кон крет ных об лас тях. Но в пла не
об щей ме то до ло гии мы смот ре ли на все очень близ ко.

288



— Мысль вы ра жа ет се бя че рез язык. А мыс лит ли сам
язык?

— Это очень серь ез ный во прос. Я ду маю, что в ка -
който степени — да. Язык под ска зы ва ет не ко то рые мыс -
ли. Это очень чув ст ву ет ся в ли те ра ту ре. Брод ский об
этом очень лю бил го во рить, это од на из его лю би мых тем.
Но я это слы шал и от Пас тер на ка. Пас тер нак както мне
го во рил, что ко гда он чи та ет Вер ле на, у не го впе чат ле ние,
что это на стоя щая по эзия, по то му что «как буд то фран -
цуз ская мысль са ма ду ма ет».

Пас тер нак не счи тал, что «я» долж но се бя вы ра жать в
по эзии. Я вы ра жаю се бя не с по мо щью обо зна че ния се бя
как «я». «Я» как бы на зад нем пла не, а на пе ред нем пла не
язык. В по эзии это оп ре де лен но так, в ка който сте пе ни
это так и в нау ке. Это от но сит ся и к бо го сло вию, и к тем
ви дам нау ки, ко то рые не от де ли мы от язы ко вой обо лоч ки
и ко то рые нель зя пе ре вес ти в не язы ко вую ма те ма ти че -
скую фор му лу (а ма те ма ти че ская нау ка как бы по ды ма ет -
ся над язы ко вым уров нем). То есть боль шое ко ли че ст во
гу ма ни тар ных на ук силь но за ви сит от язы ка.

— В этой свя зи: как воз мо жен пе ре вод?

— Я мно го за ни мал ся этим, сам мно го пе ре во дил сти -
хов. Я рас ска зы вал о том, по че му стал за ни мать ся фи ло -
ло ги ей. Од ним из ран них мо их за ня тий еще в шко ле был
пе ре вод. Я знаю про се бя, что раз ные лю ди пораз но му к
это му под хо дят. Для то го что бы пе ре вес ти сти хо тво ре -
ние, его на до знать наи зусть, его нуж но до воль но дол го в
се бе но сить. Ино гда стро ки уда ют ся, а все сти хо тво ре ние
в це лом тем не ме нее не склеи ва ет ся. Очень труд но най ти
точ ный эк ви ва лент то го, что ты сам пло хо чув ст ву ешь.
Вот по че му хо ро шо пе ре во дишь те кус ки, ко то рые впол -
не от ве ча ют са мо му те бе, и как бы про ва ли ва ешь ся там,
где ты сам это не очень ощу ща ешь.

Я ду маю, что перевод — это всета ки не кая тай на внут -
ри нас. Это чу до, ко неч но. Во мно гом, что мы де ла ем, есть
не что уди ви тель ное. Я все гда удив ля юсь, по че му лю ди
ищут снеж но го че ло ве ка или при шель цев из кос мо са —
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ведь мно гое, что нам ка жет ся обыч ным — то, что че ло век
мо жет пи сать сти хи, или до ка зы вать тео ре му, или со чи -
нять сим фо нию и т. д., — это бо лее уди ви тель но, чем при -
шель цы из кос мо са... Вот нас в 1960е го ды объ е ди ня ло
имен но по сто ян ное ощу ще ние то го, что куль ту ра — уди -
ви тель ная вещь, что это чу до, с ко то рым мы жи вем.

— Один из са мых по пу ляр ных фраг мен тов Ге рак ли -
та — это тот, где го во рит ся, что у ло го са есть свой ст во
са мо воз рас та ния. Как са мо воз рас та ет куль ту ра? А лич -
ность куль тур но го субъ ек та?

— Я го во рил, что куль ту ра не лю бит та кие ве щи, как
им пе рия. То, что рус ская им пе рия су ще ст во ва ла ря дом
с рус ской куль ту рой, это па ра докс. От сю да, на вер ное, и
анар хизм Тол сто го. Тол сто му не нуж но бы ло еще иметь
при се бе им пе ра то ра...

Но это очень вол ную щая про бле ма — вол ную щая вот
сей час, в кон це ве ка. Про бле ма это го воз рас та ния и в лич -
но сти, и в ло го се вне ее, для ме ня както оче вид нее, ска -
жем, в на ча ле ХХ ве ка, чем сей час. В кон це ХХ ве ка ка -
кието не ла ды про ис хо дят с куль ту рой. От вет на ваш
во прос — он раз ный для раз ных эпох. Ге рак лит жил в
очень хо ро шее вре мя, ко гда гре ки ви де ли этот воз рас таю -
щий ло гос в са мих се бе и их куль ту ра и фи ло со фия от ве -
ча ли то му, о чем он пи сал. Так что его точ ка зре ния по нят -
на из нут ри. Я бо юсь, что нам ни кто не дал та ко го
раз ре ше ния, что ка кие бы глу по сти мы ни ста ли де лать, а
все рав но ло гос бу дет в по ряд ке.

Это как эко ло гия. Мы мо жем ис пор тить сре ду, в ко то -
рой ло гос про из ра ста ет. У Бло ка есть за ме ча тель ная фра -
за в его по след них ве щах. Он го во рит, что за да ча со сто ит
в том, что бы «не за му тить ис точ ни ки гар мо нии». Я бо -
юсь, что сей час очень мно гие за му ти ли ис точ ни ки гар мо -
нии. Боль шая опас ность — под дать ся со блаз ну и го во -
рить, что в сле дую щем по ко ле нии ло го са мень ше, чем в
на шем по ко ле нии. Но тут де ло да же не в раз ни це по ко ле -
ний. Срав ни те, на при мер, стра ны. Аме ри кан цы, япон цы
очень на эту те му волнуются — чтото про ис хо дит, стра на
жи вет дру ги ми ин те ре са ми и цен но стя ми, в ко то рые все
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то, о чем мы го во рим, не впи сы ва ет ся. А как то гда быть?
А что бу дет даль ше? Ес ли мы ве дем се бя не слиш ком пло -
хо, ес ли мы не ме ша ем то му, что в ка ж дом из нас, и то му,
что есть в ка ж дом ре бен ке, — вот то гда чу до (о чем я упо -
ми нал при пе ре во де по эзии), это чу до мо жет про изой ти.

Но у ме ня (мо жет быть по то му, что я жи ву в стра не,
где анархия — мать по ряд ка) есть мно го пре тен зий к сис -
те ме об ра зо ва ния. Мне пред став ля ет ся, что мы про пус ка -
ем вре мя. Ка ж дый ре бе нок мо жет очень ра но на чать и ра -
но вы явить чтото важ ное в се бе (вот эта три ви аль ная
мысль, что в ка ж дом ре бен ке есть за дат ки ге ни аль но сти).
По че му мы эту ге ни аль ность поч ти не ви дим во взрос -
лых? В ос нов ном это ви на на шей сис те мы вос пи та ния и
об ра зо ва ния. С дру гой стороны — ес ли ка ж дый ре бе нок
бу дет Мо цар том, очень труд но управ лять та ким со б ра ни -
ем Мо цар тов, да? Но всета ки это луч ше, чем не иметь ни
од но го Мо цар та, как сей час... Я уве рен, что уни вер си тет
на до кон чать к ше ст на дца ти го дам, а даль ше за ни мать ся
уже твор че ской дея тель но стью. И это впол не воз мож но...
Ос то рож но ска жем так: на ша ев ро пей ская сис те ма об ра -
зо ва ния не спо соб ст ву ет реа ли за ции ге рак ли тов ско го
прин ци па, ко то рый тео ре ти че ски су ще ст ву ет, но реа ли зу -
ет ся в очень ма лом ко ли че ст ве лю дей. И не по то му, что
этих лю дей ма ло, а по то му, что мы ма ло де ла ем для то го,
что бы их ста ло мно го, что бы их бы ло боль ше.

— И в кон це во прос лич но го ха рак те ра: мы сей час си -
дим ме ж ду че мо да на ми. Вы не сколь ко лет на зад уе ха ли в
Аме ри ку пре по да вать. С ка ки ми «че мо да на ми» вы по еха -
ли ту да и из ме ни ла ли чтото в ва шем по ни ма нии куль ту -
ры пе ре ме на об раза жиз ни?

— Я получаю очень мно го при гла ше ний по ехать за гра -
ни цу. Ме ня 30 лет никуда не пус ка ли. В пер вый раз я был на
ме ж ду на род ном кон грес се в 1957 го ду, и сле дую щий раз
мне да ли раз ре ше ние по ехать за гра ни цу в 1987м. Сна ча ла
я не хо тел осо бен но ни ку да ехать. Про сто нуж но бы ло от ве -
тить на пред ло же ния, ко то рые зна ко мые или дру зья по сы -
ла ли... Кро ме то го, с на ши ми ре фор ма ми при шло мно го обя -
зан но стей... Но все это бы ло ме ж ду Аме ри кой и Рос си ей.
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По том я стал чи тать лек ции в ЛосАнд же ле се, и хо тя здесь
ос та ют ся боль шие обя зан но сти, все рав но при хо дит ся ту да
на ез жать на дол го. Это мо жет иметь свои преимущества —
ес ли мне на дое да ет здесь, я мо гу «от дох нуть» там.

До по езд ки ту да я очень кри ти че ски от но сил ся имен но
к Аме ри ке. В этом смыс ле я убе дил ся, что мно гое из мо ей
кри ти ки под твер ди лось. Но кро ме то го не ко то рый об ман,
на вер ное, был свя зан с тем, что тот же Ро ман Якоб сон, с ко -
то рым я был бли зок, и не ко то рые дру гие жив шие в Аме ри -
ке вы даю щие ся лю ди както по да ва ли на де ж ду на то, что
Аме ри ка луч ше и ин те рес нее, чем мож но ее се бе пред ста -
вить. Это, од на ко, бы ло дру гое по ко ле ние, а по ко ле ния вез -
де оди на ко во ме ня ют ся. Так что кри ти че ская сто ро на по от -
но ше нию к Аме ри ке у ме ня ско рее уси ли лась. Я не мо гу
ска зать, что мой об раз жиз ни там зна чи тель но от ли ча ет ся
от мое го об раза жиз ни здесь. Здесь боль ше дел, бо лее ин -
тен сив ная жизнь. В Аме ри ке спо кой нее, там я ни ко му осо -
бен но не ну жен и мо гу спо кой но за ни мать ся...

В ка ж дой из этих куль тур есть свои су ще ст вен ные по -
ло жи тель ные чер ты, но есть и мно го от ри ца тель ных. То,
что мне нра вит ся в Аме ри ке, так это то, что я на зы ваю
«ин же нер ным под хо дом». Пе ри од ти па то го, что мы здесь
пе ре жи ва ем, в Аме ри ке был го раз до ко ро че... Аме ри кан -
цы на хо дят ре ше ние до воль но быстро — они на хо дят кон -
ст рук тив ный спо соб ос та но вить то, что де ла ет ся. Я ду -
маю, что это раз ни ца мен та ли те та.

Здесь я счи таю се бя уме ст ным и нуж ным... В ка комто
смыс ле я счи таю, что со вет ская власть еще не кон чи лась.
На до от ли чать ком му низм как идео ло гию от со вет ской вла -
сти. Так или ина че, идео ло гия мо жет ме нять ся, а со вет ская
власть ос та ет ся. Бо лее то го, со вет ская власть, на чи ная с Ле -
ни на, бы ла очень хит рой сис те мой — со хра нить ся у вла сти
лю бой це ной, пе ре ме нив все плю сы на ми ну сы и т. д.

Все то, что про ис хо дит с на ми, все вре мя ме ня ет ся и
тем не ме нее ос та ет ся преж ним.

— В чем стер жень лич но сти, ра бо таю щей в куль ту ре?

— На вер ное, в этой са мой куль ту ре. Я упо мя нул точ ку
зре ния Пас тер на ка, она на ме ня ока за ла боль шое влия -
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ние, как и во об ще лич ность Пас тер на ка и его от но ше ние
к куль ту ре: что са ма по се бе лич ность и не так важ на. Су -
ще ст вен но имен но то, как она со от но сит ся с куль ту рой.
Куль ту ра вас раз ви ва ет, и это го раз до бо лее серь ез ное за -
ня тие, чем все ва ши соб ст вен ные лич ные вол не ния и про -
бле мы. И вы на чи нае те жить пре иму ще ст вен но тем, что
в вас де ла ет куль ту ра, а не тем, что имен но вы ду мае те и
чув ст вуе те.

3 сен тяб ря 1998 го да, Мо ск ва
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Пуб ли ка ции. 
Вос по ми на ния. Со об ще ния

Ма рия МИШУРОВСКАЯ, Еле на МИХАЙЛОВА

«БЕЛАЯ ГВАРДИЯ» В КИЕВЕ ЗАПРЕЩЕНА...

Судьба пьес М. Булгакова в киевских театрах 
в 1926 году: архивные материалы и публикации

Ан но та ция. Дан ный об зор ар хив ных ма те риа лов и пе чат ных ис -
точ ни ков про яс ня ет сце ни че скую судь бу двух пьес М. Бул га ко ва,
«Дни Тур би ных» и «Зой ки на квар ти ра», в 1926 го ду — в двух ки ев -
ских те ат рах: Ук ра ин ском дра ма ти че ском те ат ре им. И. Фран ко и
Те ат ре рус ской дра мы. В ча ст но сти, рас кры ва ет ся мо ти ви ров ка вы -
бо ра ук ра ин ски ми те ат раль ны ми кол лек ти ва ми дра ма тур ги че ских
тек стов Бул га ко ва. В ста тье рас смат ри ва ют ся ос нов ные чер ты
идео ло ги че ско го сю же та 1926—1927 го дов, по вли яв ше го на за пре -
ще ние к по ка зу в Кие ве пье сы о Тур би ных.
Клю че вые сло ва: М. Бул га ков, Ю. Со бо лев, Г. Юра, «Дни Тур би -
ных», «Зой ки на квар ти ра», Ки ев, Ук ра ин ский дра ма ти че ский те -
атр им. И. Фран ко, Те атр рус ской дра мы, сце ни че ское во пло ще ние,
ав тор ский за мы сел, транс фор ма ция.
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В ис то рио гра фии пьес «Дни Тур би ных» (да лее — «ДТ»)
и «Зой ки на квар ти ра» (да лее — «ЗК») те ма их ки ев ской
судь бы за ни ма ет скром ное ме сто. Двум по пыт кам сце ни че -
ско го во пло ще ния в 1926 го ду «ДТ» в род ном го ро де Ми -
хаи ла Бул га ко ва — Кие ве и спек так лю «ЗК» в ре пер туа ре
ки ев ско го Те ат ра рус ской дра мы по свя ще на ста тья
М. Каль ниц ко го и Т. Ро го зов ской «М. Бул га ков и куль тур -
ная жизнь Кие ва 1920—1930х го дов» [Каль ниц кий, Ро го -
зов ская]. Рас смат ри вая ис то рию ки ев ских по ста но вок
«ДТ» и «ЗК», ав то ры этой ста тьи, по ми мо пе чат ных ис точ -
ни ков — со об ще ний и ре цен зий, опуб ли ко ван ных в ки ев -
ской пе рио ди ке, уде ли ли вни ма ние ар хив ным ма те риа лам,
свя зан ным с ра бо той ки ев ско го Те ат ра рус ской дра мы и
хра ня щим ся в Го су дар ст вен ном ар хи ве Ки ев ской об лас ти,
в ча ст но сти в со б ра нии до ку мен тов Ки ев ско го ок руж но го
ко ми те та про фес сио наль но го сою за ра бот ни ков ис кусств
(ГАКО. Ф. Р768).

В пуб ли ка ции М. Каль ниц ко го и Т. Ро го зов ской при -
ве ден фраг мент про то ко ла за се да ния ху до же ст вен но го со -
ве та те ат ра от 10 но яб ря 1926 го да, ос ве щаю щий при чи ну
при ос та нов ле ния ра бо ты над «ДТ», упо мя ну ты све де ния
из от чет ных до ку мен тов, фик си рую щих вы со кие кас со -
вые сбо ры спек так ля «ЗК», пе ре да но ос нов ное со дер жа -
ние док лад ных за пи сок, ад ре со ван ных ки ев ско му обл по -
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лит прос ве ту и объ яс няю щих не об хо ди мость вклю че ния
в ре пер ту ар со вре мен ных пьес.

Учи ты вая важ ные сви де тель ст ва, впер вые при ве ден -
ные ав то ра ми этой ста тьи, те му ки ев ской судь бы бул га -
ков ских пьес мож но не сколь ко рас ши рить, пред ста вив ее
в об зо ре ар хив ных ма те риа лов и пуб ли ка ций, эту судь бу
про яс няю щих.

* * *

В кон це ав гу ста 1926 го да, не за дол го до пре мье ры спек -
так ля «ДТ» в Мо с ков ском ху до же ст вен ном ака де ми че ском
те ат ре, Бул га ков за клю ча ет с Ук ра ин ским дра ма ти че ским
те ат ром им. И. Фран ко (да лее — Те атр им. И. Фран ко) до го -
вор на пе ре вод и по ста нов ку пье сы «Бе лая гвар дия» (та ко во
на зва ние пер вой и вто рой ре дак ций пье сы о Тур би ных,
далее — «БГ»). Текст до го во ра, два пись ма к Бул га ко ву ки -
но ре жис се ра Алек сан д ра Яков ле ви ча По по ва, свя зан но го
с Те ат ром им. И. Фран ко го да ми мо ло до сти, про ве ден ной
в Харь ко ве, и рас пис ка А. По по ва в по лу че нии от М. Бул га -
ко ва тек ста пье сы ны не хра нят ся в лич ном фон де Бул га ко -
ва в Ру ко пис ном от де ле Ин сти ту та рус ской ли те ра ту ры
[РО ИРЛИ... Ед. хр. 54]. В пись ме от 18 ав гу ста 1926 го да
По пов, из ви нив шись пе ред Бул га ко вым за то, что не смог
к не му зай ти, так как был вы ну ж ден уе хать в Сер пу хов, пре -
ду пре ж да ет о ско ром при ез де в Мо ск ву ди рек то ра Те ат ра
им. И. Фран ко: «И вы с ним <...> под пи ши те до го вор. И по -
лу чи те аванс, но толь ко ни ко му не про дай те, по жа луй ста,
свои пье сы на Ук раи ну» [РО ИРЛИ... Ед. хр. 54: л. 1]. В этот
же день га зе та «Ки ев ский про ле та рий» пуб ли ку ет ин тер вью
Ми хаи ла Бук шпа на с Гна том Пет ро ви чем Юрой, ху до же ст -
вен ным ру ко во ди те лем Те ат ра им. И. Фран ко. Рас ска зы вая
о по ста нов ках се зо на, Юра под чер ки ва ет: «В но вый ре пер -
ту ар вклю че на пье са “Бе лая гвар дия” Бул га ко ва из эпо хи бе -
ло гвар дей щи ны и ско ро пад щи ны <...> Пье са од но вре мен но
пой дет в Мо с ков ском Ху до же ст вен ном те ат ре» [Юра].

Встре ча Бул га ко ва с ди рек то ром Те ат ра им. И. Фран ко,
ви ди мо, по ка кимто при чи нам не со стоя лась: до го вор на
по ста нов ку и пе ре вод «БГ» Бул га ков под пи сы ва ет 30 ав -
густа 1926 го да, сто ро ну те ат ра в этом до ку мен те пред -
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став ля ет По пов. Текст до го во ра фик си ру ет ус ло вия, на
ко то рых Бул га ков со гла ша ет ся на по ста нов ку пье сы о
Тур би ных:

Пье са «Бе лая гвар дия» (Се мья Тур би ных) не мо жет быть
по став ле на в те ат ре им. Фран ка до 1го спек так ля этой пье сы
в Мо с ков ском Ху до же ст вен ном те ат ре <...> Ни ре жис су ра, ни
ху до же ст вен ный Со вет те ат ра им. Фран ка не име ет пра ва со -
кра щать, до пол нять или ис ка жать текст пье сы «Бе лая гвар -
дия» (Се мья Тур би ных) без спе ци аль но го ка ж дый раз раз ре -
ше ния ав то ра1 [РО ИРЛИ... Ед. хр. 54: л. 2].

Пе ре во дчи ком пье сы на ук ра ин ский был про за ик, по -
эт и ли те ра тур ный кри тик Яков Гри горь е вич Сав чен ко,
со труд ни чав ший с Те ат ром им. И. Фран ко вплоть до сво -
его аре ста в 1937м (на ос но ва нии по ста нов ле ния Во ен ной
Кол ле гии Вер хов но го су да СССР Сав чен ко, об ви нен ный
в шпио на же, был рас стре лян 2 но яб ря 1937 го да — на сле -
дую щий день по сле вы не се ния при го во ра). Пье сы, пе ре ве -
ден ные Сав чен ко, ре гу ляр но по пол няя ре пер ту ар те ат ра
в 1920е го ды, по лу ча ли по ло жи тель ные от зы вы в ки ев -
ской прес се. В ча ст но сти, о его пе ре во де ко ме дии не мец ко -
го по эта и дра ма тур га Валь те ра Га зенк ле ве ра «Де лец, или
Де ло вой че ло век», по став лен ной Те ат ром им. И. Фран ко,
га зе та «Ве чер ний Ки ев» пи са ла: «Хо ро шо и ост ро по да ет -
ся текст пье сы (поль зу ем ся слу ча ем, что бы от ме тить пре -
крас ный пе ре вод Я. Сав чен ко, со хра няю щий весь аро мат
под лин ни ка, что в от но ше нии Га зенк ле ве ра — ав то ра
очень тон ко го по час ти диа ло га — сде лать весь ма не лег -
ко)» [Б. Р.].

Спек такль «Бiла гвардiя» был анон си ро ван в про -
грам ме осен ней га ст роль ной по езд ки те ат ра в Вин ни цу.
Анон сы, упо мя ну тые в ста тье Каль ниц ко го и Ро го зов -
ской, поя ви лись (в кон це сен тяб ря и на ча ле ок тяб ря) на
стра ни цах «Ки ев ско го про ле та рия» ([Те атр им. Ив.
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Фран ко...], [Те атр им. И. Фран ка...]) и вин ниц кой га зе ты
«Чер во ний край» [«Бiла гвардiя»...]. К ним при мы ка ет
еще од на за мет ка «Ки ев ско го про ле та рия», опо ве щаю щая
о на ме ре нии Те ат ра им. И. Фран ко по ста вить не толь ко
«БГ», но и «Баг ро вый ост ров» (в тек сте — «Баг ря ный ост -
ров») [В те ат ре...]. В день пре мье ры спек так ля «ДТ» на
сце не МХАТ, 5 ок тяб ря, за мет ка о спек так ле «Бiла
гвардiя» в ре пер туа ре Те ат ра им. И. Фран ко по яв ля ет ся
в жур на ле «Жизнь ис кус ст ва» [Ук ра ин ская...].

Га ст роль ную жизнь Те ат ра им. И. Фран ко в Вин ни це,
на чав шую ся 6 ок тяб ря и длив шую ся до 15 но яб ря, ре гу -
ляр но ос ве ща ла «Куль тур ноху до же ст вен ная хро ни ка»
ки ев ской «Про ле тарь ской прав ды» (с этой га зе той, по ме -
щая на ее стра ни цах ли те ра тур нокри ти че ские ста тьи, со -
труд ни чал Я. Сав чен ко): 6 ок тяб ря га зе та, вы хо див шая на
ук ра ин ском язы ке, со об ща ет о пье сах, за пла ни ро ван ных
к по ка зу вин ниц ко му зри те лю, сре ди них — «Ман дат»
Н. Эрд ма на и «БГ» [В подiльсковолинськiй...]; 10 ок тяб ря
на ее стра ни цах по яв ля ет ся со об ще ние о том, что Я. Сав -
чен ко за кон чил пе ре вод пье сы Бул га ко ва «БГ», обе щаю -
щей пой ти в те ку щем се зо не [В театрi...]. Бо лее «БГ» в
хро ни ке «Про ле тарь ской прав ды» не упо ми на ет ся. По
вер сии, из ло жен ной Каль ниц ким и Ро го зов ской, ра бо та
над спек так лем бы ла при ос та нов ле на рас по ря же ни ем
рес пуб ли кан ско го Нар ком про са, при шед шим из Харь ко -
ва, то гдаш ней сто ли цы УССР.

Не ма ло важ ной в ис то рии сце ни че ско го во пло ще ния
«БГ» пред став ля ет ся ин фор ма ция о за вер ше нии пе ре во да
пье сы на ук ра ин ский язык. При этом ни эк зем п ляр пье сы,
по пав ший в Те атр им. И. Фран ко, ни текст пе ре во да «БГ»
по ка не най де ны. Со хра ни лись ли они? Бы ли ли ра нее по -
пыт ки уз нать чтоли бо о судь бе эк зем п ля ра пье сы, пе ре дан -
но го Бул га ко вым в Ки ев, и о судь бе пе ре во да тек ста «БГ» на
ук ра ин ский язык? Ес ли да, то ка ко вы ре зуль та ты этих ис ка -
ний? От ве ты на эти во про сы в пе чат ных ис точ ни ках не най -
де ны. Су дя по об щей ха рак те ри сти ке не боль шо го лич но го
фон да брать ев Яко ва и Пав ла Сав чен ко в ЦГАМЛИ Ук раи -
ны [Сав чен ко... 168—169], ма те риа лов, от но ся щих ся к ис то -
рии пе ре во да «БГ» на ук ра ин ский язык, в дан ном со б ра нии
нет. При этом край ние да ты фон да «На цио наль ный ака де -
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ми че ский дра ма ти че ский те атр им. Ива на Фран ко» (1930—
1980 го ды), так же вхо дя ще го в со став фон дов ЦГАМЛИ, ис -
клю ча ют его из пер во оче ред ной кар ты по ис ка ма те риа лов,
свя зан ных с по пыт кой сце ни че ско го во пло ще ния «БГ» си -
ла ми труп пы Г. Юры. Све де ния об этой не осу ще ст в лен ной
по ста нов ке, воз мож но, со дер жат ся в днев ни ке ак те ра и суф -
ле ра Те ат ра им. И. Фран ко Льва Гри горь е ви ча Бе ло цер ков -
ско го, вы сту пав ше го «ле то пис цем те ат ра» с 1920го по 1940
год. Пись мен ное об ра ще ние ав то ров это го об зо ра в ар хив
Те ат ра им. И. Фран ко ле том 2016 го да с прось бой об уточ не -
нии со дер жа ния за пи сей Бе ло цер ков ско го за 1926 год, к со -
жа ле нию, ос та лось без от ве та.

Ско рее все го, не толь ко те ма пье сы «БГ» — Гра ж дан -
ская вой на в Ук раи не, из ме нив шая жизнь се мьи Тур би ных
(«Жизньто им как раз пе ре би ло на са мом рас све те»), —
при ве ла Гна та Пет ро ви ча Юру к ре ше нию осу ще ст вить по -
ста нов ку пье сы. В ап ре ле 1926 го да труп па Те ат ра им.
И. Фран ко га ст ро ли ро ва ла в Мо ск ве: спек так ли, в ча ст но -
сти зна ме ни тый «Вий» и «Де вя но сто семь»2, бы ли по ка за -
ны на сце не Те ат ра Кор ша. Ко неч но, жизнь МХАТа ин те -
ре со ва ла ук ра ин ских ак те ров. А жизнь эта в ап ре ле 1926
го да, в ча ст но сти, бы ла свя за на с по ста нов кой пье сы о Гра -
ж дан ской вой не, вско ре при нес шей ее ав то ру, Ми хаи лу
Бул га ко ву, сла ву дра ма тур га, в «че хов ских тра ди ци ях»3

пи шу ще го о со вре мен но сти, а Ху до же ст вен но му те ат ру —
пол ные кас со вые сбо ры. Ре пе ти ции пье сы «БГ» во МХАТе
с 14 по 20 ап ре ля шли поч ти еже днев но. Кро ме то го, в этом
же ме ся це хро ни ка ле нин град ско го жур на ла «Ра бо чий и те -
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2 По пье се Н. Ку ли ша, в сце ни че с кой ре дак ции Г. Юры. Текст
пье сы см.: [Ку лиш].

3 О про дол же нии че хов ских тра ди ций в дра ма тур гии Бул га ко ва
со вет ские кри ти ки упо ми на ли не раз, как пра ви ло ста вя в ви ну ав то -
ру «БГ» трак тов ку об ра зов бе лых офи це ров «в эле ги че с ких че хов -
ских то нах» [Ле ви дов], об ви няя Бул га ко ва в том, что он «пы та ет ся
на ря дить эле ги че с кую че хов скую чай ку в мун дир зо ло то по гон ной
ор ды» [Ро зен ц вейг], а МХАТ — в воз вра ще нии «к при емам че хов ских
по ста но вок, на сы щен ных на ту ра ли с ти че с ки ми де та ля ми и “на стро е -
ни ем”» [Аш ма рин].



атр» со об ща ла о вклю че нии «БГ» и «ЗК» в ре пер ту ар Ле -
нин град ско го Боль шо го дра ма ти че ско го те ат ра (БДТ)
([Боль шой...], [По те ат рам...]), не дав но за клю чив ше го с
Бул га ко вым до го вор на по ста нов ку двух пьес. В на ча ле но -
яб ря ре жис сер БДТ А. Лав рен ть ев на чал ре пе ти ро вать пье -
су, ху дож ни ком за пла ни ро ван но го спек так ля был В. Щу ко
[Но во сти...]. Но судь ба «БГ» в Ле нин гра де сло жи лась так
же, как и в Кие ве, так же, как и в Ба ку (Ба кин ский ра бо чий
те атр, взяв шись за по ста нов ку «БГ», в се ре ди не но яб ря
1926 го да был вы ну ж ден при ос та но вить ра бо ту над спек -
так лем4). В кон це но яб ря «БГ» и «ЗК» ис клю че ны из ре -
пер туа ра БДТ5. И в этом слу чае в те ат раль ную жизнь пье сы
вме ша лись ор га ны цен зу ры.

* * *

Бул га ков пре неб ре га ет прось бой пред ста ви те ля труп пы
«фран ков цев» А. По по ва не про да вать «БГ» дру гим ук ра -
ин ским те ат рам: 10 сен тяб ря 1926 го да он за клю ча ет до го -
вор на по ста нов ку «БГ» и «ЗК» с не дав но уч ре ж ден ным
в Кие ве Те ат ром рус ской дра мы6 (да лее — ТРД). Со глас но
это му до ку мен ту, под пи сан но му Бул га ко вым и ди рек то ром
ТРД Сер ге ем Ос ка ро ви чем Воль фом и хра ня ще му ся ны не
в лич ном фон де пи са те ля в РО ИРЛИ, «ука зан ные пье сы

300

4 Из ве ще ние об ис клю че нии «БГ» из ре пер ту а ра Ба кин ско го ра -
бо че го те а т ра см.: [Жизнь...].

5 Со об ще ние об ис клю че нии этих пьес из ре пер ту а ра ле нин град -
ско го БДТ, в ча ст но с ти, см.: [В Боль шом...].

6 9 ав гу с та 1926 го да жур нал «Но вый зри тель» со об щал: «Се зон
Го су дар ствен но го Те а т ра Рус с кой Дра мы от кро ет ся 15 ок тя б ря. Ве -
дут ся пе ре го во ры с Ю. В. Со бо ле вым о ху до же с т вен ном ру ко вод стве
те а т ром. На пост ди рек то ра те а т ра при гла шен за ве ду ю щий Тео По -
сре д ра би са С. О. Вольф <...> Ве дут ся пе ре го во ры с за слу жен ны ми
ре жис се ра ми Ру ди ным и Стро га но вым и ре жис се ра ми Ро с тов це вым
и Ун гер ном. В пер вый цикл або не мент ной си с те мы вхо дят де вять
пьес. Або не мен ты рас пре де ля ют ся меж ду про фес си о наль ны ми ор га -
ни за ци я ми по прин ци пу ши ро ко го кре ди то ва ния и льгот ных рас це -
нок. Ре пер ту ар те а т ра стро ит ся на по ло ви ну из со вре мен ных пьес, на
чет верть — ко ме дии и клас си че с ко го ре пер ту а ра и чет верть — ме ло -
дра мы». См.: [Ки ев...].



долж ны быть по став ле ны в Кие ве в зим нем се зо не 1926/27
гг.», при этом ого ва ри ва ет ся, что аванс за по ста нов ку «БГ»
не позд нее 15 ок тяб ря «вы сы ла ет ся в Мо ск ву на ад рес
МОД ПиК» [РО ИРЛИ... Ед. хр. 6]. Аванс за по ста нов ку
«ЗК» (250 руб лей) пи са тель по лу чил сра зу по сле под пи са -
ния до го во ра7.

В со гла ше нии с ТРД не со дер жит ся ни ка ких тре бо ва -
ний ав то ра пьес, ка саю щих ся их воз мож ной пе ре дел ки.
При этом, как и в до го во ре с Те ат ром им. И. Фран ко, в нем
при сут ст ву ет пункт, со об щаю щий, что пье са «БГ» мо жет
быть по став ле на в Кие ве толь ко по сле пре мье ры во МХАТе
(о пье се «ЗК», над ко то рой в это вре мя ра бо тала Студия
им. Евг. Вах тан го ва, в этом пунк те нет ни сло ва). Ус ло вие о
вре ме ни вы хо да «БГ» к зри те лю, вклю чен ное по на стоя -
нию Бул га ко ва в оба до го во ра с ки ев ски ми те ат ра ми, свя -
за но не толь ко с обя за тель ст ва ми, при ня ты ми дра ма тур -
гом при за клю че нии со гла ше ния с Ху до же ст вен ным
те ат ром, но и с ожи да ни ем раз ре ше ния Глав ре перт ко ма на
по каз пье сы мо с ков ской пуб ли ке.

Пре мье ра «БГ» во МХАТе да ва ла ей фор маль ный про -
пуск на сце ны дру гих те ат ров СССР. По за ко ну об ав тор -
ском пра ве СНК ВЦИК, при ня то му в ян ва ре 1925 го да,
пер вое пуб лич ное ис пол не ние пье сы, раз ре шен ное цен -
зур ны ми ор га на ми Нар ком про са, при рав ни ва ло текст
дра ма тур ги че ско го про из ве де ния к его из да нию (пье са о
Тур би ных, как из вест но, на пред мет пе ча та ния в Глав лит
не по сту па ла). Вы хо ду за ко на по свя ще на ста тья «Но вое
ав тор ское пра во», под пи сан ная крип то ни мом А. К. В на -
ча ле ию ля 1925 го да она поя ви лась на стра ни цах ве чер не -
го вы пус ка «Крас ной га зе ты». Ав тор ста тьи за ме ча ет:

К чис лу дру гих, наи бо лее су ще ст вен ных, ог ра ни че ний от -
но сит ся при рав ни ва ние пред став ле ния пье сы к опуб ли ко ва -
нию ее, что да ет вся ко му те ат ру пра во не воз бран но ее ста вить
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7 Об этом сви де тель ст ву ет при пи с ка в кон це до го во ра — ру кой
Бул га ко ва: «Две с ти пять де сят руб лей аван са в счет ав тор ско го го но -
ра ра за “Зой ки ну квар ти ру” по лу чил. М. Бул га ков» [РО ИРЛИ... Ед.
хр. 6].



<...> По но во му про ек ту сто ит по ста вить гдени будь пье су,
для то го, что бы лю бое ли цо и лю бой те атр по лу чи ли пра во ее
иг рать. Мо но поль ное поль зо ва ние пье сой от ме ня ет ся [А. К.].

Та ким об ра зом, те атр, пер вый взяв ший ся за по ста нов -
ку пье сы, от ны не раз де лял с ав то ром от вет ст вен ность за
текст, «из дан ный» на сце не. Ав тор ста тьи, опуб ли ко ван -
ной в «Крас ной га зе те», под чер ки ва ет, что «ме ж ду идео ло -
ги чески ми тре бо ва ния ми, предъ яв ляе мы ми к ре пер туа ру
от дель ных те ат ров, и про ек том за ко на су ще ст ву ет не со -
мнен ное про ти во ре чие» [А. К.]. Суть это го «не со мнен но го
про ти во ре чия» от ра же на и в судь бе пье сы «ДТ».

* * *

Вто рая ре дак ция «ДТ», по тек сту ко то рой с кон ца ян -
ва ря 1926 го да МХАТ на чал ре пе ти ции, не бу ду чи пред -
став лен ной ав то ром в Глав лит, на хо ди лась, как из вест но,
под при сталь ным вни ма ни ем струк тур но го под раз де -
ления Глав ли та — Глав ре перт ко ма, вно сив ше го свои
пред ло же ния по из ме не нию тек ста пье сы в те че ние все го
пе рио да ра бо ты над ней те ат ра. Вто рая ре дак ция, пре вра -
ща ясь в сце ни че ский текст — текст для ис пол не ния, пе ре -
хо ди ла в ре дак цию тре тью, в сю жет ном по строе нии ко то -
рой уже не бы ло сцен с Ли со ви ча ми, две сце ны в вес ти бю -
ле гим на зии бы ли объ е ди не ны в од ну, а в сен тяб ре 1926
го да, не за дол го до пре мье ры, изъ ят зна чи мый для Бул га -
ко ва фраг мент — сце на убий ст ва ев реяпорт но го пет лю -
ров ца ми.

Во прос о по ка зе спек так ля МХАТом «ДТ», как из вест но,
об су ж дал ся вплоть до дня пре мье ры: в его судь бе уча ст во -
ва ли По лит бю ро, Нар ком прос и по лит от дел ОГПУ, вы сту -
пав ший за за пре ще ние спек так ля. На экс трен ном за кры -
том за се да нии Кол ле гии Нар ком про са 24 сен тяб ря 1926
го да, по свя щен ном по ста нов ке во МХАТе «ДТ», бы ло от -
ме че но, что «Глав ре перт ком до бил ся сво ей на стой чи во -
стью из вест но го улуч ше ния ще кот ли вой по те ме и трак -
тов ке пье сы», ко то рая тем не ме нее «и сей час яв ля ет ся
скольз кой» [ГА РФ... Л. 25—26]. Кол ле гия по ста нов ля ет:
раз ре шить МХАТу по ста нов ку пье сы в те ку щем се зо не,
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сде лав до ге не раль ной ре пе ти ции ку пю ры, на ко то рых на -
стаи вал Глав ре перт ком, и «счи тать, что оз на чен ная пье са
долж на быть без ус лов но вос пре ще на для всех дру гих те ат -
ров рес пуб ли ки» [ГА РФ... Л. 25—26]. Да лее, 1 ок тяб ря
1926 го да был вы пу щен сек рет ный цир ку ляр Глав ре перт -
ко ма. Со став лен ный «врид» Пред се да те ля ГРК В. Блю мом
и сек ре та рем ГРК Ще голь ко вым, он был ра зо слан во все
губ ли ты и окр ли ты. В нем со об ща лось, что «пье са М. Бул -
га ко ва “Се мья Тур би ных (Бе лая гвар дия)” раз ре ше на на
те ку щий се зон толь ко Мо с ков ско му Ху до же ст вен но му те -
ат ру, для ос таль ных те ат ров РСФСР по ста нов ка ее ка те го -
ри че ски за пре ща ет ся» [Цир ку ляр...]. При этом пуб лич но го
за пре ще ния «ДТ» к по ста нов ке в те ат рах стра ны до 1929
го да не бы ло. В «Ре пер ту ар ном бюл ле те не», еже ме сяч ном
пе рио ди че ском из да нии, вы хо див шем с 1926го по 1942й
(под раз ны ми на зва ния ми), пуб ли ко ва лись спи ски и за -
пре щен ных, и раз ре шен ных под той или иной ли те рой дра -
ма тур ги че ских про из ве де ний; пье са о Тур би ных в этих
спи сках не зна чи лась. В 1929 го ду вы хо дит пер вый том
«Ре пер ту ар но го ука за те ля» ГРК, он впер вые фик си ру -
ет за пре ще ние сра зу трех бул га ков ских про из ве де ний —
«ДТ», «ЗК» и «Баг ро вый ост ров» [Ре пер ту ар ный... 27].
Со глас но за ко ну об ав тор ском пра ве, сце ни че ской судь бой
дра ма тур ги че ско го про из ве де ния, не вклю чен но го в спи -
ски ГРК, рас по ря жа лись ме ст ные от де ле ния Нар ком про са.
Та ким об ра зом, сло жи лась па ра док саль ная си туа ция: сек -
рет но — по пу ляр ная пье са за пре ще на, пуб лич но — не раз ре -
ше на, но и не за пре ще на. Этим пра во вым па ра док сом, стре -
мясь по пол нить ре пер ту ар но вин ка ми сто лич ных те ат ров,
вос поль зо ва лись, прав да, так и не до ве дя по ста нов ку «БГ»
до пре мье ры, две ки ев ских труп пы. От судь бы «БГ» в ки -
ев ском ТРД со хра ни лось чуть боль ше до ку мен таль ных
сви де тельств.

* * *

От кры тие в Кие ве — «впер вые по сле ре во лю ции» —
рус ско го те ат ра до воль но ши ро ко ос ве ща лось в ав гу сте
1926 го да в те ат раль ной прес се. Жур нал «Жизнь ис кус -
ства» пи сал:
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Впер вые по сле ре во лю ции в Кие ве уч ре ж да ет ся го су дар -
ст вен ный Рус ский дра ма ти че ский те атр, по треб ность в ко то -
ром уже дав но на зре ла. Ус пех про шло год ней ча ст ной ан тре -
при зы рус ской дра мы (пред при ни ма тель за кон чил се зон
с до хо дом око ло 50 ты сяч руб лей, ма ло при да вая зна че ния
худо же ст вен ной сто ро не де ла) по бу дил Ки ев ский Ок рпо лит -
прос вет взять те ат раль ное де ло в свои ру ки. Ди рек тор те ат -
ра — С. О. Вольф, за ве до вать ху до же ст вен ной ча стью при гла -
шен из вест ный мо с ков ский ли те ра тор и те ат раль ный кри тик
Ю. В. Со бо лев [Под го тов ка...].

Пе ред ру ко во дством ТРД стоя ла не про стая за да ча: пе -
ре вес ти жизнь труп пы с ан тре приз но го ре жи ма в ре жим
ре пер ту ар но го те ат ра. В ав гу стов ских со об ще ни ях о ре -
пер туа ре те ат ра, поя вив ших ся еще до за клю че ния до го во -
ра с Бул га ко вым на по ста нов ку двух его пьес, уже упо ми -
на ет ся «ЗК». Не ко то рые со об ще ния, опуб ли ко ван ные 18
ав гу ста в «Ве чер ней Мо ск ве» [Ре пер ту ар...] и 27 ав гу ста
в «Из вес ти ях» [На Ук раи не...], Бул га ков под клеи ва ет в
аль бом для вы ре зок, хра ня щий ся ны не в ОР РГБ [Аль -
бом... Л. 139, 108].

Ю. Со бо лев, при гла шен ный на долж ность за ве дую -
ще го ли те ра тур ной ча стью ТРД, в сен тяб ре от прав ля ет ся
в Ки ев; 16 сен тяб ря в пись ме в Те ат раль ную сек цию Ака -
де мии ху до же ст вен ных на ук (где он в то вре мя ра бо тал8),
от ло жив шем ся в фон де ГАХН в Рос сий ском го су дар ст -
вен ном ар хи ве ли те ра ту ры и ис кус ст ва (РГАЛИ), Со бо -
лев пи шет:

При няв пред ло же ние Ки ев ско го Об ла ст но го По лит про -
све та при нять на се бя ху до же ст вен ное ру ко во дство Те ат ром
Го су дар ст вен ной Рус ской Дра мы в Кие ве, я уез жаю в Ки ев до
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8 За яв ле ние о при еме в ГАХН с при ло жен ной к не му ав то ха рак -
те ри с ти кой хра нит ся в лич ном де ле Ю. Со бо ле ва в фон де ГАХН, см.:
[РГАЛИ. Ф. 941. Оп. 10... Л. 1]. Там же: при ло же ние — л. 2: вы пи с ка
из за се да ния Уче но го со ве та об ут вер жде нии Ю. Со бо ле ва вне штат -
ным со труд ни ком ГАХН (от 26 но я б ря 1926 го да).



1 мая 1927 г. Мне бы не хо те лось, од на ко, от ры вать ся от об щей
ра бо ты Сек ции; про шу, по это му, иметь в ви ду и мое уча стие
при рас пре де ле нии тем кол лек тив но го ис сле до ва ния по «Ре -
ви зо ру». В Кие ве я бу ду близ ко сто ять ко всей те атр.ху до же -
ст вен ной фи зии (так в тек сте. — М. М. и Е. М.) и как ра бот ник
сце ны, и как пре по да ва тель тех ни ку ма им. Лы сен ко и Кур сов
Дра мы. Про шу воз ло жить на ме ня обя зан но сти кор рес пон -
ден та Сек ции, ос ве щаю ще го эту прак ти че скую и тео ре ти че -
скую ра бо ту по во про сам те ат ра, ко то рая про из во дит ся в Кие -
ве. В Мо ск ве я бу ду бы вать сре ди зи мы, ко гда смо гу и
вы сту пить в Сек ции с док ла да ми и со об ще ния ми... [РГАЛИ.
Ф. 941. Оп. 4...]

Под го тов ка ТРД к от кры тию ве лась стре ми тель но;
28 сен тяб ря жур нал «Но вый зри тель» со об щал сво им чи -
та те лям: «Рус ская Гос дра ма от кры ла про да жу або не мен -
тов на спек так ли пер во го цик ла (“Ко нец Кри во рыль ска”,
“Ев граф — ис ка тель при клю че ний”, “Зой ки на квар ти ра”,
“14 де каб ря 1825 г.”, “Ук ро ще ние строп ти вой” и “Ма ри он де
Лорм”. По ста нов ки всех шес ти пьес уже раз ра бо та ны ре -
жис су рой» [Вне Мо ск вы... № 39].

В ок тяб ре те атр при сту пил к ре пе ти ци ям «ЗК» [Вне
Мо ск вы... № 42], 8 ок тяб ря га зе та «Ки ев ский про ле та рий»
со об щи ла, что за слу жен ный ар тист УССР Н. Рыб ни ков
«вы сту пит впер вые 23 ок тяб ря в ко ме дии М. Бул га ко ва
“Зой ки на квар ти ра”, иду щей в по ста нов ке Ю. В. Со бо ле ва»
[Рус ская гос дра ма] (пре мье ра спек так ля «ЗК» со сто ит ся на
день рань ше этой да ты и за шесть дней до пре мье ры пье сы
на сце не Сту дии им. Евг. Вах тан го ва; Ни ко лай Рыб ни ков
ис пол нит в спек так ле Со бо ле ва роль плу та Аме ти сто ва).

Со об ще ния в цен траль ной пе ча ти и в ки ев ской прес се о
по ста нов ке в ТРД пьес «БГ» и «ЗК» в ок тяб ре 1926 го да
сле ду ют од но за дру гим. Дву языч ный, вы хо див ший на ук -
ра ин ском и рус ском язы ках ки ев ский жур нал «Те атрму зы -
каки но» ин фор ми ру ет чи та те лей о со сто яв шем ся в ки ев -
ском те ат ре чте нии пье сы Бул га ко ва «Се мья Тур би ных
(Бе лая гвар дия)» [Те ат раль ная...] (та ко вым бы ло про ме жу -
точ ное на зва ние пье сы, до при ня тия МХАТ ее офи ци аль -
ного на зва ния — «ДТ»). Ре жис се ром пье сы стал при гла -
шен ный в те атр в ав гу сте 1926 го да Па вел Ана толь е вич
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Ру дин9, — в оцен ке Ф. Ра нев ской, «по ме шан ный на клас си -
ке идеа лист, до б рей шей ду ши фан та зер», в го ды Гра ж дан -
ской вой ны ра бо тав ший в сим фе ро поль ском Дво рян ском
те ат ре. Эта же за мет ка со об ща ла о ско ром (без точ ной да -
ты) по ка зе спек так ля Ю. Со бо ле ва «ЗК», ху дож ни ком ко -
то ро го был сын П. Ру ди на Ге ор гий Пав ло вич Ру ди.

Пе ред пре мье рой ре жис сер ки ев ской «ЗК» ак тив но
ком мен ти ру ет в пе ча ти бу ду щую по ста нов ку. Бул га ков не
ос тав ля ет без вни ма ния вы сту п ле ния Со бо ле ва в прес се:
не кото рые из них он по ме ща ет в аль бом с вы рез ка ми, по -
свя щен ный, в ча ст но сти, сце ни че ской жиз ни «ЗК» [Со бо -
лев. Наш... 4—5]10. В этом аль бо ме со хра ни лись вы рез ки из
жур на ла «Те атрму зы каки но»: ин тер вью с Со бо ле вым,
дан ное им 22 ок тяб ря, в день пре мье ры «ЗК» в Кие ве [Со -
бо лев. «Зой ки на...»: 7]11, и про грам ма спек так ля [Аль бом...
Л. 112].

В ста тье «Наш пер вый цикл» за ве дую щий ли те ра тур ной
ча стью ТРД пи шет: «“Зой ки на квар ти ра” — ко ме дия нра вов,
уг луб лен ная под лин носа ти ри че ским рас кры ти ем ав -
тор<ом> его те мы о “Мо ск ве 20х го дов ХХ сто ле тия”» [Со -
бо лев. Наш... 5]. На эту ста тью от кли ка ет ся, вы страи вая пуб -
лич ный диа лог с Со бо ле вым, ре цен зент «Про ле тарь ской
прав ды» Гри го рий К. Дав оцен ки пер со на жам «ЗК» (Зоя
Пельц — «мо тор на вдо ви ца», граф Оболь я ни нов — «де ге не -
рат и ко каи нист»), он за ме ча ет: «Нi, “Зой ки на квар ти ра” —
не Мо ск ва й, не 20 ро ки ХХго сто ле тя, “Зой ки на квар ти -
ра” — фальш» [Григорий К.: 4].

Ви ди мо, сре ди уст ных до го во рен но стей Со бо ле ва с
Бул га ко вым при сут ст во ва ло обе ща ние при гла сить ав то -
ра пье сы на ге не раль ную ре пе ти цию ки ев ской «ЗК». Од -
на ко Бул га ков при гла ше ния не по лу чил. 31 ок тяб ря он
на пи шет за каз ное пись мо в ТРД — Юрию Ва силь е ви чу
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9 О при гла ше нии П. Ру ди на на долж ность ре жис се ра ки ев ско го
ТРД, в ча ст но с ти, пи са ла га зе та «Ки ев ский про ле та рий», см.: [Рус -
ская го су дар ствен ная...].

10 См. так же: [Аль бом... Л. 88].
11 См.: [Аль бом... Л. 90].



Со бо ле ву (ад рес на кон вер те: ули ца Ле ни на, 5; ны не — ул.
Бо гда на Хмель ниц ко го): «1926 г. 31 ок тяб ря. Мно го ува -
жае мый Юрий Ва силь е вич! Ну, и уди ви ли Вы ме ня! Где
же при гла ше ние на ге не раль ную “Зой ки ной”? Ока зы ва -
ет ся, она у Вас уже идет! (см. жур нал “Те атрМу зи ка N 49
Ки ев”). Ни че го не по ни маю. М. Бул га ков. Мо ск ва 34 Ма -
лый Лев шин ский пер. 4 кв. 1»12.

В лич ном фон де Ю. Со бо ле ва в РГАЛИ со хра ни лись
афи ши пер вых спек так лей ТРД, про хо див ших «в по ме ще -
нии те ат ра им. Шев чен ко», в ко то рых объ яв ля лось, что ки -
ев ский те атр об ла да ет «ис клю чи тель ным пра вом по ста -
нов ки» пье сы «ЗК» — «ко ме дии со вре мен но го бы та в 3х
дей ст ви ях» [РГАЛИ. Ф. 860... Ед. хр. 765: л. 1, 9]. Сле до ва -
тель но, Бул га ков пе ре дал ки ев ско му те ат ру эк зем п ляр
пье сы, текст ко то рой был со кра щен — по прось бе ре жис се -
ра Сту дии им. Евг. Вах тан го ва Алек сея Дмит рие ви ча По -
по ва — до трех ак тов (пе ре пис ка на те му со кра ще ния пье -
сы шла ме ж ду Бул га ко вым и ре жис се ром вах тан гов ско го
те ат ра, как из вест но, в до воль но эмо цио наль ных то нах
[Ми ха ил... 105—111]). Че ты рех член ную «фор му лу пье сы»
ле том 1926 го да Бул га ков пе ре де лы ва ет — по пред ло же ни -
ям со ве та Сту дии им. Евг. Вах тан го ва. По сле пе ре дел ки
тре тий и чет вер тый ак ты об ра зо ва ли од но, третье дей ст -
вие13. О том, что по ста нов ка в ТРД бы ла осу ще ст в ле на по
трех член но му ва ри ан ту «ЗК», го во рит и вы ше упо мя ну тая
про грам ма спек так ля, опуб ли ко ван ная на стра ни цах жур -
на ла «Те атрму зы каки но».

Свод ная афи ша че ты рех спек так лей ТРД за 19—22 ок -
тяб ря со об ща ла:

...пят ни ца, 22 ок тяб ря — Пре мье ра «Зой ки на квар ти ра»
М. Бул га ко ва. Уча ст ву ют: (по алф.) Ар ка ди на, Дра га, Ко ло мой -
це ва, Ле вин ская, Льво вич, Мар ко ва, Мар ти ни, Мир жин ская,
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12 Пись мо от ло жи лось в лич ном фон де Ю. Со бо ле ва в РГАЛИ,
см.: [РГАЛИ. Ф. 860... Ед. хр. 476: л. 2]. Пер вую пуб ли ка цию тек с та
пись ма осу ще с т вил Н. Бо г да нов в ста тье «Не со бран ные пись ма Ми -
ха и ла Бул га ко ва» [Бо г да нов].

13 По дроб нее об этом см.: [Гуд ко ва].



Са ла ма но ва, Ста хо ва, Фе до ро ва, Шеф тель, Бол ду ман, Вар на -
ков, Дол гов, Мак ка вей ский, Му ра тов, Нег ри, По кров ский,
Рыб ни ков, Свет ло ви дов, Чу жой, Шим ков ский, Юре нев, Яни -
ков ский, Яч ниц кий. По ста нов ка Юрия Со бо ле ва. Оформ ле ние
ху дож ни ка Ге ор гия Ру ди. Спек такль ве дуть (так! — М. М. и
Е. М.) Я. Е. Блик штейн и С. И. Мсти слав ский. Му зы каль ная
часть И. А. Ви лен ский [РГАЛИ. Ф. 860... Ед. хр. 765: л. 8].

В день вто ро го по ка за «ЗК» спек такль Со бо ле ва на чи -
на ет по лу чать от зы вы в ки ев ской прес се: 24 ок тяб ря в «Ки -
ев ском про ле та рии» вы сту па ет со стать ей М. Ше люб ский
[Ше люб ский], 29 ок тяб ря гнев ным от кли ком на пье су
(не на спек такль) раз ра зит ся ки ев ский цен зор — «окр лит»
С. Яку бов ский [Яку бов ский], 2 но яб ря он по вто рит свой
вы пад в жур на ле «Те атрму зы каки но» [Яку бов ский, То -
карь]. Не га тив ная оцен ка спек так ля ки ев ски ми кри ти ка ми
до воль но под роб но рас смот ре на в ста тье Каль ниц ко го и
Ро го зов ской. В ней же го во рит ся и о не со мнен ном ус пе хе
«ЗК»: «Ак три са Е. Н. Сал ма но ва, со сто яв шая в труп пе те -
ат ра со дня его ос но ва ния, в бе се де с М. Каль ниц ким (29 ап -
ре ля 1986 г.) вспо ми на ла о боль шом ус пе хе, со про во ж дав -
шем пред став ле ния “Зой ки ной квар ти ры”. По от че там
те ат ра, пье са обес пе чи ла за 6 по ка зов свы ше тре ти ме сяч но -
го кас со во го сбо ра» [Каль ниц кий, Ро го зов ская: 266]. От -
чет ная свод ка те ат ра, да ти ро ван ная 10 но яб ря, от ло жи лась
в лич ном фон де Ю. Со бо ле ва в РГАЛИ: спек такль «ЗК»
про шел 6 раз и дал поч ти 35 % кас со вых сбо ров (все го за от -
чет ный пе ри од, с 15 ок тяб ря по 7 но яб ря, бы ло по став ле но
7 пьес). Вто рой по по ка за те лям ока за лась пье са Б. Ро ма шо -
ва «Ко нец Кри во рыль ска», по ка зан ная 5 раз и со брав шая
17 % вы руч ки [РГАЛИ. Ф. 860... Ед. хр. 554: л. 3].

4 но яб ря «ЗК» в по след ний раз вы шла на сце ну ТРД14.
Спек такль был за пре щен Харь ков ским Нар ком про сом.
Те атр стре мил ся от сто ять пье су: в ста тье Каль ниц ко го и
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14 За день до по след не го пред став ле ния «ЗК» Ук ра ин ское То ва -
ри ще с т во дра ма тур гов и ком по зи то ров на прав ля ет Бул га ко ву пись -
мо, при гла шая его «всту пить в чис ло чле нов Ук ра ин ско го То ва ри ще -
с т ва». См.: [РО ИРЛИ... № 494].



Ро го зов ской упо мя ну ты док лад ные за пис ки ру ко во дства
ТРД, ад ре со ван ные ки ев ско му обл по лит прос ве ту: те атр
пы тал ся объ яс нить не об хо ди мость по ста нов ки «ЗК» и
«БГ» тем, что пье сы Бул га ко ва спо соб ны при нес ти хо ро -
шие кас со вые сбо ры, не об хо ди мые для вы жи ва ния те ат -
раль но го кол лек ти ва. Борь бу те ат ра за пье сы так же от ра -
жа ет вы пис ка из про то ко ла за се да ния рас ши рен но го
ху до же ст вен но го со ве та ТРД, со сто яв ше го ся 10 но яб ря
1926 го да [РГАЛИ. Ф. 860... Ед. хр. 554: л. 6, 6 об.]. До ку -
мент, при во ди мый ни же пол но стью, ци ти ру ет ся в ста тье
Каль ниц ко го и Ро го зов ской вы бо роч но:

При сут ст во ва ли: Окр лит — т. Яку бов ский, От дел пе ча ти —
т. Ла ки за, Культ от дел ОСПС — т. Май ми стов, Ре дак тор «Ки ев -
ско го про ле та рия» — Бу тя ев, Пред ста ви тель Гор со ве та — т. Де -
ни сов, Со юз Ра бис — т. Ор лов, Ок рпо лит прос вет — т. Гар ник,
Зав. худ. ча стью Ю. Со бо лев, Гл. ре жис сер — Рудин П. А., ре -
жис сер — Ор бе лиа ни Ф. Ф., Ди рек тор — Вольф С. О., Зам. Ди -
рек то ра — Га рольд И. М. Ху дож ник — Ру ди. Пред ста ви тель Ме -
ст  ко ма — Го лу бе ва.

Рас ши рен ный Ху до же ст вен ный Со вет Го су дар ст вен но го
те ат ра Рус ской Дра мы, за слу шав док лад об ито гах ра бот те ат -
ра на 10е но яб ря, кон ста ти ру ет ни же сле дую щее:

По сле ря да лет ча ст ной ан тре при зы, вно сив шей в де ло
Рус ской Дра мы ис клю чи тель но ком мер че ское на ча ло, да ле -
кое от ка кой бы то ни бы ло ху до же ст вен ной и идео ло ги че -
ской ли нии, впер вые в Кие ве — пу тем дли тель ным и тя же -
лым, ор га ни зо ван Го су дар ст вен ный те атр Рус ской Дра мы.

Ху до же ст вен ный Со вет от ме ча ет, что пер вые ша ги это го
те ат ра до ка за ли в зна чи тель ной ме ре вы дер жан ность его как
в от но ше нии ху до же ст вен ном, так и идео ло ги че ском.

2. Даль ней шее со хра не ние и ук ре п ле ние на ча той ра бо ты
те ат ра пол но стью за ви сит от его ма те ри аль ных воз мож но -
стей: Ху до же ст вен но му Со ве ту из вест но, что ог ра ни чен ные
сред ст ва ме ст но го бюд же та не до пус ка ют ре ши тель но ни ка -
кой воз мож но сти рас счи ты вать на пре дос тав ле ние до та ции
рус ской дра ме, — ос нов ной эко но ми че ской ба зой де ла яв ля -
ет ся або не мент ная сис те ма.

К<а>мпа ния по пер во му або не мент но му цик лу, про ве -
ден ная в раз ме ре 46 % всех мест те ат ра, чрез вы чай но за труд -
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ня лась тем, что в пре ды ду щем се зо не (ча ст ная ан тре при за)
са ма сис те ма бы ла дис кре ди ти ро ва на не вы пол не ни ем объ яв -
лен но го ре пер туа ра.

Пер вый цикл те ку ще го се зо на раз бит на пять се рий, из
ко то рых для пер вых трех — пье са «Зой ки на квар ти ра» бы ла
да на, как пред ва ри тель но раз ре шен ная. По сле дую щее за пре -
ще ние этой пье сы, ли ши ло воз мож но сти дать ее для ос тав -
ших ся двух се рий. Та ким об ра зом, обя за тель ст во дан ное або -
нен там не вы пол не но в пол ной ме ре, чем в ог ром ной сте пе ни
по дор ван ус пех к<а>мпа нии по про ве де нию 2го або не мент -
но го цик ла, на чи наю ще го ся с 15го се го ме ся ца. На не сен не -
по пра ви мый ма те ри аль ный ущерб те ат ру, ра бо таю ще му на
стро гом хо зяй ст вен ном рас че те, не имею щем<у> ни ка ких
обо рот ных средств и строя ще му все свое ма те ри аль ное бла го -
по лу чие на сбо рах.

3. Пье са «Бе лая гвар дия», вклю чен ная в ре пер ту ар те ат ра с
раз ре ше ния цен тра, раз ра бо та на ре жис су рой в пла не вы прям -
ле ни<я> по ли ти че ской и идео ло ги че ской ли нии, — в пла не,
ут вер жден ном Ху до же ст вен ным Со ве том (см. про то кол № 2).
Те ат ром бы ли сде ла ны за тра ты на под го то ви тель ную ра бо ту
по ее оформ ле нию. Бы ло при сту п ле но к ре пе ти ци ям, при ос та -
нов лен ным рас по ря же ни ем из Харь ко ва.

Ху до же ст вен ный Со вет, со сво ей сто ро ны впол не до пус -
ка ет по ста нов ку этой пье сы при со блю де нии из вест ных кор -
рек ти вов и чте нии ре фе ра та пе ред ка ж дым пред став ле ни ем,
счи та ет со вер шен но не об хо ди мым со хра нить эту пье су в ре -
пер туа ре те ат ра, как од ну из тех, ко то рые да ют воз мож ность
те ат ру су ще ст во вать на са мо оку пае мо сти, со хра няя в то же
вре мя пол ную идео ло ги че скую вы дер жан ность во всем ос -
таль ном ре пер туа ре.

Ис хо дя из все го вы ше из ло жен но го, Ху до же ст вен ный Со -
вет по ста нов ля ет:

Счи тать бо лее пред поч ти тель ным вклю че ние в ре пер ту ар
те ат ра пьес: «Зой ки на квар ти ра» и «Бе лая гвар дия», осу ще -
ств лен ных на сце не с над ле жа щи ми кор рек ти ва ми (к то му же
бе<с>пре пят ст вен но иду щих в Мо ск ве), не же ли воз вра ще ние
ре пер туа ра Го су дар ст вен но го те ат ра на путь ча ст ной ан тре -
при зы, к че му не из беж но при ве дет лом ка ре пер туа ра в смыс -
ле ис клю че ния из не го ука зан ных удар ных но ви нок те ку ще го
се зо на — даю щих воз мож ность, как ука за но вы ше, в ос таль -
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ном ре пер туа ре со хра нить пол но стью тот курс, ко то рый взял
те атр в на ча ле сво его су ще ст во ва ния.

* * *

Про то кол за се да ния рас ши рен но го со ве та от 18 ок тяб -
ря 1926 го да [РГАЛИ. Ф. 860... Ед. хр. 554: л. 1] и при ло же -
ние к не му да ют пред став ле ние о кор рек ти вах тек ста
«БГ», раз ра бо тан ных за ве дую щим ли те ра тур ной ча стью
ТРД, ко то рые те атр пред по ла гал вне сти в сце ни че ский
текст. Про то кол пред ла гал «счи тать не об хо ди мым пе ред
ка ж дым пред став ле ни ем пье сы чте ние ре фе ра та или всту -
пи тель но го сло ва, разъ яс няю ще го ис то ри че скую об ста -
нов ку, от но ся щую ся к пье се, и ука зы ваю ще го на ошиб ки
ав то ра в ос ве ще нии мо мен тов клас со вой борь бы и ис тин -
но го ха рак те ра, как бе ло гвар дей ско го так <и> пет лю -
ровско го дви же ния на Ук раи не» [РГАЛИ. Ф. 860... Ед. хр.
554: л. 1].

Док лад Со бо ле ва, при ло жен ный к про то ко лу, со дер -
жит не сколь ко пунк тов, даю щих пред став ле ние о ха рак -
те ре пред по ла гае мой пе ре дел ки тек ста пье сы:

1. Пье са долж на быть рас кры та на сце не, как кар ти на ло ги -
че ски не из беж ной ги бе ли «Бе лой гвар дии» (бе ло гвар дей щи ны),
осу ж ден ной ис то ри ей и тер пя щей по ра же ние как класс, раз би -
тый про ле та риа том и кре сть ян ст вом. 2. Эту об ре чен ность к бес -
слав ной ги бе ли долж но пе ре да вать в чер тах, ис клю чаю щих воз -
мож ность пе ре дать впе чат ле ние «уют ной жиз ни» — та кой, в ко -
то рой сма ку ют ся бы то вые под роб но сти бур жу аз но го ук ла да и
вос соз да ет ся по эзия «кре мо вых за на ве сок». В Мо ск ве, в Ху до -
же ст вен ном те ат ре, бы ло об ра ще но все вни ма ние имен но на эту
сто ро ну, чем и бы ла соз да на ат мо сфе ра, как бы про слав ле ния по -
ги баю ще го под уда ра ми ре во лю ции ста ро го бы та. 3. Уси ли ва ют -
ся и под чер ки ва ют ся в по ста нов ке мо мен ты, ра зо бла чаю щие
опе ре точ ную бу та фо рию гет ма нов щи ны (сце на бег ст ва Ско ро -
па<д>ско го). 4. Вы прям ля ет ся по ли ти че ски спу тан ная ли ния
ав то ра в тех мо мен тах его пье сы, в ко то рых его ге рои объ яс ня ют
крах бе ло гвар дей ско го дви же ния «пло хи ми ге не ра ла ми» и раз -
ло же ни ем пья но го офи цер ст ва в ря дах ар мий: Де ни ки на, Вран -
ге ля и т. п. Все эти фра зы вы чер ки ва ют ся из тек ста пье сы и вме -
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сто них встав ля ют ся фра зы, объ яс няю щие ис тин ные при чи ны
кра ха бе ло гвар дей щи ны, ис то ри ей об ре чен ной на ги бель. Вме -
сто ту ман ной фор му лы ав то ра «на род про тив бе ло гвар дей ско го
дви же ния»— встав ля ет ся фра за, ука зы ваю щая на клас со вый ха -
рак тер гра ж дан ской вой ны. 5. Вы чер ки ва ют ся все на ме ки иро -
ни че ско го ха рак те ра в от но ше нии ук раи ни за ции. 6. Вы чер ки ва -
ют ся все вы ра же ния и сло ва юдо фоб ско го ха рак те ра. 7. По след -
няя сце на ста вит ся, как апо фе оз по бе ды Со вет ской вла сти:
в фи на ле тор же ст вен но гре мит Ин тер на цио нал, под зву ки ко то -
ро го про хо дит всту пив шая в Ки ев Крас ная Ар мия. Зри тель дол -
жен уй ти из те ат ра под впе чат ле ни ем имен но это го фи на ла, в ко -
то ром рас кры ва ет ся пол ная ги бель бе ло гвар дей щи ны и тор же -
ст ву ет по бе ду Со вет ская власть на Ук раи не [РГАЛИ. Ф. 860...
Ед. хр. 554: л. 2 — 2 об.].

Пунк ты 5й и 6й док ла да Со бо ле ва сви де тель ст ву ют о
фор ми ро ва нии, на чи ная с пер вых ме ся цев пуб лич ной жиз -
ни пье сы о Тур би ных, от но ше ния к ней как к про из ве де -
нию, иро ни зи рую ще му над ук раи ни за ци ей (на цио наль ным
ха рак те ром ре во лю ции в Ук раи не) и имею ще му при этом
«юдо фоб ский ха рак тер». Вос при ятие Бул га ко ва как им пер -
ско го пи са те ля и «ве ли ко дер жав но го шо ви ни ста» в 1927—
1928 го дах бу дет толь ко ук ре п лять ся. Наи бо лее яр ко (с точ -
ки зре ния по след ст вий) оно бу дет про де мон ст ри ро ва но в
кон це 1920х го дов — на встре че в 1929 го ду И. Ста ли на с
ук ра ин ски ми пи са те ля ми, во мно гом оп ре де лив шей сня тие
«ДТ» с ре пер туа ра МХАТа15. А по ка, в 1926 го ду, в тол ко ва -
нии бул га ков ской пье сы «мха то ед» и член Глав ре перт ко ма
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15 В 1929 го ду спек такль МХАТа «Дни Тур би ных» снят с ре пер ту -
а ра (он вер нет ся в ре пер ту ар 18 фе в ра ля 1932 го да), в ча ст но с ти в свя -
зи с не до воль ст вом ук ра ин ских пи са те лей шо ви ни с ти че с кой идео ло -
ги ей пье сы, вы ска зан ным И. Ста ли ну (см.: [И. В. Ста лин...]). «В со став
груп пы вхо ди ли на чаль ник Гла ви с кус ства Ук ра и ны А. Пе т рен коЛев -
чен ко, за ве ду ю щий Агит про пом ЦК КП(б)У А. Хвы ля, ру ко во ди тель
Все ук ра ин ско го со юза про ле тар ских пи са те лей <...> И. Ку лик, пи са те -
ли А. Дес няк (Ру ден ко), И. Ми ки тен ко и дру гие» [И. В. Ста лин... 134].
В от кли ке на при езд ук ра ин ских пи са те лей, при быв ших в Мос к ву на
Не де лю ук ра ин ской ли те ра ту ры, П. Кер жен цев от ме чал: они воз му ще -
ны тем, что МХАТ «про дол жа ет ста вить пье су, из вра ща ю щую ук ра ин -



В. Блюм, по сле до ва тель ный ин тер на цио на лист, не со шед -
ший с ин тер на цио на ли сти че ских по зи ций и в 1939м, ко гда
в со вет ской мас со вой куль ту ре на сту пи ло вре мя оза бо чен -
но сти на цио наль ным са мо соз на ни ем — вре мя ру со цен -
трич ной идео ло гии16, рас став ля ет свои ак цен ты. Го во ря о
трак тов ке ре во лю ци он ных со бы тий в «ДТ», он, не раз де ляя
спек такль и пье су, об ви ня ет МХАТ в по ли ти че ской не гра -
мот но сти, в де мон ст ра ции ре во лю ции как «пет лю ров щи -
ны» — «жес то ко го по гро ма» (ви ди мо, сце на убий ст ва ев -
реяпорт но го, изъ я тая из сце ни че ско го тек ста пе ред
пре мье рой спек так ля в Ху до же ст вен ном те ат ре, про дол жа -
ет «ид ти» в соз на нии ре цен зен та), ведь бе ло гвар де ец, под -
чер ки ва ет Блюм, это «за ро дыш рос сий ско го фа шиз ма»
[Блюм: 5]. О «шо ви ни сти че ском ду хе» пье сы не раз вы ска -
жет ся пар тий ный функ цио нер и ко мин тер но вец С. Гу сев17.
О «шо ви низ ме» Бул га ко ва вспом нит еще один «мха то -
ед» — А. Ор лин ский [Ор лин ский]. Дра ма тург Петр Ла за ре -
вич Жат кин на стра ни цах жур на ла «Те атрму зы каки но»
по се ту ет на то, что в спек так ле МХАТа «ДТ» «вы гля ну ла
“ма ло рос сий ская” Ук раи на» [Жат кин]. «Пет лю ров ский
акт» пье сы в трак тов ке те ат ра ему по ка жет ся по хо жим на
«тра ди ци он ную те ат раль ную гай да мац кую сви сто пля ску»
[Жат кин]. Га зе та «Ве чер ний Ки ев» в 1927 го ду уп рек нет
Бул га ко ва в не спра вед ли вом на де ле нии пер со на жейев ре ев
«спе ци фи че ски ми чер та ми» и «па ра зи ти че ски ми ка че ст ва -
ми» [Чер ский]: Гусь из пье сы «ЗК» вы сту па ет, по мне нию
кор рес пон ден та га зе ты, яр ким при ме ром этой не спра вед -
ли во сти.
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ское ре во лю ци он ное дви же ние и ос кор бля ю щую ук ра ин цев» [Кер -
жен цев]. Один из чле нов груп пы, А. Дес няк, под чер ки вал: «Ко г да я
смо т рел “Дни Тур би ных”, мне преж де все го бро си лось то, что боль ше -
визм по беж да ет этих лю дей не по то му, что он есть боль ше визм, а по то -
му, что де ла ет ве ли кую не де ли мую Рос сию. Это кон цеп ция, ко то рая
бро са ет ся всем в гла за, а та кой по бе ды боль ше виз ма луч ше не на до»
(цит. по: [И. В. Ста лин... 136—137]).

16 По дроб нее о по зи ции В. Блю ма, свя зан ной c по во ро том офи ци -
аль ной идео ло гии к ру со цен т риз му, см.: [Бранд ер бер гер, Пе т ро не].

17 См.: [Гу сев. Со ве ща ние...], [Гу сев. Те а т раль ная...], [Гу сев. О те -
а т раль ной...], [Гу сев. За да чи...].



Са мо со бой, ре цеп ция бул га ков ской дра ма тур гии, ос -
но ван ная на на цио наль ном во про се, не бы ла од но знач ной.
Ин те рес мо с ков ской пуб ли ки к пье сам «ДТ» и «ЗК» вы -
сту пал, на при мер, в ро ли до ка за тель ст ва обы ва тель ско го
вку са той ее час ти, ко то рая празд ну ет Пу рим. Об этом яв -
ле нии «обы ва тель щи ны» — са ти ри че ский очерк Б. Фли та
«“Пу рим”ду рим», опуб ли ко ван ный в га зе те «Без бож ник»
и со хра нив ший ся, в ча ст но сти, в лич ном аль бо ме Бул га ко -
ва, по свя щен ном ис то рии «ДТ». На празд ник Пу рим, про -
хо див ший в Ко лон ном за ле До ма Сою зов, как пи шет
Флит, при шла «та пуб ли ка, та часть обы ва тель щи ны, ко то -
рая ез дит на “Дни Тур би ных” по пла кать, а по том на “Зой -
ки ну квар ти ру” по сме ять ся <...> Ока зы ва ет ся, и при со вет -
ской вла сти еще мож но “от дох нуть ду шой”, по за быть о
тя го тах на ло гов и о На ры ме» [Флит]. В но яб ре 1929го на
стра ни цах «Ве чер ней Мо ск вы» поя ви лась за мет ка, на зван -
ная весь ма крас но ре чи во — «Ан ти се ми ты в ма ниш ках»: до
ис клю че ния бул га ков ских пьес из ре пер туа ра мо с ков ских
те ат ров ее по яв ле ние вряд ли бы ло воз мож но. В за мет ке,
по свя щен ной ан ти се мит ским вы ход кам жиль цов до ма
№ 4/22 по Со коль ни че ской ули це, на прав лен ным про тив
сту ден та МВТУ, жиль цыан ти се ми ты, воз глав ляе мые не -
ким Каш ки ным, как офи це ры в «ДТ», пе ли хо ром: «<Так>
гром че, му зы ка, иг рай по бе ду...» «Что это? “Дни Тур би -
ных”, во зоб нов лен ные по ста нов кой?» — спра ши вал се бя и
чи та те лей га зе ты ав тор за мет ки В. Ор лов [Ор лов]18.

Док лад Со бо ле ва, по свя щен ный идео ло ги че ско му вы -
прав ле нию тек ста «ДТ», сов па дал с ос нов ны ми ли ния ми
кри ти ки, зву чав шей в ад рес пье сы и ее ав то ра.

Од на ко ни ка кие ухищ ре ния не по мог ли ни вос ста но -
вить в ре пер туа ре «ЗК», ни удер жать в пла нах «БГ». Две
пье сы Бул га ко ва, осе нью 1926 го да вклю чен ные в спи ски
Мо с ков ско го Об ще ст ва дра ма ти че ских пи са те лей и ком -
по зи то ров (МОД ПиК)19, ко то рые со став ля лись для аген -
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18 Вы рез ка с этим тек с том со хра ни лась в лич ном аль бо ме Бул га ко -
ва, по свя щен ном «ДТ» (см.: [РО ИРЛИ... № 77: л. 15]).

19 В спи с ки дра ма тур ги че с ких про из ве де ний, ре гу ляр но со став ля -
е мые МОДПиК для по пол не ния ка та ло га пьес Об ще ства, пье са «ДТ»



тов Об ще ст ва, сле див ших за те ат раль ной судь бой про из ве -
де ний, на пи сан ных дра ма тур га ми — чле на ми МОД ПиК,
име ли раз ную те ат раль ную судь бу. Ес ли «ЗК» в 1926—
1927 го дах пусть не на дол го, но вы хо ди ла на сце ны про вин -
ци аль ных те ат ров20, то судь ба «БГ» до 1933 го да21 бы ла
свя за на толь ко с од ним со вет ским те ат ром — с МХАТ.

Об ус пе хе спек так ля МХАТ «ДТ» в ок тяб ре 1926 го -
да, в ча ст но сти, го во рит ся в из вест ной аген тур ноос ве до -
ми тель ной свод ке, под го тов лен ной на чаль ни ком 5го от -
де ла СООГПУ А. Рут ков ским22. До ку мент, ес ли ве рить
стоя щей на нем да те, со став лен 18 ок тяб ря 1926 го да. Од -
на ко в свод ке рас ска зы ва ет ся не толь ко о не здо ро вой, по
мне нию Рут ков ско го, «шу ми хе» во круг «ДТ», «под ня той
в мо с ков ской пе ча ти», но и о вы зван ном этой шу ми хой
ин те ре се к по ста нов ке «ЗК» в Кие ве, иду щей «еже днев но
при пе ре пол нен ных сбо рах» [РГАЛИ. Ф. 2871... Л. 15]. То
есть Рут ков ский го во рит о по ста нов ке пье сы Ю. Со бо ле -
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впер вые по па да ет осе нью 1926 го да. См.: Спи сок пьес. До пол не ние пя -
тое: с 1 сен тя б ря по 1 но я б ря 1926 г. [РГАЛИ. Ф. 675... Л. 155]. За тем
она вклю ча ет ся в но ябрь ские спи с ки МОДПиК. См.: Спи сок пьес. До -
пол не ние к ка та ло гу МОДПиК от 20 но я б ря 1926 г. [РГАЛИ. Ф. 675...
Л. 285]; Спи сок пьес. До пол не ние пя тое к ка та ло гу МОДПиК: 1 но я б -
ря 1926 го да — 1 ян ва ря 1927 го да [РГАЛИ. Ф. 675... Л. 514].

20 18 ян ва ря 1927 го да пре мье ра спек так ля по пье се «ЗК» со сто я -
лась в Крым ском го су дар ствен ном дра ма ти че с ком те а т ре (Сим фе ро -
поль). По ста нов ку осу ще с т вил Я. Вар шав ский. Пье са про дер жа лась
в ре пер ту а ре бо лее ме ся ца: 1 мар та со сто я лось ее по след нее пред став -
ле ние: за пла ни ро ван ный на 2 мар та по каз спек так ля «ЗК» был от ме -
нен. Как бы ло ска за но в объ яв ле нии — в свя зи с ге не раль ной ре пе ти -
ци ей «Лю бо ви Яро вой» (см.: [Пе ред поста нов кой...]). В на ча ле
ав гу с та 1927 го да Харь ков ский Крас но за вод ский ук ра ин ский те атр
так же со об ща ет о вклю че нии в ре пер ту ар пье сы «ЗК» (см.: [Пол -
ный...]). Од на ко до ве с ти по ста нов ку пье сы до пре мье ры Крас но за -
вод ско му те а т ру так и не уда лось.

21 17 мар та 1933 го да со сто я лась пре мье ра спек так ля «ДТ», под -
го тов лен но го си ла ми труп пы Го су дар ствен но го дра ма ти че с ко го рус -
с ко го те а т ра Турк мен ской ССР (ре жис сер М. Ля шен ко). По дроб нее
см.: [Ми шу ров ская].

22 См.: [РГАЛИ. Ф. 2871... Л. 14—16, ко пия]. Ори ги нал — в ЦА
ФСБ РФ. Свод ка ци ти ру ет ся в изд.: [Шен та лин ский], а так же при -
во дит ся в изд.: [Бол тро ме юк], [Вар ла мов: 366—368].



вым как об уже вы пу щен ном на сце ну спек так ле, то гда
как пре мье ра «ЗК» в ТРД со сто ит ся толь ко 22 ок тяб ря.
Рут ков ский так же пи шет:

Сам Бул га ков по лу ча ет те перь с ка ж до го пред став ле ния
(«Дней Тур би ных» во МХАТе. — М. М. и Е. М.) 180 руб. (про -
цен ты), вто рая его пье са («Зой ки на квар ти ра») уси лен ным
тем пом го то вит ся в сту дии им. Вах тан го ва, а тре тья («Баг ро -
вый ост ров») уже на чи на ет анон си ро вать ся Ка мер ным те ат -
ром. На ос но ва нии это го ус пе ха «Моск. Общ. Драм. Пи са -
телей» вы да ло Бул га ко ву ко лос саль ный аванс, ко то рый,
ко неч но, не бу дет воз вра щен, ес ли две ос таль ные пье сы Глав -
ре перт ком и за пре тит к по ста нов ке [РГАЛИ. Ф. 2871...
Л. 14—15].

По лу чен ный в МОД ПиК аванс за три пьесы был вы дан
Булгакову не по сле пре мье ры «ДТ» во МХАТе, не на «ос -
но ва нии ус пе ха», а в кон це мар та 1926 го да. Прав ле ние
МОД ПиК при ня ло ре ше ние удов ле тво рить прось бу чле на
Об ще ст ва Бул га ко ва о пре дос тав ле нии ему аван са в 1000
руб лей «в свя зи с тре мя пье са ми, вхо дя щи ми в ре пер ту ар:
МХАТ I, Сту дии им. Вах тан го ва, Ка мер но го те ат ра». При
ус ло вии: «до по га ше ния аван са де нег из Об ще ст ва не
брать» [Про то кол... Л. 134 об.].

В се ре ди не но яб ря 1926 го да в жур на ле «Те атрму зы -
каки но» по яв ля ет ся со об ще ние об окон ча нии ра бо ты дра -
ма тур га Дмит рия Уг рю мо ва над те ат раль ной буф фо на дой
«Де бе лая гвар дия». Пье сапа ро дия, как со об ща ет жур нал,
«по ка зы ва ет па губ ность спе ци фи че ской “бул га ков щи ны”,
за со ряю щей со вре мен ный ре пер ту ар. Чет вер тая кар ти на
пье сы — “Зой ки на Мха та” па ро ди ру ет пье сы “Бе лая гвар -
дия” и “Зой ки на квар ти ра”» [Но вые...]. Пье са бы ла на пи са на
Уг рю мо вым для Но во го те ат ра — те ат ра са ти ры в Кие ве: об
этом упо ми на ет в ста тье «Но вий те атр» [«Но вий...»] харь ков -
ский жур нал «Но ве мис тец тво», на 4й об лож ке ко то ро го
пуб ли ко ва лись спи ски пьес, раз ре шен ных к по ка зу Глав ре -
перт ко мом УПО НКО УССР. Как сло жи лась сце ни че ская
судь ба «Де бе лой гвар дии» — еще пред сто ит ус та но вить.

Те ма па ро дий на «ДТ», воз ник ших в 1920х го дах, за слу -
жи ва ет от дель но го рас смот ре ния. Па ро ди ро ва ние пье сы
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Бул га ко ва как про дол же ние (за кре п ле ние в сце ни че ских
об раз ах) ре ак ции на нее про ле тар ских дра ма тур гов и кри ти -
ков, воз му щен ных ге рои за ци ей на те ат ре вра гов ре во лю -
ции — бе лых офи це ров, к на ча лу 1927 го да по лу ча ет до воль -
но ши ро кое рас про стра не ние. По сле пре мье ры пье сы
о Тур би ных на сце не МХАТ и по сле до вав ших за ней об ще -
ст вен ных су дов над «Бе лой гвар ди ей» на чи наю щие ли те -
рато ры В. Бо го лю бов и И. Че кин да ют «бул га ков щи не»
свой — ко ми че ский — от пор. В на ча ле ян ва ря 1927 го да они
за кан чи ва ют пье су «Бе лый дом» — па ро дию на «ДТ», «рас -
кры ваю щую ис тин ное ли цо бе ло гвар дей цев, скрыв ших ся за
кре мо вы ми за на ве са ми» [Днев ник...]23. Про из ве де ние Бо го -
лю бо ва и Че ки на, не смот ря на сла бую «дра ма тур ги че скую
раз ра бо тан ность», от ме чен ную Р. Пель ше в ре цен зии, опуб -
ли ко ван ной в жур на ле «Ре пер ту ар ный бюл ле тень» [Пель -
ше: 23], бы ло на зва но в этой же ре цен зии не толь ко по лез -
ным, но и ин те рес ным тек стом. Дей ст ви тель но, на пи сан ная
как пье саоп ро вер же ние, па ро дия Бо го лю бо ва и Че ки на яв -
ля ет ся ин те рес ным тек стом, от кры ваю щим — «в сгу ще нии
норм и пред став ле ний, на ру шен ных ори ги на лом» — «суть
мха тов ско го спек так ля и бул га ков ской пье сы в ре аль ном
кон тек сте вре ме ни» [Сме лян ский: 146]. В 1928 го ду «Бе лый
дом» вы шел от дель ным из да ни ем [Бо го лю бов, Чекин], его
сце ни че ская судь ба, ско рее все го, не сло жи лась (из вест но,
что па ро дия Бо го лю бо ва и Че ки на рек ла ми ро ва лась сре ди
пьес, ре ко мен до ван ных жур на лом «Но вый зри тель» к по -
ста нов ке в 1929 го ду — ко Дню Крас ной ар мии [Теаки нопе -
чать...]).

Сце ни че ски ус пеш ной ока за лась судь ба дру гой па ро -
дии — «Пе ст рая гвар дия», на пи сан ной ре жис се ром и дра -
ма тур гом Алек се ем Гри горь е ви чем Алек сее вым для мо с -
ков ско го Те ат ра со вре мен ной буф фо на ды. В кон це
но яб ря 1926 го да по яв ля ют ся со об ще ния о пред стоя щем
от кры тии те ат ра пье сой — па ро ди ей на «ДТ» [Алек се ев];
15 ян ва ря 1927 го да со стоя лась пре мье ра спек так ля, про -
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23 См. так же: [От вет... № 2], [От вет... № 16].



дер жав ше го ся в ре пер туа ре до вто рой по ло ви ны фев ра -
ля24. Не ко то рое пред став ле ние о со дер жа нии «Пе ст рой
гвар дии» мож но по лу чить, про чи тав ре цен зию Н. Вол ко -
ва на спек такль. Ре цен зент пи шет:

На уг лу Стра ст ной пло ща ди в по ме ще нии быв ше го ки но
«Па лас» от крыл ся те атр «ТСБ», ко то рый мож но чи тать и как
«Те атр со вре мен ной буф фо на ды», и как «Те атр Си ней Блу -
зы»25. Для пер вой про грам мы те атр вы брал жанр те ат раль ной
па ро дии, ма те риа лом для ко то рой по слу жи ли на шу мев шие
«Дни Тур би ных» Бул га ко ва. Этот спек такль ре ши ли по ка зать
в 4 пре лом ле ни ях: са мо го МХАТ, Мей ер холь да, «Си ней Блу -
зы» и опе рет ты <...> Сла бее все го ока за лась па ро дия на
МХАТ, где ав тор ее, Алек се ев, в сущ но сти сам для се бя не ре -
шил, над чем он хо чет сме ять ся. То ли он па ро ди ру ет че хов -
ские тра ди ции те ат ра, то гда это не со вре мен но, то ли са мих ге -
ро ев бул га ков ской пье сы, то гда это не дос та точ но ост ро и
са ти рич но [Вол ков].

Са мым за бав ным в спек так ле, по мне нию Вол ко ва, по -
лу чил ся «мей ер холь дов ский ку сок па ро дии» [Вол ков].
Дру гой ре цен зент, В. Шер ше не вич, от ме чал, что «Пе ст рая
гвар дия» «длин на и те ат раль на» и при этом «не до ве де на до
це ли: по ка зать че хо ва тость МХТ» [Шер ше не вич]. В 1929м,
став шем для Бул га ко ва го дом ка та ст ро фы — го дом сня тия
с ре пер туа ра пьес «ДТ», «ЗК» и «Баг ро вый ост ров», вспом -
нил о «ДТ» один из та лант ли вых прак ти ков аги та ци он но го
ис кус ст ва Ни ко лай Ми хай ло вич Фо рег гер, вклю чив ший
в ко ме диюба лет «Тщет ные огор че ния» «пе сен ку о бул га -
ков ской дра ма тур гии и Глав ре перт ко ме» [За гор ский].
Спек такль шел на сце не мо с ков ско го Те ат ра обо зре ний До -
ма пе ча ти, ос но вой для сце ни че ско го тек ста «Тщет ных
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24 По след нее объ яв ле ние о по ка зе спек так ля, по ме щен ное в ру  бри -
ке «Те атр и зре ли ща» га зе ты «Ве чер няя Мос к ва», да ти ро ва но 19 фе в -
ра ля 1927 го да.

25 В труп пу Те а т ра со вре мен ной буф фо на ды во шли Б. Те нин,
М. Гар ка ви и другие ак те ры, при ни мав шие уча с тие в по ста нов ках
аги та ци он но го те а т ра «Си няя Блу за».



огор че ний» по слу жил од но имен ный во де виль В. Мас са —
пе ре дел ка пье сы Моль е ра «Рев ность Бар бу лье». В пе чат -
ном ва ри ан те во де ви ля, вы пу щен ном в 1928м, есть пес ня
о Глав ре перт ко ме, од на ко в ней от сут ст ву ют ка киели бо
упо ми на ния о дра ма тур гии Бул га ко ва [Масс].

22 де каб ря 1926 го да на сце не Ма ло го те ат ра про шел
пер вый по каз спек так ля по пье се К. Тре не ва «Лю бовь
Яро вая», на пи сан ной, по оп ре де ле нию ре жис се ра спек -
так ля Льва Ми хай ло ви ча Про зо ров ско го, «в вы со ком
роман ти че ском клю че на род ной тра ге дии» [Про зо ров -
ский]. Ее по ста нов ка в Ма лом те ат ре — в ри то ри ке со вет -
ской кри ти ки — ста но вит ся «про ти во ве сом» мха тов ским
«ДТ». Срав ни вая два гром ких спек так ля и го во ря о раз -
ви тии со вет ско го те ат ра, А. Лу на чар ский под чер ки ва ет
важ ность по ста нов ки «Лю бо ви Яро вой», ви дя в ней ху -
до же ст вен ное при бли же ние к под лин но му (на род но му)
па фо су Гра ж дан ской вой ны: «В от ли чие от “Тур би ных”
это не сме но ве хов ская пье са, а пье са глу бо ко по пут ни че -
ская» [Лу на чар ский].

* * *

На за се да нии рас ши рен но го ху до же ст вен но го со ве та
ТРД, со сто яв шем ся 11 фев ра ля 1927 го да, Ю. Со бо лев
вы сту пил с док ла дом «Ито ги ра бо ты те ат ра с 15го ок тяб -
ря 1926 г. по 10 фев ра ля 1927 г.»26. Он под черк нул, что,
«ан<о>нси руя пе ред на ча лом се зо на ре пер ту ар, со став -
лен ный глав ным об ра зом из но ви нок боль ших сто лич ных
те ат ров, про вин ци аль ные те ат ры не вы пол ни ли обе щан -
но го» [РГАЛИ. Ф. 860... Ед. хр. 554: л. 8].

ТРД, не по лу чив ший от го су дар ст ва до та ций и суб си -
дий, был вы ну ж ден «вес ти ори ен та цию на пье сы, мо гу -
щие иметь кас со вый ус пех» [РГАЛИ. Ф. 860... Ед. хр. 554:
л. 9]. Со бо лев, ос то рож но оп рав ды вая вклю че ние в ре пер -
ту ар те ат ра кас со вых пьес, се ту ет:
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Рас че ты на «Зой ки ну квар ти ру» бы ли сби ты не ожи дан -
ным за пре ще ни ем этой пье сы. Впол не по нят но по это му, что
в «про щуп<ы>ва нии» ин те ре сов пуб ли ки к то му или ино му
ви ду ре пер ту ар ных те че ний, те ат ру при хо ди лось де лать не -
ко то рые скач ки в его вне<а>бо не мент ных по ста нов ках от
клас си ков (Че хов «Дя дя Ва ня», Ост ров ский — «Бес при дан -
ни ца») к со вре мен ной со ци аль ной дра ме «Лю бовь под вя за -
ми» О’ Ней ля, от лег кой ко ме дии («Мисс Гоббс» и «Я так
хочу») к ме ло дра ме, на сы щен ной яр ки ми те ат раль ны ми чув -
ст ва ми (Мар ки тант ка си га рет). Опыт пер вой по ло ви ны се зо -
на был очень це нен для ус та нов ле ния той ху до же ст вен ной
ли нии, ко то рой те атр те перь про во дит <...> За сто дней ра бо -
ты ре жис су ра, ко то рой при шлось иметь де ло с труп пой в
боль шин ст ве ей не зна ко мой, под ня ла вы со ко ху до же ст вен -
ную про из во ди тель ность ар ти сти че ско го кол лек ти ва, про яв -
ляю ще го не со мнен ную спа ян ность и ис крен нее во оду шев ле -
ние. Этим объ яс ня ет ся воз мож ность по ста вить с та ким
зна чи тель ным ус пе хом, та кую слож ную и труд ную пье су как
«Лю бовь Яро вая» Тре не ва, имея в рас по ря же нии для ре во -
лю ци он ной под го тов ки не бо лее 12 дней... [РГАЛИ. Ф. 860...
Ед. хр. 554: л. 9—10]

В мар те 1927 го да в жур на ле «Про грам мы гос. ака де -
ми че ских те ат ров» вый дет ста тья Ю. Со бо ле ва «Рус ский
те атр на Ук раи не», в ко то рой, обо зре вая по ста нов ки ТРД
пер во го се зо на, он о «ЗК» не упо ми на ет [Со бо лев. Рус -
ский...]. (В по ста нов ке Со бо ле ва в се зо не 1926/27 шли:
пье сы «Уче ник дья во ла» Б. Шоу, «Ев граф, ис ка тель при -
клю че ний» А. Фай ко, «Две на дца тая ночь» У. Шек спи ра,
«Лю бовь Яро вая» К. Тре не ва.)

Осе нью 1927 го да ре жис сер ки ев ской «ЗК» сфор му -
ли ру ет на стра ни цах жур на ла «Ре пер ту ар ный бюл ле -
тень» свое — не рас хо дя щее ся при этом с об щим оце ноч -
ным по сы лом — от но ше ние к пье сам Бул га ко ва: «ДТ» —
«идео ло ги че ски сме но ве хов ское про из ве де ние», «при зыв
к при ми ре нию» с бе ло гвар дей ца ми. В «стро гих рам ках
пье сы» он, ко неч но же, уви дит сле до ва ние «тра ди ци он но
че хов ской ма не ре». Пье су «ЗК» за ве дую щий ли те ра тур -
ной ча стью ТРД оп ре де ля ет те перь не как нуж ную бы то -
вую пье су, «фик си рую щую те ку щий мо мент» [Со бо лев.
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Бы то вой...]27, а как при мер по эти за ции нра вов, «под ле жа -
щих би че ва нию» [Со бо лев. Дра ма тур гия...]28.

В свя зи с по сте пен ной — в ду хе вре ме ни — пе ре ори ен -
та ци ей взгля дов Со бо ле ва, де мон ст ри рую щей за ви си мость
ско рее не ре жис се ра, но тео ре ти ка те ат ра от идео ло ги че ско -
го ру ко во дства зре лищ ным ис кус ст вом — от ук ре п ле ния,
си ла ми ис кус ст ва, сис те мы цен зу ри ро ва ния в СССР соз на -
ния масс, пред став ля ют ся ин те рес ны ми те зи сы его док ла да
«Ли цо со вре мен ной те ат раль ной про вин ции», про чи тан но -
го в Груп пе со вре мен но го те ат ра Те ат раль ной сек ции ГАХН
28 ян ва ря 1929 го да, в год пуб лич но го за пре ще ния пьес
Бул га ко ва к по ста нов ке в те ат рах СССР. Сре ди «бо лез ней
со вре мен ной те ат раль ной про вин ции» Со бо лев на зы ва ет
«от сут ст вие твер дых ди рек тив из цен тра», а сре ди по ка за -
те лей ее «здо ро вья» — «об ще ст вен ный и по ли ти че ский
рост ак тер ст ва» [РГАЛИ. Ф. 941. Оп. 2... Л. 96].

К те зи сам док ла да Со бо ле ва в ГАХН, уточ няя его точ ку
зре ния на про бле мы со вет ских про вин ци аль ных те ат ров,
при мы ка ет ма ши но пис ный эк зем п ляр ста тьи «Про вин ци -
аль ные очер ки. По ста нов щи ки», хра ня щий ся в лич ном
фон де это го те ат раль но го дея те ля в РГАЛИ. Опи ра ясь на
пе ре ос мыс ле ние соб ст вен но го опы та, те ат раль ный кри тик,
осу ще ст вив ший в 1926м по ста нов ку «ЗК», го во рит о не об -
хо ди мо сти но вых ме то дов ра бо ты те ат ра, роль ко то ро го
в об ще ст ве за клю ча ет ся в фор ми ро ва нии «но во го пси хо ло -
ги че ско го и со ци аль но го соз на ния». Ре жис сер, по мне нию
Со бо ле ва, яв ля ет ся «ор га ни за то ром но во го соз на ния»
[РГАЛИ. Ф. 860... Ед. хр. 284: л. 8] — пре ж де все го, в те ат -
раль ном кол лек ти ве.
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Марк УРАЛЬСКИЙ

«НЕЛЬЗЯ ЛИ КАК МОЖНО СКОРЕЕ
КОРРЕКТУРУ?» 

Переписка Ивана Бунина с Вадимом Рудневым 
1933—1934 годов

Ан но та ция. Ста тья по свя ще на ис то рии пе ре пи с ки Ива на Бу ни на
с Ва ди мом Руд не вым (1933—1934 го ды), глав ным ре дак то ром эми -
г рант ско го па риж ско го ли те ра тур но го жур на ла «Со вре мен ные за -
пи с ки».
Клю че вые сло ва: И. Бу нин, В. Руд нев, «Жизнь Ар се нь е ва», «Со -
вре мен ные за пи с ки», пе ре пи с ка, кор рек ту ра. 

Во семь пи сем Ива на Бу ни на и два Ва ди ма Руд не ва,
ве ду ще го ре дак то ра «Со вре мен ных за пи сок»1, из со б ра -
ния Со фьи Пре гель — Ва ди ма Руд не ва в ар хи ве биб лио -
те ки Ил ли ной ско го уни вер си те та в Ур ба неШам пей не2

бы ли лю без но пре дос тав ле ны мне их хра ни те лем. Все
пись ма ру ко пис ные и но сят су гу бо де ло вой ха рак тер, то
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Марк Ле о но вич УРАЛЬСКИЙ, про за ик, по эт, пе ре вод чик с не мец ко -
го. Сфе ра на уч ных ин те ре сов — ис то рия рус с ко го за ру бе жья и рус с -
ко го ли те ра тур ноху до же с т вен но го ан де г ра ун да XX ве ка. Ав тор ря да
книг и ста тей по ука зан ной проб ле ма ти ке, а так же сбор ни ков ли ри -
ки. Жи вет в Гер ма нии. Email: mark.uralski@gmail.com.

1 «Со вре мен ные за пи с ки» — один из глав ных ли те ра тур ных жур -
на лов эми г ра ции пер вой вол ны, вы хо див ший в Па ри же с 1920го по
1940 год (все го вы шло 70 но ме ров).

2 UIUC: S. Pregel/V. Rudnev. Box 4.



есть име ют пря мое от но ше ние к ре дак тор ской дея тель но -
сти В. Руд не ва в жур на ле.

По всей ви ди мо сти, бу ма ги Руд не ва бы ли пе ре да ны
на хра не ние в кон це 1940х го дов его вдо вой В. Руд не вой
сво ей доб рой зна ко мой Алек сан д ре Пре гель, до че ри ста -
рых дру зей и од но пар тий цев М. Цет ли ной и Н. Авк сен -
тье ва, с на ча ла 1940х го дов про жи вав ших, как и она са ма,
в НьюЙор ке. От нее пись ма по па ли к род ной се ст ре ее
му жа Со фье Пре гель, из вест но му ли те ра то ру, из да те лю и
об ще ст вен но му дея те лю рус ско го за ру бе жья.

Пись ма Бу ни на на пи са ны в 1933—1934 го дах, и лишь
по след нее, ад ре со ван ное же не Руд не ва, да ти ро ва но 1941
го дом. Пись ма са мо го Руд не ва к Бу ни ну — это чер но ви ки,
от но ся щие ся к на ча лу 1934 го да. Дан ная пе ре пис ка яв ля -
ет ся цен ным до пол не ни ем к ре кон ст рук ции пол ной био -
гра фии Бу ни на, по сколь ку про ли ва ет свет на об стоя тель -
ст ва жиз ни пи са те ля в по след ние ме ся цы пе ред при су ж де -
ни ем ему Но бе лев ской пре мии по ли те ра ту ре (9 ок тяб ря
1933 го да). Кро ме то го, она ин те рес на и в су гу бо ли те ра ту -
ро вед че ском пла не — как до ку мен таль ное сви де тель ст во на
ред кость трепет но го от но ше ния Бу ни на к пе ча та нию сво их
тек стов, в том чис ле и с точ ки зре ния не укос ни тель но го со -
блю де ния при их ре дак ту ре до ре во лю ци он ных грам ма ти -
че ских норм.

В днев ни ках Бу ни на за 1933 год [Ус та ми...] имя Руд не -
ва не упо ми на ет ся, да и в це лом об их лич ных кон так тах
из вест но не так уж мно го. Этот про бел от час ти вос пол ня -
ют пуб ли куе мые пись ма, ко то рые по зво ля ют су дить о ха -
рак те ре от но ше ний ме ж ду од ним из са мых дея тель ных ре -
дак то ров «Со вре мен ных за пи сок» и их не из мен ным
ав то ром3.

334

3 «Иван Алек се е вич Бу нин — дол го лет ний и близ кий со труд ник
жур на ла <...> его про из ве де ния по яви лись в 20 книж ках “Со вре мен ных
За пи сок”, вклю чая и “Ми ти ну Лю бовь”, и “Жизнь Ар се нь е ва”, и це лый
ряд рас ска зов: “Де ло кор не та Ела ги на”, “Сол неч ный удар”, “Ци ка ды”,
“Во ды мно гие”, “Бо жье Дре во” — боль шую часть все го, на пе ча тан но го
Бу ни ным за гра ни цей». См. [От ре дак ции]. Здесь и да лее пред по ло жи -
тель ное — в уг ло вых скоб ках, а за черк ну тое — в ква д рат ных.



Ос но ван ные пра вы ми эсе ра ми «Со вре мен ные за пис ки»
бы ли са мым из вест ным и ав то ри тет ным жур на лом рус ской
эмиг ра ции пер вой вол ны ли бе раль ноде мо кра ти че ской на -
прав лен но сти [Осов ский]. Ма те ри аль ную под держ ку из да -
те лям жур на ла с са мо го его ос но ва ния ока зы ва ло пра ви тель -
ст во мо ло дой Че хо сло вац кой рес пуб ли ки [Шру ба: 40]. По
ав то ри тет но му мне нию Г. Ада мо ви ча, этот жур нал — один
«из двухтрех луч ших жур на лов, ка кие бы ли <ко гдали бо>,
в Рос сии», ибо они «не толь ко под дер жи ва ют про шлое и на -
стоя щее, но ду ма ют и о бу ду щем» [Виш няк: 11].

В 1928 го ду один из ре дак то ров «Со вре мен ных за пи -
сок» — Фон да мин скийБу на ков4. Он соз дал при жур на ле
од но имен ное из да тель ст во и до 1940 го да вы пус тил в нем
54 кни ги (пре иму ще ст вен но ав то ров жур на ла, в их чис ле
и Бу ни на).

Ес ли Иван Алек сее вич Бу нин не ну ж да ет ся в пред -
став ле нии, о его кор рес пон ден те — Ва ди ме Вик то ро ви че
Руд не ве — не об хо ди мо ска зать не сколь ко слов. Этот со -
циа листре во лю цио нер, ак тив ный уча ст ник Фев раль -
ской ре во лю ции 1917 го да, в эмиг ра ции при об рел боль -
шую из вест ность и авто ри тет как об ще ст вен ный дея тель.
Он спо соб ст во вал раз ви тию пра во слав ных при хо дов,
рус ских цер ков ных школ, при ни мал уча стие в ра бо те
благотворительной и культурнопросветительской ор га -
ни за ции «Православное  де ло», ак тив но за ни мал ся из да -
тель ской дея тель но стью. Од на ко глав ным и лю би мым де -
ти щем Руд не ва до кон ца его жиз ни бы ли «Со вре мен ные
за пис ки».
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4 Илья Иси до ро вич Фон да мин ский (ли тер. псевд. — Бу на ков)
(1880—1942) — пуб ли цист, об ще ствен нопо ли ти че с кий де я тель, ре -
дак тор, из да тель. Вид ный де я тель пар тии эсе ров. В 1917 го ду ко мис -
сар Вре мен но го пра ви тель ст ва на Чер но мор ском фло те, член Уч ре -
ди тель но го со бра ния. В 1919 го ду эми г ри ро вал. Жил в Па ри же.
Один из ос но ва те лей и со ре дак тор жур на ла «Со вре мен ные за пи с ки».
Во вре мя Вто рой ми ро вой вой ны ру ко во дил от прав кой ев ре ев в
США. От сво ей ви зы от ка зал ся. В 1942 го ду от прав лен в Ау ш виц, где
и по гиб в ла ге ре. В 2004 го ду ре ше ни ем Свя щен но го Си но да Кон -
стан ти но поль ско го Па т ри ар ха та был при чис лен к ли ку свя тых.



Ко гда нем цы во шли в Па риж, Руд нев по счи тал за луч -
шее не мед лен но по ки нуть го род:

«Ему вме сте с же ной при шлось прой ти пеш ком боль ше 500
ки ло мет ров, по рою спа са ясь от об стре лов не мец ких аэ ро пла нов
и но чуя в от кры том по ле». Руд не вы по па ли сна ча ла в Не рак
(Nеrac); в на ча ле сен тяб ря они пе ре бра лись в По5 и ко ле ба -
лись — уе хать ли вслед за Авк сен ть е вы ми и Виш ня ка ми в США,
вер нуть ся ли в ок ку пи ро ван ную зо ну и пе ре ждать вой ну на де -
ре вен ской да че в Feularde6. Ре ше ние ос лож ня лось со стоя ни ем
здо ро вья Руд не ва <...> При ме ча тель но, что Руд нев, не смот ря на
по ло же ние бе жен ца и со вер шен но не оп ре де лен ное бу ду щее, от -
сут ст вие ка ких бы то ни бы ло средств и — смер тель ную, как
вско ре ока за лось, — бо лезнь, все еще на де ял ся про дол жить де ло
сво ей жиз ни и вы пус тить оче ред ную, 71ю, кни гу жур на ла <...>

Од на ко бо лезнь Руд не ва бы ла <...> зло ка че ст вен ная опу -
холь же луд ка на позд ней ста дии. Опе ра ция ра ка, про ве ден -
ная в на ча ле но яб ря, не смог ла его спа сти. Меч та ния Руд не ва
о про дол же нии СЗ не сбы лись. 20 но яб ря 1940 го да его не
ста ло. Же на Руд не ва, Ве ра Ива нов на, жи ла во Фран ции до
мая 1941 го да, за тем уе ха ла в США [Шру ба: 128—129].

Как лич ность «Руд нев был че ст ней шим, ми лей шим, до -
б рей шим рус ским ин тел ли ген том, дво ря ни ном, зем ским
вра чом и эсе ром» [Янов ский: 28], че ло ве ком, в ко то ром со -
че та лись «про ти во ре чи вые чер ты. Он был по рой до за стен -
чи во сти скро мен и со ве ст лив и в то же вре мя мог быть не -
ус туп чи вым и ав то ри тар ным, упор но на стаи вать на сво ем и
при дир чи во сле дить за тем, что бы то, что ему ка за лось нуж -
ным и пра виль ным, ис пол ня лось имен но так, как он то го
же лал и тре бо вал» [Виш няк: 58—59]. По это му, не смот ря на
ре пу та цию из лиш не при дир чи во го ре дак то ра, ав то ры, и в
их чис ле Бу нин, как яв ст ву ет из ни же при во ди мых пи сем,
счи та ли его ду шой жур на ла.
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5 По — го род на югоза па де Фран ции, рас по ло жен ный у са мо го
под но жия Пи ре не ев.

6 Le Feularde — де ре вен ское ме с теч ко в до ли не Лу а ры.



Пер вое об ра ще ние Бу ни на к Руд не ву из пуб ли куе мой в на -
стоя щей ста тье их пе ре пис ки, да ти руе мое 25 ап ре ля 1933 го -
да, по фор ме яв ля ет ся про си тель ным пись мом. Это од но из
мно же ст ва ему по доб ных пи сем, ко то рые Бу нин рас сы лал
сво им из да те лям и бла го де те лям в те че ние всей сво ей эмиг -
рант ской жиз ни за ис клю че ни ем «пя ти лет ки бла го ден ст -
вия» (1934—1939 го ды), по сле до вав шей за по лу че ни ем им
дол го ждан ной Но бе лев ской пре мии по ли те ра ту ре, ос во бо -
див шей его на вре мя от му чи тель ных фи нан со вых за бот:

До ро гой Ва дим Вик то ро вич,

по жа луй ста, про сти те за преж де вре мен ность, но я ис тин но в от -
ча ян ном по ло же нии, в боль шой ну ж де: ес ли мож но, сде лай те
ми лость, вы шли те хоть чтони будь в счет мое го го но ра ра.

Сер деч но Ваш Ив. Бу нин

Сле ду ет пом нить, что из 33 лет сво ей эмиг рант ской
жиз ни до б рых чет верть ве ка Бу нин про жил в тя же лой ну -
ж де. 1933 год не был в этом от но ше нии ис клю че ни ем.
Изза по сто ян но го гне та ма те ри аль ных за бот ду шев ное и
фи зи че ское здо ро вье еще со всем не ста ро го пи са те ля (Бу -
нин был на 53 го ду жиз ни) ос тав ля ло же лать луч ше го. Об
этом в ча ст но сти сви де тель ст ву ют днев ни ко вые за пи си
Бу ни ных [Ус та ми... 279—299] за 1933 год. На при мер, 27
мая 1933 го да Ве ра Му ром це ваБу ни на пи шет в днев ни ке:

Про сну лась ра но. Ян встал раз дра жен ный <...> он в ужа -
се от сво его пи са ния — был в ка комто при пад ке ти хо го от -
чая ния. Он пе ре уто мил ся. Без де не жье. Од но об ра зие. Нев ра -
сте ния [Ус та ми... 282].

Че тырь мя ме ся ца ми поз же, 5 сен тяб ря 1933 го да, она
от ме ча ет:

Нам при дет ся две не де ли быть без мя са, ибо Ян вы да ет по
25 фр<ан ков> в день [Ус та ми... 289].

При во ди мые ни же пись ма Бу ни на к Руд не ву от но сят -
ся к кон цу ле та 1933 го да. В час ти, ка саю щей ся при сыл ки
кор рек ту ры тек стов, речь идет о пуб ли ка ции глав ХV—
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ХХI пя той кни ги «Жиз ни Ар сень е ва» в № 53, вы шед шем
в свет 12 ок тяб ря 1933 го да. В ко рот ком пись ме без да ты
(воз мож но, от на ча ла ию ня 1933 го да) Бу нин при гла ша ет
Руд не ва по се тить его на до му «(1 ru Jacques Offenbach,
5 этаж)», пред ва ри тель но со зво нив шись:

Ус ло вим ся толь ко, ко гда мне вас ждать. По зво ни те по те -
ле фо ну — луч ше все го от 1 ча са до 2х ча сов или в 7 (до 8) ве -
че ра.

Од на ко встре ча эта, пови ди мо му, не со стоя лась, так
как 14 ию ня 1933 го да Бу нин пи шет Руд не ву:

До ро гой Ва дим Вик то ро вич,

очень, очень жа лею и я, что не уда лось по ви дать ся, про сти те,
что не про явил к то му уси лий, — знал, как Вы все гда за ня ты, и
на де ял ся к то му же, что хоть на ми нут ку уви жу Вас на Тур ге -
нев ском со б ра нии7. Очень тро нут опять Ва шим до б рым рас по -
ло же ни ем ко мне, сер деч но бла го да рю за вы пис ку из пись ма
Би цил ли, вся че ски по ста ра юсь дать про дол же ние «Ар сень е ва»
имен но в бли жай шую кни гу, но, по вто ряю, при том ус ло вии,
что Бог даст здо ро вья, — я все еще те ряю кровь чуть ли не ка ж -
дый день8, и ес ли жур нал не бу дет то ро пить ме ня, даст мне са -
мый край ний срок: я ведь все гда рас ста юсь с ру ко пи сью с боль -
шой тре во гой, с боль ши ми со мне ния ми <...> От ду ши
об ни маю и це лую Вас, кла ня юсь В<ере> И<ва нов не>.

Ваш Ив. Бу нин

Бу нин, по всей ви ди мо сти, не при слал свой текст во -
вре мя для пуб ли ка ции в «бли жай шей кни ге» жур на ла —
№ 53, по сколь ку, как яв ст ву ет из пись ма от 14 ав гу ста
1933 го да, на хо дил ся в весь ма бо лез нен ном со стоя нии.
Это пись мо Бу ни на но сит из ви ни тель ный ха рак тер и со -
дер жит де таль ное опи са ние ощу ще ний, ко то рые пи са тель
ис пы ты ва ет при му чив ших его ге мор рои даль ных кро во -
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7 Име ет ся в ви ду ме ро при ятие по по во ду 50лет ней го дов щи ны
со дня смер ти И. Тур ге не ва.

8 Бу нин стра дал силь ны ми ге мор ро и даль ны ми кро во те че ни я ми.



те че ни ях. Из ло же ние Бу ни ным столь ин тим ных под роб -
но стей сво ей бо лез ни в де ло вом пись ме сви де тель ст ву ет
о вы со кой сте пе ни до ве ри тель но сти его от но ше ний с ад -
ре са том. Кро ме то го, Руд нев был ди пло ми ро ван ным вра -
чом (он окон чил ме ди цин ский фа куль тет Ба зель ско го
уни вер си те та), хо тя в эмиг ра ции и не прак ти ко вал.

До ро гой Ва дим Вик то ро вич,

очень рад, что Вы не сер ди тесь на ме ня, что я не воль но об ма нул
вас — это вы шло ис тин но не воль но: я не ожи дал, что <...> бу ду
хво рать (то есть те рять кровь) <...> и ис пы ты вать все, что по ла -
га ет ся в та ком слу чае: тре во гу, ту пость, не ре ши тель ность; или —
что ху же все го, па ро ксиз мы не ожи дан ной и ча ще все го без рас -
суд ной ре ши тель но сти пе ред кро вью (то есть пе ред на ча лом
кро во те че ния. — М. У.) и сла бость, без мя теж ность по сле нее.
Так что для ра бо ты ос та ют ся толь ко не ко то рые свет лые про ме -
жут ки, ко их, ко неч но, бы ло бы че рес чур ма ло, не будь у ме ня,
дай Бог не сгла зить, спо соб но сти <...> бы ст ро оп рав лять ся от
вся ких сво их не при ят но стей. От всей ду ши бла го да рю Вас за
но вые до б рые сло ва о мо ей ра бо те и за го тов ность еще не ко то -
рое вре мя ждать ме ня. Но луч ше не жди те, очень бо юсь под вес -
ти Вас, и тем бо лее бо юсь, что за по след ние дни де ла мои еще
ухуд ши лись, за эти по след ние дни (вер но, от то го, что я стал хо -
дить ку пать ся) кровь по шла так бур но, что это уже на по ми на ет
не сча ст ный ме сяц про шло го го да. Ко гда я не де ли три ле жал со -
всем пла стом с ут ра до ве че ра, под кла ды вая под се бя лед и гло -
тая chlorure de calcium9. М<ожет> б<ыть>, кровь и ос та но вит -
ся, — при нял са мые ре ши тель ные ме ры, так что вче ра и
но чью — тьфу, тьфу, су хо де ре во! — ее нет, ну а ес ли не ос та но -
вит ся? Го ло ва моя во вся ком слу чае дос та точ но глу па да же и
сей час. При бавь те к это му еще и весь ма серь ез ную жа ру, на сту -
пив шую у нас дней де сять то му на зад.

Сер деч но об ни маю Вас и про шу не сер чать: мне и са мо му
хо те лось бы на пи сать по боль ше, да вот ви ди те, ка кие об стоя -
тель ст ва (<мож но бы> ска зать — вот сде ла л бы опять опе ра -
цию, — по сле пер вой, в 26ом го ду, я ис тин но вос крес на не -
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9 Хло ри с тый каль ций.



сколь ко лет, — но те перь по мо ей ни ще те об этом и ду мать не -
че го!).

По клон ми лой Ве ре Ива нов не.

Ваш Ив. Бу нин

В не да ти ро ван ном со про во ди тель ном пись ме — по всей
ви ди мо сти, от на ча ла 20х чи сел ав гу ста 1933 го да — Бу нин
со об ща ет об от сыл ке сво его тек ста в ре дак цию жур на ла:

До ро гой Ва дим Вик то ро вич,

про сти те, что так позд но по сы лаю (ру ко пись тек ста. —
М. У.) — со всем ни ку да, так пло хо се бя чув ст вую. Да к то му
же Вы, вер но, толь ко что вер ну лись из де рев ни. И<лья >
И<сидо ро вич> <Фон да мин ский> уе хал, а где М<иха ил>
О<си по вич> <Цет лин> — не знаю.

Нель зя ли как мож но ско рее кор рек ту ру? Очень нуж но
по слать пе ре во дчи ку швед ско му по ско рее. (По зволь те на -
пом нить — кор рек ту ру дай те в двух эк зем п ля рах.)

28 ав гу ста 1933 го да Бу нин пи шет Руд не ву но вое пись мо.

До ро гой Ва дим Вик то ро вич,

по лу чил <...> от Вас <...> про чел и шлю на зад <кор рек ту ру>.
По жа луй ста, про сти те, что еще раз бес по кою — по кор ней -

шей прось бой, при слать <ее> еще раз, в свер стан ном ви де, ка -
кой на де юсь ос та вить уже не при кос но вен ным.

«С жин кою» — нель зя, не вы хо дит да же по рит му пес ни10.
На счет «мiни» не знаю, что ска зать. Ко неч но это ошиб ка в мо -
ей ру ко пи си — «мени», на до «мiни»11, но де ся тич ное ли «i»?
Пи шу <...> гру бо, на рус ский лад, ста вя вез де «и» вось ме рич -
ное, ибо да же са ми фор мы все гда спо рят, где на до вось ме рич -
ное, где де ся те рич ное12.
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10 Речь идет о пред ло же нии: «Они го во ри ли, а я слу шалъ: “Ой, на
ropi та женщi жнуть...”».

11 В той же пес не: «Meнi з жин кою / Н’ во зить ся!»
12 І, і — бу к ва из ки рил ли че с ких ал фа ви тов, су ще с т во вав шая в

рус с кой пись мен но с ти до ре форм 1917—1918 го дов. Чис ло вое зна че -
ние бу к вы І в ки рил ли це, как и в гре че с ком ал фа ви те, — 10, от сю да
рас про стра нен ное на зва ние «И де ся те рич ное», ис поль зо вав ше е ся
для от ли чия от бу к вы И (иже), на зы вав шей ся «И вось ме рич ное».



«Гал ле рея» и «Тер ра са» пусть бу дет по Ва ше му (речь
идет о пра во пи са нии этих слов. — М. У.).

Очень сно ва уте шен Ва шей по хва лой. Со вер шен но ис -
крен не го во рю: са мо му ка жет ся все не так, как бы нуж но бы -
ло... Это моя дав ниш няя бо лезнь, очень ме ня му чаю щая. Ко -
гда де ло до хо дит до пе ча та ния. Здо ро вье те перь ни че го
се бе — ку пать ся бро сил.

Лю бя щий Вас Ив. Бу нин

На этом пе ре пис ка, свя зан ная с пуб ли ка ци ей пя той
кни ги «Жиз ни Ар сень е ва» в № 53 жур на ла, за кан чи ва ет -
ся. А бу к валь но че рез ме сяц по сле вы хо да в свет ок тябрь -
ской кни ги жур на ла в жиз ни Бу ни на про изо шел ко рен -
ной пе ре во рот: 9 но яб ря 1933 го да ему бы ла при су ж де на
дол го ждан ная Но бе лев ская пре мия по ли те ра ту ре. В си -
лу это го об стоя тель ст ва Бу нин, вер тев ший ся в кру го во -
ро те но бе лев ских тор жеств, по ряд ком ими из му чен ный и
опус то шен ный, был яв но не в со стоя нии ра бо тать над
свои ми тек ста ми. В этой свя зи он в по слан ной им Руд не -
ву поч то вой от крыт ке «экс пресс» от ка зал ся от пуб ли ка -
ции но вых глав «Жиз ни Ар сень е ва» в № 54. На этот «экс -
пресс» пи са те ля Руд нев ото звал ся под роб ным пись мом
от 5 но яб ря 1933 го да.

До ро гой Иван Алек сее вич!

По лу чил Ваш экс пресс и очень Вас бла го да рю за ско рый
и яс ный от вет: с Ва ми де ло вую пе ре пис ку при ят но вес ти да -
же ко гда при хо дит ся по лу чать не при ят ные вес ти, как сей -
час — от каз нам в «Ар сень е ве», так Вы все гда бы ст ры, от чет -
ли вы и сер деч ны в сво их от ве тах.

Не хо чу, не счи таю се бя впра ве боль ше Вас му чить, до ро -
гой Иван Алек сее вич, ока зы вать мо раль ное дав ле ние на Вас.
Пусть бу дет так, счи тай те се бя со вер шен но сво бод ным от
вся ких обя за тельств. А для Ва ше го ду шев но го спо кой ст вия
обе щаю да же пла ни ро вать книж ку 5 «СЗ» и во вто ром ва ри -
ан те без Бу ни на.

Но толь ко в на де ж де на луч шие дни, на до б рые ре зуль та -
ты Ва ше го са мо ле че ния и ссы ла ясь на Ва ши соб ст вен ные
«опас ные мыс ли» в этом пись ме, — по зволь те <...> всей ду -
шой попреж не му же лать вос ста нов ле ния ва ри ан та с Бу ни-
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ным, а для это го — ос та вить со от вет ст вую щие воз мож но сти.
Од ну из них — для про дле ния сро ка, Вы са ми лю без но под -
ска за ли: ес ли бы по мес тить «Ар сень е ва» в кон це ли те ра тур -
но го раз де ла, то ру ко пись мож но бы ло бы пред ста вить с от -
сроч кой, к де каб рю (вый дет книж ка <...> не в кон це, а в
на ча ле ян ва ря!). Дру гую — со хра нить воз мож ность без оби ды
для ко голи бо <...> снять вещь <...> я яс но ви жу, как все
похо ро ше му это сде лать.

Итак, ни ка ких тя го тя щих над Ва ми обя за тельств, но, ес -
ли б уда лось до кон чить ра бо ту <...> да же за ме сяц, — бу дем
ужас но, от ду ши ра ды вы пус тить книж ку по след нюю это го
го да, или на чаль ную 1934 — с про дол же ни ем «Ар сень е ва».

Да лее в чер но ви ке Руд не ва от черк ну та часть пись ма,
ко то рую он, по сле не ко то рых раз мыш ле ний, ре шил не
при во дить в чис то ви ке:

Сей час нам пред сто ит тя же лая ра бо та: вновь со би ра ем ся
на чать по при ме ру про шло го го да ком па нию по по лу при ну ди -
тель ной под пис ке 100 фран ко вой... По ло жи тель но не ми рит ся
ду ша с тем, что бы «СЗ», един ст вен ный (не смот ря на «Чис -
ла»13) рус ский жур нал, ока зал ся за кры тым изза не дос тат ка бу-
к валь но не сколь ких ты сяч на книж ку! Тя же ло при ста вать к бо -
га тым и рав но душ ным лю дям, но та ков за кон на ше го ве ка,
ни че го не по де ла ешь! Сей час очень ми ло и го ря чо (надол го
ли?) взял ся нам по мо гать В. М. Мак ла ков. Ве ду слож ную ди -
пло ма тию «за пре де ла ми фрак ции». Об ло же ны (на Зем гор еще
пой ма ны) дватри круп ных зве ря [бур жуя] <...> Ко неч но, боль -
шин ст во на ших <за хо дов> со рвет ся, коегде со сра мом да же, но
не у же ли же не бу дет и удач?? У ме ня в ду ше чув ст во, что «СЗ»
вы та щить на этот год все же уда ст ся. И ужас ный бе рет азарт не -
пре мен но все для это го сде лать. Без воз ни с ми лым на шим жур -
на лом жизнь ста нет во все уж опус то шен ной. Ну, дай Бог нам
всем еще уви деть луч шие дни. Об ни маю Вас, Ваш

В. Руд нев
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Чи тая это пись мо, нель зя не вспом нить сло ва М. Виш -
ня ка о том, что на Руд не ве

ле жа ла <...> за да ча — до бы ва ние не об хо ди мых жур на лу
средств <...> до та ции «Со вре мен ным За пис кам» все умень ша -
лись, в то вре мя как рас хо ды по из да нию жур на ла — ти по гра -
фия, бу ма га, оп ла та ав то ров при воз рас тав шей до ро го виз не —
все уве ли чи ва лись. В те че ние го дов Руд нев вел ог ром ную и уто -
ми тель ную пе ре пис ку со все ми, кто пря мо или кос вен но мог со -
дей ст во вать про дле нию жиз ни «Со вре мен ных За пи сок», —
жур нал не раз ды шал на ла дан изза от сут ст вия средств <...>
В. Руд не ву при хо ди лось <...> в лич ных бе се дах до ка зы вать,
уго ва ри вать, про сить, обе щать, дра ма ти зи ро вать, «бра нить -
ся», — все ми си ла ми «вы мо гать», как он вы ра жал ся, не об хо ди -
мые сум мы. На до бы ло знать Руд не ва, что бы по спра вед ли во -
сти оце нить его уси лия. Это бы ло со вер шен но не в его на ту ре,
сти ле и ду хе. Но он не от сту пал и, не счи та ясь с вре ме нем, треп -
кой нер вов и ду шев ным на си ли ем над со бой, сно ва и сно ва пи -
сал, при ста вал и, в ко неч ном сче те, — с за тяж ка ми, со кра ще ния -
ми, пре ду пре ж де ния ми, что это уже окон ча тель но в са мый
по след ний раз, — все же до би вал ся оче ред но го про дле ния су -
ще ст во ва ния «Со вре мен ных За пи сок». Руд нев ни в ка кой ме ре
не был ди пло ма том, не лю бил и не умел ла ви ро вать и ма нев ри -
ро вать, до ро жил дос то ин ст вом, сво им лич ным и об ще ст вен -
ным, жур на ла, и все же вряд ли ко му уда лось бы ус пеш нее спра -
вить ся с ле жав шей на нем му чи тель ной и бла го дар ной за да чей.
Он ге рои че ски бо рол ся за со хра не ние «Со вре мен ных За пи сок»
[Виш няк: 58—59].

В этой свя зи то, что в чис то ви ке пись ма от 5 но яб ря
1933 го да пас саж о тя же лом фи нан со вом по ло же нии жур -
на ла от сут ст ву ет [Шру ба: 95], мож но объ яс нить ще пе -
тиль но стью Руд не ва. По всей ви ди мо сти, он, не по же лав
де лить ся с Бу ни ным под роб но стя ми борь бы за вы жи ва -
ние жур на ла, по ла гал, что тот, став те перь бо га тым че ло -
ве ком, мо жет вос при нять его от кро ве ния как прось бу
под клю чить ся к фи нан си ро ва нию из да ния жур на ла.

Не из вест но, «по лу чил ли ну ж даю щий ся жур нал, опуб -
ли ко вав ший на сво их стра ни цах ед ва ли не все важ ней шие
про из ве де ния Бу ни на 1920 го дов, от не го ка куюни будь
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де неж ную под держ ку, ско рее все го, нет. За то фак том яв ля -
ет ся то, что с 53й кни ги, вы шед шей в ок тяб ре 1933 го да,
вплоть до 63й кни ги, уви дев шей свет в ап ре ле 1937го, Бу -
нин не опуб ли ко вал в СЗ ни сло ва14. По край ней ме ре, для
из да тель ст ва “Со вре мен ные за пис ки”, вы пус тив ше го
в 1929—1931 го дах че ты ре кни ги Бу ни на, при су ж де ние
пре мии обер ну лось не ко то рой фи нан со вой поль зой — как
все гда, Но бе лев ская пре мия по ро ди ла по вы шен ный спрос
чи та те лей на про из ве де ния лау реа та, и Фон да мин ский,
про фи нан си ро вав ший в пол ном объ е ме две из этих книг,
по лу чил часть сво их де нег на зад» [Шру ба: 95—96].

Пять де сят чет вер тый но мер «Со вре мен ных за пи сок» вы -
шел в ян ва ре 1934 го да с фо то гра фи че ским порт ре том
Ива на Бу ни на на за став ке и дву мя стать я мипа не ги ри ка -
ми по слу чаю при су ж де ния Но бе лев ской пре мии рус ско -
му пи са те люэмиг ран ту — «Отъ Редакцiи. — И. А. Бу -
нинъ» и «Ф. Сте пунъ. — ИВ. Бу нинъ», но без бу нин ских
тек стов. Ну а при мер но че рез ме сяц по сле это го зна ме на -
тель но го со бы тия, 14 фев ра ля 1934 го да, Руд нев пи шет
но вое пись мо, в ко то ром, как вид но из его чер но ви ка, изо -
би лую ще го мно же ст вом по ма рок и за чер ки ва ний, вся че -
ски ста ра ет ся уго во рить но во ис пе чен но го но бе лев ско го
лау реа та не по чи вать на лав рах, а пе ча тать в жур на ле про -
дол же ние «Жиз ни Ар сень е ва».

До ро гой Иван Алек сее вич!

По лу чил Ва шу от крыт ку и се го дня же вы сы лаю Вам 5
экз<ем п ля ров> Ва шей кни ги «Тень пти цы»15. Дос та точ но ли?

Пе ре сы лаю Вам и пись мо для Вас из Вар ша вы от Н. Бу -
ни ной (?).

И поль зу юсь слу ча ем, что бы спро сить Вас: [да ди те ли] рас -
счи ты вать ли нам на про дол же ние «Ар сень е ва» в бли жай шей
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книж ке «С<ов ре мен ных> З<апи сок>»? Я хло по чу не о жур -
на ле толь ко, — но не ка жет ся ли Вам, что в Ва ших лич ных ин-
те ре сах те перь вы сту пить [вновь в ли те рат<уре>] уже не в ка -
че ст ве ува жае мой зна ме ни то сти <[лау реа та] в свое. — не разб.>,
а в ста рой [ро ли] сво ей пи са тель ской ро ли? Да бы не при хо ди -
ли не дру гам мыс ли о лау реа те [и лав рах], по чив шем на лав рах.
Шут ки в сто ро ну. До ро гой Иван Алек сее вич, те перь Вы уже
ус пе ли ос мот реть ся в сво ем Грас се? Пуб ли ка вас не тер за ет,
Вы, ко неч но, пе ре чли на пи сан ную часть Ар сень е ва — [мож но
ли] мо же те ли Вы дать ее нам [в те че ние мар та ме ся ца (до два -
дца тых чи сел мар та)] в те че ние бли жай ше го ме ся ца?

Итак, Бу нин пе ре стал пуб ли ко вать ся в жур на ле, на чи -
ная с 54й кни ги, уви дев шей свет в ян ва ре 1934 го да. Толь -
ко че рез три го да — в ап рель ском но ме ре 63 (1937 год) бы -
ли на пе ча та ны фраг мен ты «Из кни ги “Ос во бо ж де ние
Тол сто го”». Пол но стью од но имен ная кни га бы ла вы пу -
ще на в этом же го ду па риж ским из да тель ст вом «YMCA-
Press».

Су дя по при во ди мой пе ре пис ке, ни ка ко го раз ры ва с
СЗ у Бу ни на не бы ло, как не бы ло и зло коз нен но сти в от -
ка зе от при сыл ки жур на лу сво их но вых тек стов. На ос но -
ва нии вы ска зы ва ний Бу ни на в пись мах о том, как до бо -
лез нен но го ще пе тиль но он от но сит ся к ра бо те с кор рек ту -
рой сво их тек стов, мож но по нять, по че му в 1934—1936
го дах он во об ще не пуб ли ко вал но вых про из ве де ний.
В эти го ды бер лин ское из да тель ст во «Пе тро по лис» вы -
пус ти ло со б ра ние со чи не ний Бу ни на в 11 то мах. Оно яв -
ля ет ся по след ним фун да мен таль ным из да ни ем про из ве -
де ний пи са те ля, все тек сты в ко то ром да ют ся в ав тор ской
ре дак ции. Впол не ес те ст вен но, что ре дак тор ская ра бо та
та ко го мас шта ба не мог ла не ока зать не га тив но го влия ния
на твор че скую ак тив ность не мо ло до го уже пи са те ля. Бу -
ни ну в эти го ды, по про сту го во ря, не че го бы ло да вать для
жур на ла.

В UIUC хра нит ся толь ко од но пись мо Бу ни на к Руд -
не ву за 1934 год, не имею щее от но ше ния к те ме пуб ли ка -
ций про из ве де ний Бу ни на, од на ко кос вен но сви де тель ст -
вую щее о том, что до б рых от но ше ний с жур на лом Бу нин
не по ры вал.
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До ро гой Ва дим Вик то ро вич,

сде лай те от дол же ние — вы шли те, по жа луй ста (и по ско рее, ес -
ли мож но), по след нюю кни гу «Со врем<ен ных> за пи сок» Га -
ли не Ни ко ла ев не, ко то рая сей час в Гер ма нии:

Frau Galina Kouznetzoff
Rosdorfer Weg 14II: bei Rosezberg
Gnttingen, Allemagne

Все рас хо ды за пла чу Вам лич но — на де юсь ско ро быть в
Па ри же <...> бла го да рю и об ни маю Вас, це лую до ро гую
В<еру> И<ва нов ну>.

14 но яб ря 1934, Ваш Ив. Бу нин

По след ним до ку мен том из со б ра ния Со фьи Пре -
гель — Ва ди ма Руд не ва в UIUC яв ля ет ся поч то вая от -
крыт ка с со бо лез но ва ни ем по слу чаю кон чи ны Руд не ва,
по слан ная Бу ни ным его же не 10 ян ва ря 1941 го да:

Моя до ро гая, ми лая Ве ра Ива нов на, из Ва ше го пись ма к
В<ере> Н<ико ла ев не> уви дал, что Вы, вер но, не по лу чи ли
мо ей от крыт ки, ко то рую я Вам по слал вско ре по сле вес ти о
Ва шем и на шем об щем <...> го ре. Еще раз вы ра жаю Вам мои
са мые го ря чие чув ст ва. Вы знае те, как я лю бил по кой но го и
как я люб лю Вас.

Да хра ни Вас Бог, об ни маю Вас от всей ду ши.

Ваш Ив. Бу нин
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Сво бод ный жанр

Олег ЕРМАКОВ

«КАЖДОЕ СЛОВО ПРОГРЕТО ЧУВСТВОМ...»

Пись ма А. Твар дов ско го с вой ны

Ан но та ция. Ста тья по свя ще на кни ге «Пись ма с вой ны 1941—
1945», вклю чаю щей 139 пи сем А. Твар дов ско го же не с фрон та.
Пись ма по сле до ва тель но рас ска зы ва ют о со бы ти ях ду ши, по пав -
шей в оче ред ной смерч ис то рии. В них мно го ин те рес но го о лич но -
сти по эта, о том, как соз да ва лись его по эмы. 139 пи сем ста ли не -
обыч ной кни гой люб ви и твор че ст ва во вре мя вой ны.
Клю че вые сло ва: А. Твар дов ский, М. Твар дов ская, В. Гросс ман,
М. Иса ков ский, К. Си мо нов, «Ва си лий Тер кин», «Дом у до ро ги»,
Аф ган ская вой на, Ве ли кая оте че ст вен ная вой на, пись ма.

Пись ма из вест ных пи са те лей, ху дож ни ков, пу те ше ст -
вен ни ков ни ко гда не вы зы ва ли у ме ня боль шо го ин те ре -
са, да же пись ма тех, чье твор че ст во мною лю би мо. Воз -
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мож но, не уда ва лось на стро ить ся на вол ну, про ник нуть ся
чув ст ва ми и мыс ля ми ав то ра. Не ис клю че но, что здесь
ска зы ва лось не кое пре ду бе ж де ние. Пись ма вос при ни ма -
лись как не что по лу офи ци аль ное, да же дру же ская пе ре -
пис ка. Ка за лась не из беж ной и фраг мен тар ность пи сем,
мо за ич ность, не обя за тель ность. Вот и пись ма пла мен но го
Ван Го га, чьи ра бо ты про дол жа ют вол но вать ме ня не -
смот ря на то, что имя ху дож ни ка уже ста ло чемто вро де
по пу ляр но го брен да и мно гим про сто на дое ло, — пись ма
эти не про из ве ли долж но го эф фек та, хо тя в них ска зы ва -
ет ся и не со мнен ный ли те ра тур ный та лант.

По лу чив кни гу со 139 во ен ны ми пись ма ми Алек сан д -
ра Твар дов ско го же не Ма рии Ил ла рио нов не, кни гу, под -
пи сан ную до че рь ми по эта — Ва лен ти ной и Оль гой Твар -
дов ски ми, я ис пы ты вал в боль шей сте пе ни ра дость
кол лек цио не ра («Же лез ную мис те рию» мне под пи са ла
вдо ва Да нии ла Ан д рее ва), не же ли пред вку ше ние за ни ма -
тель но го чте ния.

На до ска зать, что пись ма Алек сан д ра Три фо но ви ча я
уже чи тал в дру гих кни гах, это бы ли пись ма, ад ре со ван ные
ли те ра то рам, чи та те лям, ино гда яв ным гра фо ма нам. Пись -
ма удив ля ли сво ей ос но ва тель но стью, до тош но стью, ши ро -
той. И они до бав ля ли штри хи к порт ре ту по эта, но не ста -
но ви лись са мо стоя тель ным яв ле ни ем. Чте ние мож но бы ло
обор вать на том или ином пись ме или чи тать все враз брос.
Это, ко неч но, ин те рес но в пер вую оче редь ли те ра ту ро ве -
дам, кри ти кам, на вер ное, по этам — в пись мах мно го вы ска -
зы ва ний, ус лов но го во ря, «це хо вых».

Во ен ные пись ма?.. Но как раз имен но это об стоя тель -
ст во и не су ли ло ни че го осо бен но го. Мне до ве лось по слу -
жить в ар мии, ве ду щей бое вые дей ст вия, и я, как и все
дру гие, от лич но знал, что мож но пи сать и че го нель зя со -
об щать род ным и друзь ям в да ле кий Со юз. За бе гая впе -
ред, за ме чу, что и сам Алек сандр Три фо но вич в сво их
пись мах не од на ж ды об этом по ми на ет, по это му ему так
лю бы бы ли пись ма с ока зи ей. Но боль шин ст во пи сем шло
по ле вой по чтой.

Итак, пись ма, про пу щен ные во ен ной цен зу рой.
Но пред ше ст ву ет им ко рот кое пре ди сло вие до че рей

по эта. Пре ди сло вие пре дель но яс ное, чет кое, с крат ким



экс кур сом в био гра фию Твар дов ско го: здесь упо мя ну ты
зна чи тель ные ве хи его до во ен ной жиз ни — от зна ком ст ва
в Смо лен ске с бу ду щей же ной и, соб ст вен но, до вой ны. А
как раз пе ри пе тии смо лен ской жиз ни по эта не столь про -
сты, за час тую при хо дит ся стал ки вать ся с про ти во ре чи -
вы ми и ту ман ны ми све де ния ми об этом пе рио де. Пре ди -
сло вие — вы ве рен ный и цен ный до ку мент. До че ри по эта
от ли ча ют ся ис сле до ва тель ской доб ро со ве ст но стью в от -
но ше нии на сле дия от ца.

Пись ма на чи на ют ся с те ле грам мы же не, от прав лен -
ной на сле дую щий день по сле на ча ла вой ны:

Ве че ром бу дет ма ши на вы ез жай без круп ных ве щей до го -
во рись сто ро жи хой = Алек сандр [Твар дов ский: 19]1.

Как яв ст ву ет из при ме ча ния, Алек сандр Три фо но вич
в пер вый же день уе хал с да чи в Мо ск ву, где по лу чил на -
зна че ние на служ бу во ен ко ром в га зе ту «Крас ная ар мия»
Ки ев ско го Осо бо го во ен но го ок ру га.

И по тек ли де неч ки, за сту ча ли ко ле са, за гу де ли мо то -
ры, по ле те ли пись ма по ле вой поч ты спер ва еще в Мо ск ву,
а по том в Чис то поль, за хо лу ст ный го ро диш ко на Ка ме, в
Та та рии, ку да уже в ию ле бы ли на прав ле ны «дея те ли ли -
те ра ту ры и куль ту ры, ор га ны прав ле ния твор че ских сою -
зов из Мо ск вы, Ле нин гра да и дру гих рай онов. Бо лее двух -
сот пи са те лей, ли те ра тур ных и те ат раль ных кри ти ков,
ху дож ни ков, ар ти стов и око ло 2 ты сяч чле нов их се мей пе -
ре ез жа ли в Чис то поль с на ча ла ле та до кон ца ок тяб ря»
[Фе до ро ва].

В пер вых пись мах по эта поч ти и нет вой ны, а толь ко
удив ле ние: «Го род не обы чай но кра сив, дре вен и мо лод од -
но вре мен но» (с. 20), — речь о Кие ве. И сра зу за бо та об ос -
тав лен ной се мье: «Жи ви на да че, ес ли да же бу дет ху же с
про дук та ми, чем в го ро де» (с. 20). Го ро да в вой ну опас нее.
Вско ре во ен ный ли те ра тор убе дит ся в этом во очию. Но еще
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бои идут под Кие вом. Во ен ко ра от прав ля ют на пер вое за да -
ние — и он не вы пол ня ет его: «В пер вой по езд ке я с не при -
выч ки (по то му, что ни че го по доб но го не ви дел в Фин лян -
дии) не мно го опе шил и вер нул ся без еди ной строч ки
ма те риа ла» (с. 25). Ком мен та то ры разъ яс ня ют суть де ла:
Твар дов ский стал сви де те лем рас стре ла не мец кой авиа ци -
ей Днеп ров ской Крас но зна мен ной фло ти лии. Как по ве дать
на га зет ном язы ке об этом? Да и на лю бом дру гом язы ке,
хоть и по эти че ском? Для ос мыс ле ния та ких со бы тий не об -
хо ди мо вре мя. Но вре мя не ждет. И уже со вто рым за да ни -
ем во ен кор впол не справ ля ет ся. Прав да, от но ше ния с ре -
дак то ром не скла ды ва ют ся. Но очер ки, фель е то ны, сти хи
идут один за од ним. По эт втя нул ся в служ бу. Ему яс но, что
и сти хи вою ют. И да же мир ные сти хи — Ста лин скую пре -
мию за «Стра ну Му ра вию» Твар дов ский пе ре дал в Фонд
обо ро ны. Это бы ло соб ст вен ное ре ше ние. При мер но в то же
вре мя та кое же ре ше ние при ня ли Шо ло хов и Ле бе девКу
мач. Эти трое и бы ли пер вы ми, а во все не Н. Ти хо нов,
С. Ми хал ков (с. 346).

Спе ци фи че ское во ен ное про зре ние при хо дит бы ст ро:
«Сей час мне ка жет ся, что вся моя и мое го по ко ле ния
жизнь (до вой ны) бы ла дет ская» (с. 24). Но всета ки эти
сло ва ско рее об ра ще ны к дру гим, тем, кто еще не ню хал по -
ро ха. А Твар дов ский уже по бы вал на кро во про лит ной вой -
не с Фин лян ди ей. Но здесь он и вы ра жа ет не кое все об щее
про зре ние. Ведь та фин ская вой на уже то гда бы ла «не зна -
ме ни той».

Но вая вой на рас ко ло ла мир по по лам. Ды мы ее по жа -
рищ за чер не ли страш ны ми ту ча ми, и на этом фо не мель -
ка ли пти ца ми фрон то вые пись ма сол дат, офи це ров и лю -
би мых ими жен щин, де тей. Ме та фо ру эту, впро чем, я
по за им ст во вал у мир но го от шель ни капо эта, на блю дав -
ше го в Древ ней Ин дии из сво ей пе ще ры по лет ос ле пи -
тель но бе лой жу рав ли хи на фо не туч. Это пред ве ща ло се -
зон до ж дей. А у на ше го по эта — вре мя вой ны. Не сколь ко
рис ко ван ное, это срав не ние по этов и эпох всета ки вы яв -
ля ет не что су ще ст вен ное, а имен но — со зер ца тель ную, по
су ти, при ро ду по эти че ско го та лан та. По эт и есть от шель -
ник, сле дя щий за про ис хо дя щим. И ему не об хо ди ма дис -
тан ция, а сти хам, как во да, и воз дух, и сол неч ный свет, по -
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треб на ти ши на. Вся кий по эт и дол жен жить как тот древ -
ний ин ди ец: на да че ли, на пя том ли эта же, но в «пе ще ре»...
А ес ли на вой не, в же лез ном по то ке, то ка кие тут мо гут
быть сти хи?

«Это тя же ло, — при зна ет ся по эт, — ко гда чув ст ву ешь,
что тут бы сло ва нуж ны та кие, с ко то ры ми на смерть лю -
дям ид ти, а гля дишь — стиш ки, ка кие мог бы на пи сать и не
я, и не вы ез жая из мо с ков ской квар ти ры» (с. 23).

Но уже че рез дватри пись ма мы, чи та те ли и це ни те ли
един ст вен ной в сво ем ро де во ин ской по эмы, по лу ча ем
сиг нал: упо ми на ние име ни — Тер кин. По ка это Иван Гвоз -
дев, ге рой фель е то нов, «Тер кин на но вом эта пе», как уточ -
ня ет Твар дов ский. А ком мен та то ры до бав ля ют, что Тер -
кин — ге рой фель е то нов еще фин ской вой ны.

Здесь еще толь ко тень, на мек, а на са мом де ле за вяз ка
од ной из сю жет ных ли ний этой кни ги.

То, что эти 139 пи сем — кни га, по ни ма ешь до воль но
бы ст ро. Пись ма по сле до ва тель но рас ска зы ва ют о со бы ти -
ях од ной ду ши, по пав шей в оче ред ной смерч ис то рии. Сам
Твар дов ский, прав да, ут вер ждал, буд то на вой не нет сю -
жета:

На вой не сю же та не ту.
— Как так не ту?
— Так вот, нет.
Есть за кон — слу жить до сро ка,
Служ ба — труд, сол дат — не гость.
Есть от бой — ус нул глу бо ко,
Есть подъ ем — вско чил, как гвоздь.

И да лее он уточ ня ет:

На вой не ни дня, ни ча са
Не жи вет он без при ка за.

То есть ге рой и не ге рой во все, а не кая иг руш ка в чу -
жих ру ках — судь бы ли, ге не ра лов. Здесь вы ска зы ва ет ся
мысль о том, что сю же та и, сле до ва тель но, ка ко голи бо
по ве ст во ва ния дос то ин ге рой, на де лен ный во лей. А ка кая
же во ля у сол да та, ес ли он да же пор тян ки не мо жет пе ре -
мо тать без при ка за?
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Так ли это? 
Сю жет на вой не есть. И по эт сам это ут вер дит.

Ве тер злой на встре чу пы шет,
Жизнь, как ве точ ку, ко лы шет...

Но ве точ като со про тив ля ет ся, не ждет об ре чен но. А
это уже — во ля к жиз ни. Луч шая ил лю ст ра ция это го со об -
ра же ния — гла ва «Смерть и во ин». Но бо лее то го, Тер ки -
ным и его со брать я ми дви жет еще и во ля к по бе де. И ему
со то ва ри щи пред сто ит пре одо леть не имо вер ные труд но -
сти, что бы эту во лю осу ще ст вить. Во ен ный по ход за ру -
ном по бе ды — та ков сю жет лю бой вой ны из древ ле.

Но мы за бе жа ли силь но впе ред. По ка еще ни по эмы,
ни ус пе хов на фрон те. Со вет ские вой ска от сту па ют, сда -
ют го ро да и ве си. Твар дов ский тре во жит ся о род ных, ос -
тав ших ся в Смо лен ске, на де ет ся, что они ус пе ли уй ти, пе -
ре жи ва ет о сво их брать ях, млад ших ко ман ди рах: «...а это
долж ность та кая, что все гда че ло век дол жен быть впе ре -
ди. Бо юсь уг луб лен но ду мать об этом, мне очень жаль их.
Это бу дет чу до — ес ли они жи вы, ес ли не по па ли ра не ны -
ми в ру ки вра га или чтони будь по доб ное» (с. 29).

Он еще не зна ет, что млад ший брат Иван пле нен фин -
на ми. Но чу до и вправ ду свер шит ся со все ми Твар дов ски -
ми: ни кто не по гиб нет в вой ну. Па вел и Кон стан тин, а так -
же Ва си лий бу дут и даль ше вое вать, по лу чат ра не ния.
Те ща бу дет блу ж дать по смо лен ским ле сам с вну ком, ко -
то ро го пар ти за ны со чтут за сы на зем ля капо эта, о чем и
по про сят со об щить в те ле грам ме Твар дов ско му.

Вой на гу де ла и рва лась в Ки ев, где рас по ла га лась ре -
дак ция га зе ты «Крас ная Ар мия». И на ко нец — во рва лась.
Ре дак ция ухо ди ла в чис ле по след них. Твар дов ский от -
кро вен но на зы ва ет это «драпкрос сом» и го во рит, что не
всем до ве лось спа стись... И бу к валь но тут же по эт ус по -
каи ва ет сво его ад ре са та на счет средств, ко то рые бу ду пе -
ре сла ны од ним че ло ве ком: «Чу точ ку лег че те бе бу дет,
моя мно го стра даль ная Ма шу ня» (с. 34).

При хо ди лось не раз слы шать о том, что у Твар дов ско -
го нет лю бов ной ли ри ки в обыч ном по ни ма нии, точ нее
есть на ме ки на лю бов ную ли ри ку. В сти хах о люб ви по эт
как буд то ро бе ет. И уже ктото за ме тил, что это объ яс ня -

353



ет ся его вос пи та ни ем. Те ма эта у Твар дов ско го — при кро
вен на. Лю бовь — не для чу жих глаз.

Но вот как раз в этих пись мах по эт от кро ве нен. Цен зу -
ра? Так это же «ма ши на», на стро ен ная на по ра жен че ские и
по ли ти че ские идеи, на не кие сек рет ные во ен ные све де ния.

Все 139 пи сем Твар дов ско го же не Ма рии Ил ла рио -
нов не со гре ты этим чув ст вом, луч ше ска зать про гре ты, —
как пи сал сам по эт о ка ж дом сло ве сво ей по эмы. Сло ва
этих пи сем и про гре ты его серд цем. Пись ма как бу маж -
ные фо на ри ки, что ле тят под воз дей ст ви ем жи во го ог ня.

«До ро гая моя Ма шу ня», «До ро гая моя де воч ка», «До -
ро гой мой дру жок, ми лая Ма ша», «моя до ро гая ого род ни -
ца», «сер ди тая моя же на» и да же «моя до ро гая не вес та» —
так на чи на ют ся или за кан чи ва ют ся все эти пись ма. По след -
нее тре бу ет по яс не ний, их мы на хо дим, как все гда во вре мя,
в ком мен та ри ях, со став лен ных, на пом ню, до че рь ми по эта:

Речь идет о ре ги ст ра ции бра ка А. Т. и М. И. со от вет ст вен -
но Ука зу Пре зи диу ма Вер хов но го Со ве та СССР <...> Указ
ус та нав ли вал бо лее же ст кую рег ла мен та цию прав и обя зан -
но стей суп ру гов друг пе ред дру гом и пе ред деть ми, ус лож нял
про це ду ру раз во да <...> Пре ду смат ри ва лась и обя за тель ная
за пись о ре ги ст ра ции бра ка в пас пор те. Брак М. И. и А. Т. был
за ре ги ст ри ро ван в Смо лен ске в 1930 го ду. В мет ри ках де тей
А. Т. чис лил ся от цом [В. Твар дов ская, О. Твар дов ская: 411].

Но по эту мно гие ве щи ка жут ся ин те рес ны ми, да же
вот вро де бы и до сад ный ка който бю ро кра ти че ский Указ
о бра ке, и он с удо воль ст ви ем обыг ры ва ет эту си туа цию:

А как ты са ма? Не бось, ме чешь ся и за бы ва ешь о том, что
я не ста ну за пи сы вать ся в ЗАГСе с ху ду щей и злой ста ру хой,
мне, че ло ве ку по ло жи тель но му, от прав ля ясь в это поч тен ное
уч ре ж де ние на 35м го ду жиз ни, же ла тель но не вес ту по тол -
ще, по доб рей, по спо кой нее. Уч ти <...> кор мись по лу чше и
ста рай ся вой ти в те ло. Я уже здесь го тов люсь ис под воль к
свадь бе (с. 281).

Об нов ле ние  люб ви не из беж но в момен ты не взгод, ис -
пы та ний. Это про ис хо ди ло и про ис хо дит с ка ж дым, кто
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лю бит, лю бим. Вой на — жес то чай ший мо мент ис ти ны. В
од но ча сье здесь сго ра ет вся кая тру ха. Но вы ми ви дит сол -
дат сво их род ных и близ ких. И, ко неч но, до ро жит раз го -
во ром с ни ми как ни чем дру гим. По ле вая поч та — это
«Се зам, от крой ся!» — и сол дат по гру жа ет ся в свет ис тин -
ных со кро вищ, и это свет до ма, се мьи.

Ес ли из Ка бу ла в наш полк не при во зи ли поч ту, мы
впа да ли в на стоя щее уны ние. И на обо рот, пись ма бы ли
са мы ми яр ки ми празд ни ка ми в степ ных буд нях. Ред ко
кто сра зу раз ры вал кон верт и при ни мал ся за чте ние. Нет,
обыч но пись ма чи та лись с чув ст вом, с тол ком, с рас ста -
нов кой. Не впо пы хах гдени будь... А ес ли и жад но за гла -
ты ва лись тут же, то ве че ром, по сле ра бот сно ва про чи ты -
ва лись при ке ро си но вой лам пе, в та бач ном ды му. И
ка ж дый сол дат вдруг пре об ра жал ся, ста но вил ся ка кимто
чу жим, не дос туп ным — да ле ким... Све жее пись мо но си ли
не ко то рое вре мя в гим на стер ке, по том пе ре кла ды ва ли в
тум боч ку. Пись ма как буд то соз да ва ли не ко то рую при -
ват ную тер ри то рию. По су ти, ни че го нет у сол да та сво его,
да. А тут — вот оно.

По пись мам Алек сан д ра Твар дов ско го вид но, как ему
до ро га эта воз мож ность раз го во ра с лю би мой же ной — и
да же с од ной из до чек. Стар шая дочь Ва лен ти на, су дя по
все му, про си ла пи сем, ад ре со ван ных ей лич но. И отец
ино гда до бав ля ет в пись ме к же не, что боль шое пись мо
сей час на пи шет и доч ке. А млад шей еще бы ло со всем ма -
ло лет, ро ди лась она за не сколь ко ме ся цев до вой ны. И
отец бес по ко ит ся о них, при пер вой воз мож но сти от прав -
ля ет по сыл ки с шо ко ла дом, таб лет ка миви та ми на ми и т.
и. Де ла ет это он со все ми от цов ски ми пре дос то рож но стя -
ми, про сит, на при мер, Ма рию Ил ла рио нов ну не от кры -
вать за го дя сек рет по сыл ки, а то, кто зна ет, дой дет ли и
уда ст ся ли во об ще чтото пе ре дать.

В Чис то поль ез ди ли зна ко мые ли те ра то ры, Ва си лий
Гросс ман, на при мер. Его се мья жи ла по со сед ст ву с семь -
ей Твар дов ско го. В Чис то по ле пре бы вал, как го во рят,
поч ти весь цвет со вет ской ли те ра ту ры:

В го род на Ка ме эва куи ро ва лись Бо рис Пас тер нак, Ан на
Ах ма то ва, Ни ко лай Асе ев, Ар се ний Тар ков ский, Кон стан тин
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Пау стов ский, Алек сандр Фа де ев, Ле о нид Ле о нов, Ми ха ил Иса -
ков ский, се мьи Ва си лия Гросс ма на, Фе ди на, Твар дов ско го,
Сель вин ско го. Ду ма ли — на не сколь ко ме ся цев... [Фе до ро ва]

Жизнь там бы ла до воль но труд ная. Из этой же пуб ли -
ка ции в «Со вер шен но сек рет но» мы уз на ем под роб но сти
жиз ни этой пи са тель ской ко ло нии:

«Жизнь в глу хой про вин ции по тряс ла сво ей при ми тив -
но стью и не уст ро ен но стью. То гда я впер вые осоз нал, что Мо -
ск ва по срав не нию с ос таль ной стра ной — иное го су дар ст во,
не из ме ри мо бо лее ци ви ли зо ван ное и бла го по луч ное. В Чис -
то по ле мы по па ли в XIX век, ес ли не даль ше. Ста рые де ре -
вян ные, осев шие в зем лю до ма цар ских вре мен, не ас фаль ти -
ро ван ные гряз ные ули цы, от сут ст вие ма шин, во до про во да,
ка на ли за ции. За во дой мне при хо ди лось хо дить с вед ра ми и
ко ро мыс лом к ко лод цу за не сколь ко квар та лов от до ма, в лю -
бую по го ду, да еще об рат но до ро га шла в го ру, зи мой — час то
об ле де не лая. Элек три че ский свет да ва ли толь ко на не сколь -
ко ча сов в су тки и с час ты ми пе ре боя ми. Не бы ло и ке ро си на.
Ос ве ща лись са мо дель ны ми мас ля ны ми коп тил ка ми: ба ноч ка
или бу тыл ка с гру бым рас ти тель ным мас лом (ко то рым ка ша
сдаб ри ва лась) и фи тиль из ве рев ки. Спи чек не бы ло, огонь
до бы ва ли древ ним спо со бом: с по мо щью за зуб рен ной же ле -
зя ки — кре са ла, крем ня и тру та (жже ной тряп ки). Чир ка ли
же лез кой по крем ню, ис кры па да ли на трут, он на чи нал тлеть,
и его раз ду ва ли до ог ня», — вспо ми на ет сын дра ма тур га Вла -
ди ми ра Бе ло цер ков ско го Ва дим [Фе до ро ва].

Тре во га А. Твар дов ско го бы ла бо лее чем обос но ва нна.
Вот что со об ща ет жур на лист «Со вер шен но сек рет но»
даль ше:

По этпе ре во дчик Алек сандр Ми рер со шел с ума от го ло -
да. Еле на Сан ни ко ва, же на по эта Гри го рия Сан ни ко ва, по лу -
чив со об ще ние о смер ти му жа, по ве си лась в 1941 го ду. По -
след ней ка п лей для то го, что бы на бро сить пет лю на шею, для
ху дож ни ка Алек сан д ра Пли ги на ста ла кра жа его хлеб ных
кар то чек за це лый ме сяц, что оз на ча ло го лод ную смерть [Фе -
до ро ва].
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И по эт при пер вой же воз мож но сти от прав ля ет ту да
де неж ные пе ре во ды, про сит же ну не жа леть де нег, онде
еще за ра бо та ет. У са мо го у не го уже на ча лись про бле мы
со здо ровь ем: ша та ют ся зу бы и кро во то чат дес ны.

Ни как не спо соб ст во ва ли пло до твор ной ра бо те и сло -
жив шие ся от но ше ния в ре дак ции, в пер вую оче редь — с ре -
дак то ром. Ви ди мо, он и за да вал тон. Твар дов ский пи шет:

Ху же Дол ма тов ский и мно гие дру гие, ко то рые пря мота -
ки оце п ля ют ме ня со всех сто рон ка кимто по лу бой ко том.
Ши пят, на гло об зы ва ют чемто, и уже нет ни сил, ни охо ты
от бре хи вать ся. Бе да од на, что за ду ма ешь ся: чем ты так обоз -
лил лю дей, за что те бя не на ви дят? А не на ви дят очень. Ста ра -
ют ся както дис кре ди ти ро вать те бя как че ло ве ка, ог лу пить,
ос меш нить и т. п. (с. 62)

Сра зу и не по ве ришь в про чи тан ное. Не на ви дят? Твар -
дов ско го? Или всета ки де ло в ха рак те ре по эта? Ведь при -
хо ди лось уже чи тать о его «за нос чи во сти», чуть ли не вы -
со ко ме рии. Тут не на ро ком вспом нишь и о его поль ских
кор нях, а имен но по ля кам у нас при пи сы ва ют «го нор».

Но не ко то рые разъ яс не ния мож но най ти уже в этом
пись ме. Твар дов ский пи шет: «Я вновь под нял ся в ду шев -
ном, в мо раль ном смыс ле и хо чу имен но ра бо тать как
мож но луч ше» (с. 62). И эти тре бо ва ния он предъ яв ля ет
и сво им кол ле гам. Да лее он пи шет:

Чтоб иметь ус пех и про чее, нуж но пи сать так, как я уже
ор га ни че ски не мо гу пи сать. По лий чук (Так у Твар дов ско го;
пра виль но Па лий чук. — О. Е.), с ко то рым я од но вре мя да же
на па ру ра бо тал, вы шел изпод мое го «гне та» (в смыс ле тре -
бо ва ний к язы ку и пр.) и по нес ся во всю по пу ти со чи не ния
стиш ков без вся ких «вспы шек» или «искр». Пи шет по два,
три в день, пре воз но сят его, и он цве тет (с. 62).

Яс но, та кое от но ше ние долж но бы ло раз дра жать. Да и
лау ре ат ст во, ко неч но, то же. Ну, воз мож но, и осо бен ное
чув ст во соб ст вен но го дос то ин ст ва... Или — «за тей ли вый
ха рак тер», по оп ре де ле нию Юрия Три фо но ва. Алек сан д -
ра Три фо но ви ча вре мен уже пер во го ре дак тор ст ва в «Но -
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вом ми ре» он ха рак те ри зу ет так: «наи вен и по доз ри те лен
од но вре мен но, как мно го в нем про сто ду шия, гор ды ни и
кре сть ян ско го доб ро сер де чия, как лег ко он под да ет ся
вну ше ни ям, как труд но ме ня ет свои мне ния о лю дях...»
[Три фо нов: 477]

Мар га ри та Али гер в сво их вос по ми на ни ях го во рит о
нем так: «Че ло век ско рее скрыт ный, во вся ком слу чае не -
из мен но сдер жан ный, и ни как не склон ный к пус той бол -
тов не...» [Али гер: 391]

Но, по жа луй, уме ст нее со слать ся на сви де тель ст ва
имен но во ен ной по ры. Од но из них мы на хо дим в ко рот -
ких за пис ках Л. Куд ре ва тых, фрон то во го кор рес пон ден та
од ной из цен траль ных га зет, по встре чав ше го ся в кон це
вой ны с Твар дов ским, а до это го с со труд ни ком вто рой га -
зе ты, в ко то рой по эту при шлось слу жить с 42 го да, с пол -
ков ни ком А. Ба ка но вым: «— А Твар дов скийто те перь у нас,
в на шей ре дак ции, — не без гор до сти ска зал Ба ка нов. —
Мы с ним дру жим. Хоть он и с труд но ва тым ха рак те ром,
но че ло век про стой, свой ский. Обя за тель но по зна ком лю
те бя» [Куд ре ва тых: 209—210].

Все это, ко неч но, на до иметь в ви ду. И пом нить при сказ -
ку от ца ге роя «Жиз ни Ар сень е ва»: я не чер во нец, что бы
всем нра вить ся. Пе ред на ми — жи вой че ло век, а не схе ма. У
Твар дов ско го сквер ные от но ше ния с ре дак то ром «Крас ной
Ар мии», пол ков ни ком И. Мы шан ским, с дру ги ми со слу -
жив ца ми, а, на при мер, с Ва си ли ем Гросс ма ном — от лич ные.
В чем де ло? Тут, прав да, на до за ме тить, что Гросс ман всета -
ки слу жил не в той же га зе те, а, так ска зать, по бли зо сти — в
«Крас ной звез де». Но тем не ме нее. Твар дов ский о нем пи -
шет в пись ме с ока зи ей, то есть с са мим Гросс ма ном, вы рвав -
шим ся на по быв ку к сво им в Чис то поль:

Не че го го во рить, как хо те лось бы мне то же по ехать, но
нет и те ни пло хо го чув ст ва к че ло ве ку. А он, ви ди мо, ду ма ет,
что я ему очень за ви дую, хо тя, нет, он слиш ком ум ный, чтоб
так ду мать. Ты с ним там на го во ришь ся. Он те бе бу дет жи вым
пись мом от ме ня, это мой луч ший то ва рищ, ко то рый все хо -
ро шо и бла го род но по ни ма ет и оце ни ва ет. При зна юсь, со всем
уны ло здесь ста нет мне без не го. Со всем один в из вест ном
смыс ле (с. 76).

358



В та ком же то не и все дру гие от зы вы об этом не за -
уряд ном пи са те ле. Хо тя эти от но ше ния про ве ря лись на
проч ность бы то вы ми не уря ди ца ми: ме ж ду же на ми Твар -
дов ско го и Гросс ма на воз ник ла раз молв ка в да ле ком Чис -
то по ле. Но мо ло дой Твар дов ский тут муд ро ук ло ня ет ся
от баб ских раз до ров, лишь со ве туя же не все ула дить ми -
ром. Он до ро жит этой друж бой с ум ным, проч ным че ло ве -
ком. На вер ное, то же са мое мог бы ска зать о нем в те вре -
ме на и Ва си лий Гросс ман. Это бы ла друж ба рав ных.

Впро чем, из об лас ти до га док и пред по ло же ний мож но
пе рей ти на бо лее проч ную поч ву. Ко гда Твар дов ский по -
лу чил но вое на зна че ние, в ре дак ции «Крас ной Ар мии»
ему да ли не га тив ную ха рак те ри сти ку, и он в сво ей объ яс -
ни тель ной за пис ке, при во ди мой в ком мен та ри ях пол но -
стью, убе ди тель но оп ро верг по пунк там эти об ви не ния.
На счет то го, что им яко бы ма ло бы ло на пи са но, по эт го -
во рит, что по ко ли че ст ву пуб ли ка ций ус ту па ет толь ко од -
но му со труд ни ку, Б. Па лий чу ку (ко то ро го мы уже упо ми -
на ли вы ше), и лишь по то му, что Твар дов ско му ча ще
при хо ди лось вы ез жать на фронт. Даль ше он трез во и
обос но ван но рас су ж да ет и о ка че ст ве...

Си туа ция, ко неч но, край не не при ят ная. Ко му из на ших
по этов при хо ди лось в по доб ном от чи ты вать ся? Ну да, царь
вы зы вал на ко вер Пуш ки на, но со вер шен но по дру го му по -
во ду. Обыч но по эт сам дер жит от вет — пе ред ин стан ция ми
по вы ше Глав ПУР ККА (Глав но го по ли ти че ско го управ ле -
ния Крас ной Ар мии). Но де лать не че го, вре мя во ен ное, об -
ви не ния ос кор би тель ные, «Тер кин» еще не на пи сан... И по -
эт скру пу лез но про дол жа ет раз би рать ха рак те ри сти ку.
«Вы со ко ме рен и груб»? Мо жет, та кое впе чат ле ние сло жи -
лось, рас су ж да ет по эт, из его спо ров на парт со б ра ни ях с ре -
дак то ром Мы шан ским? Или из от но ше ний с те ми ли те ра -
то ра ми, с ко то ры ми он и до вой ны не был дру жен? А со
ста ры ми ра бот ни ка ми га зе ты у не го бы ло пол ное взаи мо -
по ни ма ние. Вы пив ка? «А кто не вы пи вал в на шей ре дак -
ции? Вы пи ва ли все, ко гда бы ло что». (Мо гу лишь за ме -
тить, что с тех пор ар мия не из ме ни лась, и мы зна ли все го
од но го уни каль но го трез вен ни ка — не уто ми мо го ко ман ди -
ра раз вед ро ты Туд ва се ва; но он во об ще не пе ре но сил
спирт но го и вы пил, ка жет ся, один раз в жиз ни, на вы пу ск -
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ном.) Сле дую щий пункт и то го ху же: «...не про яв лял
стрем ле ния боль ше бы вать в час тях фрон та». Это, по жа -
луй, са мое тяж кое об ви не ние, по су ти — в тру со сти.

Но мы уже чи та ли пре ды ду щие пись ма, в ко то рых, на -
обо рот, есть жа ж да быть в де ле. Вот, на при мер: «Ми лая,
кон чаю пись мо. Толь ко что при шли и ска за ли, что нуж но
со би рать ся в по лет — ко ман ди ров ка. Я уже не ма ло тос ко -
вал по фрон ту» (с. 45). И это муж ское чув ст во. Мно гих
оно ве ло на фронт доб ро воль ца ми. Об осо бен ном сво бо до -
мыс лии фрон то ви ков уже ска за но дос та точ но. Тот же
Сол же ни цын ухо дил на фронт пра во вер ным ком му -
нистом, но на вой не ста лин ский сти пен ди ат вдруг на чал
кри ти ко вать Ста ли на, прав да, еще в по ис ках ис тин но го
мар ксиз мале ни низ ма. В пись мах и днев ни ках он был от -
кро ве нен и смел. За что и по пла тил ся. И уже в ла ге ре про -
изош ло окон ча тель ное кру ше ние его ми ро воз зре ния. А на-
ча лось все на фрон те. Чув ст вом сво бо ды на краю жиз ни
пре ис пол не ны и ге рои «Жиз ни и судь бы» Ва си лия Гросс -
ма на. Ко неч но, в слу чае Твар дов ско го ска зы ва лась и не -
при ят ная ат мо сфе ра в ре дак ции, — вы рвать ся от ту да все -
гда хо те лось.

Но по слу ша ем са мо го по эта: «Сколь ко бы я ни ез дил
в дей ст вую щие час ти — боль ше од них то ва ри щей и мень -
ше дру гих, это все гда про ис хо ди ло по мо им на стоя ни ям
пе ред ре дак то ром и его за мес ти те лем, ко то рые хо те ли,
что бы я боль ше си дел в ре дак ции и пи сал юмо ре ски»
[В. Твар дов ская, О. Твар дов ская: 366]. В пись мах он об
этом то же ве дет речь, что при хо дит ся на стаи вать на по -
езд ках на фронт, все вер но. Но ре дак то ру по да вай юмо ре -
ски... Да и вся ко му дру го му на чаль ст ву то же хо те лось
лишь бод рых ре ля ций. Все ру шит ся и пы ла ет под бом ба -
ми фа ши стов, сот ни ты сяч бой цов ока зы ва ют ся в пле ну, а
ты бод ро пой по бе ду. Си ди и пи ши в ду хе Па лий чу ка — да
с ним вро вень:

В тыл к про тив ни ку в раз вед ку
Ска чет кон ник мо ло дой.
Глядь — фа ши ст ская тан кет ка
Мчит до ро гой стол бо вой.

Даль ше — ша рах! Ле тят гра на ты и вот:
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Унич то же на тан кет ка.
Хо ро шо за кон чен бой.
И с «до бы чей» из раз вед ки
Едет кон ник мо ло дой.

(Б. Па лий чук. 
О хо ро шей раз вед ке и под би той тан кет ке)

А. Кон д ра то вич в сво ей кни ге «Алек сандр Твар дов -
ский» ци ти ру ет пись мо Твар дов ско го Иса ков ско му, да ти -
ро ван ное мар том со ро ко во го го да, ко гда еще шла вой на с
Фин лян ди ей. И там есть та кие стро ки: «Ко ро че го во ря,
мне от крыл ся но вый, не обы чай но су ро вый и вме сте с тем
очень че ло ве че ский, друж ный и ра до ст ный мир. Я рад,
что он стал дос ту пен и по ня тен мне. Крас ную Ар мию я
по лю бил так, как до сих пор лю бил толь ко де рев ню, кол -
хо зы» [Кон д ра то вич: 88—89]. И эти стро ки вдруг вы зы ва -
ют в па мя ти сти хи и про зу Де ни са Да вы до ва, там то же
чув ст во во ин ско го оду шев ле ния. Хо тя, ко неч но, это лишь
од на сто ро на вой ны...

Во ро неж ский ис сле до ва тель твор че ст ва по эта В. Акат-
кин при во дит вы держ ку из вос по ми на ний А. Бе ка о Твар -
дов ском той по ры: «Он мно го пе ре жил, до кра ев на пол -
нен впе чат ле ния ми, но както взба ла му чен, за ку рен,
мно го пьет» [Акат кин: 38].

Сло вом, нет ни ка ких ос но ва ний ста вить под со мне ние
сол дат ское дос то ин ст во по эта, и его до во ды при цель но ра -
зя щие.

Но серд це Твар дов ско го эта ис то рия по тре па ла, по
ког ти ла, это уж так.

Твар дов ский был от ко ман ди ро ван в Мо ск ву. И здесь
на ча лась но вая гла ва его во ен ной судь бы. Один в ка мен -
ной хму рой Мо ск ве. Чемто эти эпи зо ды на пом ни ли сце -
ны из во ен но го ро ма на Дос Пас со са «Три сол да та», ски та -
ния од но го из ге ро ев по во ен но му Па ри жу. Нем цы то же
под сту па ли близ ко к этой сто ли це и бом би ли ее. Ге рой
Дос Пас со са, слу жа в ар мии, за од но на чал хо дить на лек -
ции в Сор бон ну и в кон це кон цов ока зал ся вне за ко на,
ибо мир ная жизнь вла ст но влек ла его. Кон фликт ме ж ду
дол гом и сво бо дой за кон чил ся тра ги че ски.

Фи гу ра на ше го по эта лишь внеш не на по ми на ет это го
не сча ст но го ге роя Дос Пас со са. Для не го долг и сво бо да со -



шлись сча ст ли во в од ной точ ке. Имя это го по лю са — Тер -
кин. Поч ти ли кую ще пи шет Твар дов ский из пус той хо лод -
ной мо с ков ской квар ти ры же не в да ле кий Чис то поль:

Ведь я дав но уже не ве рю в эти фель е тон чи ки, дав но хо чу
пи сать все рь ез и дав но уже по нес изза это го не при ят но сти.
Вот ка ко вы де ла. И на до ж бы ло, чтоб в это са мое вре мя у ме -
ня яви лась ра до ст ная мысль ра бо тать над сво им «Тер ки ным»
на но вой, ши ро кой ос но ве. Я на чал — и по шло, по шло. Ко гда
я от де лы вал «Пе ре пра ву», еще не знал, что втя ги ва юсь в по -
эму, а по том все силь нее втя ги вал ся, и вско ре у ме ня бы ло
уже та кое ощу ще ние, что без этой ра бо ты мне ни жить, ни
спать, ни есть, ни пить. Что это мой под виг в вой не (с. 117).

Сей час для нас со вер шен но яс но, что это де ло не ус ту -
па ет во ен ной ра бо те, ко то рую мог бы ис пол нять Твар дов
скийофи цер. Сер деч ные пись ма сол дат крас но ре чи во
сви де тель ст ву ют об этом.

А по ка он чи та ет гла вы но вой по эмы «на во ен ной ко -
мис сии»: «Ве чер про шел бле стя ще <...> — я да же ис пу -
гал ся» (с. 118). И сра зу все за шу ме ли, за суе ти лись, жур -
на ли сты, из да те ли:

...зво нят ото всю ду, на чи на ет ся ажио таж во круг по эмы (не -
на пи сан ной!); «Из вес тия» пред ла га ют не мед лен но на чать пе -
ча та ние («там про дол жи те»), «Прав да» гро зит ся, что не возь -
мет на ра бо ту (бо же, как труд но все в спеш ке объ яс нить — де ло
в том, что «Прав де» под ска за ли, чтоб она про си ла от ко ман ди -
ро вать ме ня к ней), ес ли не ей, пер вой, по эма. А все — ду ра ки,
чи нов ни ки, тру сы, и не из вест но, из че го го ря чат ся (с. 118).

В этих стро ках из пись ма же не хо ро шо слыш но бие -
ние этих со бы тий, поч ти ви ден вихрь, вдруг за кру жив -
ший ся во круг пись мен но го сто ла в ог ром ной мрач ной
Мо ск ве. И очень по нят на сле дую щая ре п ли ка по эта из
то го же пись ма: «И нер вы мои не вы дер жи ва ют» (с. 118).

Да, во об щето лю бо му ав то ру ве до ма по доб ная го ряч -
ка, но, как пра ви ло, это бы ва ет, ко гда уже вещь го то ва и
по эма, ро ман, по весть идут в лю ди. Но здесь речь о по эме
не на пи сан ной. Что еще вый дет?! И вый дет ли?! Из вест но
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суе ве рие не ко то рых ав то ров, ко то рые до са мо го по след -
не го сро ка да же не от кры ва ют на зва ния сво его но во го
тво ре ния. А здесь — по шли чит ки, слу ша ния, пуб ли ка ции
в га зе тах и жур на лах. Чте ние глав на ча лось и по ра дио. А
по эмыто еще и нет! Но все ждут, тре бу ют, хва лят, на де -
ют ся, обе ща ют, вы дви га ют уль ти ма ту мы...

Ведь вот ко гда не вни ка ешь в эти под роб но сти, то да -
же и те ни со мне ния не воз ни ка ет при мыс ли о «Ва си лии
Тер ки не»: важ но му де лу все по мо га ли. За по ро гом — вой -
на. Да пря мо тут же, в не бе: «Сей час вы хо дил на бал кон
смот реть “са бан туй”. Средь бе ла дня вы со ко в не бе пол -
зет, ос тав ляя бе лый сле док, фриц, не бо в бе лых точ ках
раз ры вов, на род пря чет ся в подъ ез дах» (с. 124).

А «Ва си лий Тер кин» — как свое об раз ное пись мо, ад ре -
со ван ное ка ж до му пе хо тин цу, ар тил ле ри сту, лет чи ку, мо ря -
ку. И по сла ний от Тер ки на мно гие жда ли на фрон те. Это
как сто грам мов бое вых. Не ду маю, что срав не ние рис ко -
ван ное. Во об ще, хо ро шая по эзия пья нит. На чуж би не в во -
ен ных ус ло ви ях воз дей ст вие род ной по эти че ской ре чи еще
силь нее... Прав да, по ка бои шли на род ной зем ле. Но уже
рать со би ра лась с си ла ми. И Тер кин был сре ди этих сол дат.

Но все бы ло не столь про сто. На при мер, судь ба «Тер -
ки на» за ви се ла и от то го, где бу дет пе ча тать ся по эма. А
Твар дов ско го хо те ли при ко ман ди ро вать к без вест но му
двух не дель но му жур наль чи ку, как пи шет он. То есть, по су-
ти, по эму мог ли по хо ро нить в не драх это го жур наль чи ка.
Яс но же, что пло щад ка для этой яс ной и чис той ар тил -
лерии — глав «Тер ки на» — долж на быть ши ре и вы ше:
«Прав да», «Из вес тия», «Крас ная звез да». Но ка кой же
ре дак тор по тер пит это? Что бы по эма его со труд ни ка пе -
ча та лась на чу жой пло щад ке? Намто от сю да, из мир ных
лет, ка жет ся, что вся стра на и бы ла та кой об щей пло щад -
кой. Ан нет! Ве дом ст вен ных ин те ре сов да же вой на не от -
ме ни ла. (Сно ва со шлюсь на ар мей ский опыт: в на шем
пол ку бы ло яв ное двое вла стие, ну, или про ти во стоя ние
ме ж ду ко ман ди ром пол ка и на чаль ни ком шта ба, при ка зы
од но го мог от ме нить вто рой, и это все го лишь в мас шта -
бах од но го пол ка, еди но го, так ска зать, ор га низ ма.)

Твар дов ский пи шет Ма рии Ил ла рио нов не о том, что
во круг по эмы на ча лась стран ная воз ня, на вер ху ее чи та ют
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яко бы с не до воль ст вом и т. д. Да, по эт на ко нецто в «пе -
ще ре», и здесьто и свер ша ет ся его труд, но ка ко во пи сать
в элек три че ских ду гах всех этих слу хов? Сквозь не го и
так про хо дит ток твор че ст ва, ток воюю ще го на ро да.

От по эта тре бу ют уб рать од но, дру гое. При дир ки под час
про сто смеш ны и не ле пы. Ну, на при мер, тре бу ют смяг чить
та кие строч ки: «Был шты ком за дет в ата ке — / За жи ло как
на со ба ке». Мол, слиш ком гру бо. Это гру бо? Да слы ша ли
ли эти то ва ри щи род ную речь в око пах? Речь сво их ох рип -
ших сол дат, зав шив лен ных, го лод ных, по чер нев ших от ды -
ма, в мок рых са по гах и про жжен ных ши не лях?

Вспо ми на ет ся один эпи зод оте че ст вен но го ки не ма то -
гра фа. Ко гда сни ма ли «Они сра жа лись за ро ди ну», эпи зод
ра не ния ге роя Шук ши на, то Шук шин в от вет на уча ст ли -
вый во прос ге роя Бур ко ва, мол, как ты, что с то бой? — от -
ве тил от бор ным ма том — не по сце на рию, ра зу ме ет ся. И,
как сви де тель ст во ва ли оче вид цы, это все про зву ча ло очень
ес те ст вен но. Ар мей ская речь и в мир ной об ста нов ке до -
воль но за бо ри ста и со ло на. А уж в во ен ной — тем бо лее.

Но то ва ри щи в вер хах мор щи лись на эту не вин ней шую
строч ку: «За жи ло как на со ба ке». Ото ропь бе рет от за шка -
ли ваю ще го се го фа ри сей ст ва. Бро са ют ты ся чи в пек ло, стро -
чат зна ме ни тый при каз «Ни ша гу на зад», вою ют не умень -
ем, а чис лом — и пе ня ют по эту на без на деж ность стро фы:

И о смер ти, кто от вык,
Так, при мер но, су дит:
Мно гих на ших нет в жи вых,
Что ж, и нас не бу дет.

А ведь здесь из веч ная фи ло со фия сол да та, вы ска зан -
ная со стои че ским бес стра сти ем. И стро фато во все не
рас слаб ля ет, не ввер га ет в па ни че ские на строе ния, а на -
страи ва ет так, как на доб но.

Ма рия Ил ла рио нов на в сво ем пись ме при зна ет ся (ци -
та та из это го пись ма есть в ком мен та ри ях): «Чтото про ис -
хо дит с Тер ки ным, я ско рее чув ст во ва ла, чем зна ла. При -
ме та бы ла од на: пре кра ти лись чит ки Ор ло ва. Ес ли бы он
хво рал — не вы сту пал, а то раза два его слы ша ла по сле Тер -
ки на, но с дру гим ма те риа лом» [В. Твар дов ская, О. Твардов -
ская: 387]. Ор лов чи тал «Тер ки на» по ра дио. Ис сле до ва те -
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ли твор че ст ва Твар дов ско го го во рят о за го во ре мол ча ния
(см.: [Но ви ко ва]). Чте ние по эмы на ра дио бы ло пре рва но
на год. Упо ми на ния в пе ча ти по эмы поч ти ис чез ли. Так
что Твар дов ский да же пи шет сек ре та рю ЦК Ма лен ко ву. И
пра виль но де ла ет. Не че го стес нять ся в та което вре мя.
Ведь на са мом де ле не о се бе он пе чет ся, толь ко глу пец и
за ви ст ник мо жет так по ду мать...

«Вре мя та кое, ко гда од на судь ба — пес чин ка» (с. 139), —
за клю ча ет по эт. Но судь ба «Тер ки на» уже не пес чин ка, в
по эме за зву ча ли ка кието уже над лич но ст ные го ло са, го ло -
са глу бин ной по ро ды са мой на шей зем ли. Твар дов ский, как
ру до коп, дол го бил, ко пал — еще с фин ской вой ны — и вне -
зап но ему в ли цо пых ну ло све том этой по ро ды.

Я пи шу, как хо чу, и знаю, что без вся кой ди дак ти ки шту -
ка эта бу дет очень нуж на и по лез на. И лю ди, ус лы хав шие пер -
вые ее от рыв ки <...> все по чув ст во ва ли чтото, и все кру гом
хо тят этой кни ги (с. 126).

Ин те рес но, что, рас ска зы вая по том ис то рию воз ник -
но ве ния за мыс ла и соз да ния по эмы, Твар дов ский за был
свои днев ни ко вые за пи си еще со ро ко во го го да. Об этом
го во рит в сво ей кни ге А. Кон д ра то вич, он и при во дит эту
за пись, на зы вая ее ав то про ро че ст вом:

При уда че это бу дет цен ней ший по да рок ар мии, это бу дет
ее лю би мец, на ри ца тель ное имя. Для мо ло де жи это долж но
быть книж кой, ко то рая де ла ет лю бовь к ар мии бо лее зем ной,
кон крет ной...

Од ним сло вом, дай бог сил! [Кон д ра то вич: 100]

Поз же, как за ме ча ет Кон д ра то вич, об на ру жив в ар хи -
ве эту за пись, Твар дов ский и сам был не ма ло удив лен.
Нет, не спро ста го во рит ся о том, что у ка ж дой кни ги есть
своя судь ба.

Мож но ска зать, что Тер кин дре мал, как Илья Му ро -
мец, ждал сро ка — и до ж дал ся. И это срав не ние, кста ти,
хо ро шо от те ня ет ге роя по эмы: он весь ма обы чен, да же не -
взра чен, а ска зоч на в нем эта дра го цен ная по ро да, ко то -
рую и уз рел, до был по эт и по мес тил ее в са мую серд це ви -
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ну об раза сол да та. И это за хва ти ло всех. Вот же, вот же
оно — сия ет...

Этот ти хий свет сра зу и ох ва ты ва ет, ча ру ет чи та те ля.
Оча ро вал он да же клас си ка Бу ни на в да ле ком Па ри же.

Тер ки на не мог бы на пи сать ко рен ной го ро жа нин, не
знав ший де рев ни. На при мер, Си мо нов. О чем он сам и го -
во рил од на ж ды Твар дов ско му. Твар дов ский о Си мо но ве
пи шет же не в Чис то поль:

Без за труд не ний де ло про хо дит лишь у со вре мен ных Ку -
коль ни ков, у ко то рых все глад ко, при ят но и да же име ет вид
сме ло сти и дер зо сти. Об ра ти ла ль ты вни ма ние на пер вую ав -
тор скую ре мар ку в пье се «Рус ские лю ди» (К. Си мо но ва)?
«На пе ред нем пла не —рус ская печь, даль ше ки вот с ико на ми».
Как лег ко мож но бы ло бы про дол жить: «рус ская ба ба пе чет
рус ские бли ны, а рус ский че ло век ест их, за пи вая рус ской
вод кой, и ма те рит ся порус ски». Ко гда сущ ность за ме ня ют
на зва ни ем, ко гда про да ют то, что не их соб ст вен ность и не
сто ит тру да, — то гда та кое и по лу ча ет ся (с. 131—132).

Труд но удер жать ся от со вре мен ных ана ло гий. Ведь
по смот ри тека, то же са мое и про ис хо дит на те ле ви де нии,
в га зе тах, в соц се тях. В масть и од но сти хо твор ное по сла -
ние Твар дов ско го Иса ков ско му, где есть та кие стро ки:

Бог с ней — с бед ною сла вою 
Риф ма чейку ма чей,
Уса чейли му зин щи ков,
По тре би тель ских душ,
Пат рио товал тын щи ков 
И но вей ших кли куш.

На пи са но в 1946 го ду, а до сих пор ау ка ет ся. Что и не
сни лось и не при снит ся всем но вым по этам и про чим
аван гард ным куль тур тре ге рам, но ро вя щим спих нуть с
ко раб ля сло вес но сти А. Т. Т. Не по лу чит ся, да же ини циа -
лы его как глы ба.

Мож но бы ло бы ре шить, что в «пе ще ре» Твар дов ско -
му и не пло хо жи вет ся. Ерун да. Ему там хо ро шо пи шет ся.
Это глав ное. А такто он тос ку ет по се мье, шлет пись ма в
Чис то поль:
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Ма шу ня, це лую те бя креп кокреп ко, как буд то встал изза
сто ла, а ты по до шла ко мне, ма лень кая и род ная, и при па ла ко
мне всем сво им ми лым те лом и смот ришь сни зу свои ми ум ней -
ши ми и стро жай ши ми, но лю бя щи ми гла за ми (с. 148—149).

Ин те рес ная осо бен ность вос при ятия. Мне, чи та те лю,
ви дев ше му фо то гра фии Ма рии Ил ла рио нов ны и чи тав -
ше му не ко то рые ее опуб ли ко ван ные пись ма и пре ди сло -
вия, она во все не ка за лась ма лень кой. А тут вспо ми на ешь,
что сам Алек сандр Три фо но вич был до воль но рос лым, и
по ка ян ная позд няя фра за Сол же ни цы на о Твар дов ском
бо га ты ре и в этом смыс ле не пре уве ли че ние.

О Ма рии Ил ла рио нов не мно гие от зы ва лись са мым
ле ст ным об ра зом.

Мне по сча ст ли ви лось ус лы шать в те ле фон ном раз го -
во ре с млад шей до че рью Твар дов ских Оль гой Алек сан д -
ров ной бу к валь но сле дую щее: «Ма ма бы ла для па пы как
стру на».

Твар дов ский же не и сам при зна ет ся: «А я без те бя
про па ду, ты ме ня и на рас стоя нии дер жишь в смыс ле ду -
ха» (с. 137).

Твар дов ско му с же ной по вез ло. Об этом мож но су дить и
по во ен ным пись мам по эта. Ма рия Ил ла рио нов на — ум ный
со бе сед ник, не по обя зан но сти суп ру же ской вни каю щая
вде ла му жа. «Ты ведь лю бишь пе чат ное сло во» (с. 179), —
за ме ча ет Твар дов ский. «Лю бишь» и «ра дость» здесь си но -
ни мы. В Мо ск ве Твар дов ский вы пи сы ва ет для же ны га зе ты
и жур на лы. Не за бы ва ет и стар шую доч ку: ей «Пио нер скую
прав ду» и жур нал «Пио нер». Еще и «Ро бин зо на Кру зо» в
пе ре ра бот ке Чу ков ско го ей от пра вил.

Ме та фо ра Оль ги Алек сан д ров ны удач на. Ма рия Ил -
ла рио нов на в пись мах и зву чит для во про шаю ще го, мя ту -
ще го ся, со мне ваю ще го ся по эта стру ной, вер но на стро ен -
ной, не про ви саю щей, чут ко на тя ну той. По ней он и се бя
на страи ва ет. Та ко го чи та те ля — по ис кать. В ком мен та ри -
ях при во дит ся од но ее пись мо о чте нии ар ти стом Дмит -
ри ем Ор ло вым «Тер ки на», двух глав:

Из пер вой за пом нил ся лес — с ди ким хме лем. Это дей ст -
ви тель но ни зин ные прид не пров ские ле са, толь ко не на стоя -
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щие ле са, а то, что как раз пред ше ст ву ет боль шо му лес но му
мас си ву. Ели в та ких ле сах ма ло и боль ше оль ха и оси на.
Боль шая Бе ре за и Ель не лю бят за хлам лен но сти, а хмель как
раз там, где ва леж ник, сы рость и гус то та, ча що ба [В. Твар дов -
ская, О. Твар дов ская: 384—385].

Как это все точ но! Лю бой ры бак и прид не пров ский
стран ник под твер дит эти на блю де ния.

Еще один от клик Ма рии Ил ла рио нов ны:

«Ге не рал», на мой взгляд, луч ше, чем пер вая гла ва («Кто
стре лял») <...> Мне ду ма ет ся, что очень про сто вы гля дит сам
факт по па да ния в са мо лет <...> Ме ня все гда бра ла до са да в
тех слу ча ях, ко гда в ко рот ких пя ти строч ных за мет ках га зе та
со об ща ла: «Бо ец Ар та мо нов сбил вра же ский са мо лет». И да -
же не ска жут как. Ду ма ешь, ес ли это так лег ко, — по че му ма -
ло сби ва ют? Мне ка жет ся, этот мо мент на до ус лож нить
[В. Твар дов ская, О. Твар дов ская: 386].

Или вот еще:

Ко неч но, есть гла вы не рав но цен ные <...> Луч ше те, в ко то -
рых есть сю жет ная ли ния и Тер кин дан в ка комто ок ру же нии
<...> Те же гла вы, где он вы ска зы ва ет ся, ху же не по то му, что
пло хо на пи са ны, а по то му, что уж та кой за кон — ес ли в про из -
ве де нии один че ло век мно го го во рит — бол тун, а ес ли к то му же
ве се ло и шу тит — как Тер кин, — он ба ла гур. И тут в по эме не то
что на ме ти лось это ба ла гур ст во, а по доз ре ва ет ся опас ность это -
го [В. Твар дов ская, О. Твар дов ская: 375].

И по вы шать в зва нии Тер ки на — до офи це ра — Ма рия
Ил ла рио нов на от со ве то ва ла. И Твар дов ский уже и сам
по ни ма ет, что «Тер кин с при ня ти ем “офи цер ст ва” ут ра чи -
ва ет глав ное в нем: сво бо ду ду ши, ре чи, по ве де ния, ха рак -
те ра. А без это го — ему 15 коп. це на» (с. 265).

Ма рия Ил ла рио нов на — еще и про сто за бот ли вая же -
на: умуд ря ет ся от прав лять по эту по сы лоч ки то с чес но -
ком, то с ши пов ни ком для его боль ных де сен. Ну, или
про сит Алек сандр ва лен ки — это уже ко гда он сто ял в Бе -
ло рус сии в по ез де, в ре дак ци он ном ва го не, а се мья вы бра -
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лась из Чис то по ля в Мо ск ву, — в ва лен ки со ве ту ет су нуть
сви тер. Тут у чи та те ля мель ка ет по че муто оп ре де лен ная
мысль, ко то рая тут же и под твер жда ет ся: «Ес ли в тот же
ва ле нок по ло жишь слу чай но пол лит ро воч ку, то не бу дет
лиш ней, т. к. вод ки у нас нет дав но. Ко неч но, нуж но, чтоб
бы ла хо ро шо за ку по рен ная» (с. 263).

Дой дут до не го ва лен ки или нет? И бу дет ли в них что
кро ме сви те ра?.. Да это же пись ма, а не по весть! И всета
ки, как и по ло же но в хо ро шем по ве ст во ва нии, раз лич ные
де та ли и здесь пе ре кли ка ют ся. Че рез не сколь ко пи сем мы
уз на ем, что ва лен ки по лу че ны. И пол лит ро воч ка «бы ла
ри ту аль но вы пи та при вез ши ми ее — со мной и еще тре мя
офи це ра ми. Так что мне ед ва дос та лась 1/6 ее, что сви де -
тель ст ву ет об уме рен но сти» (с. 269).

Да, Твар дов ский сно ва в пу ти — сле дом за вой ной и
час то пря мо в ее гор ни ле. Мне, смо ля ни ну, осо бен но ин -
те рес ны бы ли пись ма изпод Смо лен ска и из са мо го го ро -
да той по ры — ра зо рен но го, вы го рев ше го, жут ко го, но жи -
во го во пре ки все му. Хо тя здесь на лю дях, пе ре жив ших
ок ку па цию, ле жит тяж кий от пе ча ток. Твар дов ский встре -
тил ся со свои ми род ны ми и су мел по се лить их в квар ти -
ре в За поль ном пе ре ул ке. «Бед ность, не уст ро ен ность
тяж кая. Вме сте с тем ка каято у всех, кро ме Ню ры, пас -
сив ность и спо кой ст вие. Впро чем, мо жет быть, дей ст ви -
тель но, не вмо го ту» (с. 237).

И в сле дую щем пись ме: «Ос нов ное ощу ще ние вой -
ны — что она уже ста ла нор маль но стью для лю дей, что
не обык но вен ным, труд но пред став ляе мым яв ля ет ся не
она, а на обо рот» (с. 239). Вой на как нор ма.

По здрав ляя Ма рию Ил ла рио нов ну с днем ро ж де ния
стар шей до че ри, по эт вдруг вспо ми на ет, что дочь ро ди -
лась имен но здесь, в Смо лен ске. Это его са мо го удив ля ет:
«На столь ко здесь все иное» (с. 246).

Смо ленск ос во бо ж ден в сен тяб ре 1943го, но и в мае
1944 го да но чью его бом бят.

В пер вую ночь, как прие хал сю да, про изош ла звер ская
бом беж ка, о ко то рой тя же ло да же го во рить. Прав да, все мои
це лы, но ок на за пад ной сто ро ны до ма вы сы па лись, а се ст ре
Ню ре, на хо див шей ся на де жур ст ве, по ря доч но вле пи ло ос -
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тат ком окон ной ра мы (это в Крас ном Кре сте) в го ло ву. Она
хо дит, но, су дя по то му, что бы ла дол го в бес соз на тель ном со -
стоя нии от уда ра, бог весть, чем это еще кон чит ся. Бом беж ке
под верг ся во кзал и при ле гаю щие рай оны... (с. 254)

В Смо лен ске, в до ме над Чер то вым рвом, ку да зи мой, го -
во рят, при хо ди ли и вол ки, по эт про дол жа ет ра бо ту над
«Тер ки ным» и еще од ной по эмой, ро ж ден ной во ен ным вре -
ме нем, на ча той еще в Мо ск ве, ле том 1942 го да, — «Дом у до -
ро ги». Две по эмы шли у не го в эти ме ся цы и го ды. Хо те лось
бы тут пус тить ме та фо ру воз ни цы, но ка ж дая по эма — це лая
сти хия, и од но го воз ни цы ма ло сов ла дать с та ки мито го ря -
чи ми си ла ми. Но так и бы ло. «Не знаю, за что хва тать ся,
хоте лось бы и ту, и ту пи сать сра зу, но си ле нок не хва тит»
(с. 151). Хва тит, хва тит его серд ца. «Это бу дет — не знаю еще
ка кая шту ка, но пи шет ся от серд ца, и я, на вер но, не оши бусь
в сво их ожи да ни ях» (с. 228). Речь о вто рой по эме.

И тут са мо со бой на пра ши ва ет ся срав не ние с тру да ми
да ле ко го пев ца на Сре ди зем ном мо ре: «Тер кин» — как во -
ин ская «Илиа да», ну а «Дом у до ро ги» — «Одис сея». Ге рой
по эмы «Дом у до ро ги» Ан д рей, как Одис сей, воз вра щал ся
на свою Ита ку. У Одис сея в до му хо зяй ни ча ли не дру ги, то
же са мое и у Ан д рея. Но судь ба рус ской же ны мно го гор -
ше: она ока зы ва ет ся и са ма вне до ма, в пле ну, в ла ге ре в Гер -
ма нии, где на свет по яв ля ет ся и но вый Те ле мак — сын Ан -
д рея. Как из вест но, Те ле мак пус тил ся на по ис ки от ца... Что
ста нет ся с Ан д ре ем, его семь ей? По эт еще в Смо лен ске, в
квар тир ке в За поль ном пе ре ул ке, по сре ди ру ин, и сам то го
не ве да ет. Он еще да же не уве рен в на зва нии: «Ра бо тал над
той шту кой, ко то рую на звал (со вер шен но ус лов но) “Дом у
до ро ги”. Ра бо тал и над Тер ки ным» (с. 246).

И всета ки сти хия «Тер ки на» уже да ле ко уш ла впе ред,
и по эту ос та ва лось вдох но вен но за нею сле до вать, то есть —
пра вить, ведь он же воз ни ца. Даль ше, даль ше — по раз би -
тым до ро гам, сре ди об ру шен ных го ро дов и со жжен ных сел,
уже на чуж би не, где все подру го му и все както скуч но уст -
рое но. И по эта одо ле ва ет фи зи че ская тос ка по род ным мес -
там: «От сю да да же Лит ва ка жет ся чемто род ным и при вет -
ным. Это труд но объ яс нить и поч ти не воз мож но вы ра зить
сред ст ва ми сло вес но го ис кус ст ва» (с. 305—306).

370



Здесь не мо гу не по де лить ся од ним эпи зо дом из жиз ни
вбли зи го ро да Газ ни. Од на ж ды че рез наш полк долж на
была прой ти ко лон на аф ган ских войск. Со про во ж да ли ее
со вет ский со вет ник с мо ло дым офи це ромпе ре во дчиком.
Эти со вет ник и его пе ре во дчик уже дол гое вре мя си де ли в
глу хом аф ган ском уг лу сре ди гор и не зна ли ни ко го, кро ме
аф ган цев. На до бы ло ви деть ли цо это го лей те нан тапе ре -
во дчи ка, за шед ше го к нам в ка мен ный до мик КПП с дву -
мятре мя по тре пан ны ми книж ка ми, с ка лен да рем на сте не
и чьи мито сти ха ми. Он гля дел во все гла за, слу шал нас и
был по про сту пьян от все го это го, в чем и при знал ся: «Ре -
бя та... вы не пред став ляе те... как тут у вас хо ро шо...» Для
не го в этом до ми ке яви лась час ти ца на ше го об ще го до ма за
три де вять зе мель. И ко гда ко лон на тро ну лась даль ше, он с
со жа ле ни ем ухо дил, га сил си га ре ту, жал нам ру ки...

А сред ст ва ми ис кус ст ва Твар дов ский все же су мел это
чув ст во вы ра зить — в «Тер ки не»:

Мне не на до, брат цы, ор де на,
Мне сла ва не нуж на,
А нуж на, боль на мне ро ди на,
Род ная сто ро на!

И Тер кин свер шит свой рат ный труд... то есть Твар -
дов ский. И тот, и дру гой. Твар дов ский и Тер кин, как Сер -
ван тес и Дон Ки хот, час то бы ст рее вспо ми на ешь ге роя,
чем ав то ра. Сю жет бу дет за кон чен по бе дой. Она вспых -
нет, как не вес та, май ской фа той са лю тов. Твоя не вес та,
Тер кин. А Твар дов ско го до ма ждет же на.

Сю жет «Кни ги про бой ца» не спро ста за вер ша ет ся
гла вой «В ба не». У тех же древ них гре ков смер то убий ст -
во — хо тя бы и за пра вое де ло — счи та лось дея ни ем, ос к -
вер няю щим суть и при ро ду че ло ве ка, и над ле жа ло вои -
нам по сле битв прой ти об ряд очи ще ния.

До то го, дру зья, от лич но
Такто всласть, не то ро пясь,
Па рить ве ни ком при выч ным
За гра нич ный пот и грязь.

И даль ше, в гла ве «От ав то ра», пер вая же стро фа уже
чис тым се реб ром зву чит: «Све тит ме сяц, ночь яс на, /
Чар ка вы пи та до дна...»
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И в по след них пись мах Твар дов ский под во дит итог
этих кро ва вых, дым ных, тяж ких лет, рас су ж да ет о том,
что это и не по эма в обыч ном по ни ма нии, тем бо лее не по -
весть: «Нет. Но вот так на пи са на, на пи са лась гла ва за гла -
вой эта шту ка» (с. 333). И «она ос та нет ся как не кая фор -
ма по эти че ской служ бы на вой не» (с. 333).

А эти 139 пи сем ста ли не обыч ной кни гой люб ви и
твор че ст ва во вре мя вой ны. И за вер шить на ши на блю де -
ния луч ше все го ци та той из по след не го пись ма от 22 ап -
ре ля 1945 го да, от прав лен но го из Ин стер бур га:

Я толь ко очень ус тал и по из но сил ся нер ва ми. Мне ка жет -
ся, что ес ли б я сей час по ехал до мой, то, ед ва пе ре ва лив гра -
ни цу, при встре че да же с ли тов ски ми бе рез ка ми за пла кал бы
в пол ном ос лаб ле нии ду ха. А уж подъ е хать к Мо ск ве, под -
нять ся к се бе в квар ти ру, ус лы шать до чер ний писк и визг и
уви деть те бя, моя ми лая ста ру ха, что уж я и во об ра жать из бе -
гаю по ка мест... (с. 337)
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Алек сандр МЕЖИРОВ

ИЗ «ДНЕВНИКА ПОЭЗИИ»

Ан но та ция. Дан ные тек с ты пред став ля ют со бой рас ши ф ров ку
двух пе ре дач по эта Алек сан д ра Ме жи ро ва на ньюйорк ско м ра дио,
где он вел ав тор скую ру б ри ку «Дневник поэзии». Каж дая пе ре да ча
бы ла по свя ще на од но му из та лан т ли вых млад ших со вре мен ни ков
Ме жи ро ва — по этам И. Шкля рев ско му и Н. Руб цо ву.
Клю че вые сло ва: А. Ме жи ров, Н. Руб цов, И. Шкля рев ский, со вет -
ская по эзия, «ти хая ли ри ка».

Эти сло ва о по эзии Иго ря Шкля рев ско го и Ни ко лая
Руб цо ва про зву ча ли в кон це 1990х в ав тор ской ли те ра -
тур ной про грам ме Алек сан д ра Ме жи ро ва «Днев ник по -
эзии», ко то рую он вел, жи вя в США, на ши ро ко из ве ст -
ном аме ри кан ском рус с ко я зыч ном ра дио «На род ная
вол на», ве щав шем на НьюЙорк.

Кас се ты с эти ми за пи ся ми бы ли не так дав но об на ру -
же ны мной в ар хи ве от ца в ман хэт тен ской квар ти ре Ме жи -
ро вых сре ди пле нок с его пе ре да ча ми о рус с ких по этах —
Н. Не кра со ве, М. Во ло ши не, О. Ман дель шта ме, А. Ах ма -
то вой, Е. Ви но ку ро ве, Е. Рей не, В. Кор ни ло ве и дру гих.

За бо той вдо вы Ме жи ро ва, Еле ны Афа на сь ев ны Ме -
жи ро вой, плен ки со хра ни лись — ра дио стан ция пре кра ти -
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ла свое су ще с т во ва ние, ее за ме ни ли дру гие, и за пи си мог -
ли бы на все г да ис чез нуть. Она спас ла эти уни каль ные
кас се ты, пе ред за кры ти ем ра дио по про сив ре дак то ра пе -
ре дать плен ки ей.

До нес ший ся из про шло го с да ле ко го кон ти нен та го -
лос Алек сан д ра Ме жи ро ва, бес при стра ст ностро го го це -
ни те ля по эзии, счи тав ше го Иго ря Шкля рев ско го пер вым
ли ри че с ким по этом со вре мен ной Рос сии и чрез вы чай но
вы со ко це нив ше го прон зи тель ный дар Ни ко лая Руб цо ва,
сно ва за став ля ет ве рить, что про стран ства и по жи ра ю ще -
го «жер ла» вре мен — не су ще с т ву ет. 

Зоя МЕЖИРОВА

«В го ро де но чью шу мят ли с то па ды...»

О по эзии Иго ря Шкля рев ско го

Се год няш няя стра ни ца «Днев ни ка по эзии» по свя ще -
на толь ко что от ме чен но му в Рос сии ше с ти де ся ти лет не -
му юби лею по эта Иго ря Шкля рев ско го. Хо ро шо по мню,
как ко г дато (се год ня уже так дав но и так не ожи дан но),
вдруг, сре ди на вяз чи во го пол но зву чия так на зы ва е мых
«же лез ных рифм» про зву ча ли сла бые, гла голь ные, про -
зву ча ли так сво бод но и бес ко ры ст но, что я не воль но при -
слу шал ся. Это бы ли пер вые кни ги мо ло до го, со в сем мо -
ло до го Иго ря Шкля рев ско го. В них улав ли ва лись —
пред на зна че ние, дан ность, судь ба. Что же бы ло да но? Ме -
ра сво бо ды, точ ное во об ра же ние, своя соб ствен ная рас -
кач ка рит ма в ста рых тра ди ци он ных ка но ни че с ких раз -
ме рах, длин ное ды ха ние стро ки, пре дан ность жиз ни
та кой, ка кая она есть, и не из быв ное ощу ще ние брен но с ти.
Серд це рав но от важ ное и ра ни мое, чер ты, при об ре тен ные
преж де опы та:

В го ро де но чью шу мят ли с то па ды.
Воз дух тре щит за до ща той сте ной.



Я за сы паю, ле чу под ка на ты
и, про сы па ясь, тря су го ло вой.

Ра до с ти жизнь для ме ня не из бы ла.
Что мне ка който про иг ран ный бой?
Ве че ром сла ва ме ня об де ли ла.
Ут ром уже ок ры ли ла лю бовь.

Юно ши ду ют в спор тив ные тру бы.
Кру жит ся му сор вче раш не го дня.
Ли с тья ле тят, и в раз би тые гу бы
Ры жая Майя це лу ет ме ня.

Лю бой се к рет в сти хах мож но раз га дать. Но здесь не
се к рет — а тай на. Тай на мно же с т вен но го чис ла. Един -
ствен ное чис ло — «шу мит ли с то пад» — ни че го в этом кон -
тек с те не вы ра жа ет.

Что же еще бы ло да но?
О жиз нен ном опы те по за бо ти лось вре мя.
И вот та ким об ра зом, с кни га ми «Я иду!» и «Лод ка», в

по эзию дей стви тель но при шел но вый по эт Игорь Шкля -
рев ский.

По том бы ли «Фор ту на» и «Во ля».
Кни га «Фор ту на» при не сла Шкля рев ско му из ве ст -

ность.
«Во ля» под твер ди ла не слу чай ность чи та тель ско го

ин те ре са.
Для ме ня «Фор ту на» бы ла не от де ли ма от пер вых

книг — выс шая сту пень оп ре де лен но го твор че с ко го пе ри -
ода. Хо тя уро вень фор маль но го и фак ти че с ко го ма с тер -
ства в этих кни гах иной, чем в «Во ле» и тем бо лее в «Рев -
но с ти».

Ви ди мо, «Во ля» и «Рев ность» по об ще му, имен но об -
ще му сво е му уров ню тре бу ют ка който иной оце ноч ной
ме ры. На ибо лее цель ная кни га, как мне попреж не му ка -
жет ся, — кни га «Фор ту на». По срав не нию с ней «Во ля»
пол на вну т рен них и внеш них про ти во ре чий. Но и за да ча,
ми ры этих книг — они про сто не со из ме ри мы. По срав не -
нию с «Фор ту ной» мир кни ги «Во ля» зна чи тель но вер ти -
каль ней, со зна ние по эта по тря се но от кры ва ю щей ся глу -
би ной жиз ни. Этот глу бо кий слож ный мир тре бо вал
даль ней ше го вы яс не ния.
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И вот так по яви лась кни га «Рев ность», сло жив ша я ся
вслед за «Во лей». С раз го на, без ос та нов ки, по жи во му сле -
ду. Ви ди мо, ина че быть не мог ло. Ос та но вить ся — оз на ча ло
по те рять след. Под сте ре га ли ат мо сфе ра бе го вой до рож ки,
ца ря щая в то г даш ней по эзии, культ но вой кни ги, культ
стро чеч но го объ ема, чем боль ше, тем луч ше, од на ко но вый
вер ти каль ный ха рак тер ми ро со зер ца ния ста вил се рь ез ные
пре пят ствия, че рез ко то рые про сто пе ре ша гнуть бы ло не -
воз мож но. Со от вет ствен но уве ли чил ся твор че с кий риск.
Не все пре пят ствия Шкля рев ский пре одо лел. Не ко то рые
он об хо дил и по это му то над од ной, то над дру гой стро кой
както нетнет да и мельк нет приз рак бес пре пят ствен но го
пись ма. Не то что бы строч ка бы ла яв но сла бая, здесь вы ру -
ча ет за ве до мый про фес си о на лизм, кста ти, род ной брат бес -
пре пят ствен но с ти. Но ста ли по яв лять ся стро ки, ко то рые
мож но бы ло бы на пи сать и дру гим раз ме ром. Как буд то не
от сло ва, не от един ствен но воз мож но го рит ма они воз ни ка -
ли, а от слиш ком пред ва ри тель но го за мыс ла.

За ве до мый про фес си о на лизм. Что это зна чит? Ну да,
ко неч но, пос ле Ба ра тын ско го лю би те лем быть не воз мож -
но. И все же на сто я щие сти хи попреж не му пи шут ся «чем
слу чай ней, тем вер нее». А риф ма по эзия — про фес сия ес ли
по те пе реш ним вку сам и хо ро ша, то она ведь не се ман ти че -
ская, не смыс ло вая, смысл дру гой, здесь ка което про ти во -
ре чие. По эзия все г да там, где про ти во ре чие это уда ет ся
пре одо леть, сде лать ся ма с те ром, но не пре вра тить ся в за ве -
до мо го про фес си о на ла, имен но в за ве до мо го. Твор че с кая
во ля на прав ле на не на то, что бы за ста вить се бя пи сать сти -
хи, а на то, что бы ду ша не ле ни лась. Вре ме на ми ка за лось,
что Шкля рев ский пи шет не до ста точ но ма ло; сме лость, ко -
неч но, го ро да бе рет, но в по эзии от но ше ние к Сло ву скла -
ды ва ет ся из от ва ги и из ро бо с ти, и ес ли ро бо с ти не хва та ет,
по яв ля ет ся бес пре пят ствен ность пись ма и при вкус за ве до -
мо го про фес си о на лиз ма. Это не из беж ные спут ни ки в дан -
ном слу чае.

От но сит ся это и к вза имо от но ше ни ям по эта с при ро -
дой, ко то рой по свя ще ны мно гие сти хи «Рев но с ти». «Те -
перь это мод но — при ро ду лю бить...» — пи шет Шкля рев -
ский. Его сти хи, ко неч но, на пи са ны по дру го му ве ле нию.
Для Шкля рев ско го при ро да не про сто пред мет со зер ца -
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ния, не по вод про де мон стри ро вать по зна ния в этой об ла -
с ти, но об раз вре ме ни, со уча ст ни ца жиз ни, со уча ст ни ца
ис то рии и да же по все днев ных со бы тий. Ду маю, что се -
год ня имен но в его сти хах сло ва о ней, о при ро де, зву чат
на ибо лее жи во и ор га нич но, ес те с т вен но. И не слу чай но
в на ча ле, в са мом на ча ле этой стра ни цы, я об ра тил ва ше
вни ма ние на по сто ян ную мысль по эта, как бы при ко ван -
ную к ло ну при ро ды.

«У каж до го по эта есть свое, по чти фи зи че с кое ощу ще -
ние вре ме ни» — это из за пис ной книж ки Шкля рев ско го. Он
го во рит: «Для ме ня это — ре ка, рез кая све жесть бе гу щей во -
ды, чув ство ви но ва той бла го дар но с ти ухо дя ще му, убе га ю -
ще му, про па да ю ще му за го ри зон том. В дет стве я ча са ми не -
по движ но си дел воз ле ре ки, про во жая ее гла за ми, слу шая ее
и ра до ст но ее не по ни мая, но прекло ня ясь пе ред ней, как пе -
ред ве ли кой тай ной, веч ным ис точ ни ком жиз ни. Ре ка на -
учи ла ме ня встре чать и од но вре мен но про во жать каж дое
мгно ве ние». Вот так пи шет Шкля рев ский. Это из пре ди сло -
вия к «Рев но с ти», по след няя фра за. Ис крен ность этих слов
не со мнен на и под твер жде на луч ши ми сти ха ми по эта.

Но как бы ни лю бил Шкля рев ский при ро ду, что бы она
для не го ни зна чи ла, вол не ния по по во ду не ко то рых пред -
ва ри тель ных ито гов «борь бы» в ка выч ках, в боль ших ка -
выч ках, борь бы че ло ве ка с при ро дой в ря де сти хот во ре ний,
как мне ка жет ся, у Шкля рев ско го всета ки умоз ри тель ны и
вы гля дят бла ги ми на ме ре ни я ми, ко то ры ми до ро гу в рай не
вы мо с тишь. За щи щать при ро ду от че ло ве ка — это, по жа -
луй, лег че, чем за щи щать че ло ве ка от лю дей. И от при ро ды.
Еще лег че, ко неч но, не со гла сить ся со мной, воз раз ить, что
при ро да и че ло век не де ли мы. И всета ки... Ка каято инер -
ция при стра с тья, по рож да ю щая по вто ры, нра во у чи тель ные
стро ки, ох ра ни тель ские край но с ти, это пе ре из бы ток, имен -
но пе ре из бы ток те мы.

Я пред на ме рен но сме шал са мые ран ние, ран ние и в то
же вре мя со в сем но вые сти хи Иго ря Шкля рев ско го. Я
сме шал их и для вас и для се бя, что бы ощу тить един ство.

Мой млад ший брат ме ня силь нее,
мой млад ший брат ме ня ум нее,
мой млад ший брат ме ня до брее,
ре ши тель нее и хра б рее!
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Ме ня он в дра ке по до мнет,
на свадь бе но чью пе ре пьет,
а ут ром на ре ке об ло вит
и пер вый ду шу мне от кро ет.

На сто мо их бо ро ви ков
сто пять де сят в его кор зи не,
сто пять де сят мо их ша гов
по кро ет сот нею в до ли не.

О, Гос по ди, че му ж я рад,
че с то лю би вый и ра ни мый?
Но ведь при ехал брат лю би мый,
не по бе ди мый млад ший брат!

Как тре пет но лег ли на бу ма гу эти стро ки. Строй ная,
бла го род но стро гая, по чти ску пая, ас ке ти че с кая фор ма и
смыс ло вое бо гат ство. Ред кая для со вре мен ной по эзии со -
раз мер ность. Сталь ная бал лад ная пру жи на, стес нен ная
за мыс лом до пре де ла, не да ет сло вам раз бе гать ся, не до -
пу с ка ет син так си че с кой су е ты и всей си лой на пря же ния
со зда ет не об хо ди мые ин вер сии.

В по эзии Шкля рев ско го от ло жи лись зри мые при ме -
ты вос пи та ния, за пе чат лен но го в сло ве. Это ведь ис точ -
ник ду шев ной чи с то ты. При ме ты эти — не оце ни мое на -
след ство. Да же без до мный быт не вла с тен над ни ми:

Год пять де сят вто рой
иг ра ет на тру бе,
по ет над го ло вой
в си рот ской си не ве.

Сте на и двор пу с той.
Мельк нул осен ний лист.
В ок не тру бит от бой
дет до мов ский гор нист.

Так жу рав ли тру бят,
ко г да в по след ний раз
вни зу ду бы гор чат
и бре дит жел тый вяз.

И мы ле тим во сне,
ле тим к се бе до мой
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в си рот ской си не ве
над от чею зем лей.

По раз итель но точ ное ощу ще ние сна, вы ра жен ное в
сло ве, как буд то на пи са ны эти сти хи во сне.

Ко неч но, не труд но по фор маль ным при зна кам по ме с -
тить Шкля рев ско го в ка куюли бо из мно го чис лен ных на -
ших по эти че с ких обойм или ге не ра ций. И всета ки он бу дет
сто ять особ ня ком. Осо бых но ва ций вро де бы не при нес, за -
то при вел в дви же ние ка кието мас сы жиз ни, не по движ ные
преж де. По то му что по вел бе се ду, спор с че ре дой вре мен,
с це пью, а не с од ним зве ном в этой са мой це пи.

Его сти хи со вре мен ны, а не зло бод нев ны. Пря мой па -
фос по эзии Шкля рев ско го — ут вер жде ние. Од на ко вни ма -
тель ный чи та тель ус лы шит в этом па фо се ме лан хо ли че -
скую но ту тре во ги, тре во ги о проч но с ти ми ро ус т рой ства,
ми ро по ряд ка. На по ри с тая, му с ку ли с тая, во ле вая рит ми ка
не ко то рых его сти хот во ре ний — это не са мо цель, это стрем -
ле ние со хра нить гар мо нию, за глу шить тре во гу и, в ко неч -
ном ито ге, по бе дить ее. Это бо ре ние ду ха, а не гим на с ти ка.

Со вре мен ный стих стра да ет от на силь ст вен но го со еди -
не ния раз но род ных на чал. По эзия Иго ря Шкля рев ско го
чуж да эк лек тиз ма, она из на чаль но свя за на с со вер шен но
оп ре де лен ной тра ди ци ей. Я ду маю, что ре ша ю щее вли я ние
на не го ока за ли Лер мон тов и Блок. За труд ня юсь на звать
ка ко гони будь из со вре мен ных по этов. Его сти хи кон крет -
ны в выс шем смыс ле сло ва. То есть в дви же нии сво ем со -
вер ша ют путь от кон крет но го к об ще му, а не упо ва ют на ре -
а лии, на де та ли, как на окон ча тель ную твор че с кую цель.

С пуш кин ских вре мен про за ста ла и ос та ет ся су ще с т -
ву ю щей ре аль но с тью по эзии.

Со вре мен ный по эт Игорь Шкля рев ский то же пи шет,
«каж дый стих го ня сквозь про зу», но не толь ко сквозь, а
обя за тель но на вы лет, не по зво ляя сти ху за стрять в про зе.

Это уда ет ся не мно гим.
Ес ли же го во рить о труд но с тях, сто я щих пе ред Шкля -

рев ским, то они сто ят пе ред ним по то му, что — «пре крас -
ное труд но».

Рас крыл ся дуб. Люб лю по хо ло да нье.
В нем — чи с то та. Его бо ит ся тлен.
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Ум бодрству ет и про го ня ет лень.
Все ощу ти мей жиз нью об ла да нье.
По хо ло да нье. Серд це звон че бьет ся.
Зем ля спру жи нит. Мо ло дость вер нет ся.
Ре ка до го ри зон та ра зо льет ся.
И вдруг вер ши на то по ля про гнет ся
от сквоз ня ка, так низ ко про не сет ся
над го ро дом дву кры лый са мо лет.
И па ра шю та яр ко -к рас ный плод
ту гим хо лод ным воз ду хом на льет ся,
как буд то ря дом жен щи на прой дет,
толк нет бе д ром и рез ко за сме ет ся.

И в за клю че ние — во семь строк из кни ги «Про ща ние
с по эзи ей»:

Ско ро иву на кло нит не на стье.
Я за ро юсь под стог с го ло вой.
И оз ноб есть в за па се у сча с тья,
и во мра ке ле та ю щий вой.

Над бо ло та ми чи бис за пла чет,
но чью ста нет пе сок хо лод ней.
Дай мне все, я не ста ну бо га че.
Все возь ми, я не ста ну бед ней.

И не по сред ствен но му чув ству 
вер нул в по эзии пра ва

О по эзии Ни ко лая Руб цо ва

В ты ся ча де вять сот шесть де сят не по мню точ но ка ком
го ду ста рый по эт Ни ко лай Си до рен ко по звал ме ня на
свой се ми нар в Ли те ра тур ный ин сти тут. Там впер вые я
уви дел Ни ко лая Руб цо ва. И ус лы шал его сти хи.

Они по раз или ме ня зна чи тель но с тью и глу би ной не -
по сред ствен но го чув ства. И оду хо тво ря ю щей не бреж но с -
тью, дра го цен ной оду хо тво ря ю щей не бреж но с тью — выс -
шим со вер шен ством.

Не в тек с те бы ло де ло, а — в то не, ко то рый, как из ве ст но,
де ла ет му зы ку, — в па у зах. В при то ке воз ду ха все лен ной.

381



Внеш ность по эта вы ра жа ла, на мой взгляд, ха рак тер
очень слож ный и рез ко по ля ри зо ван ный.

То г да же, сра зу по до ро ге до мой, я за пи сал че ты ре
строч ки. Че ты ре строч ки о том, что он, Ни ко лай Руб цов:

По слу жит веч но му ис кус ству —
Жизнь вы ра жать че рез сло ва
И не по сред ствен но му чув ству
Вер нет в по эзии пра ва.

Но стро фа эта мне по ка за лась ко ря вой, ско ван ной. И я
на дол го за был о ней. Вспом нил лишь в 1994 го ду в НьюЙор-
ке, про чи тав из дан ный в Во ло г де двух том ник Ни ко лая Руб -
цо ва. Точ ней, пер вый том. Вто рой со сто ял из вос по ми на ний;
я его, по жа луй, не столь ко чи тал, сколь ко пре одо ле вал, в нем
не ко то рые ав то ры да ва ли во лю не рвам, а эпи сто ляр ный
жанр, как и во об ще ли те ра ту ра, не тер пит это го. Од на ко и
сре ди вос по ми на ний бы ли и на пи сан ные до стой но, в бла го -
род ной ма не ре, — Гле ба Гор бов ско го, на при мер. Или Бо ри са
Чул ко ва. Ме му ар ная за мет ка Гор бов ско го на зы ва ет ся «Дол -
го ждан ный по эт»:

Ни ко лай Руб цов — по эт дол го ждан ный. Блок и Есе нин
бы ли по след ни ми, кто оча ро вы вал чи та ю щий мир по эзи ей —
не при ду ман ной, ор га ни че с кой. Пол ве ка про шло в по ис ке, в
изы с ке, в ут вер жде нии мно гих форм, а так же — ис тин. Боль -
шин ство из най ден но го за эти го ды в рус с кой по эзии позд нее
рас сы па лось пра хом, коечто осе ло на ее дно ин тел лек ту аль -
ным осад ком, сде ла ло стих гу ще, эру ди ро ван нее, из ящ ней.
Вре мя от вре ме ни в ог ром ном хо ре со вет ской по эзии зву ча ли
го ло са яр кие, не по вто ри мые. И все же — хо те лось Руб цо ва.
Тре бо ва лось. Кис ло род ное го ло да ние без его сти хов — на дви -
га лось... Дол го ждан ный по эт. И в то же вре мя — не ожи дан -
ный. Уви дев его впер вые, я за был о нем на дру гой день. От его
внеш но с ти не ис хо ди ло «по эти че с ко го си я ния». Труд но бы ло
по ве рить, что та кой «му жи чон ка» пи шет сти хи или, что те -
перь ста ло фак том, бу дет пре крас ным рус с ким по этом... Не -
ожи дан ный по эт.

Сквозь тяж кий скре жет по пыт ки пе ре ус т ро ить Рос сию
по сред ством ре форм впе ре меш ку с вос хва ле ни ем жиз ни,
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жиз ни та кой, ка кая она есть, зву чит в сти хах Ни ко лая Руб -
цо ва за бы тая по эта ми апо ло гия смер ти. Быть мо жет, смер -
ти, мо жет быть, люб ви — как пи сал ко г дато мэтр па риж -
ско го рус с ко го Мон пар на са Ге ор гий Ада мо вич:

Но на все г да вплел ся в на пев твой сон ный, —
Ты зна ешь сам, — во шел в сло ва твои,
Бог весть от ку да, го лос при глу шен ный,
Быть мо жет, смер ти, мо жет быть, люб ви.

Две стро фы, из ве ст ные с юных лет, —

Два чув ства див но близ ки нам.
В них об ре та ет серд це пи щу:
Лю бовь к род но му пе пе ли щу,
Лю бовь к от ече с ким гро бам.

И еще од на стро фа:

На них ос но ва но от ве ка,
По во ле Бо га Са мо го,
Са мо с то я нье че ло ве ка,
За лог ве ли чия его.

Весь крат кий пе ри од твор че с кой жиз ни Ни ко ла ем
Руб цо вым вла де ла лю бовь к род но му пе пе ли щу, лю бовь
к от ече с ким гро бам. И дар, ред кий дар са мо с то я нья.

Одно из самых загадочных, воистину дивных стихо-
творений Николая Рубцова — «В горнице».

Пуб ли ка ция и под го тов ка тек с та 
Зои МЕЖИРОВОЙ
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Книж ный раз во рот
А. А. Р я б о в а . Кри сто фер Мар ло и рус ская ли те ра ту ра:

мо но гра фия. М.: Флин та: Нау ка, 2015. 508 с.

Ав то ром про де ла на боль шая ра бо та по сбо ру и опи са нию рус -
скоя зыч ных ма те риа лов, свя зан ных с Кри сто фе ром Мар ло. Обык -
но вен но во всту п ле нии к дис сер та ции, го во ря о сте пе ни изу чен но -
сти ин те ре сую щей те мы, при ня то да вать об зор ис точ ни ков и
ли те ра ту ры. Ре цен зи руе мая кни га це ли ком по свя ще на та ко му об зо -
ру. Ана ли за то го, как Мар ло вхо дил в рус ло при ни маю щей его рус -
ской ли те ра ту ры,  ка кие язы ко вые и ли те ра тур ные обык но ве ния из -
ме нил, не по сле ду ет.

В пер вой час ти — «Ос мыс ле ние твор че ст ва Кри сто фе ра Мар ло в
рус ской ли те ра ту ре, ли те ра тур ной кри ти ке и ли те ра ту ро ве де нии» —
рас смот ре ны ли те ра ту ро вед че ские, ис кус ст во вед че ские, лин гвис ти -
че ские, сти хо вед че ские тру ды. В пер вой гла ве рас смо т ре но ос ве ще -
ние твор че с т ва К. Мар ло в Рос сии от ис то ков до на ча ла ХХ ве ка, во
вто рой — от 1930х го дов до на ших дней. Есть па ра граф о пе ре вод ных
ис сле до ва ни ях, опуб ли ко ван ных в Рос сии в 1990—2000е.

Вто рая часть — «Твор че ст во Кри сто фе ра Мар ло в рус ских пе ре -
во дах (XIX в. — на ча ло XXI в.)» — по свя ще на вос при ятию и ос мыс -
ле нию рус ски ми пе ре во дчи ка ми ре нес санс ной ге рои ки в дра ма тур -
гии Мар ло 1580х го дов (1 глава), ху до же ст вен но го свое об ра зия его
позд ней дра ма тур гии и по эзии (2 глава). Обе час ти за кан чи ва ют ся
про ну ме ро ван ны ми вы во да ми, в ка че ст ве ко то рых у Ря бо вой не из -
мен но вы сту па ют фак ты, дан ные пе ре чис ле ни ем. 

Опи са ния чрез вы чай но под роб ны, ес ли не ска зать — из бы точ -
ны. Нель зя не оце нить ар хив ные на ход ки ав то ра, но во всем ждешь
бо лее ка че ст вен но го ос мыс ле ния.

Ос та нов люсь на последнем в книге вы во де, по то му что, при зна -
юсь, люб лю пас то раль ное сти хо тво ре ние «Стра ст ный пас тух — сво ей
воз люб лен ной». Ин те ре сен и на чав ший ся в анг лий ской по эзии по -
эти че ский раз го вор на под хва чен ную и па ро ди руе мую Мар ло пас то -
раль ную те му, и рус скоя зыч ная пе ре во дче ская ре цеп ция этих ше дев -
ров ост ро умия. Но в ре цен зи руе мой кни ге — штамп вме сто вы во да:
«В по след ние де ся ти ле тия рус ские пе ре во дчи ки ак тив но об ра ща ют -
ся к ос мыс ле нию пас то раль но го сти хо тво ре ния Мар ло...» (с. 460).
Ка за лось бы, мож но рас ска зать о мно гом, о воль ной ин тер пре та ции
Т. Щеп ки нойКу пер ник, на при мер. Две ее ре дак ции «Лю бов ной пес -
ни пас туш ки (на те му из Мар лоу)» (пред по ло жи тель ная да ти ров -
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ка — 1930—1940е го ды) хра нят ся в фон де РГАЛИ, но ав тор тек сты
не вос про из ве дет и не со пос та вит, не про ана ли зи ру ет. Упо мя нет бо -
лее позд ние пе ре во ды: И. Жда но ва, В. Ро го ва, В. Но во жи ло ва,
Г. Круж ко ва, А. Лукь я но ва, — но ес ли вам не из вес тен текст Но во жи -
ло ва, из этой кни ги вы о нем и не уз нае те.

Ря бо ва по ри ца ет В. Ро го ва за то, что, как и Мар ло, он «счел не -
об хо ди мым вне сти ми ни маль ные от ли чия в текст пер во го и по след -
не го сти хов, од на ко за клю чи тель ный стих пя той стро фы ока зал ся у
не го иден ти чен не пер во му (как у Мар ло), а за клю чи тель но му сти ху
пас то ра ли: “О, стань воз люб лен ной мо ей, / Жи ви со мной сре ди по -
лей! <...> Коль ми ло то ду ше тво ей, / То стань воз люб лен ной мо ей.
<...> Коль есть от ра да в жиз ни сей, / То стань воз люб лен ной мо ей”»
(с. 457). При этой стро гой го тов но сти осу дить ми ни маль ное от сту п -
ле ние от ори ги на ла ос та ет ся не по нят ной снис хо ди тель ность ав то ра
к от се бя ти не Г. Круж ко ва, по да рив ше го Мар ло це лое срав не ние:
«Пой дем со мной и за жи вем, / Лю бясь, как го лубь с го луб ком...», —
яко бы эта за ем ная кра си вость по зво ли ла «сти хам за зву чать осо бен -
но тре пет но и неж но» (с. 457).

И не по нят но, за чем, об ра тив шись к это му сти хо тво ре нию, став -
ше му по ро ж даю щей по эти че ской мо де лью, уни жать его за яв ле ни ем,
что оно не от но сит ся «к чис лу су ще ст вен ных твор че ских дос ти же -
ний Мар ло» (с. 458). Или это про сто один из бес ко неч ных штам пов,
по да вае мых вме сто оцен ки и без серь ез но го раз мыш ле ния? Штам -
пов так мно го, что они оп ре де ля ют об щий стиль кни ги: «...вы зва ло
зна чи тель ный ин те рес у пе ре во дчи ков, ка ж дый из ко то рых имел
свои при чи ны и ос но ва ния, что бы об ра тить ся к его ин тер пре та ции»
(с. 458); «в со дер жа тель ном пла не пас то раль Мар ло мог ла при вле -
кать тем, что яви лась яр ким от ра же ни ем ли те ра тур но го и куль тур -
но го про цес са сво ей эпо хи, уш ла в на род...» (с. 458).

В кни ге нет всту п ле ния и за клю че ния. Есть спи сок ли те ра ту -
ры, вклю чаю щий 595 ис точ ни ков от «Пу те во ди те ля по Шек спи -
ру» А. Ази мо ва до «Сти хо тво ре ний и по эм» Н. Язы ко ва, но да ле -
ко не все в нем име ет пря мое от но ше ние к Мар ло. В ре зуль та те
един ст вен ный ор га ни зую щий прин цип в спи ске — ал фа вит ный
по ря док. Кни гу мож но бы ло бы рас смат ри вать как спра воч ное из -
да ние, но то гда она долж на быть ина че ор га ни зо ва на. За яв лен ная
как мо но гра фия, она раз оча ро вы ва ет, по сколь ку пред по ла га ет хо -
тя бы пред ва ри тель ное ос мыс ле ние ма те риа ла и не да ет его, ог ра -
ни чи ва ясь ба наль но стя ми.

Люд ми ла ЕГОРОВА

Во ло год ский го су дар ст вен ный уни вер си тет
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James S h a p i r o. 1606. Shakespeare and the Year of Lear.
London: Faber & Faber, 2015. 448 p.

Джеймс Ша пи ро, про фес сор Ко лум бий ско го уни вер си те та,
свою пер вую кни гу из дал в 1991 го ду — о со пер ни ках-дра ма тур гах:
Кри сто фе ре Мар ло, Бе не Джон со не, Уиль я ме Шек спи ре («Rival
Playwrights: Marlowe, Jonson, Shakespeare»). В 1996 го ду об ра ти ла на
се бя вни ма ние его вто рая кни га — «Шек спир и ев реи» («Shake speare
and the Jews»). Из дан ная в 2005м «мик ро био гра фия» «1599: год из
жиз ни Уиль я ма Шек спи ра» («1599: A Year in the Life of William
Shakespeare»), удо сто ен ная в 2006м двух пре мий, пред ло жи ла но -
вый под ход к то му, как пи сать жизнь Шек спи ра и ка кой долж на
быть со вре мен ная пи са тель ская био гра фия.

Не обош ли на гра дой и кри ти че ский очерк ан ти страт фор ди ан -
ских тео рий, ста вя щих под со мне ние ав тор ст во Шек спи ра, — «Ос -
по рен ное за ве ща ние (или Ос по рен ный Уилл). Кто на пи сал Шек -
спи ра?» («Сontested Will: Who Wrote Shakespeare?», 2010).
Пред ло жив от вет на во прос, по че му, не смот ря на от сут ст вие убе -
ди тель ных ар гу мен тов в их поль зу, чис ло кан ди да тов в ав то ры
шек спи ров ских пьес все рас тет, Ша пи ро вер нул ся к на пи са нию
вто рой «мик ро био гра фии». Тра ди ци он ные био гра фии — «от ко -
лы бе ли до мо ги лы» — не ос тав ля ют воз мож но сти для вни ма тель -
но го вчи ты ва ния в «жизнь и в твор че ст во» в пре де лах круп но го
пла на, пре дос тав ляе мо го фор ма том од но го го да.

Кни га вклю ча ет «Про лог: 5 ян ва ря 1606», 14 глав и «Эпи лог:
26 де каб ря 1606». Кар та шек спи ров ско го Лон до на, ка ким он был
в 1606 го ду, при гла ша ет сле дить за тем, где про те ка ла шек спи ров -
ская жизнь. Про лог по свя щен те ат ра ли зо ван но му пред став ле нию
«Ги ме ней» («Hymenaei») в Бан кет ном за ле Уайт хол ла 5 ян ва ря,
в пер вое вос кре се нье го да. Око ло шес ти сот гос тей съе ха лись на
празд не ст во, что бы уви деть мас ку, как на зы ва ли про из ве де ние но -
вой дра ма ти че ской фор мы, еще тес нее со еди нив шей с тек стом му -
зы ку, та нец, ра бо ту де ко ра то ра. В зим ний се зон 1605—1606 го дов
в Уайт хол ле про шло 18 те ат раль ных пред став ле ний, из них 10
пьес бы ли сыг ра ны шек спи ров ской ком па ни ей. Мас ка, при двор -
ное нов ше ст во, ос ле п ля ла двор Яко ва эле гант но стью сти ха (на пи -
сан но го Бе ном Джон со ном), рос ко шью кос тю мов и спе цэф фек тов
(зна ме ни то го Ини го Джон са), пре крас ной хо рео гра фи ей (То ма са
Джайл са) и му зы кой (Аль фон со Фер ра бо ско). До ро го виз на ма сок
бы ла за пре дель ной: пред став ле ние обош лось в три ты ся чи фун -
тов, в то вре мя как по ста нов ка де ся ти шек спи ров ских пьес — в сто
с не боль шим.

«Ги ме нея» иг ра ли в оз на ме но ва ние свадь бы третье го гра фа
Эс сек са, сы на ха риз ма тич но го Ро бер та Де ве ре, и Фрэн сис Го вард,
до че ри гра фа Саф фол ка, вхо див ше го в со став су деб ной ко мис сии,
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осу див шей от ца ее же ни ха на смерть. Юно му Эс сек су — 14. По ра -
зи тель ной (striking) Фрэн сис — 15. Брак ви дел ся Яко ву пу тем
к за ле чи ва нию ста рых ран и объ е ди не нию двух вра ж дую щих фрак-
ций (свое об раз ная яко бин ская пе ре дел ка «Ро мео и Джуль ет ты»).

Шек спи ру в 1606 го ду ис пол ни лось 42 (Яков на два го да мо -
ло же). Шек спир вхо дил в труп пу «Слу ги ко ро ля», и пред по ло же -
ние о его при сут ст вии на мас ке 5 ян ва ря пред став ля ет ся впол не
ло гич ным. Что он ис пы ты вал? Ощу ще ние празд ни ка? Из бы точ -
но сти двор цо вых раз вле че ний? «Про пасть ме ж ду са мо вос хва ляю -
щи ми по ли ти че ски ми фан та зия ми, за пе чат лен ны ми в мас ке, и
тре вож ным на цио наль ным на строе ни ем, что ца ри ло за пре де ла ми
двор ца ко ро ля Яко ва» (с. 3; пе ре вод с англ. мой. — Л. Е.)?

На сы щен ное ис то ри че ски ми де та ля ми по ве ст во ва ние пе ре но -
сит чи та те ля в 1606 год — на чи на ешь бу к валь но чув ст во вать спе ци -
фи че скую ат мо сфе ру, ко гда по ли ти ка бы ла те ат раль ной, те атр —
по ли ти че ским. 1606 год обер нул ся ужас ным для Анг лии и пло до -
твор ным для Шек спи ра: он на пи сал «Ко ро ля Ли ра», «Мак бе та»,
«Ан то ния и Кле о пат ру». Клю че вым со бы ти ем пред ше ст во вав ше го
го да стал По ро хо вой за го вор (од но из трех со бы тий, ко то рые тра ди -
ци он но ас со ции ру ют ся с име нем Яко ва; два дру гие — пе ре вод Биб -
лии и позд нее твор че ст во Шек спи ра). Взрыв пла ни ро ва лось со вер -
шить 5 но яб ря, во вре мя трон ной ре чи мо нар ха в при сут ст вии
чле нов обе их па лат пар ла мен та и вер хов ных пред ста ви те лей су деб -
ной вла сти. Взры ва не про изош ло. По стра да ли толь ко за го вор щи -
ки, ко то рых каз ни ли за на ме ре ние — не за дея ние, но все вни ма ние
бы ло уст рем ле но на ко ро ля и ко ро лев ст во как тра ги че ских жертв
за го во ра. Дра ма тур гам бы ло че му учить ся у гра фа Сол сбе ри, ор ке -
ст ро вав ше го про ис хо див шее. Ша пи ро ре кон ст руи ро вал си туа цию
уг ро зы ка то ли че ско го тер ро риз ма и пра ви тель ст вен ной ре ак ции:
до про сов, пы ток, каз ней. Как ве лась пра ви тель ст вен ная про па ган да
в ус ло ви ях, ко гда страш но го не слу чи лось? Как впле та лись при зна -
ния за го вор щи ков под пыт кой в нар ра тив, от ве чав ший ин те ре сам
вла стей?

Ша пи ро мас тер ски по ка зы ва ет пе ре пле те ние глав ных сю жет -
ных ли ний. О за го во ре рес тав ра то ров ка то ли циз ма зна ют все: о его
вдох но ви те ле и ру ко во ди те ле — Ро бер те Кейтс би, ис пол ни те ле —
Гае (Гви до) Фок се, ано ним ном пись ме с пре ду пре ж де ни ем дер жать -
ся по даль ше от Вест мин стер ско го двор ца и лор де Мон тиг ле, о 36
бо чон ках ору жей но го по ро ха. Сю жет ная ли ния про ис хо див ше го в
Лон до не взаи мо дей ст во ва ла с ме нее из вест ной ши ро кой пуб ли ке
сю жет ной ли ни ей, ус лов но на зы вае мой Ша пи ро ро бингу дов ской.
Вто рая часть за го во ра, не ме нее прон зи тель ная, не мог ла прой ти
ми мо Шек спи ра: в род ном ему Уо рик ши ре встре ча лись и ук ры ва -
лись за го вор щи ки, со би ра лось ору жие для ка то ли че ско го вос ста -
ния и пред ме ты куль та (церковные облачения, кресты, распятия,
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чаши и другие атрибуты мессы) для использования по назначению.
Но все пла ны сры ва лись. Не осу ще ст ви лось на ме ре ние за го вор щи -
ков по хи тить прин цес су Ели за ве ту, стар шую дочь Яко ва, с тем что -
бы, по сле то го как взры вом убь ет ее от ца и бра та, уса дить ее на трон
при ка то ли че ских ре ген тах. Ро бер ту Кейтс би не уда лось под нять
ка то ли че ское вос ста ние (да же соб ст вен ные слу ги по ки ну ли пов -
стан цев). К 9 но яб ря объ я ви ли, что по пыт ка мя те жа в цен траль ных
граф ст вах пре се че на. Обе сю жет ные ли нии на шли ка ж дая свою и
вме сте — об щую раз вяз ку. Не стоя ли ли за эти ми рав но не удач ны -
ми со бы тия ми са ми вла сти, не бы ли ли вне дре ны пра ви тель ст вен -
ные шпио ны, что бы на все гда дис кре ди ти ро вать ка то ли че скую пар -
тию, — не празд ный во прос: слиш ком мно го здесь не со об раз но стей.
И ведь един ст вен ный ре зуль тат за го во ра — по ра же ние в пра вах ис -
по ве дую щих ка то ли че скую ве ру на по сле дую щие две сти лет.

Шек спир был в эпи цен тре обе их сю жет ных ли ний, и это, на до
по ла гать, за хва ты ваю щий опыт: ду мать и пи сать о по во рот ных мо -
мен тах ис то рии, ощу щая свою при ча ст ность к ним; на блю дать за
тех но ло гия ми вла стей в ин тер пре та ции и ос ве ще нии со бы тий. Лю -
бо пыт но сле дить и за рас пре де ле ни ем ро лей. Ко ро лю Яко ву дос та -
лась глав ная (про чи тав пись мо, он по нял, что го то вит ся взрыв и
сле ду ет обы скать под валь ное по ме ще ние: словно за этим не стоял
Роберт Сесил, граф Солсбери). Вто рая по важ но сти роль ока за лась
у лор да Мон тиг ла, обес пе чив ше го по лу че ние пись ма (он по ка зал
его го су дар ст вен но му сек ре та рю гра фу Сол сбе ри, тот — Яко ву). На
роль зло дея бы ло не сколь ко кан ди да тур и пре ж де все го Ро берт
Кейтс би. Ко ло ри тен и То мас Пер си, арен до вав ший про сто рное по -
ме ще ние пря мо под пер вым эта жом па ла ты лор дов. Оба они по гиб -
ли в пе ре стрел ке с пре сле до ва те ля ми, а по то му для по ка за тель но го
на ка за ния при го дил ся не цен траль ный пер со наж, а не удав ший ся
ис пол ни тель. На вы ки са пе ра и под рыв ни ка Гай (Гви до) Фокс при -
об рел на вой не во Флан д рии, но в дан ном слу чае да же не ус пел ими
вос поль зо вать ся. Тем не ме нее он по ко рил во об ра же ние пуб ли ки.
Он, «ма киа вел лист со спич кой», и стал глав ным зло де ем. Его чу че -
ло жгут в Анг лии 5 но яб ря ка ж до го го да.

Ша пи ро под роб но ос та нав ли ва ет ся на клю че вых пер со на жах
и по ня ти ях, та ких как эк ви во ка ция. Он объ яс ня ет, как и по че му
ис кус ст во ук лон чи во сти счи та лось спо соб ным на нес ти не мень -
ший вред об ще ст ву, чем взрыв чат ка. Лег че по ве сить, снять еще
жи во го че ло ве ка, вы по тро шить внут рен но сти, чет вер то вать и
обез гла вить (тра ди ци он ный то гда спо соб каз ни за го су дар ствен -
ную измену), чем ис ко ре нить не од но знач ные спо со бы мыш ле ния
и ре чи. Но на до ли их ис ко ре нять? В ка ких пье сах, по эмах, со не -
тах Шек спир при бе гал к эк ви во ка ции за дол го до то го, как куль ту -
ра вре ме ни оп ре де ли лась с на зва ни ем для это го прие ма?
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От го ло ски этих и мно гих дру гих со бы тий и дис кус сий ощу -
ща ют ся и в «Ко ро ле Ли ре», и в «Мак бе те». Тра ге дии со сре до то че -
ны на про бле мах меж до усоб ных раз до ров, убий ст ве мо нар ха,
стре ми тель ном па де нии об ще ст ва, за хле ст ну то го на си ли ем. Ат мо -
сфе ра де мо нов и ад ско го ог ня — не толь ко на гра вю рах то го вре ме -
ни. Это бы ло ми ро чув ст во ва ние эпо хи Яко ва. И вме сте с тем ко -
роль не пе ре ста вал меч тать о cоюзе Шот лан дии и Анг лии.
Во про сы Но во го вре ме ни (что зна чит быть шот ланд цем? анг ли ча -
ни ном? бри тан цем?) бы ли ак ту аль ны и для стра ны, и для Шек -
спи ра. При Ели за ве те он пи сал анг лий ские хро ни ки. При Яко ве —
в «Ко ро ле Ли ре», «Мак бе те» — под ход ме ня ет ся. Ели за ве тин ско -
го Шек спи ра мы тра ди ци он но зна ем луч ше, и Джеймс Ша пи ро
щед ро ком пен си ру ет не дос та чу.

Един ст вен ное, что его не ин те ре су ет, — до су жие сплет ни. Бук -
валь но од ним пред ло же ни ем про ло га он ка са ет ся эпи зо да пред по -
ла гае мой свя зи Шек спи ра с пре ле ст ной же ной со дер жа те ля та вер -
ны на пу ти в Окс форд, но да же име ни ее не на зы ва ет. Слу ха ми,
рас пу щен ны ми Уиль я мом Да ве нан том, 1606 го да ро ж де ния, объ -
яв ляв ше го се бя то кре ст ни ком, то сы ном Шек спи ра, Ша пи ро от -
кро вен но пре неб ре га ет: к че му бес плод ные спе ку ля ции?

Ав то ра ин те ре су ет то, что Шек спир пи сал в диа ло ге со вре ме -
нем, о чем ду мал, что его вол но ва ло; как пре лом ля лись со бы тия,
по ло жен ные в ос но ву тра ге дий, и как про чи ты ва лась со вре мен -
ность; что вклю ча лось в сфе ру его вни ма ния, о чем и по че му он
умал чи вал. Шек спир все гда пред по чи тал ос та вать ся в те ни, но
бла го да ря ко лос саль но му зна нию и ост рой ин туи ции Ша пи ро
при об ща ет нас к стра хам, тре во гам, на де ж дам вре ме ни, и в их све -
те мы за но во вос при ни ма ем шек спи ров ские тра ге дии.

Ис то рия для ав то ра слу жит фо ном. В цен тре — Шек спир и
трио тра ге дий. Порус ски на зва ние кни ги не име ет внут рен ней
риф мов ки: «1606 год. Шек спир и год “Ли ра”», — свя зы ваю щей его
в ори ги на ле: «Shakespeare and the Year of Lear» и пред ска зы ваю -
щей проч ный узел за хва ты ваю ще го ис сле до ва тель ско го сю же та.

Люд ми ла ЕГОРОВА

Во ло год ский го су дар ст вен ный уни вер си тет
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К. Б а л ь  м о н т. Не со б ран ное и за бы тое. Из твор че ско го на -
сле дия. В 2 тт. / Сост., ст., при меч. и ком мент. А. Ю. Ро ма но ва.
Т. 1: Я стих зве ня щий: По эзия. Пе ре во ды. 639 с. Т. 2: Чер чу рас -
сказ я: Про за. Ду ша Че хии в сло ве и де ле. 830 c. СПб.: Рос ток,
2016.

Так был ли Баль монт ре во лю цио не ром? Та ким не ожи дан ным
во про сом за да ет ся в не боль шой всту пи тель ной ста тье к 1му то му
из да ния чи каг ский про фес сор Ро берт Берд и при во дит не ко то рые
фак ты био гра фии К. Б.: два ж ды на ро ди не под вер гал ся ре прес си ям,
вы ну ж ден был ски тать ся по ми ру за то, что под дер жал Мо с ков ское
воо ру жен ное вос ста ние 1905 го да, при вет ст во вал фев раль 1917го,
со труд ни чал в ор га нах Нар ком прос са, по ка не за ду мал ся, а есть ли
в но вой Рос сии сво бо да сло ва и как бо роть ся с «кро ва вы ми лгу на -
ми»? Уже в ав гу сте 1917 го да в Пя ти гор ске Баль монт на пи сал сти -
хо тво ре ние «Не со брал я этим ле том Божь ей жат вы», в ко то ром яс -
но про сту па ют но ты раз оча ро ва ния в преж них идеа лах («Этим
ле том — я Рос сию раз лю бил»). Позд нее Ан на Ива но ва, с ко то рой
по эт был то гда бли зок, про ци ти ру ет сти хо тво ре ние в сво ей риж ской
ста тье «От вет Баль мон та боль ше ви кам» («Се го дня», 1921, 31 мая;
со кра щен ный текст — на стра ни цах I, 525—528).

Баль монт, «ко ро лев ский рас то чи тель» сво его да ро ва ния, «раз
ус та но вив свою ли ри че скую сис те му», «ос та ет ся вер ным ей до кон -
ца дней», в от ли чие от мо дер ни стов (I, 6). В I то ме, со став лен ном из
ма ло из ве ст ных и не опуб ли ко ван ных сти хо тво ре ний по эта, со б ра но
боль шое ко ли че ст во тек стов как Баль мон та тех лет, «ко гда его све -
жее свое об ра зие еще не бы ло опо ро че но бу ду щей во дя ни стой ис кус -
ст вен но стью...» [Пас тер нак: 394—395], так и Баль мон таэмиг ран та.
Чемто вы ска зы ва ние Пас тер на ка пе ре кли ка ет ся со стро ка ми Баль -
мон та из сти хо тво ре ния «Не го во ри те мне...», опуб ли ко ван но го
в «По след них но во стях» в Па ри же (1921, 15 мая): «Все го во рил я
сам, но вот те ряю сло во» (I, 231).

От дель ный раз дел со став ля ют пе ре во ды, под чер ки ваю щие
ши ро чай ший круг ин те ре сов Баль мон тапе ре во дчи ка. Здесь и
Н. Ле нау (его по эзи ей Баль монт ув ле кал ся в на ча ле 1890х, о чем
вспо ми нал на стра ни цах сво его эс се «Ви дя щие гла за» — По след -
ние из вес тия. Ре вель, 1922, 17 мар та), и Пер си Би ши Шел ли, и
Дан те, и Ге те, и дру гие «бес смерт ные ду хи, по бы вав шие на на шей
Зем ле» (так Баль монт на зы вал ве ли ких по этов про шло го), и бол -
гар ские ка ляд ные пес ни, и пе ре во ды с серб ско го. Од ним сло вом,
«поч ти 500 по эти че ских и око ло ста пе ре вод ных тек стов» (I, 477).

Как от ме ча ет со ста ви тель, бо лее 60 тек стов обя за ны пуб ли ка -
ци ей в дан ном двух том ни ке К. Аза дов ско му — его пуб ли ка ции в
Но вом ли те ра тур ном обо зре нии (2008, №1) «До пол не ний к “Биб -
лио гра фии К. Д. Баль мон та”». По ми мо Аза дов ско го для ра бо ты над

390



из да ни ем при вле ка лись уче ные из раз ных го ро дов Рос сии и Ев ро -
пы (их об шир ный спи сок при ве ден на с. 480, I). При ме ча тель но, что
мно гие из них при ни ма ли уча стие и в со став ле нии двух том ной биб -
лио гра фии Баль мон та, вы шед шей в Ива но ве (I — 2006, II — 2008) и
су ще ст вен но об лег чив шей изу че ние твор че ст ва «по эта с ут рен ней
ду шой» (ци та та из всту пи тель ной час ти при ме ча ний и ком мен та -
ри ев — I, 479).

В пер вом то ме — две всту пи тель ных ста тьи. По сле Бер да сло во
бе рет А. Ро ма нов, в чьей ста тье по став лен во прос о «ми ге и веч но сти
в по эти че ском пан те из ме» Баль мон та, о ка те го рии вре ме ни в по эти -
че ском тек сте. Од на ко во прос этот в пер вой час ти ра бо ты не сколь ко
за дви нут на вто рой план соз на тель ным жан ро вым сме ще ни ем —
к раз гром ной кри ти че ской ре цен зии, ми ше нью для ко то рой ста но -
вят ся раз ные «ис сле до ва те ли» твор че ст ва Баль мон та, «со чи ни те ли
со мни тель ных пре ди сло вий» (I, 18), ко то рые «Бе бе ля от Ге ге ля от -
ли чить не мо гут» (I, 19). На этом эта пе раз го во ра ста тья от чет ли во
при об ре та ет чер ты пам флет но сти (уме ст на ли она в жан ре всту пи -
тель ной ста тьи?) — ав тор вы но сит су ж де ние о ра бо те И. Вла ди ми -
ро ва и В. Ма ка ро ва, уча ст во вав ших в из да нии се ми том но го со б ра -
ния со чи не ний Баль мон та в 2010 го ду, и се ту ет на то, что ни тот ни
дру гой «ни ко им об ра зом не зая ви ли се бя в баль мон то ве де нии» и «не
пи та ют к по эту ни люб ви, ни не на вис ти...» (I, 16). Дей ст ви тель но,
сто ит толь ко по со чув ст во вать не ве же ст ву ав то ров не ко го пре ди сло -
вия, по ла гав ших, что Баль монт хо ро шо жил при ре жи ме боль ше ви -
ков (I, 18), ведь дос та точ но про чи тать вос по ми на ния же ны по эта
Е. Ан д рее войБаль монт, что бы убе дить ся в об рат ном. На ме муа ры
Ан д рее войБаль монт ссы ла ет ся на стра ни цах 24—25 и А. Ро ма нов,
прав да, по ино му по во ду — ци ти руя мне ние Ан д рее вой о Баль мон -
тепо эте, его «кос ми че ской цель но сти»: Баль монт «жил мгно ве ни ем
и до воль ст во вал ся этим...». Об этом хо ро шо ска за но и у са мо го по -
эта: «В глу би не тво их за дум чи вых очей / Я лов лю си я нье гас ну щих
лу чей. / Ми мо лет ное жи вет в них ка ж дый миг» (I, 23). По Ро ма но ву,
мир Баль мон та в од но и то же вре мя и един, и дуа ли сти чен: «...ре аль -
ное — транс цен ден таль ное, эм пи ри че ское, пред мет ное — иде аль ное
<...> все это на ча ла прин ци пи аль но не рас чле ни мые» в твор че ст ве
по эта (I, 27). «Для Баль мон та нет вре ме ни — то го обыч но го вре ме ни,
из ме ряе мо го ми ну та ми, дня ми и го да ми. Его вре мя из ме ря ет ся веч -
но стью и мгно ве ни ем», — ци ти ру ет Ро ма нов сло ва М. Во ло ши на
(I, 29). Од на ко по про чте нии ста тьи воз ни ка ет во прос: как из ме ни -
лась для Баль мон та кон цеп ция вре ме ни по сле эмиг ра ции, раз де лив -
шей его жизнь на две не рав ные час ти?

Осо бую цен ность II то ма, со держаще го два раз де ла (пуб ли ка ции
оте че ст вен ные и за ру беж ные), пред став ля ет кни га очер ков «Ду ша
Че хии в сло ве и де ле», опуб ли ко ван ная на рус ском язы ке впер вые
(ру ко пись бы ла най де на в Праж ском гос ар хи ве в 1994 го ду И. Ца му -
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та лие вой и под го тов ле на к пе ча ти чеш ской ис сле до ва тель ни цей
Д. Кши цо вой, к со жа ле нию, ушед шей из жиз ни в ян ва ре 2017го).
Ком мен та рий к 18 эс се Баль мон та столь ос но ва те лен, что за ни ма ет
поч ти 40 стра ниц (II, 756—795). Внут ри ком мен та рия встре ча ют ся
лю бо пыт ные пе ре клич ки. Так, эс се 3 по свя ще но Яро сла ву Врхлиц ко -
му, на сле дие ко то ро го со став ля ет це лую биб лио те ку — мас шта бы ра -
бо ты, со пос та ви мые с баль мон тов ски ми. Сти хо тво ре ния чеш ско го
по эта, как из вест но, вы зва ли гнев ную оцен ку Вл. Хо да се ви ча, на звав -
ше го Врхлиц ко го ди ле тан том, у ко то ро го «мно же ст во ба наль но стей,
об щих мест, рас плыв ча то стей...» («Воз ро ж де ние», 1928, 18 октября;
цит. по II, 763). В этом от зы ве — и скры тый вы пад про тив са мо го
Баль мон та, ко то рый от клик нул ся рез ким и до воль но не объ ек тив -
ным «Чеш ским от ве том В. Хо да се ви чу», об ви нив, в свою оче редь,
«ли те ра тур но го обо зре ва те ля “Воз ро ж де ния” в том, что он не име ет
ни ка ко го по ня тия о чеш ской куль ту ре» (II, 767).

Сре ди оте че ст вен ных пуб ли ка ций 1892—1916 го дов — ко рот кие
ре цен зии Баль мон та об Иб се не, дра мах Бьер со на, раз ные те ат раль -
ные за мет ки, афо риз мы, эс се об анг ли ча нах и др. — оби лие имен впе -
чат ля ет сво ей пе ст ро той. О важ но сти двух тек стов в этом спи ске
хочет ся ска зать от дель но. Речь идет о двух эс се по анг лий ской ли -
тера ту ре, ко то рую Баль монт хо ро шо знал, — об О. Уай ль де и
о П. Б. Шел ли. «Серд це сер дец» — на звал К. Б. свой не боль шой текст
о лю би мом анг лий ском по эте, ко то ро го стра ст но и мно го пе ре во дил
в 1890е го ды. Эпи граф к тек сту — пофран цуз ски, стро ки из ра бо ты
Фе лик са Раб ба, ис сле до ва те ля и пе ре во дчи ка, пер вым от крыв ше го
Шел ли для фран цуз ско го чи та те ля. Сло ва Раб ба пе ре ве де ны в ком -
мен та рии на рус ский язык: «Это по эт, ко то ро го нель зя чи тать, не лю -
бя его, и ко то ро го нель зя лю бить без же ла ния по его при ме ру стать
ве ли ко душ нее» (цит. по II, 661). В эс се чув ст ву ет ся Баль монтсим во -
лист — смерть и жизнь Шел ли (имен но в та ком по ряд ке. — Е. Л.)
осмыс ле ны сим во ли че ски, эс се ист стре мит ся соз дать мис ти че ский
об раз Шел ли всей па лит рой по эти че ских кра сок. Осо бен ное на строе -
ние соз да ет ся в опи са нии по хо рон по эта, про хо див ших «в ве ли че ст -
вен ной и пус тын ной ме ст но сти» (II, 13): «Спо кой но бы ло ти хое мо -
ре с сво ей без гра нич ной свет лой ла зу рью, с жи во пис ны ми аб ри са ми
ост ро вов — Ка при, Гор го ны и Эль бы <...> Ко гда же труп сго рел и от
ко ст ра ос та лись од ни го лов ни, ли ца, на блю дав шие за по гре баль ным
тор же ст вом, уви де ли не что стран ное, не объ яс ни мое: серд це Шел ли
ос та лось це лым, огонь по ща дил его» (II, 14). Здесь и там воз ни ка ют
эле мен ты за га доч но го и фан та сти че ско го, ибо и сам Шел ли — «та ин -
ст вен ный дух, ко то рый на ко рот кий мо мент по ки нул не бес ные сфе -
ры» (II, 14). До бив шись же лае мо го эф фек та, Баль монт бро са ет «бег -
лый взгляд на внеш ние ус ло вия жиз ни Шел ли» (II, 15), вос соз да вая
де та ли его био гра фии и рас су ж дая о по эти че ских дос то ин ст вах Шел -
лиро ман ти ка. Это не боль шое эс се, на пе ча тан ное в «Рус ском вест ни -
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ке» в 1892 го ду (23 октября, № 293) и ни ко гда бо лее не пе ча тав шее ся
до вклю че ния в ре цен зи руе мый двух том ник, — важ ней ший текст, по -
зво ляю щий по нять от но ше ние Баль мон та к лич но сти и твор че ст ву
Шел ли, на ря ду с кри ти че ским очер ком Бран де са, пе ре вод ко то ро го
Баль монт вы пус тил в «Эпо хе» (1888, кн. 1) за под пи сью К. Б. и ни ко -
гда бо лее не пе ре пе ча ты вал. Жаль, что Бран дес не вклю чен в на стоя -
щее из да ние, ведь имен но этот текст был для Баль мон та од ним из
пер вых ис точ ни ков зна ния об анг лий ском «та ин ст вен ном ду хе».

Вто рое эс се — об Уай ль де, мод ном в Рос сии ну ле вых го дов XX
ве ка, скан даль но из вест ном в Анг лии и за ее пре де ла ми пи са те ле,
осу ж ден ном анг лий ским об ще ст вом за пра во быть са мим со бой. Эс -
се «Об Уай ль де», как ска за но в ком мен та рии, пе ча та ет ся по «Зо ло то -
му ру ну» (1906, № 2). Так же ука за но, что в 1908м оно во шло в кни гу
Баль мон та «Бе лые зар ни цы». Од на ко в этом же го ду Баль монт вклю -
чил дан ный текст в свои «Кни го лю би тель ские при ло же ния» из 4 не -
боль ших эс се («Са ло мея в поль ской приз ме», «Об Уай ль де в Рос -
сии», «Об Уай ль де», «Кни ги об Уай ль де»), со про во ж дав шие пе ре вод
«Са ло меи» (кни га вы шла в изд. «Пан те он») и пред став ляв шие со бой
од но це лое, по мыс ли Баль мон та. По это му ре пуб ли ка ция толь ко од -
ной час тич ки это го квад ра та ка жет ся не дос та точ ной.

На зад ней крыш ке вто ро го то ма — сти хо тво ре ние Баль мон та
«Люб лю чуть зри мых ма лых тва рей...», ко то рое за вер ша ет ся та -
ким чет ве ро сти ши ем: «И за по здав ше му сто ле тью, / Его пред чув -
ст вуя в тос ке, / Чер чу рас сказ я тон кой се тью / На мас то дон то вом
клы ке». Баль монт не знал то гда, что ог ром ная часть его «рас ска за»
на дол гие го ды ля жет в пыль ный ар хив. С вы хо дом в свет ре цен -
зи руе мо го двух том ни ка еще од на часть на сле дия Баль мон та на ко -
нец от кры лась для чи та те лей «за по здав ше го» — XXI — сто ле тия.
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Еле на ЛУЦЕНКО

Рос сий ская ака де мия на род но го хо зяй ст ва, 
Рос сий ский го су дар ст вен ный гу ма ни тар ный уни вер си тет
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В. М. Е с и п о в . Че ты ре жиз ни Ва си лия Ак се но ва.
М.: РИПОЛ клас сик, 2016. 320 с.

Но вая кни га Вик то ра Еси по ва пред став ля ет со бой сбор ник
жур наль ных ста тей, эс се, пре ди сло вий, док ла дов и ме муа ров. Еси -
пов, по эт и ис то рик ли те ра ту ры — ав тор мно же ст ва ра бот, по свя -
щен ных Ак се но ву, уча ст ник не сколь ких ак се нов ских кон фе рен -
ций, со ста ви тель ря да по смерт ных сбор ни ков про из ве де ний
пи са те ля и вос по ми на ний о нем. Ин те рес к кни ге до бав ля ет тот
факт, что Еси пов — не про сто ис сле до ва тель твор че ст ва, но близ -
кий друг Ак се но ва, а в 2003—2009 го дах — его ли те ра тур ный пред -
ста ви тель в Рос сии.

Сле ды лич но го зна ком ст ва об на ру жи ва ют ся на мно гих стра -
ни цах. В ста тье «В край не дос туп ных Фуд зи ям...» Еси пов рас ска -
зы ва ет об ис то рии сво их от но ше ний с Ак се но вым — с пер вых
встреч до кон чи ны пи са те ля. Эпи зо ды эти серь ез ные и за бав ные,
как, на при мер, слу чай зна ком ст ва Ва си лия Пав ло ви ча с Ти лем.
Вик тор Еси пов с же ной час то рас ска зы ва ли Ак се но ву о сво ей со -
ба ке, но весь ма уди ви лись, ус лы шав во вре мя про гул ки на Чис то -
пруд ном буль ва ре, как ктото из да ле ка ок ли ка ет Ти ля. Это был
Ак се нов, ко то рый уз нал их и бе жал им на встре чу. Не ме нее оза да -
чил ся и пес, не ожи дав ший, что его ок лик нет по име ни ка който
не зна ко мец. По сле этой встре чи в кни ге «Де ся ти ле тие кле ве ты»
поя ви лась дар ст вен ная над пись: «Ире и Ви те для вос пи та ния Ти -
ля в ду хе ли бе ра лиз ма. Ваш Ва ся. 22.10.04».

У Еси по ва в 2012 го ду вы шла кни га — «Ва си лий Ак се нов —
оди но кий бе гун на длин ные дис тан ции», вклю чав шая ма те риа лы
ак се нов ско го ар хи ва — пе ре пис ку с друзь я ми и ин тер вью рус ских
и ино стран ных жур на ли стов с Ак се но вым. В 2014 го ду уви дел
свет сбор ник ра нее не из да вав ших ся рас ска зов, эс се и днев ни ков
Ак се но ва из аме ри кан ско го ар хи ва пи са те ля — «Од но сплош ное
Ка ру зо» с ком мен та рия ми Еси по ва. А в 2015м — со став лен ное
Еси по вым со б ра ние пи сем Ак се но ва 1940—1990х го дов («Ло ви те
го лу би ную поч ту»). Мно гие ма те риа лы из этих двух книг во шли
в ре цен зи руе мое из да ние.

Жан ро вую пе ст ро ту но вой кни ги мож но объ яс нить тем, что
ав тор хо тел со брать под од ной об лож кой ра бо ты, по свя щен ные
био гра фии пи са те ля, пуб ли ко вав шие ся ра нее раз роз нен но, в том
чис ле и в «Во про сах ли те ра ту ры», — сре ди них ста тья «Ва си лий
Ак се нов и его по ко ле ние в ро ма не “Та ин ст вен ная страсть”». Од на -
ко есть и без ус лов ные но вин ки: спе ци аль но для кни ги на пи са на
ра бо та об от но ше ни ях Ак се но ва с Ио си фом Брод ским, в ко то рой,
при зна ет ся ав тор, «ис поль зо ва ны все из вест ные <...> на се го -
дняш ний день ли те ра тур ные ма те риа лы, ка саю щие ся это го кон -
флик та» (с. 9). Еси пов рас ска зал о том, как эво лю цио ни ро ва ла
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друж ба двух пи са те лейэмиг ран тов, за вер шив шая ся тя же лой вра -
ж дой.

Уже на пи са ны и бо лее пол ные био гра фии Ва си лия Ак се но ва,
но Еси пов сле ду ет сво ему за мыс лу. Вопер вых, под роб нее рас ска -
зать о тех мо мен тах, ко то рым он сам был сви де те лем. А глав ное —
по ка зать мно го гран ность и не од но знач ность твор че ст ва пи са те ля,
за од ну жизнь про жив ше го не ме нее че ты рех. Пер вая — от ро ж де -
ния до по пу ляр но сти, вто рая — с мо мен та, ко гда он стал зна ме ни -
тым до пе ре ез да за гра ни цу, тре тья — эмиг ра ция и, на ко нец, чет -
вер тая, на чав шая ся с воз вра ще ния в Рос сию.

Еси пов ис поль зу ет в книге боль шое чис ло от рыв ков из пе ре -
пис ки Ак се но ва со сво ей ма те рью — Ев ге ни ей Гинз бург, с Брод -
ским, Дов ла то вым, Гла ди ли ным и мно ги ми дру ги ми кор рес пон -
ден та ми. Жи вой язык, ко то рым на пи са на кни га, да ет воз мож ность
уви деть в гром ких име нах ли те ра ту ры лю дей, во вле чен ных
в слож ные от но ше ния, со свои ми эмо ция ми и по ро ка ми. Ком мен -
та рий Еси по ва удач но до пол ня ет ис то рию про шлых об стоя -
тельств.

В «При ло же ни ях» пред став ле ны се мей ное дре во Ак се но вых,
спи сок ки но филь мов и сце на ри ев по кни гам пи са те ля, биб лио гра -
фия его про из ве де ний, важ ных для бу ду щих ис сле до ва те лей твор -
че ской био гра фии пи са те ля. Се мей но му дре ву, не слиш ком под -
роб но му и пред став лен но му спи ском, не дос та ет яс но сти: ав тор
вос ста нав ли ва ет лишь тех род ст вен ни ков, ко то рых за стал сам пи -
са тель, и пер вый в их ря ду — отец Па вел Ва силь е вич. Изо бра жен -
ное гра фи че ски в ви де рас хо дя щих ся вет вей, оно вы гля де ло бы го -
раз до на гляд нее.

Но вая кни га В. Еси по ва по боль шей час ти сис те ма ти зи ру ет
био гра фию Ак се но ва, ма те риа лы для ко то рой по яв ля лись в пред -
ва ряю щих ее пуб ли ка ци ях. И са ма она — толь ко про ме жу точ ное
зве но в хо де ис сле до ва ния. Да ле ко не все ма те риа лы, ос ве щаю щие
жизнь и твор че ст во В. Ак се но ва, уже об на ру же ны и опуб ли ко ва -
ны. В од ном из но ме ров «Во про сов ли те ра ту ры» (2017, № 4) Еси -
пов опуб ли ко вал и про ком мен ти ро вал ак се нов ский ра дио днев ник
на ра дио «Сво бо да».

В по след нее вре мя по яв ля ют ся но вые вос по ми на ния о пи са те -
ле. Па рал лель но с пуб ли ка ция ми на чи на ет ся этап вы страи ва ния
био гра фи че ско го нар ра ти ва, вклад в ко то рый и вно сит кни га
В. Еси по ва. Она без ус лов но най дет свое ме сто сре ди тру дов о Ва -
си лии Ак се но ве.

Вар ва ра ТИХОНОВА

Мо с ков ский го су дар ст вен ный уни вер си тет пе ча ти 
им. И. Фе до ро ва
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Ге ор гий Л е  в и н  т о н . Ста тьи о по эзии рус ско го аван гар да.
Helsinki: Unigrafia, 2017. 275 с.

Ре цен зи руе мое из да ние пред став ля ет со бой со б ра ние ма те риа -
лов, в те че ние по след ней чет вер ти ве ка вы шед ших из пе ча ти в пе -
рио ди че ских из да ни ях и кол лек тив ных сбор ни ках и объ е ди нен ных
еди ной те мой — по эзи ей рус ско го аван гар да. Дан ный объ ект ис сле -
до ва ния не яв ля ет ся при ори тет ным сре ди на уч ных ин те ре сов ав то -
ра, но автор пе рио ди че ски «на тал ки вал ся на ка кието ин те рес ные
<...> па рал ле ли, на хо дил ка кието объ яс не ния и, ес те ст вен но, пре -
вра щал их в ста тьи» (с. 6). Со от вет ст вен но, струк тур но кни га со сто -
ит из пре ж де опуб ли ко ван ных ма те риа лов, до пол не ний к ним, свое -
об раз ных ав тор ских пост скрип ту мов и при ло же ний, то есть
це ли ком от ра жа ет ди а хро ни че скую пер спек ти ву ра бо ты над рас -
смат ри вае мой про бле ма ти кой.

Да же са мое крат кое пе ре чис ле ние за тро ну тых в из да нии тем
ис клю чи тель но ак ту аль но и мно го об раз но: это но ва тор ские ис ка -
ния фу ту ри стов, аван гард ные в са мом ши ро ком смыс ле сло ва по -
эзия и жи во пись, твор че ст во наи бо лее ин те рес ных пред ста ви те -
лей оте че ст вен ной куль ту ры пер вой тре ти ХХ ве ка, рус ский
фор ма лизм и его на уч ные оп по нен ты... Столь же раз но об ра зен пе -
ре чень ав то ров, чье ху до же ст вен ное на сле дие пря мо или опо сре -
до ван но рас смат ри ва ет ся в кни ге: Алек сей Кру че ных, Ве ли мир
Хлеб ни ков, Бо рис Пас тер нак, Вла ди мир Мая ков ский, Ма ри на
Цве тае ва, Бе не дикт Лив шиц, Сер гей Есе нин, Осип Брик, Ре не
Маг ритт, Алек сандр Ри вин...

Сбор ник и пер вый его раз дел — «Зау. За мет ки о за уми» — от -
кры ва ет ста тья, в ко то рой ана ли зи ру ет ся стро ка Кру че ных «Дыр,
бул, щыл», один из са мых яр ких лин гвис ти че ских и се ман ти че ских
экс пе ри мен тов рус ско го фу ту риз ма, по сво ей из вест нос ти со пос та -
ви мый толь ко с не ме нее зна ме ни тым «Бо бэо би — пе лись гу бы...»
Хлеб ни ко ва. В со вме ст ной дек ла ра ции этих глав ных но ва то ров по -
эти че ско го аван гар да в Рос сии 1910х го дов «Сло во как та ко вое»
сти хо тво ре ние Кру че ных, ко то рое на чи на ет ся с при ве ден ной стро -
ки, на зва но пер вым при ме ром но вой по эзии, а по то му не слу ча ен са -
мый ши ро кий и раз но об раз ный от клик, ко то рый оно вы зва ло у со -
вре мен ни ков — чи та те лей, кри ти ков и кол лег по це ху. Имен но этот
ис то ри коли те ра тур ный кон текст и ре кон ст руи ру ет ав тор, ис хо дя
из то го, что «при ме ры, в ко то рых ква зи за умь име ет впол не “ра цио -
наль ную” <...> мо ти ви ров ку, пре ж де все го, за став ля ют нас ис кать
для за уми объ яс не ния не в об лас ти “изо бре та тель ст ва” или “го во ре -
ния язы ка ми”, а в об лас ти буд нич но го под тек ста» (с. 16).

Ин тер тек сту аль ный под ход к за уми не из беж но при во дит
к взаи мо об ра ти мым ре зуль та там. С од ной сто ро ны, для рас смат ри -
вае мой фо не ти че ской и лек си косе ман ти че ской мо де ли Кру че ных
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и ана ло гич ных при ме ров в по эзии рус ских фу ту ри стов ав то ром вы -
яв ля ют ся са мые раз но об раз ные и по рой со вер шен но не ожи дан ные
ис то ри че ские, лин гвис ти че ские и ли те ра тур ные па рал ле ли и яв ные
под тек сты, в том чис ле фольк лор ные и ино языч ные, что да ет ос но -
ва ния для ут вер жде ния о том, что «те ма ти ка за уми ле жит на пе ре -
се че нии не сколь ких про блем: за умь и под текст, за умь и би лин -
гвизм, (за умь и) по эзия и жи во пись, за умь и “тех ни ка экс та за” <...>
за умь и фольк лор» (с. 20). В то же вре мя ана ли зи руе мая стро ка
«Дыр, бул, щыл» ста но вит ся ши ро ко упот ре би тель ной ци та той как
в ху до же ст вен ной и ли те ра тур нокри ти че ской прак ти ке 1910х го -
дов, так и в сти хах со вре мен ных по этов1.

Вто рая часть это го раз де ла — «По эты, ху дож ни ки и за умь» —
со сто ит еще из двух «за ме ток о за уми», в ко то рых ав тор ис хо дит из
то го бес спор но го фак та, что «в фу ту ри сти че ских из да ни ях 1910х
го дов сло ва и изо бра же ния ес ли не рав но прав ны, то го раз до бли же
к та ко му ста ту су, чем в обыч ном ил лю ст ри ро ван ном из да нии, и
про ти во пос тав ле ние этих при зна ков или ис кусств поч ти сни ма ет -
ся» (с. 40—41). В пер вом очер ке ав тор пред ла га ет ин тер пре ти ро вать
из вест ные пред смерт ные сло ва фа рао на Эх на те на в рас ска зе Хлеб -
ни ко ва «Ка» («Манч! Манч! Манч!») в све те эти мо ло ги че ских па -
рал ле лей сла вян ских язы ков, ис хо дя из пред по ло же ния о том, что
«сло во манч бы ло страш ным для Хлеб ни ко ва, по сколь ку <...> впи -
сы ва лось в пра сла вян скую пер спек ти ву не ко то ро го кру га слов,
в том чис ле его соб ст вен но го эти мо ло ги че ско го сбли же ния
меч/мяч» (с. 49). Во вто ром очер ке про дол жа ет ся на ча тая еще Ни -
ко ла ем Гу ми ле вым тра ди ция вы яв ле ния в хлеб ни ков ских сти хо -
тво ре ни ях сло ва рей, ко гда са ми тек сты стро ят ся по прин ци пу сло -
вар ных ста тей. При ве дя при ме ры по доб ных мо де лей, ав тор
рас ши ря ет гра ни цы при ме не ния по этом дан но го прие ма и при хо -
дит к ут вер жде нию о том, что «у Хлеб ни ко ва мно го тол ко ва ний к от -
дель ным сло вам (не оло гиз мам) и тем бо лее к па ра диг ма ти че ским
эле мен там (са мое из вест ное — “сло во о эль”), но сло варь — спи сок
с тол ко ва ния ми — это, ви ди мо, пол но прав ный по эти че ский при ем.
Бо лее то го, этот при ем <...> мо жет при ме нять ся не толь ко к за ум -
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1 К мно го чис лен ным при ме рам, при во ди мым ав то ром, мож но до ба вить
уни чи жи тель ную точ ку зре ния, вы ра жен ную в ре цен зии на пер вый сбор ник
сти хов Оси па Ман дель шта ма «Ка мень» Сер ге ем Го ро дец ким (Речь, 1913, 17
ию ня), не ожи дан но упо мя нув шим кни гу Кру че ных «По ма да» (1913). Со -
еди не нию имен двух по этов пред ше с т во ва ли не боль шие ре цен зии Го ро дец -
ко го на эти же из да ния, опуб ли ко ван ные в вы шед шем в кон це мая 1913 го -
да ше с том но ме ре «ак ме и с ти че с ко го» аль ма на ха «Ги пер бо рей»; ка жет ся
впол не до пу с ти мым пред по ло жить, что на прав лен ная про тив сло во о б ра зо -
ва тель ных экс пе ри мен тов Кру че ных реп ли ка ста ла про дол же ни ем ре аль но -
го ди а ло га ре цен зен та с Ман дель шта мом.



ным сло вам, а вы хо дить за рам ки за ум ной лек си ки, ото жде ст в ляя
(тол куя) впол не “тра ди ци он ные” сло ва» (с. 53). По сле та ко го вы во -
да в за мет ке ука зы ва ют ся воз мож ные струк тур носе ман ти че ские
па рал ле ли дан ным мо де лям, при сут ст вую щие, по мне нию ин тер -
пре та то ра, в по эзии про дол жа те ля хлеб ни ков ской тра ди ции Алек -
сан д ра Ри ви на (о ко то ром речь идет в фи наль ной час ти кни ги) и,
со вер шен но не ожи дан но, — в жи во пи си Ре не Маг рит та.

В при ло же нии к раз де лу раз ме ще ны две ста тьи из мо с ков ско го
ма ши но пис но го жур на ла «Гер мес», прин ци пи аль но го оп по нен та
но ва тор ским ис ка ни ям на ча ла 1920х го дов — на уч ным у фор ма ли -
стов и ху до же ст вен ным у фу ту ри стов, — М. Ке нигс бер га «Вы ро ж -
де нье сло ва (к уяс не нью фу ту ри сти че ской по эти ки)» и А. Бус лае ва
«“За ум ни ки” (По по во ду по след них книг Ал. Кру че ны ха)». Пер вый
из ав то ров оп ре де ля ет цель сво его рас су ж де ния о фор маль ном ме -
то де так: «Уже са мое это сло во со че та нье пред став ля ет ся ка който
зло ст ной ка тах ре зой, но не рас кры тие его кон тра дик тор но сти со -
став ля ет мою пря мую за да чу. Мне ин те рес нее про сле дить <...> не -
ко то рый идей ный ук лад, на ко то ром мог ло взро стить ся это де ти ще»
(с. 64). Ес ли Ке нигс берг об ра ща ет свое вни ма ние на прак ти ку фор -
ма ли стов, то по ле ми че ская то наль ность ста тьи Бус лае ва на прав ле -
на про тив но ва тор ских при тя за ний фу ту ри стов: «Со всем не дав но
лю до гусь Мая ков ский опо ве щал уже в га зет ной ста тье о за ме ча -
тель ных дос ти жень ях рус ско го фу ту риз ма “в тео ре ти че ском от но -
ше ньи” и со об щал, что не ожи дан ным да же для Ев ро пы от крыть ем
не кое го кон ст рук ти виз ма, но во го ви да “про из вод ст ва из вся ко го
хла ма дра го цен ней ших ве щей”, на ши фу ту ри сты на но сят не со кру -
ши мый удар всем боль ным во про сам и про бле мам куль ту ры <...>
мы не де ла ем, как буд то, ошиб ки, же лая ра зо брать ся в дей ст ви тель -
ных ито гах “оте че ст вен ных” дос ти же ний»2 (с. 67—68).

Хлеб ни ков ское твор че ст во, без ус лов но, яв ля ет ся глав ным
объ ек том ис сле до ва ния в ре цен зи руе мом из да нии, что ста но вит ся
оче вид ным во вто рой час ти сбор ни ка, на зва ние ко то рой — «Хлеб -
ни ков. За мет ки о Хлеб ни ко ве» — го во рит са мо за се бя. От кры ва ет -
ся она об шир ной стать ей, по свя щен ной од ной из са мых из вест ных
пьес по эта «Мир скон ца» и то му на бо ру ис то ри коли те ра тур ных
ас со циа ций, ко то рый фор ми ру ет ся во круг нее, в ча ст но сти про ис -
хо ж де нию ее за гла вия, ис поль зо ва нию ки не ма то гра фи че ских
прие мов об рат но го дви же ния вре ме ни, тра ди ции па лин дро мов
в ли те ра ту ре пер вой тре ти ХХ ве ка, па ро дий но му кон тек сту во -
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круг нее, ну ме ро ло гии и др. Сле дую щие да лее ма те риа лы (соб ст -
вен но «За мет ки о Хлеб ни ко ве») по свя ще ны рас смот ре нию хлеб -
ни ков ско го сти хо тво ре ния «Лу чизм. Чис ло 1е» («Чер ный царь
пля сал пе ред на ро дом...») и ком мен та рию к раз лич ным стро кам и
об раз ам по эта на ос но ве ак ту аль ных кон тек стов кол лег ав то ра и
его соб ст вен ных ин тер пре та ций. За вер ша ет ся раз дел мо но гра фи -
че ской по те ма ти че ской ши ро те и по объ е му ре цен зи ей на из дан -
ную в 1999 го ду кни гу Бар ба ры Лен нк вист «Ми ро зда ние в сло ве.
По эти ка Ве ли ми ра Хлеб ни ко ва», а так же опуб ли ко ван ны ми в се -
ре ди не 1974х го дов в жур на ле «Russian Linguistics» от кли ка ми на
ис сле до ва ния о фу ту риз ме Бо ри са Ус пен ско го, Хен ри ка Ба ра на,
Алек сан д ра Пар ни са и Дже раль да Яне че ка.

Тре тья часть сбор ни ка со сто ит из раз но сто рон них ком мен та ри -
ев к сти хам Пас тер на ка, би лин гви сти че ским ка лам бу рам Мая ков -
ско го и по ли ло гу Лив ши ца, Есе ни на и Мая ков ско го. Од ним из при -
ло же ний к раз де лу стал фраг мент ста тьи «Смерть по эта: Иосиф
Брод ский», об ра щен ной к те ме, с пуш кин ских вре мен ис клю чи -
тель но ак ту аль ной для рус ской по эзии и на пол нен ной са мы ми ши -
ро ки ми гра ж дан ски ми и ли те ра тур ны ми кон но та ция ми. За вер ша -
ют кни гу очер ки, по свя щен ные еди нич ным фак там био гра фии и
про из ве де ни ям за бы то го «про кля то го» по эта 1930х го дов Алек сан д-
ра Ри ви на (о ком в ис то рии рус ской ли те ра ту ры ХХ ве ка не ос та -
лось ни строч ки), ко то рые со про во ж да ет пуб ли ка ция не сколь ких
его сти хо тво ре ний из чис ла не мно гих со хра нив ших ся.

Ха рак те ри зуя един ст вен ное, по жа луй, струк тур носо дер жа тель -
ное упу ще ние в ре цен зи руе мом из да нии, в ка че ст ве ме та тек ста для
это го мож но ис поль зо вать сло ва са мо го ав то ра, ска зан ные им по по -
во ду дру гой пуб ли ка ции: «Очень ме ша ет <...> от сут ст вие ука за те лей:
имен но го, пред мет но го и осо бен но про из ве де ний Хлеб ни ко ва»
(с. 193). Но дан ный факт лишь ос лож нит це ле на прав лен ное чте ние
ли те ра ту ро ве дов, но нис коль ко не пре умень шит без ус лов ный ин те -
рес чи та те ля к этой кни гой. Сбор ник «Ста тьи о по эзии рус ско го аван -
гар да» Ге ор гия Ле вин то на столь мно го об ра зен вво ди мы ми в ши ро -
кий на уч ный обо рот ис сле до ва тель ски ми ма те риа ла ми — и со вер -
шен но но вы ми, и пуб ли ко вав ши ми ся ра нее в труд но дос туп ных
из да ни ях, — что его мож но счи тать те ма ти че ски на прав лен ным од но -
вре мен но и в сфе ру рус ско го по эти че ско го аван гар да 1910х го дов, и
в про стран ст во ли те ра ту ры Се реб ря но го ве ка в це лом.

Сер гей ШИНДИН

г. Са ра тов
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SUMMARY

M. Amusin. The Cinema’s Unity and Rivalry with Literature. On
Alexey German’s Creative Evolution

Abstract: The article considers the works of Alexey German in
their semantic and stylistic aspects. In his earlier films, in the spirit of
the Sixtiers, German advocated for an objective and uncompromised
truthfulness, especially in war pictures. In the 1980s (e. g. in My Friend
Ivan Lapshin [Moy drug Ivan Lapshin]), the director moves on to a
more personalized, ‘transformative’ and fantastic depiction of reality.
This approach is epitomized in his film Khrustalev, My Car!
[Khrustalev, mashinu!], only to be followed by a complete rejection of
a historical sense and a belief in humanity’s enduring corruption in It’s
Hard to Be a God [Trudno byt’ bogom]. Another topic examined in the
article is German’s treatment of original literary sources during script
writing and filming. Despite the fact that almost all of his projects
were based on well-known stories and novels, German would system-
atically expunge any narrative quality, or semantic certainty, or plot
continuity, opting instead for an involved sonic register. He liked to
stress independently valuable visual imagery, associative aspects, and
the overall character of the image: this approach proved highly benefi-
cial in Khrustalev, My Car!, but failed entirely in the flop It’s Hard to Be
a God.

Keywords: A. German, Y. German, the brothers Strugatsky, the
Soviet cinema, war film, truthfulness in life depiction, grotesque, ‘the
end of history’, ‘the end of humanism’.

Author: Mark Fomich AMUSIN, Doctor of Philology, literary
critic. Author of The Brothers Strugatsky. A Study of Their Work
[Bratiya Strugatskie. Ocherk tvorchestva] (1996), The Alchemy of the
Mundane. A Study of Vladimir Makanin’s Work [Alkhimia povsed-
nevnosti. Ocherk tvorchestva Vladimira Makanina] (2010), as well as of
a number of articles on modern Russian and Western literature. Email:
m_amusin@yahoo.com.

P. Rybina. Hamlet’s Appropriation in Auteur and Independent
Cinema

Abstract: The article focuses on the priorities in contemporary
studies of cinematic adaptations. Looking at the various appropria-
tions of this Shakespeare’s tragedy in art and indie movies, the
researcher reveals how by underscoring the director’s visual imagina-
tion and the ‘power’ of a cinematic tradition one can revise the scope
of adaptation studies. Concentrating on the signature elements of
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A. Kaurismbki’s and M. Almereyda’s cinematography, the author
emphasizes the productivity of the audience’s ‘entrancement’ with the
visual and sonic interpretation of the classical piece (through the use
of the American film noir stylistics by Kaurismbki, and through
Almereyda’s interplay of multiple on-screen realities). In the viewers’
memory, literary meanings are expelled rather aggressively by new ci -
nematographic ones. Kaurismbki turns the tragedy into a tastefully
stylized noir whodunit, while Almereyda went for a reflective narra-
tive about neo-Hamletism at an age of expanding virtual realities. In
her demonstration of how the directors achieved such effects, the
author argues the priority of the cinematographic auteurship (includ-
ing the case of collective auteurship) in the analysis of contemporary
film adaptations.

Keywords: W. Shakespeare, A. Kaurismbki, M. Almereyda, film
adaptation, auteur film, auteurship, media context.

Author: Polina Yurievna RYBINA, senior lecturer at the
Department of General Literary Theory, Philological Faculty of
Lomonosov Moscow State University. Academic and creative interests
include the history and theory of cinematic adaptations, studies of ci -
nematic narration, foreign literature of the 19th and 20th centuries
(Western Europe and the USA), dramatic and theatrical art in the
20th century. Author of several papers on the aforementioned topics.
Еmail: rybina_polina@mail.ru.

M. Lebedeva. In Via Veritas. Irina Bogatyreva
Abstract: In this review of the novels and stories by the contem-

porary Russian author I. Bogatyreva, winner of numerous literary
awards, including The Student Booker 2016, the critic highlights the
principal motifs of her plots, including the motif of travel, pilgrimage,
and the search of a certain human common ground: be it age, philoso-
phy, or nationality. The paper also examines the chronotope and the
writer’s use of mythological allusions, which permeate both her histor-
ical and modern day-based novels, only to conclude that ‘emerging
adulthood’, a term from the psychological studies of young adults, is
the most apt way to describe Bogatyreva’s prose. That the writer
maintains keen interest in the subject is not only because of her role as
‘a real master of innovation in young Russian prose’ (quoted from the
blurb on the cover of her prize-winning novel Kadyn), but due to its
relevance for contemporary young adult readers, themselves in search
of their models growing up and their future destiny.

Keywords: I. Bogatyreva, contemporary Russian prose, historical
novel, the generation of 30-year-olds.
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Author: Maria Nikolaevna LEBEDEVA, Candidate of Philology,
literary critic. Academic interest include contemporary prose, micro-
genres, mass culture, Internet culture, religion in the modern society.
Winner of the Student Booker 2016. Email: lebedeva.marija@yandex.ru.

M. Kulgavchuk. For a Mass Reader? Narine Abgaryan
Abstract: The article considers the works of a contemporary

writer, winner of the Yasnaya Polyana 2016, N. Abgaryan in the con-
text of the thinning borderline between mass and non-mass literature.
Along with trying to make her readers laugh or shed a sympathetic
tear (That Broad That’s Just Moved In [Ponaekhavshaya], 2011),
Abgaryan has another agenda of showing the daily life of modern
Armenia and its tragic history (People Who Are Always with Me [Lyudi,
kotorie vsegda so mnoy], 2014), and insisting on a careful treatment of
the single individual, of their past and future. The author argues that,
after epitomizing the worst taste in the period between the 20th and
the 21st centuries, mass literature has moved on to show a dramatic
improvement of quality in the 2010s, as evidenced in N. Abgaryan’s
works.

Keywords: N. Abgaryan, contemporary Russian prose, national
literature, local flavour.

Author: Marina Viktorovna KULGAVCHUK, Candidate of
Philology, lecturer at the Russian Language and Culture Institute of
Lomonosov Moscow State University. Academic interests include the
contemporary literary process and perception problems of Russian li -
terature in foreign cultures. Author of philological and culturological
articles, co-author of several Russian textbooks for foreign students.
Email: kulgavchukmv@mail.ru.

T. Hofmann. Childhood as the Source of a Writer’s Inspiration. Igor
Klekh

Abstract: The article examines the role of autobiographical retro-
spections and reminiscences in Igor Klekh’s stories Diglossia
[Diglossiya], A Partial Man, or Notes of a 40-year-old [Chastichniy che-
lovek, ili Zapiski sorokaletnego], The Judgement Day [Svetoprestavlenie],
and The 1999 Chronicles [Khroniki 1999 goda]. The writer’s Soviet
childhood represents an artistic technique, a unique way to perceive
and organize the narration. It is possible to say that it is from a child’s
perception of the world that Klekh draws his literary inspiration, and
that it is nostalgia that determines his stylistic experimentation.
Speaking of Klekh’s leitmotifs and poetic imagery, such as the materi-
al metaphor of memory, documentary letter, reshuffled reminiscences,
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etc., the author points out that it is this specifically perceived and
artistically digested phenomenon of the Soviet childhood that defines
Klekh’s fragmented narrative style.

Keywords: I. Klekh, contemporary Russian prose, childhood, the
USSR, the Ukraine, Russia, memory, reflective nostalgia, representa-
tion.

Author: Tatiana Yurievna HOFMANN, writer, Candidate of
Philology, research fellow at the Slavonic Seminar at the Zurich
University. Academic interests include Russia’s and Ukraine’s classi-
cal, Soviet and contemporary literatures, overlapping with cultural
and artistic studies. Author of Ukraine’s Literary Ethnographies
[Literaturnie etnografii Ukrainy] (2016) and Sevastopology [Seva sto -
pologiya] (2017), as well as a number of articles on the aforementioned
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I. Kabanova, A. Kasovich, E. Poznyakova. Konstantin Fedin.
A Port rait of a Publisher

Abstract: The paper deals with the little-known aspects of the
famous writer K. Fedin’s publishing activities. In the years from 1927
until 1934 he held an uninterrupted record as chairman of the editori-
al board at the Publishing House of Writers in Leningrad [Izdatelstvo
pisateley v Leningrade, IPL], a cooperative that printed works of con-
temporary authors. Despite dramatic turns in history, the press
enjoyed a steady growth in output, expanding its range of authors and
genres; the story of the covert struggle between literature and politics
is examined by the team of research fellows of the Saratov-based state
museum of K. Fedin. With the help of their open archives, particular-
ly letters and journals, they meticulously reconstruct Fedin’s activities
as publisher: from the creation of the new publishing house, which
united the poputchiks (satellites, fellow-travellers): authors who advo-
cated preservation of the Russian literary tradition, free of ideological
pressure, until the moment when Fedin’s much-cherished project was
cannibalized by the mammoth publishing institution called The Soviet
Writer [Sovetskiy Pisatel].

Keywords: K. Fedin, Izdatelstvo pisateley v Leningrade, Biblioteka
poeta [The Poet’s Library], publishing, Soviet writers, literary studies,
censorship.
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ests include Soviet literature, museum studies. Email: ikabo@mail.ru.
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include regional history studies, history of architecture. Author of
papers on the aforementioned topics. Email: nttgkasov@yandex.ru.

Elena Vladimirovna POZNYAKOVA, Head of the Department
for Local History Bibliography at the Saratov Regional Universal
Research Library, lecturer at the Saratov Regional College of Arts.
Academic interests include history of the book, regional publishers,
local history, bibliography. Author of several articles on the history of
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O. Sluzhaeva. Aleksandr Dobrolyubov on His Way to the ‘Most
Exalted Brotherhood’. What Does It Mean Not to Be Leo Tolstoy

Abstract: Based on letters, archived documents and the works
written by A. Dobrolyubov during his religious exploration, after he
set off on a pilgrimage across Russia, this article considers the founda-
tions of the poet’s religious teaching and its perception by peasants
and ‘literate’ society. The researcher focuses on A. Dobrolyubov’s col-
lections of poetry From the Invisible Book [Iz knigi Nevidimoy], My
Eternal Fellow-Travellers [Moi vechnie sputniki] and the songs he com-
posed for group performance during community/brotherhood gather-
ings. A particularly valuable input is provided by I. Yarkov’s archive
about Dobrolyubov and his followers (kept at the manuscripts depart-
ments of the Russian State Library and the Samara M. Gorky Literary
Museum).

The researcher points out that Dobrolyubov’s religious teaching,
which used to enjoy a big following across a wide geography, was either
ignored or misinterpreted in literary circles, and that, once he cut off
his ties with the intellectuals, his contemporaries began to compare
Dobrolyubov with Leo Tolstoy and those characters of classical
Russian literature whose devoted their lives to the search for God and
the truth. Dobrolyubov’s ideas of refusal to perform military service,
genuine emancipation of peasants, the inner revolution as a prerequi-
site for progress, a universal unity, and respect for folk culture are not
unlike the values that shaped European democracies.

Keywords: A. Dobrolyubov, L. Tolstoy, I. Yarkov, From the
Invisible Book [Iz knigi Nevidimoy], symbolism, the Tolstoyans.
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A. Vostrov. A Borderline Effect or a Life behind the Border? The Dialogue
of ‘One’s Own’ and ‘the Foreign’ in Leonid Andreev’s Finnish Period

Abstract: The article examines the Finnish period in the writings of
Leonid Andreev, trying to answer the question of whether the writer’s
work represents a ‘borderline effect’ (mixing of cultures), or an isolated
cultural phenomenon invoked by external and internal factors alike. The
researcher looks for the influence of the Finnish culture and landscape
(‘the power of location’, according to N. Antsiferov’s local history
method), and the unique cultural environment of the Finnish Karelian
Isthmus on these writings (and introduces the term of ‘Russian summer
cottage dwellers’ effect’). The article considers Andreev’s contacts with
Russian artists and thinkers, and his translated works that were pub-
lished in Finland during his lifetime. The author’s output is regarded as
an isolated cultural act through the prism of M. Bakhtin’s outsideness
(vnenakhodimost’), and the researcher lists the factors behind the
process. A special focus is given to the effect of the Russian revolution of
1917 on Andreev’s life and work: the article shows how it turned his
‘semi-emigration’ into a ‘complete emigration’ and steered him towards
journalism.

Keywords: L. Andreev, I. Repin, N. Roerich, Finland, ‘one’s own’
vs. ‘the foreign’, outsideness (vnenakhodimost’), local history method.
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literature. Author of The Swedish Archipelago of Finland: Through the
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I. Pudikov. K. Chukovsky and V. Nabokov: Glimpses of Their
Personal and Literary Relationships

Abstract: The relationship between K. Chukovsky and V. Na -
bokov is a topic little covered by scholars. Even less is written about
the mutual literary influence of the two preeminent Russian authors.
The article examines their journals, letters and literary works to reveal
the development of their artistic disputes.

Doyens of Russian culture, the two simply couldn’t have ignored
each other, especially as they met in person before the Revolution and
thanks to literary circumstances. The article shows that each one’s
personal and artistic opinions were bound to cause a clash of world-
views, which indeed took place on paper, and continued without any
face-to-face polemics.
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The author finds a lot of similarities in the two writers’ creative
method: they both demonstrate astonishing literary erudition, synthe-
size new imagery, plots and narrative forms. Both favoured formalistic
and stylistic experimentation, literary game and cryptography, prank-
ing, puns, allusions, and anagrams.

Keywords: K. Chukovsky, V. Nabokov, relationship, polemics, li -
terary criticism.

Author: Igor Valerievich PUDIKOV, writer, medical doctor, sen-
ior lecturer at the Moscow-based Reaviz Medical University. Author
of numerous articles about the life and works of K. Chukovsky. Email:
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N. Kazakova. V. Nabokov’s Stockholm Syndrome. A Few Words on the
Love for The Executioner in V. Nabokov’s ‘Invitation to a Beheading’
[Priglashenie na kazn’]

Abstract: The first analysis of this kind, the article considers the
image of the executioner in V. Nabokov’s novel Invitation to a
Beheading [Priglashenie na kazn’]. One of the novel’s main themes is
defilement of an individual in a violence-fuelled system. It is through
the image of the executioner M’sieur Pierre that we grasp everyman’s
cruelty towards the liberal thinker Cincinnatus. At the same time,
resisting the executioner, Cincinnatus achieves new insight into the
purpose of life and experiences an existential winning of Freedom.

A year before Nabokov’s novel came out P. Lagerkvist published
his story The Hangman [Bndeln] (1933) in Swedish. The author points
out the hitherto unnoticed similarity between the two works.
Comparing two executioners, the author discovers that, although
Lagerkvist’s menacing hangman looks nothing like Nabokov’s rotund
and vulgar joker M’sieur Pierre, their inherent urge for cruelty and
abuse is the same, so is the cheering of the surrounding townsmen. The
two different works also share their historical context (Europe in the
1930s): the executioners in Nabokov’s and Lagerkvist’s books embody
the new historical discourse.

Keywords: V. Nabokov, P. Lagerkvist, Invitation to a Beheading
[Priglashenie na kazn’], Cincinnatus, M’sieur Pierre, executioner, exe-
cution, absurdity, freedom, vulgarity, a lie.

Author: Natalia Yurievna KAZAKOVA, Candidate of Philology,
Adjunct Associate Professor of the Division of Russian and Slavic
Languages, Hunter College, CUNY. Academic interests include the
Russian literature of the 19th century, works of F. Dostoevsky and
V. Rozanov, Russian journalism at the turn of the 20th century. She has
published a number of articles on aforementioned subjects, as well the
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book The Philosophy of the Game: Vasily Rozanov as Literary Critic of
A. S. Suvorin’s ‘Novoe Vremya’ Newspaper [Filosofiya igry: Vasily
Rozanov — literaturniy kritik gazety A. S. Suvorina ‘Novoe vremya’]
(2001). Email: natkaz2002@yahoo.com.

E. Berkovich. Brothers Mann in The Twentieth Century. Fragments of
Their Biography the Writers Preferred to Forget

Abstract: The article deals with the little examined period in the
life and work of Thomas and Henry Mann, when, from 1895 up to
1896, Henry was editor-in-chief, and Thomas — one of the authors, of
the blatantly anti-Semitic journal The Twentieth Century. For the first
time in the Russian studies of the writers, the article reveals a com-
pendium of their articles that appeared in that journal. They make it
clear that, during the time the two authors worked for the journal,
they were under a powerful influence of the nationalistic ‘voelkisch’
ideology, a precursor to National Socialism. The researcher points out
the specifics of the brothers’ attitude towards the Jewish world. While
Thomas’ articles are not infused with the kind of aggressive anti-
Semitism of his brother’s works, they still make a noticeable use of
anti-Semitic stereotypes, evidence of his negative perception of Jews.
The paper also follows the evolution of the two brothers’ views of the
‘Jewish problem’. Whereas Henry gave up his aggressive anti-
Semitism rather easily and moved on to a sympathetic depiction of
Jews in the early 1900s, Thomas’ works show little change as far as the
Jewish theme is concerned. Thomas Mann, on the other hand, believed
that literature and politics were dimensionally separated; but what
proved advantageous in terms of artistic quality resulted in a flawed
interpretation of the Jewish theme.

Keywords: T. Mann, H. Mann, The Twentieth Century, anti-
Semitism, the Jewish world.

Author: Evgeny Mikhaylovich BERKOVICH, historian of sci-
ence and literature, publicist, editor-in-chief in the journal Sem’
Iskusstv and online portal Notes on Jewish History [Zametki po
evreyskoy istorii]. Candidate of Physics and Mathematics, Senior
Researcher, Doctor of Natural Sciences. The most important books
are The Commonplace of Kindness. Heroes, Righteous and Others in
the Holocaust Story [Banalnost’ dobra. Geroi, pravedniki i drugie luydi
v istorii Holokosta] (2003), Peter Pringsheim’s Odyssey [Odisseya
Petera Pringskhayma] (2013), Antipodes: Albert Einstein and Others in
the Context of Physics and History [Antipody: Albert Einsteyn i drugie
lyudi v kontekste fiziki i istorii] (2015). Email: evgberkovitch@
gmail.com.

407



S. Fomin. Time and the Others. ‘Billiards at Half-Past Nine’ [‘Billard
um halb zehn’] by H. Bnll

Abstract: The article deals with the image of time of Heinrich
Bnll’s Billiards at Half-Past Nine. Undergoing transformation as the
novel progresses from beginning to end, time is promoted beyond the
formal meanings of the word to the book’s theme, key driver of its plot,
and one of the novel’s main characters. The author examines the artis-
tic techniques, composition, timeline, and topography related to this
metamorphosis, as well as the writer’s typical stylistic methods.

To mention just a few, its dramaturgical substitution (whereby the
role of the narrator is passed on from one character to another, and the
scene moves across time); semantic surprise (an unexpected use of a
word, or change of the topic of narration); spiral composition (descrip-
tion of past and present events in a cyclical rather than linear narra-
tion); the poetics of repetition and artistic laconicism.

In addition, the research looks at the novel’s position in time and
space in accordance with M. Bakhtin’s classification.

Keywords: H. Bnll, dramaturgical substitution, spiral composi-
tion, repetition, artistic laconicism.

Author: Sergey Borisovich FOMIN, literary critic, poet.
Academic interests include Russian and foreign literature of the 19th
and 20th centuries. Email: fomin_sb@mail.ru.

Personality and Culture. Vyacheslav V. Ivanov interviewed by Emil
Dimitrov

Abstract: This hitherto unpublished conversation between the
famous Bulgarian philologist Emil Dimitrov and Vyacheslav Ivanov
deals with fundamental philological problems, such as Slavonic cul-
ture, language development, artistic translation, etc. The two scholars
are particularly interested in culture: its experience and perception,
involvement in it, and various ways for its scholarly study. The inter-
view is prefaced by E. Dimitrov, who shares the story behind his
acquaintance with the interviewee and his first impressions of him.
Dimitrov insists that only a scholar with a strong personality can
achieve cultural prominence. It was for the purpose of revealing such
scholarly personality that Dimitrov structured his interview as a live-
ly and exciting commentary to Vyacheslav Ivanov’s major research.

Keywords: Vyacheslav V. Ivanov, M. Bakhtin, Russian philology,
the Moscow-Tartu school, Russian formalism, Slavonic culture.

Author: Emil DIMITROV, philologist, philosopher, Doctor of
Philology, lecturer at the Literature Institute of the Bulgarian
Academy of Sciences (Sofia). Founding President of the Bulgarian
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Dostoevsky Society (2011), member of International Dostoevsky
Society, editor-in-chief of the almanac Dostoevsky: Thought and Image
(Sofia, 2014—2016). Published more than 300 works, including four
monographs, to mention the major one: Memory, Jubilee, Canon.
Introduction to the Sociology of the Bulgarian Literature [Pamyat’, yubi-
ley, kanon. Vvedenie v sotsiologiyu bolgarskoy literatury] (2012), and
several articles on the history of Russian literature (primarily about
Dostoevsky’s works) and philosophy (A. Losev, etc.), archival and do -
cumentary research. Email: edimitrov@gbg.bg.

M. Mishurovskaya, E. Mikhaylova. The White Guard [Belaya
Gvardiya] is Banned in Kiev... The Fate of M. Bulgakov’s Plays in Kiev
Theatres in 1926

Abstract: Devoted to the production of M. Bulgakov’s plays in
the 1926 Kiev, the article examines a comprehensive selection of
archived manuscripts and printed material related to the staging of
Bulgakov’s plays The Days of the Turbins [Dni Turbinykh] and Zoyka’s
Apartment [Zoykina kvartira] in Ukrainian theatres: in I. Franko
Ukrainian Drama Theatre and the Russian Drama Theatre (RDT).
This review is the most comprehensive one to this day that analyses
the main circumstances and motifs of the short-lived stage life of
Bulgakov’s plays in the 1926 Kiev, a consequence of both the artistic
policies of theatrical management, as well as the financial situation.
Another reason was the ideological censorship imposed not only by the
designated officials, but also by the contemporary nationalistic mood:
first, it led to the ban of The Days of the Turbins at the I. Franko
Theatre (director G. Yura) and then at RDT (director Y. Sobolev);
next, the very popular and therefore lucrative play Zoyka’s Apartment
had to be cancelled by RDT, which thus lost their box-office hit.

Keywords: M. Bulgakov, Y. Sobolev, G. Yura, The Days of the
Turbins [Dni Turbinykh], Zoyka’s Apartment [Zoykina kvartira], Kiev,
the I. Franko Ukrainian Drama Theatre, the Russian Drama Theatre,
stage production, author’s idea, transformation.

Authors: Maria Vladimirovna MISHUROVSKAYA, prose
writer, member of the Union of Russian Writers, senior bibliograph-
er at the Academic Bibliography Department of the Russian State
Arts Library (Moscow). Academic interests include spreading
M. Bul gakov’s works in Russia and abroad, Bulgakov’s creative
legacy; the writer and the theatre in the context of the period’s legal
regulation (1920s—1930s). Author of Fighting for ‘The White Guard’
and the Publishing Intrigues of the 1920s [Borba za roman ‘Belaya
Gvardiya’ i izdatelskie intrigi 20kh godov] (2015), as well as several
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articles on the aforementioned topics. Email: mishu-mariya@yan-
dex.ru.

Elena Igorevna MIKHAYLOVA, Candidate of Philology, senior
research fellow at the Moscow-based M. A. Bulgakov Museum.
Academic interests include the history of the 20th century literature,
the language and poetics of fiction; the theory of narration. Author
of a number of articles about the works of M. Bulgakov. Email: 
l-mikhaylova@yandex.ru.

М. Uralsky. ‘Could you send me the proofs as soon as possible?’ Ivan
Bunin’s Correspondence with Vadim Rudnev in 1933—1934

Abstract: The paper tells the story of Ivan Bunin’s correspon-
dence with Vadim Rudnev (dating from 1933—1934), managing
editor of the Paris-based Russian еmigrе journal Sovremennie zapiski.
Judging by the quoted letters, Bunin did not sever ties with the jour-
nal, despite what many researchers suggest; nor did he plan to snub the
editors by refusing to send in new works. If we accept Bunin’s own
words about his very fastidious approach to proofreading, it becomes
clear why he barely published any new works in the period from 1934
to 1936. It was in those years that the Berlin-headquartered publish-
ing company Petropolis printed his collected works in 11 volumes. It
was to become Bunin’s last fundamental publication, comprising
works entirely proofread by the writer himself. It is only natural that
such a humungous effort had affected the ageing writer’s productivity,
and Bunin simply could not generate new material for the journal.

Keywords: I. Bunin, V. Rudnev, Sovremennie zapiski (journal),
The Life of Arseniev [Zhizn’ Arsenieva], correspondence, proofreading.

Author: Mark URALSKY, writer, poet, translator from German.
Academic interests include history of Russian еmigrе culture and the
Russian literary and artistic underground in the 20th century. Author
of several books and articles on the aforementioned topics, as well as
collections of poetry. Lives in Germany. Email: mark.uralski@
gmail.com.

O. Ermakov. ‘Every word breathes the warmth of his heart...’
Abstract: The article is devoted to the book Letters from the War,

1941—1945 [Pis’ma s voyny. 1941—1945], which comprises 139 letters
written by A. Tvardovsky to his wife while he was on the front lines.
The letters offer a sequence of insights into the poet’s soul affected by
the violence of yet another whirlwind of history. They reveal a lot
about the poet’s personality and creative method. These 139 letters are
a testimony of a great love as well as creativity in times of war. The
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paper has a very straightforward plot: the author examines the letters
in chronological order, starting with the first one, written in 1941, all
the way to the last one, dated 1945. The research cites other resources,
including ancient Indian poetry, Homer’s Odyssey, a story by a con-
temporary journalist about the life of evacuees (famous writers) in the
small town of Chistopol, A. Kondratovich’ book Aleksandr Tvardovsky,
Three Soldiers by J. Dos Passos, A. Bek’s reminiscences, and V. Akat -
kin’s article A. T. Tvardovsky’s Finnish Sketches in the Dialogue of
Epochs [Finskie zapisi A. T. Tvardovskogo v dialoge vremen]. What sets
this paper apart from other studies is the use of personal observations
and insights collected by the author during his service in Afghanistan
in the 1980s.

Keywords: V. Grossman, M. Isakovsky, K. Simonov, A. Tvar -
dovsky, M. Tvardovskaya, Vasily Terkin, The House by the Road [Dom u
dorogi], Soviet war in Afghanistan, Great Patriotic War, letters.

Author: Oleg Nikolaevich ERMAKOV, writer, author of Sign of
the Beast [Znak zverya], Smell of Dust [Zapakh pyli], Around the World
[Vokrug sveta], War Arithmetic [Arifmetika voyny], A Tungusic Man’s
Song [Pesn’ tungusa]. Based in Smolensk. Email: ermakon@gmail.com.
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в любой населенный пункт России и других стран.

Полный электронный архив журнала 
(все статьи с 1957 года по настоящее время) 

доступен подписчикам «East View»:
http://dlib.eastview.com/browse/publication/686

Электронную версию журнала с 2009 года 
по настоящее время можно приобрести на сайте 

«Руконт»: http://rucont.ru/efd/151449

На официальном сайте «Вопросов литературы» можно
ознакомиться с полным содержанием архива (все статьи  

с 1957 года), а также приобрести электронную версию
журнала с 2008 года по настоящее время:

http://voplit.ru/
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