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История русской литературы

Марина КИСЕЛЕВА

ВРЕМЯ «ПОСТРЕВОЛЮЦИИ» В РОМАНЕ
Ю. ТЫНЯНОВА «СМЕРТЬ ВАЗИР"МУХТАРА»

Аннотация. В статье исследуется «время после» как «литератур"
ный факт» романа Ю. Тынянова «Смерть Вазир�Мухтара» (1927).
Неудача декабристов 1825 года, являясь историческим фоном ро"
мана, делает понятной проблему постреволюции. Автор выявляет
типы времени, их функции в разных главах романа; считает, что
измена — главная его идейная тема; доказывает, что Грибоедов —
внутреннее «я» героя романа, экзистенция трагической личности,
выбирающая верность себе при сопротивлении «времени после».
Автор полемизирует с критиками романа Тынянова.
Ключевые слова: Ю. Тынянов, А. Грибоедов, Вазир�Мухтар,
«Смерть Вазир�Мухтара», внутренний и внешний человек, экзи"
стенциальный выбор, измена, время, вечность, «время после», ре"
волюция, поражение.
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Грусти у нас теперь много — кто�
то давно ее посеял, а мы жнем. Уро�
жай. Самый грустный человек 20�х
годов был Грибоедов.

Из письма Тынянова Горькому 
21 февраля 1926 года

Время революции закреплено в пространстве. Партии
и «личности» ведут жестокую борьбу за свое место в быст�
ротечном революционном времени. Помним Маяковско�
го: «Которые тут временные? / Слазь! / Кончилось ваше
время». Время революции чрезвычайно пестро, торопли�
во и изменчиво: февраль 1917 года — имперская Россия;
март 1917 года — отречение императора Николая II, и ме�
сто имперской заняла «Свободная Россия» во главе с Вре�
менным правительством; к середине лета 1917 года нарас�
тает анархия и все большую роль играют Советы рабочих
и крестьян. Наконец к 25 октября 1917 года большевист�
ским вождем В. Лениным назначено время свершения
«пролетарской» революции: «Вчера рано, завтра — поздно.
А потому — сегодня». Новые участники1 определили свое
время сообразно своим целям.

Для закрепления успеха новая власть сменила кален�
дарь, переведя страну с юлианского на григорианский,
тем самым символически порвав с прошлым и обозначив
вектор своего движения на Запад, в мировую революцию.
Ленин как глава нового правительства Советской России
законодательно закрепил это догоняющее другие страны
время, одновременно несущее им вихрь революции, под�
писав 26 января 1918 года «Декрет о введении в Россий�
ской республике западноевропейского календаря».
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1 Обратим внимание на «говорящее» слово «участники» в нашем
контексте. Первое значение указывает на то, что, понимая или не по�
нимая этого, участники события определяют себе участь, за что не�
сут в последующее время ответственность. Второе значение указыва�
ет на событие в его временном течении, у�часа... Третье — «частники»,
то есть указание на часть из всех (населения страны, города и т. д.).
В 1917 году в последнем значении нашел свою реализацию классо�
вый подход к делению общества.



Понятно, что время после революции принадлежит
победившим.

Однако что принес «успех революции» тем, против ко�
го революция затевалась, или... что приносит «безуспеш�
ная» революция тем, кто в ней участвовал? Как пережива�
ется постреволюционное время потерпевшими поражение?
Останавливается? Движется вспять? Постреволюционная
Россия после 1917 года, применив классовый подход, опре�
делила побежденных в «бывшие»... Их время прошло, ос�
талось в прошлом. И если эти люди не погибли в револю�
ционной катастрофе и гражданской войне, то как могла
продолжаться их жизнь?..

События 20�х годов молодой Советской республики от вре�
мени гражданской войны через новую экономическую по�
литику к 30�м сталинским годам с программой построения
социализма скреплялись идеями социального новаторства,
революционного успеха «эксклюзивных» советских опы�
тов строительства «нового общества». Героев революции
важно было иметь не только в настоящем, но и в «револю�
ционном прошлом». «В 20�е годы нашего века нужен был
исторический роман, — писал (анти)советский литературо�
вед, — потому что было необходимо понять, что великая ре�
волюция наступила как результат исторического процесса,
а не случилась, потому что недоглядела полиция. Создава�
лась новая культура, и надо было доказать, что она имеет
право на существование, приобретенное не только победой,
но и законным наследованием» [Белинков: 168].

На 1925 год пришлось сразу два «революционных юби�
лея» — 100�летие декабрьского восстания 1825 года и 20�ле�
тие революции 1905 года. Как пишут современные исследо�
ватели, «раздавались голоса о приоритете юбилейных
торжеств в честь революции 1905 г. перед декабристским
юбилеем. Наиболее настойчиво за это ратовал М. С. Оль�
минский. Но его позиция была подвергнута критике. В за�
щиту юбилея декабристов совместно с С. И. Мицкевичем
выступил М. Н. Покровский» [Цамутали, Белоусов: 11].
Молодому социуму нужна была своя «длинная история».

К юбилею декабристов о событии столетней давности
писали не только историки. В 1924 году известному к то�
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му времени литературоведу Юрию Николаевичу Тыняно�
ву, разрабатывавшему основы русской формальной шко�
лы, одному из ведущих теоретиков ОПОЯЗа, сотруднику
Государственного института истории искусств, была зака�
зана повесть для юношества о поэте и декабристе, лицей�
ском друге Пушкина, каторжанине и ссыльном на поселе�
ние в Сибирь Вильгельме Кюхельбекере. Роман вышел
в 1925 году под названием «Кюхля» тиражом в 6 тыс. эк�
земпляров. С этого романа началась писательская биогра�
фия формалиста�опоязовца Тынянова.

Однако не тема выступления декабристов будет зани�
мать нас в этой статье. Вопросы о времени после провала
декабристов в 1825 году стали смыслом другого произве�
дения Тынянова с его главным героем Александром Сер�
геевичем Грибоедовым. «Смерть Вазир�Мухтара» была
написана Тыняновым в канун десятилетия двух русских
революций, слившихся в идеологии победившего проле�
тариата в одну — революцию Великого Октября 1917 го�
да. На протяжении 1927 года роман писался и публико�
вался с продолжениями в двенадцати номерах журнала
«Звезда». В 1929 году он вышел отдельной книгой.

В этом романе время, как мне представляется, стало не
фоном, не биографической связкой романных событий, не
контекстом эпохи или «бытом», как сказал бы Тынянов�тео�
ретик. Время под пером автора стало «литературным фак�
том» исторического романа. Так совпало, и это скорее не
случайность, что писание романа стало временем последне�
го плодотворного периода разработки теоретических основ
формальной школы. Две программные статьи Тынянова «О
литературной эволюции» и «Проблемы изучения литерату�
ры и языка» вышли в 1927 и 1928 годах соответственно. Они
стали продолжением важной и этапной статьи 1924 года под
названием «Литературный факт», в комментариях к ко�
торой исследователями отмечалось, что для теоретика Ты�
нянова «аспект эволюции, исторического движения, не�
сомненно, господствовал», а термин «эпоха�система» позво�
лял «закрепить соединение исторически�временного и
синхронно�системного» [Тоддес и др.: 523]. В письме к дру�
гу и коллеге по ОПОЯЗу В. Шкловскому от 1927 года Ты�
нянов строил планы на продолжение теоретической работы:
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Кончу роман, разные занятия, закачусь на погибельный
Кавказ, буду писать об эволюции литературы. Крепко о ней
думаю, кое�что выдумал <...> Выйдет у нас, чувствую, дело.
Необходимо еще прожить 15 лет. Обоснуем свое значение на
жизни, а не на смерти — это дело поэтов2 (цит. по: [Тоддес и
др.: 523]).

Думаю, правильно будет сказать, что для Тынянова�
писателя работа над романом «Смерть Вазир�Мухтара»
с его героем, поэтом�драматургом, ставшим дипломатом,
а желавшим стать реформатором�практиком экономики
Кавказа в интересах России, явилась своего рода интен�
цией продумывания, осознания и разработки идеи «ли�
тературной эволюции», которой был занят Тынянов�
теоретик.

Итак, время жизни после социальной катастрофы, после
неудачи первой попытки политического протеста части
российского дворянства против самодержавного устрой�
ства Российской империи. Это время «переломилось»
(«вдруг», как написал Тынянов) от первой ко второй чет�
верти XIX века: от победной эпохи Александра I к его на�
следнику Николаю I.

И вот вопрос: гарантировано ли, что поражение протес�
тантов принесет такой успех другой стороне, что память
о событии будет совершенно забыта? Заметим, что офици�
альная оценка произошедшего выступления войск на пло�
щади перед Сенатом в газете «Санкт�Петербургские ведо�
мости» имела целью именно забвение. Читателям сообща�
лось прежде всего о «чувстве радости и надежды», которое
испытали подданные в связи с вступлением на престол им�
ператора Николая Павловича. Сообщалось: «Между тем,
две возмутившиеся роты Московского полка не смирились.
Они построились в баталион�каре перед Сенатом; ими на�
чальствовали семь или восемь Обер�Офицеров, к коим при�
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соединилось несколько человек гнусного вида во фраках.
Небольшие толпы черни окружали их и кричали: “ура!”
<...> мятежники <...> не нашли себе других пособников,
кроме немногих пьяных солдат и немногих же людей из чер�
ни, также пьяных...»3 [Санкт�Петербургские...].

Однако можно предположить, что поражение в рево�
люции все же сохраняет нереализованную энергию за гра�
ницами завершившегося события. Память о событии, не�
смотря на жестокие последствия со ссылками и казнями,
продолжает тлеть в общественном организме, вовлекая
в крутящуюся воронку болезненных воспоминаний тех,
кто в нем участвовал, их друзей и родных. «Время жизни»
продолжается, событие остается в официально осужден�
ном прошлом и опускается на дно истории... Но люди,
прямо или косвенно связанные с поражением как событи�
ем своей жизни, продолжают существовать в «прошедшем
настоящем»...

Что же происходит с человеком, переживающим та�
кую ситуацию? Ему ли принадлежит время? Волен или
неволен он в своей жизни после неудачи протестного со�
бытия?

Тынянов описывает выступление декабристов на пло�
щади перед Сенатом в романе «Кюхля». Там — простран�
ство наполнено движением: по улицам�«артериям»�«сосу�
дам» города движется народ, ему противостоит пустота
утренней площади, постепенно заполнявшейся восстав�
шими, безмолвно застывшими и уже ощущающими безна�
дежность своего выступления. Их время замерло на пло�
щади, а потом закончилось: для пятерых на кронверке Пе�
тропавловской крепости, а для остальных изменило свое
течение, перенеся в другие пространства: приговоренным
к каторге в Сибирь, разжалованным в рядовые в дейст�
вующую армию на Кавказ.

В «Смерти Вазир�Мухтара» описания декабрьского
события 1825 года нет, но оно присутствует в самой жиз�
ни Грибоедова. Это он, герой романа, по замыслу автора,
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втягивается в воронку неудачи большого события. Арка�
дий Белинков писал, что различие двух романов Тыняно�
ва в том, что в первом жизнь героя предопределена исто�
рией, а во втором — судьбой:

Историчность первого романа более явственна и проста,
история в нем играет лишь роль импульса человеческих по�
ступков. Второй роман написан о том, что все проходит и по�
вторяется, о том, что все решено, и все, что будет, уже было,
а будет «то же, что и сейчас» [Белинков: 184].

И далее, продолжая сравнение, он писал, что жизнь
Грибоедова в романе связана с «качествами времени»; че�
ловек в нем — лишь «точка приложения исторических
сил»; в нем нет «свободы воли, нет выбора, все в нем пред�
решено и предназначено, и поэтому, независимо от своих
природных качеств, человек становится таким, каким его
делает время» [Белинков: 183]. Отнесемся к этому утвер�
ждению как к гипотезе нашей статьи и попробуем проана�
лизировать «всесильное» время романа.

Его начало мощно и страшно. Во вступлении дается кар�
тина своего рода апокалипсического апофеоза: время,
скрутившее и привязавшее людей к происходящей катаст�
рофе, не позволяет разрешиться ей в высших сферах. И во
вступлении, и во всем романе персонажи находятся в про�
странстве земных интересов и целей, успехов в их дости�
жении, но больше утрат...

Статическая динамика — оксюморон, на мой взгляд, ес�
тественный для Тынянова�формалиста, ищущего точку со�
единения диахронии и синхронии. Метафорическая мис�
терия введения в роман механистична. На это прямо ука�
зывает последняя строка из эпиграфа — стихотворное
послание Баратынского Грибоедову («Храня движенья
вид...»):

На очень холодной площади в декабре месяце тысяча во�
семьсот двадцать пятого года перестали существовать люди
двадцатых годов с их прыгающей походкой. Время вдруг пе�
реломилось; раздался хруст костей у Михайловского мане�
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жа — восставшие бежали по телам товарищей — это пытали
время...

Время земной жизни имеет свою размеренность смены
поколений: отцы, дети, внуки. Отцы, с их «прыгающей по�
ходкой», — «порхающие отцы», осужденные на казнь и
«бесславную жизнь», от них «отлила кровь», «перемести�
лась». Но дети, собственно, не иное поколение, они моложе
отцов «всего на два, на три года». После декабря 1825�го
потянулись годы «пустот» — время неуспеха, последствий
провала «тайного общества».

И тогда началось время «детей»: «...они завинтили
пустой Бенкендорфов механизм и пустили винт фабри�
кой и заводом. В 30�х годах запахло Америкой, ост�инд�
ским дымом». Отцам это время несло «соль и смерть»,
а детям — «деньги»...

Время продолжающейся жизни человека, когда его «век
умер раньше», есть время тяжелого умирания... Писатели
«эпохи после» нашли точное слово — «лишние люди». Ты�
нянов пишет о «жизни превращаемых»: «...жизнь тех из два�
дцатых годов, у которых перемешалась кровь. Они чувство�
вали на себе опыты, направляемые чужой рукой, пальцы
которой не дрогнут». Не о своем ли времени Тынянов в этих
строках и далее, когда наделял каждое время своим «видом
брожения»? Пушкин — «винное», Грибоедов — «уксусное»,
Лермонтов — «гнилостное». Тынянов продолжал, уточняя,
что самые тонкие духи требовали амброзии (отбросов):
«Вот уже в наши дни поэты забыли даже о духах и продают
самые отбросы за благоухание».

Кого же из поэтов своего времени Тынянов имеет в ви�
ду? Вправду ли, как считает Белинков, всегда все, что бы�
ло, есть и сейчас?

Наконец автор подходит к цели введения в роман. Его
собственный образ�метафора встает перед читателем:
«Старый азиатский уксус лежит в моих венах, и кровь
пробирается медленно, как бы сквозь пустоты разорен�
ных империй». Здесь исток встречи автора с героем, здесь
авторская интенция: Грибоедов еще недвижен, только со
сна, «он не думает, не говорит». Но вот герой протягивает
руку к очкам... И наконец автор завершает вступление:
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«Еще ничего не решено». Чья это мысль? Автора, героя,
или это — «затакт», озвученная пауза перед тем, как за�
пустить время романной жизни Грибоедова?

Точно таким же предложением, но только с еще одним
словом — «было», — открывается первая глава романа: «Еще
ничего не было решено». Между этими двумя почти тожде�
ственными предложениями стоит эпиграф, данный на араб�
ском языке с переводом на русский, из письма, подписанно�
го Грибоедовым и с именем адресата — Булгарину. Так, еще
не начав повествования, автор представляет двух героев сво�
его романа4.

Грибоедов просыпается в отчем доме в Москве, где ос�
танавливается всего на два дня, так как с дипломатиче�
ской миссией везет из Персии в столицу Туркманчайский
договор (договор подписан 10 февраля 1828 года). «От�
чие» звуки оживающего поутру дома пробуждают в нем
воспоминания о прошлом — «Алексей Федорович Грибое�
дов, дядя с палкой, умер пять лет назад. Скончался в свое
время и папенька». Часы в доме перекликались из комна�
ты в комнату, «как петухи», в будуаре у maman маятник
часов «всегда ходил как бешеный». Позже Грибоедов ехал
по Москве, отмечая «с некоторым любопытством <...> что
движение совершается кругообразно и без цели»:

Стоял печальный месяц март — погода влияла на настро�
ение героя. Скука. Желание перемены настроения оживляло
в памяти недавние переговоры в крепости Аббас�Абад и бес�
сонные ночи: идешь, идешь за линией, натыкаешься на препо�
ну, и путаница <...> на солнце он был мальчиком, в тени ста�
риком.

Следующим абзацем Тынянов вводит в текст фабуль�
ный конструкт: проект. Под таким названием в текст ро�
мана входит сочиненный Грибоедовым проект Российско�
закавказской компании для развития экономических,
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более чем политических, отношений юга Империи, Кавка�
за5. Тынянов практически сразу сообщает будущую судь�
бу проекта: «Рассеянность и холод коснулись даже проек�
та; он не был больше уверен в нем, даже напротив, проект,
без сомнения, поскользнется...»

Первая глава романа — посещение московских друзей,
беседы, понимание/непонимание в разговорах, одиночест�
во в друзьях: стареющий генерал Ермолов, бывший шеф по
дипломатической службе в Тифлисе, басманный вольно�
думец Чаадаев, живущий во флигеле усадьбы Левашевых,
наконец, верный и старший друг Степан Никитич Бегичев.
Время дружества московских встреч быстро истекает.
Между Бегичевым и Грибоедовым встает их разделившее
время:

Так сидят два друга, и английские часы смотрят на них во
весь циферблат.

Так они сидят до поры до времени.
Потом один из них замечает, что как бы чужой ветер во�

шел в комнату вместе с другим.
И манеры у него стали как будто другие, и голос глуше, и

волосы на висках реже.
Он уже не гладит его по голове, он не знает, что с ним де�

лать.
У него, собственно говоря, есть желание, в котором труд�

но сознаться, — чтобы другой поскорее уехал.

Вторая глава (самая объемная в романе) — своего ро�
да повесть о Петербурге времени «после» с коллежским
советником Государственной коллегии иностранных дел
А. Грибоедовым в 40 сюжетных фрагментах. Ее начало —
цитата из «Северной пчелы» от 14 марта с кратким объ�
явлением события: возвестить пушечными выстрелами
о заключении мира с Персией. Ее окончание — принятие
Грибоедовым Высочайшего назначения послом в Персию
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(«все решено»). Пространство Петербурга и события, в
которых действует герой в этой главе, заключены между
Персией и Персией, куда через Тифлис решает ехать Гри�
боедов.

Время Петербурга отсчитывается пушкой — «орудий�
ной газетой» столицы. Она звучит каждый полдень и ка�
ждое наводнение. Пушка палит, как известно, с Нарыш�
кина бастиона Петропавловской крепости, там идет
отсчет столичного времени империи:

В жизнь каждой комнаты и канцелярии вторгается пу�
шечный выстрел. Краткий миг изумления кончается тем, что
взрослые проверяют часы, а дети начинают бессознательно
играть в солдатики.

<...> с трех часов 14 марта 1828 года пушки вздыхали по�
боевому. Был дан двести один выстрел.

Петропавловская крепость была тем местом, где лежали
мертвые императоры и сидели живые бунтовщики.

Двести один, друг за другом, выстрел напоминал не тор�
жество, а восстание.

Между тем все было необычайно просто и даже скучно.

«Двухчасовой ход пушки» — время приема Россий�
ским императором коллежского советника Грибоедова во
дворце с вручением Николаю I договора о мире с Перси�
ей вместе c большими контрибуциями в пользу России.
Каждый выстрел имел материальный вес в воображении
министра Нессельроде, прибавляя ему награды и состо�
яние. Автор дает ремарки в дворцовое действие: пушки
били как часы...

Выстрелы.
Паскевич становился графом, Нессельрод — вице�канцле�

ром. Коллежский советник Грибоедов получал орден и чер�
вонцы. Чеканились серебряные медали с надписью на лице�
вой стороне: «За персидскую войну», на обороте: «1826, 7 и 8».

Столичная жизнь героя полна визитов: «...и завтра то
же, что вчера»: приглашения на бал, в театр, на обед... Два
высочайших визита — во дворец к императору с Туркман�
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чайским миром и на личную аудиенцию — начало и конец
главы. Грибоедов приглашен с визитом в министерство
к вице�канцлеру Нессельроде, на которое он возлагает на�
дежды дать ход своему Закавказскому проекту, но второй
визит надежды не оправдал. Он на обеде у генералов, еще
недавно вершивших судьбы восставших в декабре 1825 го�
да. Он у Фаддея Булгарина на «литераторском» обеде: за
столом Пушкин, Греч, Крылов, чтение новой пьесы, теперь
трагедии «Грузинская ночь»... Женщины, любовные сцены.
Театр — воспоминание о молодых годах и прошлых шало�
стях, время которых, как выясняет герой, миновало... Глава
завершается новым назначением от императора Николая
полномочным министром в Персию на этот раз в чине стат�
ского советника, которое Грибоедов принимает.

Тынянов в главе о Петербурге, где один эпизод сменяет
другой в ускоряющейся круговерти столичной жизни, отме�
ряющей время каждого следующего дня выстрелами петро�
павловской пушки, пишет одну маленькую подглавку за но�
мером 6. Ей предшествует лирический, трагически личный
и очень восточный эпиграф из поэмы «Гюлистан» Саади.
Стихи повторяются в тексте еще и еще раз, на персидском,
затем по�русски. Можно подумать, что, читая стихи, «уте�
шавшие его не мыслями, но звуками», Грибоедов успока�
ивал себя в этих петербургских пространствах: читал Саади
и «давал себе отпуск» от земных тревог, забот, неудач и пред�
чувствий: «Ежеминутно уходит из жизни по одному дыха�
нию. И когда обратим внимание, их осталось уже немного».

Тынянов нашел «прием» в конструировании времени
строго организованного пространства имперской столицы,
противополагая ежедневный звук пушечной пальбы, отме�
ряющий время города, ежеминутному дыханию человека,
дающему начало его жизни и отмечающему ее конец...
Можно предположить, что герой тыняновского романа,
поэт Грибоедов, нес в себе другое, не суетливое время обя�
занностей повседневной жизни, а совсем иное филосо�
фически�поэтическое ощущение времени. Уход в другой
язык, в мир Саади освобождал его от времени здесь и те�
перь, от суеты и бессмысленности, от забот о деньгах и
должности, от случайных и нелюбимых женщин, от непри�
знания своего творчества.
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Уже в следующей главе, по дороге в Тифлис, Грибоедов
будет вспоминать Петербург. Он осознавал, что там «жил
не в себе, а в тех людях, которые поминутно с ним бывали,
а все они были умники, либо хотели ими быть, все были
действователи: военные, дипломатические, литературные
<...> Они жили по платью, по платью двигались: куда пла�
тье, туда они».

Завершая главу, Тынянов находит еще один прием, вво�
дя скрытые цитаты из «Слова о полку Игореве» и предпо�
сылая последней, 40�й подглавке эпиграф из «Слова...»:

Встала обида в силах Дажьбожа
внука, вступила девою на землю
Трояню, всплескала лебедиными
крылы на синем море...6

Повторяя эпиграф в самом конце главы, автор «пере�
ломляет» время и пространство своего повествования,
заставляя героев (в дорогу отправляются Грибоедов, про�
игравший свой «исторически�преобразующий проект» в
петербургских верхах, и его слуга, единокровный брат,
Александр Грибов) прочувствовать еще в Петербурге, вы�
проваживающем их в Персию, иной «мифологический»
пласт бытия, собирающий историю в миф, сводя время в
пространство:

— Сашка, пой «Вниз по матушке по Волге»!
— Пой, Сашка, пляши!
Несколько удальцов бросятся в легкие струи, спустятся

на протоку Ахтубу, по Бузан�реке, дерзнут в открытое море,
возьмут дань с прибрежных городов и селений, не пощадят
ни седины старческой, ни лебяжьего пуха милых грудей.

— Стенька, пой! То есть Сашка, — говорит вдруг Грибое�
дов, изумленный, — Сашка, пой.

Сашка поет про Волгу.
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Александр Сергеевич Грибоедов слушает и потом гово�
рит Сашке сухо, как кому�то другому:

— Я хотел сказать, что мы едем не в Персию, а на Кавказ.
На Кавказе мы задержимся у Ивана Федоровича. Вы, кажет�
ся, полагаете, что мы едем в Персию.

Кому это говорит Александр Сергеевич Грибоедов?
Александру Грибову — так ведь фамилия Сашкина? Александ�
ру Дмитриевичу Грибову.

Но Грибоедов стоит, и топает ногой, и велит петь Сашке,
и Стеньке, и всем чертям про Волгу.

Тынянов точен, соединяя время в его движении только
с пространством двух российских столиц. За их пределами
на дорогах нет ни часов, ни минут, ни пушечных ежеднев�
ных выстрелов, расстояния меряют от станции до станции
количеством лошадей, продвигающих путешественника
к пункту назначения. Что же время? Третья глава — Грибое�
дов в дороге, вне времени, ибо время не имеет значения, оно
привязано, пространственно точечно — дорожная станция,
Ставрополь, Екатериноград, уже и Казбек — «отчего у гор�
цев так пряма грудь: их выпрямляло пространство». Вот —
случайная любовная связь со степной красавицей, вот путе�
вые впечатления...

Время впредь будет обозначаться так, как движется
жизнь, — утро, день, вечер, ночь, смеркалось, рассветало...
Время городской жизни растворилось в природном цикле:

Старый солдат сидел в будке при дороге и спал.
— Дед, ты что здесь делаешь?
— Стерегу.
— Что стережешь?
— Дорогу.
— Кто ж тебя поставил здесь дорогу стеречь?
— По приказу императора Павла.
— Павла?
— Тридцатый год стерегу. Ходил в город узнавать, гово�

рят, бумага про харчи есть, а приказ затерялся. Я и стерегу.
— Так тебя и оставили стеречь?
— А что ж можно сделать? Говорю, приказ затерялся. Про�

шение подавали годов пять назад, ответу нет. Харчи выдают.
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Поскольку время остановилось на дорогах имперской
России и ничего не менялось еще со времен Павла I, то и
событие из недавнего прошлого, так трагически описанное
во введении к роману, беспокоило лишь императора и ге�
нералов, родственников и близких друзей декабристов.
Весть о покушении на императорскую власть на просторы
империи не попала. Россия в отличие от Санкт�Петербур�
га не торопилась менять императоров... Кроме столиц со�
бытие отозвалось на Кавказе, куда ехал Грибоедов, да в Си�
бири, о которой в романе речи нет. Имперский народ сте�
рег дороги империи и был абсолютно невосприимчив ко
времени и послушен власти. Народу «харчи выдавали».

Грибоедов в Тифлисе, на Кавказе — 4 и 5 главы. Отвечая на
вопрос, что же такое Кавказ, герой обращается к письмен�
ной истории и литературе от Ломоносова до Платона Обо�
довского (повесть «Орсан и Леила» 1825 года). Оказалось,
что в литературе найти хотя бы перечисление народов, на�
селявших территории, невозможно. Одно понятно: «Война
же на Кавказе шла все время <...> Никто, собственно, и не
задавался вопросом, как это так и чего ради идет она, эта по�
стоянная война?» В Тифлисе Грибоедов пробует осущест�
вить свой проект без высокого одобрения и на свой риск.
Он берет себе в «наперсники» Завилейского, «чужого»,
«польского человека», обсуждает учреждение мануфактур
на Кавказе, торговые связи с Россией. Отношения с Евро�
пой, Персией... а там и Турцией. Завилейский видит в про�
екте свое: о каком «ослаблении» связей с Россией «хлопо�
чет» Грибоедов? Что он имеет в виду: Кавказ, Польшу? На
что Грибоедов «машет беспечно рукой: не будем об этом за�
ботиться чрезмерно. Время само о себе позаботится. В Рос�
сии стрелять умеют, не умеют только пули отливать». Гри�
боедов, пытаясь просчитать все возможности для своего
«дела», отодвинул другие дела. Если бы его увидел папень�
ка, то, пожалуй, сказал бы резче: «Торгашом что ли Алекса�
ша стал?»

В Тифлисе герой нашел себе жену, прекрасную Нину
Чавчавадзе, совсем еще девочку пятнадцати лет. Автор
долго повествует о выборе и чувствах героя. Тифлисская
свадьба перед отъездом в Персию не описана в романе.
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Описаны победные марши с трофеями под командовани�
ем генерала Сипягина, с участием солдат, среди которых
были и те, кто в офицерских чинах выходили на площадь
в декабре 1825�го, и те, кто их предал.

Так с предательством Майбороды входит в роман тема
измены. Рассказ Акульева — солдатский эпос о казачьем
сыне Самсоне�богатыре, перешедшем на сторону персид�
ского шаха во время очередной кавказской войны вместе со
своими солдатами и создавшем «шахскую гвардию». Воз�
врат Самсона в Россию — одна из дипломатических задач
Грибоедова. В этой «самсоновой» конструкции, простраи�
ваемой во всех «персидских главах», можно видеть своего
рода опыт со временем и пространством по их разворачива�
нию вспять. Самсон уже достаточно долго служил шаху.
Солдаты, да и он сам, обросли семьями. Тынянов описыва�
ет свадьбу дочери Самсона во всех подробностях, при этом
не написав ни строчки о свадьбе своего главного героя.
Можно ли вернуть людей против их воли в начальную точ�
ку — на родину — как подданных русского императора, ес�
ли они изменили и родине, и императору? Можно ли, нуж�
но ли? Вот такого «двойника» восстания на площади перед
Сенатом в деле «измены» российскому императору строит
Тынянов в романе, написанном в 1927 году. К этой теме из�
мены, которая, надо полагать, была близка и автору романа
(многие его коллеги и университетские друзья уезжали из
Советской России), я еще вернусь несколько подробнее.

Однако время продолжает идти естественным ходом.
Четвертая глава завершается описанием утра. Герои рома�
на, каждый в свой час, просыпаются в Тифлисе, в Петер�
бурге... С этого же утра (а может, и другого) начинается
пятая глава: «Фаддей Булгарин с утра засел в Летнем са�
ду», строя драматургию дня для придания веса своему ав�
торитету. Глава — замечательная в своих городских под�
робностях, встречах и беседах, драке мальчишек в саду и
решении Фаддея написать письмо Грибоедову... но осуще�
ствится ли оно?

В пятой главе автор иногда позволяет себе даты. Мифо�
логические времена разрываются хронологическими уточ�
нениями: мир Востока есть мир Востока, но в нем обретают�
ся и европейцы. В главе в 24�х пунктах даны отрывки из
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записок Аделунга, доктора русской миссии. Среди рецеп�
тов, записей вызовов к больным он помечал важные даты:
«Июля 11�го. Задержка в жаловании»; «Июля 20�го. За�
держка в жаловании». В этой главе происходит важная и
решающая для проекта Грибоедова встреча с И. Бурцовым,
человеком либеральных взглядов и его давним знакомым.
Перед тем, как герои начнут разговор о проекте, автор крат�
ко вспоминает встречу с Бурцовым в Киеве еще в первую
поездку Грибоедова в Грузию. И здесь Тынянов указывает
дату — июльская ночь 1825 года. Тогда в разговоре участво�
вали и Пестель, и Сергей Муравьев�Апостол, и Михаил
Бестужев�Рюмин, вспоминали и Рылеева, и Одоевского.

И вот через три года (всего через три!) Бурцов и Гри�
боедов снова встречаются. Характерно начало разговора:

— А теперь садитесь, Александр Сергеевич. Мы с вами не
виделись три года.

— Я не помню, Иван Григорьевич.
— Три года — три столетия.
Бурцов говорил тихо и оглядывал Грибоедова.
— «Многих уже нет, а те странствуют далече». Это мы все

странствуем с вами.
— Разве вы там были? — спросил вдруг изумленный Гри�

боедов.
Шпоры, журчание, луна, Грузия.
Вот она, Грузия. Однако!
— Я тоже забыл все, — сказал Бурцов, — воюем, как види�

те... Давно я от России оторвался. Я иногда вспоминаю Пе�
тербург, но вдруг вижу, что это не Петербург, а Бобруйскую
крепость вспоминаю или что�то другое, Москву, что ли.

— Москва изменилась. А Петербург все тот же. И Бобруй�
ская крепость та же. Как я мог, однако, позабыть?

— Да ведь помнить горько. Вот так же и я.

Понятно, что «там были» — это о площади и декабре
1825 года. Ответа на вопрос Грибоедова Бурцов не дает.
Забвение времени передается от собеседника к собеседни�
ку. Но своим «либеральным» взглядам Бурцов остается ве�
рен, а потому не может поддержать проект, который, как
ему кажется, построен на полном невнимании к «людям»,
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крестьянам и рабочим будущих закавказских производств.
За проектом он видит новую аристократию, капитал и но�
вую эксплуатацию переселенных из России на Кавказ кре�
стьян в качестве «рабской силы». Время как бы зависает
на той же проблеме, которую пытались решить декабристы.

Спор Бурцова с Грибоедовым — спор двух разных жиз�
ненных позиций, возвращение, по всей видимости, спора
Северного и Южного обществ. Бурцов — человек военный,
командир боевых операций, при этом сторонник либераль�
ных ценностей «свободы, равенства и братства». Он хранит
«прямую честь» по отношению к декабристам, как едино�
мышленникам (Рылееву), так и противникам (Пестелю).
Грибоедов — аналитик, дипломат, мыслитель, поэт, не тео�
ретизирующий в политике, но профессионально выпол�
няющий свои дипломатические обязанности, что сущест�
венно отличает его опыт от опыта Бурцова. Однако именно
Бурцов принимает решение о судьбе грибоедовского про�
екта: «Я буду всемерно проект ваш губить». Встреча на том
заканчивается. Тынянов рефреном дает две строки стихо�
творения, написанного Сергеем Муравьевым�Апостолом.
В разговоре Бурцов пытался припомнить все стихотворе�
ние, но вспомнил только эти две строки:

Je passerai sur cette terre
Toujours reveur et solitaire...7

И ничего больше не сохранилось. Ушло, пропало.

Чтобы читатель почувствовал, что время остановилось
после этого разговора, что памяти о прошлом почти нет,
Тынянов следующей сценой дает карантин — полное выпа�
дение из времени и пространства. В армии — чума: «Тут ни
война, ни мир, ни болезни, ни здоровье. Тут карантин». Си�
туация пата. Может быть, это даже хуже забвения, потому
что память, есть надежда, может ожить. Пусть не сегодня,
так через время, всплывет воспоминанием. Хоть две строки
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стихотворения повешенного на кронверке декабриста оста�
нутся с друзьями. А карантин — фатальность, время чумы,
между жизнью и смертью. И пир.

Пир во время чумы8 — время смертельного карнавала.
Пир устраивает Грибоедов в своей палатке, которую разбил
на три дня. «Только чумной ветер» и Александр Сергеевич
Грибоедов могли свести за «голым столом» с бургундским и
немца, и поляка, и испанцев, и доктора Аделунга из русской
службы, и англичанина доктора Мартиненго, и генерала, и
бывшего полковника, разжалованного в рядовые солдата...
Время пира — время свободы, попытка ее, когда бывшие
враги или неприятели пируют вместе. Тыняновский Гри�
боедов испытывает судьбу, он проверяет себя, он позволяет
себе то, что в добром здравии и по сложившимся правилам
в обществе сделать никогда бы не смог. Его гости и он сам
перед лицом смерти.

Нет, герой не заразился чумой, но он заболел. Время от
болезни до выздоровления — время начала «перехода» ге�
роя в иное пространство�время, в иное качество. Однако
Грибоедов — герой не эпоса, а русской истории XIX века.
«Переход» — результат его собственного решения. Отъезд
Грибоедова вместе с женой был назначен на 9 сентября:
Грибоедов сел в карету и превратился в Вазир�Мухтара, ко�
торого далее ждала только Персия, и именно так его там на�
зывали. Герой романа отныне разделен на «внутреннего» и
«внешнего» человека. Им будет порой трудно договорить�
ся, но принятие решений «внутренний» человек оставил за
собой.

Древняя Персия определена в романе временем России:

В 1829 году она похожа на Россию времени Ивана III
или, может быть, Алексея Михайловича; вероятно, Петра не
было или его не заметили. Соперничество двух городов, стар�
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шего и младшего: Тебриза и Тегерана, как Москвы и Петер�
бурга. Но Тебриз существовал уже в восьмом веке, а Теге�
ран — во время Тамерлана.

Время персидских событий отмеряется династиями,
правлениями шахов, дворцовыми заговорами и войнами,
но оно никак не фиксируется, когда речь идет о реально
происходящих событиях. Интересы России и Англии; ин�
триги в дворцовых покоях и гареме; персияне и каджары
в борьбе за престол шаха. Все это происходило всегда —
время циклилось, события повторялись, менялись участни�
ки, но осмысление�понимание времени этих событий было
его участникам равно безразлично. Даже «петровские ре�
формы», дает такое им название Тынянов, — введение Аб�
басом в армии пехоты под рукой англичан — не изменили,
не «переломили» эти времена.

Персидские подробности шестой главы Тынянов успел
сообщить, пока Грибоедов почти месяц добирался до Теб�
риза. Наконец он прибыл туда 7 октября. Вазир�Мухтару
предстояло взять куруры — русские трофеи по Туркман�
чайскому миру, однако Иран был беден и разорен войной,
платить было нечем. Время замерло, его вдруг заметили и
начали «заговаривать». Аббас дипломатическими разгово�
рами с Вазир�Мухтаром хотел оттянуть выплату куруров:

Ложь его имела все достоинство искренности и под конец
оказывалась правдой.

— Надобно много времени, чтобы каждый народ образо�
вать для войны, — говорил он Грибоедову с необыкновенным
достоинством. — Мы только начали, вы также имели свое вре�
мя испытания, пока не дошли до нынешней степени.

И лишь интриги англичан динамичны в этом персид�
ском повествовании. Макдональд дает поручение доктору
Макнилю: «Прошу вас торопиться, — сказал Макдональд, —
и как можно чаще сноситься со мною. Я буду отвечать не�
медленно. С вами едут двадцать человек».

Положение русской миссии в Персии, малочислен�
ной, без денег, как всегда это бывает в России; понукания
из Санкт�Петербурга с намерением получить от своих
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подчиненных больше без предоставления самого необхо�
димого для осуществления миссии наводили дипломата
Грибоедова на страшные, но верные мысли:

Ему стало ясно: это война.
Никто не понимал этого.
Паскевич воевал с турками, но война шла здесь, без сол�

дат, без пушек, еще более страшная. И он один ее ведет, глав�
нокомандующий и заложник. Поэтому, несмотря на дела,
проклятое время тянется...

И чтобы поторопить, разрешить событие, Грибоедов,
как это и предполагал Макдональд, едет в Тегеран. Смена
пространства должна ускорить, сдвинуть с мертвой точки
время. Однако что это за пространство? Какую конструк�
цию создает Тынянов для движения сюжетной линии?

Грибоедов въезжает на площадь Тегерана, заполнен�
ную народом: канатные плясуны, фокусники, балаганы...
И вдруг в один момент площадь становится пустой:

Как человеческий ветер, качнулась толпа. Они бегут, ша�
рахаясь, давят друг друга, сорвался какой�то плясун, сарбазы
роняют шлемы, толпа замешалась. Они воют:

— Я Хуссейн! Ва Хуссейн!
Жеребец ступает медленно по вдруг открывшейся дороге.

Впереди кучка халатов; халаты все�таки ждут его. Едет к ним
Грибоедов.

— Ва Хуссейн!
И передние, которые еще теснятся, закрывают лица ру�

ками.
— Я Хуссейн!
И вот нет ни одного человека на площади. Только впере�

ди халаты — свитские. По пустой площади медленно едет
Грибоедов.

— Ва Хуссейн! — кричат издали, из переулков.
И он не понимает, он оглядывается на своих. Белые пят�

на вместо лиц у них у всех.
Что произошло?
Убийца святого имама Хуссейна, сына Алиева, въехал не�

когда на вороном коне. Ибн�Саад было его проклятое имя. Бли�
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зок черный месяц мухаррем, когда грудобойцы будут терзать
грудь свою, проклиная Ибн�Саада и плача по имаме Хуссейне.

Вазир�Мухтар въехал на вороном коне.

Эпизод имеет эпическую коннотацию, он становится
предвестником трагической развязки романа. Но пустая
площадь — явная перекличка с площадью того, забытого,
события в российской столице... Ничего хорошего пусто�
ты не предвещают. В пустых пространствах и время оста�
навливается, замирает и повторяет событие...

Грибоедов в Тегеране теряется в пространстве дома ди�
пломатической миссии с тремя внутренними дворами. На
третьем дворе в кабинете второго этажа он становится «су�
ществом таинственным» — Вазир�Мухтар получает свой пер�
сидский локус. Внешний человек видит свое отражение в
зеркалах, во множестве расставленных в комнате.

Прием у шаха по правилам восточного этикета проходит
в застывшем времени. «Вазир�Мухтар просидел перед его
величеством шахом час без малого», в полной тишине, «вне�
запно отрешенный от всего, созерцая жемчужный поднос и
не думая ни о чем». И именно он разрушает эту зависшую ти�
шину. Когда шах от тяжести своих одежд почти теряет созна�
ние, Грибоедов встает из кресел, в которых удостоен сидеть,
когда другие только стоят, причем не снимая, как положено
при шахском дворе, обуви, и кланяется «глубоко и быстро».
Он, русский посланник, — движитель времени.

Место персидских событий в Тегеране — базар. Здесь
слуга Сашка избит «сарбазами», говорившими на чистом
русском языке. Это люди Самсона, которых русский по�
сланник должен вернуть императору по мирному догово�
ру. Но и это не событие: «Каждый день на базаре палачи
бьют воров по пяткам, отрезают правые руки, вспарывают
животы». Так здесь «движется» время...

Грибоедов медлил с возращением из Тегерана: «Воздух
разреженный, и в редком воздухе он делает шаг, а ему кажет�
ся, что он прошел версту». Что задержало, что замедлило, а
потом остановило время жизни Грибоедова? Если следовать
сюжетной линии — задержал в Тегеране Самсон, раздразнив�
ший своим маршем перед русской миссией Грибоедова. По�
торопить скорейшее возвращение «беглого вахмистра» с его
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батальоном в Россию — вот дело, ради которого Грибоедов от�
ложил отъезд в Тебриз на день. Судьба ли, как писал Белин�
ков, время ли наложило отпечаток на личность?

Зададимся, наконец, этим вопросом: что определяет
намерения, решения и поступки героя романа? Что явля�
ется его идейным стержнем?

Как мне представляется, проблему можно обозначить
одним словом — измена. Грибоедов Тынянова, пусть не по�
кажется странным, не есть конструкция писателем�форма�
листом жанра исторического романа, крепко привязанная
к проигранной исторической ситуации декабря 1825 года,
как это задано вступлением в роман. Тынянов сделал сво�
его героя, намеренно или вследствие им же открытой «эво�
люции литературных жанров», предчувствуя дальнейшее
движение литературы, личностью... экзистенциальной, по�
ставленной в обстоятельства, не совместимые с собствен�
ными дарованиями и писательскими, и музыкальными, и
даже профессиональными, личностью, пытающейся пре�
одолеть их. На протяжении всего романа герой постоянно
находит себя в ситуации выбора. Но что есть выбор? Внеш�
ний человек, «Вазир�Мухтар», делает выбор в предполагае�
мых обстоятельствах в смысле классической философии:
«свобода — познанная необходимость». Внутренний чело�
век Грибоедова в тексте романа пребывает в пограничной
ситуации. Именно ее Белинков называет судьбой. Но Гри�
боедов, как мне представляется, именно в этой ситуации и
совершает свой выбор, точно оценивая и обстоятельства, и
возможность сохранения своей внутренней свободы.

Подчиняясь воле императора и необходимости преодо�
левать финансовые трудности вдовствующей матери, Гри�
боедов выбирает чин посла в Персии, осознавая свою ответ�
ственность, но и надеясь на осуществление придуманного
им проекта. Грибоедов выбирает жену по любви9. Грибоедов
едет в Тегеран как профессиональный дипломат, чтобы ис�
полнить свои обязанности.
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Центром его личных усилий, сомнений, решений, нако�
нец, остается адресованный себе вопрос: как сделать так,
чтобы не изменить себе? Грибоедов, внутренний человек
романа Тынянова, заданный предисловием в обстоятель�
ствах жизни «превращаемых», выбирает именно эту пози�
цию: не изменить себе10. Для того чтобы это понять, писа�
тель дает разнообразие других, по разным причинам
«превращаемых», персонажей. И первый, с которым знако�
мится читатель, — Фаддей Булгарин, числивший себя в кон�
це романа не только другом, но и распорядителем судьбы
«Горя от ума».

С изменой имеет дело Грибоедов, желая вернуть Самсо�
на. Он решает споры о возвращении украденных в гарем
женщин. Он наблюдает, как одна из жен гарема отказывает
своему отцу�немцу в возвращении домой. Он сомневается
в успехе своих дипломатических обязанностей и размыш�
ляет о жизни в Грузии, в имении своей жены, тихой, част�
ной жизни. Не могут ли эти соображения быть изменой? А
его поэтические писания, его новая поэма? Впрочем, его ко�
медию «Горе от ума» так и не разрешили поставить в Пе�
тербурге. Наконец, обходя стороной известное декабрьское
событие на протяжении всего романа, но оставляя его, несо�
мненно, в душе героя, Тынянов в девятой главе, уже из Те�
герана, разрешает Грибоедову написать письмо к генералу
Паскевичу, начальнику и родственнику, о декабристе и сво�
ем друге, слезно умоляя «выручить несчастного Александ�
ра Одоевского... У престола Бога нет Дибичей и Черныше�
вых...» Его просьба — попытка вернуть превращенного в
каторжанина друга.

В десятой главе тема измены получает свою открытую
разработку. В миссию к Грибоедову приходит Ходжа�Мир�
за�Якуб, армянин родом из Эриваня, ставший евнухом в
шахском гареме и незаменимым человеком в дворцовых
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торговых делах. Он просит остаться в миссии, с тем чтобы
вернуться на родину по Туркманчайскому трактату. Под�
робно говорить об этой сюжетной линии здесь невозможно.
Но важно, что она — импульс к почти теоретизированию на
экзистенциальную тему измены как таковой. Авторское от�
ступление, или размышление лирического героя, или внут�
ренний монолог самого Грибоедова завершается так:

Пространство и время по�разному влияют на слово «из�
мена». Пространство делает его коротким и страшным. Сол�
дат пробирается ночью во вражеский лагерь и предается вра�
гам. Несколько сот сажен бездорожья, лесистого или голого,
ровного или гористого, меняют его навсегда. Замешиваются,
теряются — не границы государства, а границы человека.

Измена евнуха шаху стала пусковым механизмом джи�
хада, который давно вызревал в бедной, истощенной вой�
ной Персии, платившей куруры России. Удар фанатичного
народа, мгновенно начавшийся, но явно готовившийся анг�
лийской миссией, был нанесен русскому посольству. Деся�
тая глава завершается разговором Грибоедова со своей со�
вестью... Ситуация не оставляла выбора — поздно было
даже бежать: «Поздно, не поздно, — отмахнулся Грибоедов
<...> я все знаю сам». Эта реплика, а затем руководство за�
щитой миссии Грибоедовым резко контрастирует с тем, как
спасал себя его секретарь Мальцов, набивая карманы золо�
том и ассигнациями, как покупал убежище, как предал�из�
менил Грибоедову, о чем просил Бога в молитве: «Я не ви�
новат, я не виноват, Господи. Это он виноват... Пусть все
погибнут, если так нужно, Господи, пусть все погибнут.
Только спаси, сохрани, помилуй меня...» И в маленькой
комнате, куда Мальцова спрятали подкупленные стражни�
ки во время разграбления посольства и убийств, «пол и сте�
ны ходили, а время стояло».

Наполненность трагическими событиями последних
трех глав — джихад в Тегеране, оборона русской миссии,
смерть Грибоедова, подробное описание измены�спасения
секретаря Грибоедова, его предательство, когда перед
шахским двором Мальцов, вдохновленный страхом и зло�
бой, возвел вину за случившийся народный бунт на нена�
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вистного ему Грибоедова и отождествил декабристское
выступление с «восстанием черни» в Тегеране, — не сдви�
нуло время с мертвой точки. Нина в Тифлисе родила
мертвого ребенка, продолжения в детях не случилось.

Дипломатическая миссия принца Хозрева�Мирзы, отправ�
ленного к императору Николаю, не внесла изменения в те�
чение времени. Сначала Хозрев со свитой был принят в
Москве, как бы нехотя, но «по�царски». В столице палили
пушки во время церемонии приема юного персидского
принца в императорском дворце, отмеряя время и событие.
Однако недвижность Востока накрыла имперскую столи�
цу, несмотря на ее суету — приемы, обеды, балы, театры, ви�
зиты и прочее. Все — как в первой петербургской главе,
только без героя, без Грибоедова.

Прием у императора, на котором настоял Хозрев, при�
неся в дар императору алмаз как искупление за убитых
в Тегеране, дал нужный результат: событие было забыто,
последние два курура, которые не успел получить от шаха
русский посол, — прощены. Время обернулось вечностью:

Тогда величественный дядя спустился со ступенек. Он
взял за тонкую желтоватую руку Хозрева�Мирзу и произнес:

— Я предаю вечному забвению злополучное тегеранское
происшествие.

И так как было тихо, казалось: время осталось за стенами,
здесь же вечно стоит генералитет и знаменитейшие особы
обоего пола, разных цветов, вечно и тонко раздуваются жен�
ские ноздри, чтобы впитать частицы гаремного воздуха, на�
всегда застряли кучей посредине зала персияне, давно рос
здесь, как дерево, стройный Хозрев.

Тогда вечное забвение окончательно и бесповоротно об�
лекло тегеранское происшествие.

Вазир�Мухтар более не шевелился.
Он не существовал ни теперь, ни ранее.
Вечность.

Двенадцать глав романа, мне представляется, можно оп�
ределить как годовой цикл последнего года жизни главного
героя: от весны, когда Грибоедов получил назначение в Пер�
сию, до весны следующего года, когда Петербург принимал
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персидского принца. Последний год жизни Грибоедова —
это и есть время романа, в котором его герой пытался осуще�
ствить себя, свои способности, свои замыслы и в поэзии, и в
дипломатической службе, и в семейной жизни, решить де�
нежные вопросы своих обязательств перед матерью. Это год
«после» известного события декабря 1825 года, с которым
автор сопрягает жизнь своего героя. Верно ли это сопряже�
ние, так ли оно было значимо в реалиях биографии Грибое�
дова? Из 1927 года, когда Тынянов писал роман, понять эту
связку легко. Но объяснять ее «предательством» Грибоедо�
вым идеалов поверженных декабристов — ошибка советско�
го литературоведения. Не рок, не судьба, но трагическое
столкновение подданного российской империи А. Грибое�
дова, профессионального дипломата, свободной личности,
воспитанной в уже образовавшемся свободном духовном
пространстве карамзинского и посткарамзинского интел�
лектуального дворянского круга, с репрессиями николаев�
ской России после декабря 1825 года, с цензурой, запретив�
шей к постановке его «Горе...», с безразличием и неудачей
его торгово�промышленного проекта поставили его в ситуа�
цию выбора себя, сохранения своей внутренней и интеллек�
туальной свободы. Пролог к роману — картина поколения
после 1825 года, страшная в своей правоте. Но она преодоле�
вается героем романа в том смысле, что он не позволяет
изменить себе. Потому вечность, покрывшая забвением
смерть Вазир�Мухтара, не могла коснуться Грибоедова.

Тринадцатая глава — заключение; она — самая малень�
кая в романе. Кавказ — не только локус войны, но и пере�
кресток поэтов, место, где превращают дворян в рядовых
солдат, где поэты начинают философствовать, писать про�
зой или путевыми заметками. Встреча Пушкина с телегой,
везущей останки «Грибоеда», — вольное прочтение Тыня�
новым «грибоедовского эпизода» из «Путешествия в Ар�
зрум» Пушкина11.

«Зачем поехал он?» — спрашивает себя Пушкин, адре�
суя вопрос Грибоедову, но может быть, и себе? Ответ: «Но
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2007], [Сидоров], [Долинин] и др.



власть... но судьба... но обновление...» Заметим, как превра�
щение из вступления в романе замещено на обновление в его
последних строках. Неизменность себе, несостоявшемуся в
своем времени, уловленная Пушкиным, завершает послед�
нюю главу�эпилог романа: «Мы нелюбопытны... Человек
необыкновенный... Может быть, Декарт, ничего не написав�
ший? Или Наполеон без роты солдат?»

Как воспринимать эти предположения поэта? Чего
здесь больше — сожаления или сомнения? Это вопрос не
столько к автору «Смерти Вазир�Мухтара», сколько к Пуш�
кину, ко времени, к имперскому отечеству героя.

Завершая статью, считаю нужным обратить внимание на
оценку романа Тынянова в биографической работе Е. Цым�
баевой «Грибоедов», написанной для серии «ЖЗЛ» в 2003
году. Автор, ссылаясь на мнения современных литературове�
дов (С. Фомичева) и советского историка М. Нечкину, резко
отрицательно отзывается о романе, считая его не только «ис�
торически недостоверным», но и «откровенно враждебным
подлинному Грибоедову» [Цымбаева: 6]. Автор обвиняет
Тынянова в антиисторизме, считая, что в романе нарисован
«образ человека, пожертвовавшего убеждениями ради карь�
еры, предавшего единомышленников�декабристов, подав�
ленного угрызениями совести и противного себе и автору»
[Цымбаева: 6]. Во всем, как считает Цымбаева, виноват Се�
ребряный век, который просто не мог понять идеалы людей
Золотого века... Понятно, что «подлинный Грибоедов» — это
книга, написанная самой Цымбаевой.

Я уверена в том, что такая оценка писателя Тыняно�
ва — результат невнимательного и странного для истори�
ка поверхностного чтения, не пожелавшего продумать то,
что стоит за сюжетными связями романа. Это тем более
странно, что историку естественно быть чутким ко време�
ни как самостоятельному мотиву, работающему на всем
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12 Надо сказать, что есть и другие работы историков, в которых
проницательность Тынянова в «деле Грибоедова» была высоко оце�
нена: [Окунь]. См. также разбор романа: [Солженицын].



протяжении романа и создающему необходимый камер�
тон для понимания действий и мыслей героя12.

Серебряный так же, как и Золотой век русской литера�
туры, — это время самостоятельности русской мысли. Ду�
маю, что именно это имел в виду Пушкин, когда вспомнил
вдруг Декарта в связи с Александром Сергеевичем Гри�
боедовым. И эта связь, может быть и неожиданная, — при�
общает совсем к другой вечности, не той, в которую канул
Вазир�Мухтар в описанной Тыняновым сцене император�
ского прощения Персии, а к той, интеллектуально востре�
бованной, в которой пребывает писатель, композитор и
дипломат Грибоедов, обращаясь к читателям и зрителям
своими текстами. И можно быть уверенным, что время
внимательного чтения романов Тынянова, так же как его
теоретических работ по истории литературы, не законче�
но, но продолжается и занимает необходимое и важное ме�
сто в интеллектуальной истории русской мысли.
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«ПРЕКРАСНОЕ ЗАНЯТИЕ ДЛЯ ФИЛОСОФА!»

Об одной дневниковой записи Пушкина�лицеиста

Аннотация. На основе новой интерпретации записи в лицейском
дневнике Пушкина от 10 декабря 1815 года уточняется понимание
молодым поэтом философии и ее целей. Также рассматривается
одна малоизученная страница в русско!французских литератур!
ных связях начала XIX века — влияние публикаций о вымышлен!
ном Ордене Гасильника в журнале «Nain Jaune» на русскую сло!
весность.
Ключевые слова: А. Пушкин, Н. де Кондорсе, Вольтер, журнал «Nain
Jaune», общество «Арзамас», философия, либерализм, консерва!
тизм.
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10 декабря 1815 года в лицейском дневнике Пушкина
появляется запись:

Вчера написал я третью главу Фатама или разума челове�
ческого: Право естественное. Читал ее С. С. и вечером с това!
рищами тушил свечки и лампы в зале. Прекрасное занятие
для философа! — По утру читал Жизнь Вольтера.

Начал я комедию — не знаю, кончу ли ее1 (XII, 298).

Этот отрывок не раз становился объектом пушкино!
ведческих штудий. Определены все упомянутые в нем
произведения.

«Фатам, или Разум человеческий» — начатый Пушки!
ным философский роман, который, по воспоминаниям
лицейских товарищей поэта, писался «по образцу сказок
Вольтера» [Анненков: 22]. Под «комедией» имелась в ви!
ду незавершенная и несохранившаяся комедия в стихах
«Философ»2; под «Жизнью Вольтера» — одноименное
сочинение Николя де Кондорсе («Vie de Voltaire»).

Почему же, в каком смысле тушение свечей могло быть
названо «прекрасным занятием для философа»? Ответ на
этот вопрос позволил бы точнее реконструировать первые
крупные замыслы Пушкина — «Философа» и «Фатама», —
а также лучше понять представление о философии, которое
начало складываться у Пушкина еще в Лицее.

Однако обнаружить какие!либо интерпретации этой
фразы о тушении свечей мне не удалось. Пожалуй, такая
попытка предпринята лишь в статье замечательного пуш!
киниста, недавно ушедшей Ларисы Ильиничны Вольперт
«Пушкин и французская комедия XVIII в.» [Вольперт].
Процитировав пушкинскую дневниковую запись, иссле!
довательница — имея в виду упомянутую следом комедию
«Философ» — пишет:
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1 Здесь и далее дневники и письма Пушкина цитируются по ака!
демическому изданию [Пушкин] с указанием в круглых скобках то!
ма и страницы.

2 Гипотезу об использовании начала этой комедии в «Послании
Лиде» см.: [Абдуллаев].



Не «резвый» и беззаботный «эпикуреец», а юный «за!
творник», награжденный множеством комических черточек и
слабостей, своеобразный мизантроп, отказавшийся от соблаз!
нов света, скорее всего, мог стать героем задуманной комедии
[Вольперт: 174].

Таким образом, тушение свечей «философом» тракту!
ется как воплощение мизантропии и уединенности. Это не
противоречит в целом тому пониманию образа философа,
который возникает в пушкинской лирике того времени3.

И все же, на мой взгляд, назвав гашение свечек «пре!
красным занятием для философа», Пушкин подразумевал
нечто иное. В своем небольшом очерке я попытаюсь пока!
зать это, исходя из двух контекстов пушкинской записи.
Прежде всего, из ближайшего — упомянутой в дневнико!
вой записи «Жизнь Вольтера» Кондорсе — и из более от!
даленного — из сообщений об Ордене Гасильника, приду!
манном журналом «Nain Jaune» в конце 1814 года.

«Жизнь Вольтера» была написана Кондорсе в 1787 году и
включена в семидесятый том кельнского издания Вольтера.
«По!видимому, — писал В. Вацуро, — к <этой> биографии
Вольтера Пушкин возвращался и позже. Об этом говорит не
только его отличное знание ее с фактической стороны, оче!
видное уже из самих произведений Пушкина, — но и нали!
чие в его библиотеке более позднего 42!томного издания
Вольтера 1818—1820 гг. с полностью разрезанным первым
томом, содержавшим как раз эту биографию» [Вацуро].

То, что Пушкин, начав комедию «Философ», обратил!
ся к «Жизни Вольтера», кажется закономерным4. Воль!
тер был для Пушкина!лицеиста ключевой фигурой, как
мыслителем, так и поэтом: «поэт в поэтах первый», как он
назовет его в написанном в том же году «Городке».
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3 См.: [Абдуллаев: 75].
4 Слово «философ» (philosophe) — одно из наиболее частотных

в этой книге; вместе с производными от него (philosophie, philosophique
и др.) оно встречается 127 раз.



В отличие от самого Вольтера, порой трактовавшего по!
нятие «философ» в ироническом ключе (особенно в «Кан!
диде»), для Кондорсе философы — прежде всего представи!
тели Просвещения, энциклопедисты.

...война, в которой зародилась «Энциклопедия», не прекра!
тилась с запрещением ее издания. Ее главные авторы и сторон!
ники, известные под именами философов и энциклопедистов,
которые у врагов разума звучали как брань, были вынуждены
объединиться перед лицом этих гонений5 [Condorcet: 247].

Вольтер изображен как глава (chef) философов, и сам
он — философ par excellence. При этом философия Вольтера
лишена какой!либо схоластики и излишней абстрактности:
одно из главных достоинств своего героя Кондорсе видит
в том, что Вольтер смог соединить философию с поэзией:

Поэзия одолжила ему свободу проявлять себя на поприще
более широком; он показал, как можно соединить ее с философи!
ей так, что поэзия, нисколько не потеряв в прелести, возрастает
к новым совершенствам, а философия, не делаясь сухой и не раз!
дуваясь, сохраняет свою точность и глубину [Condorcet: 284].

Это соединение поэзии с философией должно было,
по!видимому, заинтересовать Пушкина, начавшего своего
«Философа», и вызвать в нем живой отклик. Судя по все!
му, это представление о том, как можно философствовать
в литературе, Пушкин сохранял и позже. Тринадцать лет
спустя в своем отзыве на «Бал» Баратынского Пушкин от!
метит «удивительное искусство», с которым Баратынский
«соединил в быстром рассказе тон шутливый и страстный,
метафизику и поэзию» (XI, 75), тем самым повторив то, за
что Кондорсе превозносил Вольтера6.
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5 Здесь и далее все переводы с французского выполнены мной. —
Е. А. Русский перевод «Жизни Вольтера» выходил почти полтора
столетия назад [Кондорсэ]; это издание было мне недоступно.

6 См. также похвалу Кондорсе философским романам Вольтера:
«Этот род сочинения <...> требует редкого таланта; а именно чтобы
шуткой, полетом фантазии, событиями, происходящими в романе,
сообщить итоги глубоких философских размышлений (d’une philoso!
phie profonde)» [Condorcet: 241].



И все же главное, что «философ» в понимании Кондор!
се — борец с предрассудками и невежеством; несуществен!
но, какими, литературными или научными, средствами он
эту борьбу ведет. Философия оказывается не столько
«профессией» или родом занятий, сколько гражданской
позицией, образцом которой Кондорсе считал Вольтера.

Особенно жестко Кондорсе противопоставляет фило!
софов врагам прогресса — а следовательно, в понимании
автора «Жизни Вольтера», и врагам человечества — «сле!
пым приверженцам старины и тем, кто клевещет на фило!
софию» [Condorcet: 281]. «В чем состоит долг филосо!
фа?» — спрашивает Кондорсе и дает следующий ответ:

Нападать на суеверия, указывать правительствам на мир,
богатство и могущество как верное возмещение за законы, ох!
раняющие свободу вероисповедания, и учить их, как не бо!
яться святош, чье тайное влияние каждодневно угрожает по!
кою народа... [Condorcet: 289]

Это приравнивание философии к свободомыслию и
критике предрассудков Пушкин!лицеист мог найти не
только у Кондорсе. Фигура философа как идеолога ли!
берального переустройства общества присутствует и во
многих сочинениях Карамзина7. Близкое понимание фи!
лософа как рационалиста и врага догматизма встречается
и в лицейском «Словаре» Кюхельбекера8 — а Пушкин был
внимательным читателем этого компендиума.
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7 Хотя Карамзин, в отличие от Кондорсе, смотрел на возможнос!
ти философа более скептически. См., например: «И вижу ясно, что
с Платоном / Республик нам не учредить» («Послание к Дмитриеву»,
1794); а также ответ «одного философа» на предложенную ему «граж!
данскую должность»: «Я буду совершенно бесполезен, — говорит
он, — я могу только советовать; но, конечно, никто не примет моих со!
ветов, потому что люди уже привыкли к старому и боятся всякой но!
визны» («Философа Рафаила Гитлоде странствования в Новом све!
те», 1791).

8 См., например, записанные в нем высказывания швейцарского
философа!руссоиста Ф. Р. Вейсса: «Целый народ не может быть фи!
лософом» [Кюхельбекер: 28 об.]; «Мудрый сомневается в истине сво!
их мнений, и должно начать с этого сомнения, если хочешь быть му!
дрым» [Кюхельбекер: 57].



Все это уточняет тот смысл, который Пушкин в конце
1815 года вкладывал в понятие «философ», и поясняет,
что позволяло ему применить это понятие к себе. Хотя та!
кое уточнение не отвечает на вопрос, почему гашение све!
чей поэт назвал «прекрасным занятием для философа»,
оно к этому ответу напрямую подводит.

Здесь стоит учесть значение, которое имел глагол «гасить»
(еteindre) у представителей Просвещения — и в либераль!
ной риторике последующего времени. Об этом значении
легко догадаться — как будет показано далее, оно перешло
в русскую либеральную лексику. Если борьба с отживши!
ми (как считалось) социальными институтами и установ!
лениями ассоциировалась у идеологов Просвещения со
светом, то «гашение» — с обскурантизмом и восстановле!
нием старых порядков.

Именно в этом смысле, например, его употреблял Голь!
бах9; среди русских литераторов — Н. Карамзин в «Посла!
нии к Дмитриеву» (1794): «Гордец не любит наставленья, /
Глупец не терпит просвещенья — / Итак, лампаду угасим, /
Желаю доброй ночи им...»

В конце 1814!го — начале 1815 года произошло одно
«медийное», говоря современным языком, событие, кото!
рое способствовало широкому закреплению этого поня!
тия за обозначением консервативной реакции.

25 декабря 1814 года в парижском сатирическом журна!
ле «Nain Jaune»10 — наиболее радикальном органе бонапар!
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9 «Человек везде стремится к благу; несмотря на медленный про!
гресс человеческого духа, в нем сильно это первоначальное стремление;
препятствия, которые воздвигаются на его пути, делают его только бо!
лее упорным: те, кто пытается погасить свет (se sont efforcеs d’еteindre
les lumifres), только распространяют его» («О предрассудках, или
О влиянии убеждений на нравы и на счастье людей») [Dumarsais: 391].

10 Полное название этого журнала (иногда называемого также газе!
той) — «Le Nain jaune, ou Journal des arts, des sciences et de la literature»;
издавался Кошуа!Лемером в Париже с 15 декабря 1814 по 15 июля
1815 года. «Nain jaune» — «Желтый карлик» (варианты: «Желтый
гном», «Желтый карла») — карточная игра, пользовавшаяся исключи!
тельной популярностью в XVIII веке; так называлась в ней ключевая
карта — бубновая семерка.



тистской оппозиции — на первой странице было напечата!
но извещение: «Создание Ордена Кавалеров Гасильника»
(Fondation de L’ordre des Chevaliers de l’Еteignoir).

В действительности такого ордена, разумеется, не бы!
ло. Это была пародия на тайные роялистские организа!
ции вроде созданного в те времена Фердинандом де Бер!
тье Ордена Веры, а также на Орден иезуитов. Сатира «Nain
Jaune» была направлена против непримиримых консер!
ваторов, отвергавших демократические свободы. Назва!
ние орден получил от достаточно распространенного в те
времена предмета из повседневной жизни — металличе!
ского колпачка конической формы с небольшой ручкой
для гашения свечей. Забегая вперед, заметим, что таким
колпачком гасились свечи и в Царскосельском лицее; «га!
сильник» упоминается и в черновиках «Графа Нулина»,
среди вещей графа: «Щипцы с пружиной и гасильник»
(V, 169)...

Однако вернемся к сатирическому памфлету в «Nain
Jaune». Извещение о «создании» нового ордена начина!
лось словами, пародировавшими консервативную рито!
рику тех лет:

Честные люди, имеющие благородное намерение пере!
дать своим детям в наследство те предрассудки, которые они
сами получили от своих отцов... [Fondation... xIix]

Далее в подобных выражениях описывалось падение
образования (под которым подразумевались колледжи
иезуитов) и в целом великий упадок «в несчастливых стра!
нах, зараженных либеральными идеями» [Fondation... I].
Дабы бороться со всем этим злом, и создавался Орден Га!
сильника, статут которого анонимные авторы обещали
опубликовать позже.

«Органические статуты (Statuts Organiques) Ордена
Гасильника» появились в пятом номере за 5 января 1815
года. «Статуты» состояли из тринадцати пунктов; для на!
шего исследования представляет интерес пункт 12, со!
гласно которому кавалеры Ордена были обязаны дать
«клятву ненависти к философии, либеральным идеям и
конституционной хартии» [L’ordre... 8].
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Таким образом, «гасильник»11 изображался как враг фи!
лософии и прямой антипод философа. Эта противополож!
ность была еще более подчеркнута в девятом номере журнала
(25 января 1815 года), где был опубликован шутовской цере!
мониал принятия в Орден. Новопринятому «кавалеру Гасиль!
ника» якобы вручался сертификат, в котором, среди прочих
его «заслуг», отмечалась его «благотворная нетерпимость, ко!
торую он испытывает всем своим существом к любой идее,
найденной либеральной, философской или конституцион!
ной...» [Cеrеmonial... 100]. Затем «пред лицем Ночи и Хаоса»
кавалер приносил клятву вести «смертельную войну против
философии (une guerre ̀ mort ̀ la philosophie), всех последова!
телей, как рожденных, так и могущих родиться, Сократа, Бэ!
кона, Монтескье; всех ее светильников (lumineux) всех столе!
тий и всех времен» [Cеrеmonial... 101]. После чего на голову
кавалера торжественно водружался колпак в виде гасильника.

15 февраля были опубликованы протоколы консисто!
рии Ордена и впервые использован символ для обозначе!
ния членов Ордена [Nominations... 207]; этот символ ставил!
ся против имен особо одиозных консерваторов и исполь!
зовался затем регулярно. А о деятельности «гасильников»
читателям сообщалось почти в каждом номере. Например,
28 февраля в разделе корреспонденции говорилось о торже!
ственном обеде по случаю учреждения Ордена и о куплетах,
распевавшихся на нем.

Монтескье не знали б мы,
Ни Вольтера, ни Руссо,
Коль гасильник их умы
Погрузил во мрак и сон.

Развенчаем сих кумиров
Разума!насильника
И сплотимся целым миром
В Ордене Гасильника!12
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11 Понятие «гасильник» в этом значении (как того, что гасит чув!
ства, мысли, прогресс) встречается уже у Вольтера — см.: [Еteignoir].

12 «Eussions!nous vu des Voltaire, / Des Montesquieu, des Rousseau, /
Si l’еteignoir salutaire, / Est obscurci leur cerveau? // Dеtrmnons ces
vains fantmmes, / Brisons leur frgle pouvoir, / Et rallions tous les hommes /
A l’ordre de l’еteignoir» [Б. н.: 405].



Итак, главными врагами «гасильников» объявлялись фи!
лософы — причем не только просветители Монтескье, Воль!
тер и Руссо, но и Бэкон, и даже Сократ. (Здесь опять же воз!
никают параллели с восхвалением Сократа в пушкинском
лицейском «Послании Лиде»: «Люблю я доброго Сократа!..»)

Кроме вымышленных известий об Ордене в журнале пе!
чатались цветные карикатуры, изображавшие заседания ка!
питула Ордена. Члены!«кавалеры» были изображены с кол!
паками!гасильниками на головах и гасильником, который
они держали над зажженной свечой; печатались и шутов!
ские «дипломы», удостоверяющие «членство» в Ордене... И
хотя журнал через несколько месяцев был запрещен цензу!
рой, результат этого «медийного проекта» был достигнут:
слово «гасильник» надолго вошло в арсенал либеральной
риторики не только во Франции, но и за ее пределами.

Было ли известно Пушкину об Ордене Гасильника
10 декабря 1815 года — когда он сделал в дневнике упо!
мянутую запись о гашении свечей?

По всей вероятности, было. За новинками французской
прессы образованная российская публика следила внима!
тельно, «Nain Jaune» читали. И прежде всего в том кругу, на
который ориентировался молодой Пушкин. Напомню,
именно в этой среде в октябре того же года возникло «Арза!
масское общество».

«Желтый Карла может научить шутить забавно: наша
молодежь учится по нем тайнам государственных наук. Это
Кормчая книга наших будущих преобразователей», — так
писал о «Nain Jaune» в записных книжках Вяземский [Вя!
земский: 359]. А другой «арзамасец», Николай Тургенев в
письме своему брату Сергею из Петербурга 29 октября 1816
года использовал значок гасильника в применении к неко!
торым, как ему казалось, недостаточно либеральным со!
братьям по «Арзамасу».

Не видал здесь еще ни одного человека, с которым бы
можно мне было говорить о любимой моей материи. Либе!
ральности не вижу ни в ком; даже и брат Александр Ивано!
вич отклонился совсем от истинных правил и пустился в об!
скурантизм и сделался     . Хваленый их Карамзин подлинно
кажется умным человеком, когда говорит о русской истории;
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но когда говорит о политике... то кажется ребенком и      . Блу!
дов тоже      . Поэт их Батюшков Idem [Тургенев: 200].

Судя по тому, что этот символ использовался Н. Турге!
невым без пояснений, его адресату, также входившему в ар!
замасский круг, он наверняка был хорошо известен13. Вооб!
ще, вопрос о влиянии Ордена Гасильника и его ритуалов на
«Арзамас», особенно пародийной репрезентации на заседа!
ниях общества противников арзамасцев — консервативной
«Беседы», — еще требует своего исследования14.

Об Ордене Гасильника Пушкин мог узнать не обяза!
тельно через арзамасский круг (например, через Жуков!
ского, познакомившегося с Пушкиным 19 сентября 1815
года), но и через другие каналы: «Nain Jaune», как уже бы!
ло сказано, был достаточно читаемым. Не случайно слово
«гасильник» как обозначение обскуранта и консерватора
так же устойчиво вошло в русскую политическую лекси!
ку XIX столетия, как его оригинал — во французскую15.

Таким образом, реплика из дневника Пушкина: «Пре!
красное занятие для философа!» — после сообщения о том,
что он «вечером с товарищами тушил свечки и лампы в за!
ле», может быть истолкована только в ироническом ключе.
Философ (каким — не без оглядки на образ Вольтера из кни!
ги Кондорсе — Пушкин видел себя), пользующийся гасиль!

49

13 Впервые Н. Тургенев упоминает о «Nain Jaune» в письме к
С. Тургеневу в письме от 24 февраля 1816 года: «О Nain Jaune я слы!
шал» [Тургенев: 158]. Символ    он использовал еще в нескольких
письмах брату, а в одном — от 26 июня 1819 года — употребляет об!
разованное от названия Ордена слово «этеньуаризм» [Тургенев:
288].

14 В недавнем основательном исследовании об «Арзамасе»
М. Майофис о влиянии ордена Гасильника ничего не сказано (хотя
в книге разбирается приведенное выше письмо Н. Тургенева [Майо!
фис: 251, 299]).

15 Причем это слово употреблялось не только либералами. Так,
Александр II в письме супруге, императрице Марии Александровне,
от 25 августа 1857 года писал: «...не принимай меня за гасильник <...>
Бога ради, не давай увлекать себя стремлениям к так называемому
прогрессу (которые, увы! слишком у нас в моде и могут повести нас
далеко)». Цит. по: [Татищев: 153].



ником, — это действительно выглядело комично, что Пуш!
кин и отразил в своей записи.
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Игорь САВЕЛЬЗОН

ТАК ЧЕМ ЖЕ ВАЛЬДШНЕПЫ ПОХОЖИ 
НА ВАЛЛЕНШТЕЙНА?

Об одном непрочитанном пушкинском каламбуре

Аннотация. Статья определяет и описывает доселе не прочитан�
ный и сложно организованный каламбур из письма Пушкина в
Оренбург 1835 года. Слова «вальшнепы» и «Валленштейн» связа�
ны не только фонетически: жест охотника�рассказчика уподоблен
предсмертному жесту А. фон Валленштейна.
Ключевые слова: А. Пушкин, В. Даль, В. Перовский, Ф. Шиллер,
А. фон Валленштейн, «Смерть Валленштейна», «История тридца�
тилетней войны», Оренбург, каламбур, метризованная проза.

Весной 1835 года, через полтора года после возвраще�
ния из поездки по местам Пугачевского восстания, Пуш�
кин отправляет в Оренбург четыре экземпляра вышедшей
«Истории Пугачевского бунта», прилагая их к письму во�
енному губернатору В. Перовскому:
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Из Петербурга в Оренбург. Посылаю тебе Историю Пу�
гачева в память прогулки нашей в Берды; и еще 3 эк�
земпл.<яра>, Далю, Покотилову и тому охотнику, что вальш�
непов сравнивает с Валленштейном или с Кесарем. Жалею,
что в П.<етер>Б.<урге> удалось нам встретиться только на
бале. До свидания, в степях или над Уралом. А. П.1 [Пушкин:
XVI, 22]

В этих кратких строчках выделяются три слова —
«вальшнепы», «Валленштейн» и «Кесарь»; будучи все ино�
язычными по происхождению, они образуют некое стиле�
вое, а тогда, скорее всего, и образное, и смысловое единст�
во. Именно к тому, что имел в виду Пушкин в этих словах,
каким смыслом их связал и для чего рядоположил, мы об�
ратимся в настоящей статье.

1

О том, кто был этим «охотником», написано много и убе�
дительно — установление личности инженер�капитана, ди�
ректора оренбургского Неплюевского военного училища
Константина Демьяновича Артюхова не вызвало ни затруд�
нений, ни споров2. Подробно о нем рассказал, вводя в науч�
ный обиход «письмо поэта, доныне неизвестное», и публи�
катор этого письма, Б. Модзалевский, в 1922 году. Оно было
найдено «в той части архива Даля, которая в 1919 г. посту�
пила в Пушкинский Дом» [Модзалевский 1922: 20]. В этой
работе производилась и датировка письма Пушкина к Пе�
ровскому: «...можно думать, что отправка книг и письма про�
изошла не ранее весны 1835 г., напр., апреля месяца»; «Более
точно датировать письмо, к сожалению, не удается» [Модза�
левский 1922: 20].
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1 По другой версии, это письмо послужило сопроводительной
запиской к книгам, пересылаемым Перовскому в Петербурге, см.:
[Пушкин... 257].

2 См. об Артюхове в современных исследованиях: [Матвиевская:
25—27], [Семенов, Семенова: 97—101].



Встреча Пушкина с Артюховым произошла вечером
18 сентября 1833 года в Оренбурге, нам известно о ней по
«Запискам о Пушкине» В. Даля.

Вот их текст3:

В Оренбурге Пушкину захотелось сходить в баню. Я свел
его в прекрасную баню к инженер�капитану Артюхову, добрей�
шему, умному, веселому и чрезвычайно забавному собеседнику.
В передбаннике расписаны были картины охоты, любимой заба�
вы хозяина. Пушкин тешился этими картинами, когда веселый
хозяин, круглолицый, голубоглазый, в золотых кудрях, вошел,
упрашивая Пушкина ради первого знакомства откушать пива
или меду. Пушкин старался быть крайне любезным со своим хо�
зяином и, глядя на расписной передбанник, завел речь об охоте.
«Вы охотитесь, стреляете?» — «Как же�с, понемножку занима�
емся и этим; не одному долгоносому довелось успокоиться в на�
шей сумке». — «Что же вы стреляете — уток?» — «Уто�ок�с?» —
спросил тот, вытянувшись и бросив какой�то сострадательный
взгляд. — «Что же? разве вы уток не стреляете?» — «Помилуй�
те�с, кто будет стрелять эту падаль! Это какая�то гадкая старуха,
валяется в грязи — ударишь ее по загривку, она свалится боком,
как топор с полки4, бьется, валяется в грязи, кувыркается...
тьфу!» — «Так что же вы стреляете?» — «Нет�с, не уток. Вот как
выйдешь в чистую рощицу, как запустишь своего Фингала, —
а он нюх�нюх направо — нюх налево, — и стойку: вытянулся как
на пружине — одеревенел, сударь, одеревенел, окаменел! Пиль,
Фингал! Как свечка, загорелся, столбом взвился...» — «Кто,
кто?» — перебил Пушкин с величайшим вниманием и участием.
«Кто�с? разумеется кто: слука, вальдшнеп. Тут царап его по са�
рафану... А он (продолжал Артюхов, раскинув руки врознь, как
на кресте), — а он только раскинет крылья, головку набок — зам�
рет на воздухе, умирая как Брут!»5
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3 С некоторыми разночтениями «Записки...» приводит и Б. Мод�
залевский в «Новинках пушкинского текста».

4 В названной работе Б. Модзалевского — «с палки».
5 Артюхов выразил общее для охотников восхищение вальдшне�

пом как объектом охоты. Приведем мнение другого, более известно�
го оренбургского охотника XIX века, С. Аксакова: «Вальдшнеп, бес�



Пушкин расхохотался и, прислав ему через год на память
«Историю Пугачевского бунта», написал:

«Тому офицеру, который сравнивает вальдшнепа с Ва�
ленштейном» [Из неизданных... 65—66].

Несколько мемуарных абзацев из книги военного ис�
торика Н. Иванова6, в 1833 году — кадета оренбургского
Неплюевского военного училища, по�видимому тоже
при той встрече бывшего, неоднократно были уличены
в неточностях, домыслах и слабом понимании происхо�
дившего перед его глазами; достоверным свидетельством
они считаться не могут и нами цитироваться не будут.

Мы ставим перед этой статьей задачу реконструкции
смысла и построения пушкинского каламбура исходя из
двух текстов — его письма Перовскому и «Записок» В. Да�
ля. Пушкинская шутка в письме Перовскому есть конечный
пункт эстафеты смыслов: Артюхов — монолог (речь, жес�
ты) — вальдшнеп — смерть — величественность — Валлен�
штейн — Пушкин. При передаче информации велик риск ее
искажения — в точности как в краткой притче из далевско�
го же сборника «Пословицы русского народа»:

Знает толк, как слепой знает белое молоко, пощупав гуся.
(Вожатый похвалился, что похлебал молока. «А какое
оно?» — спросил слепой. — «Сладкое да белое». — «А что та�
кое белое?» — «Как гусь». — «А что такое гусь?» — Вожатый
согнул руку костылем: — «Вот такой». Слепой пощупал и по�
нял, что такое молоко.) [Даль 1862: 491]
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прекословно, превосходнейшая, первая дичь во всех отношениях; он
даже первенствует в благородном семействе бекасов, к которому при�
надлежит по отличному вкусу своего мяса, по сходству с ним в пестро�
те перьев, красоте больших черных глаз, быстроте и увертливости по�
лета, по способу добывания пищи и даже по трудности стрельбы»
[Аксаков: VI, 241]. Мнение это не изменилось и до наших дней:
«Вальдшнепа нужно караулить, как невесту перед венцом, тогда и ух�
ватишь кусочек счастья, если не будешь лениться ходить и ездить в лес
каждый Божий день» [Бикмуллин: 53].

6 См.: [Иванов: 20—22].



Но в «Напутном» к этому сборнику сам Даль призы�
вал предполагать наличие смысла в пословице и настой�
чиво к нему двигаться: «Не поняв пословицы, как это не�
редко случается, считаешь ее бессмыслицею, полагаешь,
что она придумана кем�либо для шуток или искажена не�
исправимо и не решаешься принять ее: ан дело право,
только смотри прямо» [Даль 1862: III].

2

Несмотря на яркую и очевидную каламбурность рядо�
положения в пушкинском письме слов «вальдшнепы»,
«Валленштейн» и «Кесарь», они, парадоксальным обра�
зом, еще не стали объектом целенаправленного осмысле�
ния и разгадки. Практически все комментарии к этому
письму в различных изданиях либо ограничиваются уста�
новлением личности оренбургского «охотника» — К. Ар�
тюхова, либо добавляют сжатые сведения о герцоге А. фон
Валленштейне, ясности в понимание каламбурного обо�
рота не вносящие.

Вот редкая, если не единственная, попытка проникнуть
«вглубь» этой фразы, восстановить организовавший ее
смысл. Р. Овчинников в статье «...И тому охотнику» (кста�
ти, тоже весьма подробно рассматривающей личность и
биографию Артюхова) рассуждает так: Пушкину

запомнилось, что Артюхов сравнивал вальдшнепа с Валлен�
штейном и с Кесарем — Юлием Цезарем. Упоминаемые Ар�
тюховым исторические деятели уходили из жизни не своей,
как говорится, смертью7, были убиты, и каждый из них при�
нял кончину мужественно и стоически. Сопоставление кар�
тины смерти подстреленного вальдшнепа с обстоятельствами
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7 Сноска в статье Р. Овчинникова: «Исключая Брута, который
кончил жизнь самоубийством». Добавим, что и Муций, получивший
прозвище Сцевола — «левша» — за то, что сжег правую руку, был от�
пущен пораженным царем Порсеной, — отпущен живым, а значит,
примером красивой смерти для вальдшнепа служить также не мог.



гибели Валленштейна, Юлия Цезаря и других знаменитых
людей, названных Артюховым8, было настолько неожидан�
ным и парадоксальным, что не могло не поразить Пушкина и
не рассмешить его. И он надолго запомнил своеобразную «ар�
тюховскую» метафору, а при случае напомнил о ней своим
приятелям по Оренбургу [Овчинников: 76].

Артистичный монолог «чрезвычайно забавного собе�
седника» Артюхова, каким�то образом вызвавший ответ�
ную шутливую оценку или описание «сравнивает вальд�
шнепов с Валленштейном или с Кесарем», был и в самом
деле ярко комичен. Но в чем же, собственно, усматрива�
ется забавность такого сравнения, то есть какова природа
уже пушкинского комизма? Нам представляется, что
Пушкин не «напоминает при случае» о монологе Артюхо�
ва, но отвечает собственной шуткой.

Возможно было бы предположение о чисто фонетиче�
ской основе каламбура — слова «вальшнеп»9 и «Вален�
штейн/Валленштейн» начинаются с одного слога [вал’] с
ощутимым последующим [ш], и тогда комичен сам «охот�
ник», путающий одно с другим, а каламбур — насмешка
над ним. Однако в описании разговора Пушкина и Артю�
хова ни у Даля, ни даже у Иванова, демонстрирующего
весьма свободную фантазию, ничего подобного этой фа�
милии не упоминается ни прямо, ни намеком. Как и когда
он их «сравнил»?

Об этом эпизоде как об именно комическом Даль
вспомнит еще и в рассказах «Болгарка» и «Охота на вол�
ков», употребляя тот же оним Вал/лленштейн10 (и почему�
то трижды заменив пушкинское «охотнику» на «офицеру»,
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8 Неточность: Артюхов в «Записках...», наименее беллетризиро�
ванном далевском тексте, называет только имя Брут. Имена же дру�
гих знаменитых людей введены в текст рассказа «Болгарка», скорее
всего, самим их автором, Далем.

9 Пушкин написал это слово без буквы «д» — и, вероятно, произ�
носил его соответственно написанию, с первым слогом [вал’ш].

10 При этом в обоих рассказах автор�повествователь о своем при�
сутствии при беседе Пушкина и весельчака�охотника не упоминает.



а в 1860 году в рассказе П. Бартеневу — на «майору», об
этом ниже):

Собираясь помечтать в этом приятном положении и рас�
положении, захохотал я почти вслух, вспомнив, как товарищ
мой, которого выстрелы сыпались в отдалении, красноречиво
уверял однажды дорогого петербургского гостя11, который за�
ехал к нам в Оренбург за пугачевщиной, уверял, что слука
или вальдшнеп, самая благородная птица на целом земном
шаре, что она, будучи убита, не бьется и не трепещется в не�
приличных акробатических телодвижениях, а умирает как
Брут, как Сцевола и Сусанин. К этому вспомнил я и ответ на�
шего незабвенного гостя, который прислал из Питера товари�
щу моему книжку свою о Пугачеве с замечанием: «тому офи�
церу который сравнивает вальдшнепа с Валленштейном»12

[Даль: VII, 105—106].

...пошлые ничтожности выходили у него до того забавны,
что даже Пушкин, познакомясь с ним в Оренбурге и попарив�
шись у него в бане с расписанным охотою передбанником,
прислал ему после своего Пугачева, но забыв прозванье его,
написал: «Тому офицеру, который сравнивал вальдшнепа с
Валенштейном» [Даль: IV, 331].

Ряд имен исторических деятелей, с которыми Артю�
хов сравнивал вальдшнепа, Даль варьировал в разных
текстах. В художественных его текстах этот список может
быть более цветистым или менее, а то и отсутствовать со�
всем: летом 1837 года в рассказе «Болгарка» он состоит из
двух имен — Брута и Сократа, но в более поздних редак�
циях Брут останется, а Сократа заменят Сцевола и Суса�
нин. В другом же рассказе, «Охота на волков», вышедшем
в 1866 году, в таком же воспоминании имен исторических
деятелей не приводится вовсе.
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11 Сноска в рассказе В. Даля: «А. С. Пушкин».
12 Здесь и далее авторская пунктуация при цитировании по это�

му изданию сохранена.



Для нас опорным и решающим является текст «Запи�
сок о Пушкине», созданный В. Далем в самом начале 1860�х,
переданный П. Бартеневу и впервые опубликованный
Н. Лернером. О причинах изменений ряда имен мы можем
лишь предполагать, но бесспорно одно: ни Артюхов, ни
Пушкин, ни кто�либо другой в вечер той встречи имени
Валленштейн не произносили и не вспоминали; оно во всей
этой истории появляется впервые и единственно в письме
Пушкина. Поэтому следует идти по пути, которым шла
пушкинская мысль. Пора рассмотреть возможные связи об�
раза вальдшнепа, достойно принимающего смерть, с Вал�
ленштейном, заодно уточнив, кто это был.

3

Валленштейн, носивший титулы герцогов Фридланда,
Сагана, Мекленбурга, князя Вендского, графа Шверина, вла�
детеля земель Ростока и Штаргарда, звания главнокомандую�
щего имперской армией и адмирала Балтики и Океана�моря
(чисто испанское звание), имел много печатей и шифров, ко�
торыми он заверял свои письма. Современники называли
Валленштейна Альбрехтом Венцелем Евсевием фон Вальд�
штейном (Вальштейном, Валленштейном), затем герцогом
Фридландским, наконец, имперским князем и герцогом Мек�
ленбургским по мере пожалования ему титулов и званий, —

так очерчивает фигуру выдающегося полководца и по�
литика Европы XVII века современный историк [Иво�
нин: 48].

Какие же черты образа этого исторического лица мог�
ли связать его в восприятии Пушкина с беседой в орен�
бургской бане? Памятуя рассказ охотника Артюхова, со�
средоточим внимание не столько на бурной жизни
Валленштейна, сколько, напротив, на обстоятельствах
его смерти.

Практически все пишущие о кончине герцога Валлен�
штейна подчеркивают то спокойствие, высокомерное и
презрительное, с которым он встретил ворвавшихся в его
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спальню убийц. Зачастую это спокойствие объясняют
(особенно охотно — в популярных или бульварных изда�
ниях) его познаниями в тайных науках, а то и точным
предсказанием, содержавшимся в давно хранимом им го�
роскопе, составленном И. Кеплером.

Когда в спальню герцога Альбрехта фон Валленштейна
ворвались убийцы, он отнюдь не удивился. Ему ли, всю
жизнь доверявшему звездам больше, чем людям, не знать:
планеты выстраиваются в линию — по одну сторону от Солн�
ца Сатурн и Юпитер, а по другую — Меркурий и Венера. Зна�
чит, пришло время умереть. Гороскоп предсказал: при таком
положении небесных светил Альбрехт должен встретить
свою смерть... [Махун]

Это уже некоторый повод для того, чтобы сравнить
его поведение с тем, как красиво и достойно, по мнению
Артюхова, принимает смерть вальдшнеп. Но разгадка —
глубже.

Трудно понять, почему Даль в «Записках о Пушкине»
вводит в реплику Артюхова, живописующего величест�
венную гибель вальдшнепа, имя Брута. Марк Юний Брут
Цепион покончил жизнь самоубийством после одного из
военных поражений, и параллели с вальдшнепом здесь,
действительно, не может отыскаться никакой. Возникают
лишь два объяснения: то ли Артюхов (в артистическом за�
пале), то ли Даль (в «Болгарке» (1837), при записи слов,
прозвучавших четырьмя годами ранее, а потом — и в двух
художественных и одном мемуарном текстах, повторяя
уже свое, а не Артюхова, слово) допустили ошибку, назвав
имя убийцы вместо имени убитого.

Пушкин с детства зачитывался «Сравнительными
жизнеописаниями» Плутарха13.

Некоторые писатели рассказывают, что, отбиваясь от за�
говорщиков, Цезарь метался и кричал, но, увидев Брута с об�
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наженным мечом, накинул на голову тогу и подставил себя
под удары [Плутарх. Цезарь: 200].

Удары уже сыпались градом, Цезарь, однако ж, все ози�
рался, ища пути к спасению, но, когда заметил, что оружие
обнажает и Брут, разжал пальцы, сдавившие запястье Каски,
накинул край тоги на голову и подставил тело под удары
[Плутарх. Брут: 482—483].

Возникающее в рассказе «Болгарка» (первая публика�
ция — 183714) имя Сократа почти наверняка введено в вос�
поминания героя�рассказчика, очень близкого к автору, са�
мим Далем. Впоследствии он даже сгустит краски, заменив
«умирает, как Брут, как Сократ» на еще более живописное,
с его точки зрения, обозначение «умирает, как Брут, как
Сцевола и Сусанин». В художественном тексте он имел
больше прав на личную интерпретацию воспоминаемых со�
бытий, нежели в «Записках о Пушкине», претендующих на
документальность. Не забудем ряд существенных упреков,
высказанных ему за неточность в «Записках...» Н. Лерне�
ром, Р. Овчинниковым и Д. Соколовым15, — перечислять и
разбирать их не входит в задачу нашей статьи16.

Так или иначе, сам подбор имен Брута (даже вместо
Цезаря), Сократа и Сусанина свидетельствует о главной
мысли, которую — и в мемуарах, и в рассказах — посыла�
ет читателю Даль: Артюхов, получается, сравнивая вальд�
шнепа именно с этими историческими лицами, восхва�
ляет птицу за величественность и гордое спокойствие,
с которыми та встречает гибель. Муций же Сцевола стал
олицетворением самообладания вне связи с семантикой

62

14 См.: [Луганский].
15 См.: [Соколов].
16 Так, например, Даль в «Записках о Пушкине» досадует на себя
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го случая.



смерти. Значит, главными в понимании Даля — настояще�
го составителя этих рядов имен — были слова, описываю�
щие гордость и самообладание принимающего смерть: «А
он (продолжал Артюхов, раскинув руки врознь, как на
кресте), — а он только раскинет крылья, головку набок —
замрет на воздухе, умирая, как Брут!» (здесь и далее кур�
сив наш. — И. С.). К такому же выводу пришел и Р. Ов�
чинников («каждый из них принял кончину мужествен#
но и стоически» [Овчинников: 76]).

Итак, подбор имен в письме и в памяти Пушкина отли�
чается от имен, приводимых Далем в разных вариациях
(Брут, Сократ, Сусанин и Сцевола); имя Вал/лленштейн
Даль приводит неизменно и лишь как названное — по не�
объясняемой причине — Пушкиным.

Это имя Даль бережно сохраняет и воспроизводит, но
ни разу не объясняет и вопросом о нем, как и последующие
исследователи, не задается. У Пушкина ясно звучат лишь
Кесарь (Цезарь) и Валленштейн через два «л». Ни Брута,
ни Сократа, ни Сусанина, ни Сцеволу в параллель с моно�
логом Артюхова Пушкин не ставит. Его каламбур — ответ
на комическое представление оренбургского охотника, от�
ражение и продолжение монолога, пародирование пародии.

В мировую литературу образ Валленштейна вошел
благодаря Ф. Шиллеру, чье имя «не только было хорошо
известно в России первых лет XIX в., но и стало для рус�
ского читателя в первый ряд западноевропейских литера�
турных деятелей» [Лотман 2001: 11].

Перу Шиллера принадлежит драматургическая трило�
гия, созданная в год рождения Пушкина, — «Лагерь Вал�
ленштейна», «Пикколомини» и «Смерть Валленштейна»
(1799). Эти пьесы в Европе и России сразу же сделались
не просто предметом всеобщего обсуждения, но класси�
кой, а имя этого полководца Тридцатилетней войны поч�
ти через два века после его смерти вернулось на уста евро�
пейцев — и россиян в том числе.

Два этапа намеченной нами эстафеты смыслов, кажет�
ся, смыкаются в драматургии Шиллера: имя Валлен#
штейн и ситуация смерти.

Однако в трагедии Шиллера «Смерть Валленштейна»
нет сценического изображения заглавного события: оно,
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к которому восходило действие трех пьес, выведено в ми�
нус�прием; зрителю предлагается самому нарисовать его в
воображении. Седьмое явление пятого действия заканчи�
вается ремаркой: «Перешагнув через труп17, убийцы идут
по галерее. Слышно, как в отдалении одна за другой пада�
ют две двери. Глухой шум голосов, лязг оружия, потом вне�
запно мертвая тишина» (перевод Н. Славятинского).

Между тем сцена убийства Валленштейна Шиллером
описана, но в другой его книге — «Тридцатилетняя вой�
на» (1791), подготовившей18 появление драматургиче�
ской трилогии (в России первое издание этого труда со�
стоялось в 1815 году [Шиллер 1815]). Источник и смысл
пушкинской шутки, по нашему предположению, кроются
именно в этом описании.

Вот оно:

Деверу со своими подручными уже вломился в комнату.
В одной рубашке, как вскочил с постели, Валленштейн стоял
у окна, прислонясь к столу. «Так это ты, негодяй, задумал
предать врагу войско императора и сорвать корону с главы
его величества? — кричит Деверу. — Умри же!» Он помедлил
минуту�другую, как бы дожидаясь ответа. Но изумление и
надменность замыкают уста герцога. Широко раскинув руки19,
принимает он смертельный удар в грудь и безмолвно падает,
обливаясь кровью [Шиллер 1955: 377].

Позволим себе повторить приведенную выше фразу
из «Записок о Пушкине» Даля, выделив теперь другое
пространство текста, повторяющее по смыслу выделен�
ное нами в цитате из Шиллера: «А он (продолжал Артю�
хов, раскинув руки врознь, как на кресте), — а он только
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стов — научно�исторической и художественной природы — у Шилле�
ра и Пушкина: названным выше текстам Шиллера можно уподобить
«Историю Пугачева» и «Капитанскую дочку». Однако такая парал�
лель не касается нашего теперешнего вопроса.

19 В оригинале: «Die Arme weit auseinander breitend» (нем.).



раскинет крылья, головку набок — замрет на воздухе, уми�
рая, как Брут!»

В это описание Шиллер вводит деталь, передающую не
столько, конечно, изумление герцога Валленштейна, сколь�
ко его надменность и презрение к убийцам. Раскинутые ру�
ки (как и накинутая Цезарем на голову тога) означали от�
каз от всякой самозащиты, неустрашенность подступившей
смертью, непротивление Судьбе. Именно так — с гордо под�
нятой головой и раскинутыми на уровне плеч руками —
изобразят Валленштейна перед убийцами на гравюрах в се�
редине XIX века В. Кампгаузен и А. Л. Рихтер, а в венском
издании 1836 года такая гравюра была вынесена прямо на
авантитул20.

Эта деталь была известна современникам Валленштей�
на. Испанский историк Х. М. Усунарис приводит сообще�
ния об этом убийстве, разосланные дипломатом и писате�
лем Диего де Сааведра Фахардо21 спустя несколько дней
после трагического события. В ту эпоху во мнении многих,
пишет Усунарис,

убить Валленштейна означало убить еретика, убить дьявола.
А потому не вызывают удивления слухи, окружавшие смерть
герцога. Тот же Сааведра, в письме кардиналу�инфанту от 8 мар�
та 1634 г., писал из Браунау: «Граф Галассо пишет графу Алд�
рингену, что ирландский полковник Батлер отрубил головы со�
ратникам Фридландца за ужином и что, подойдя к его покоям,
он обнаружил их закрытыми и, взломав двери, вошел в комна�
ту Фридландца, который встал и попытался открыть окно, что�
бы выпрыгнуть из него. Убедившись, что оно закрыто, он по�
вернулся к Батлеру, который накинулся на него с алебардой, и,
раскинув руки и ничего не говоря, дождался раны, из которой
вышло большое количество дыма, а звук был, как из выстрелив�
шего мушкета [Усунарис: 148—149].
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А вот описание этого события, данное Н. Славятин�
ским, переводчиком и исследователем трилогии Шиллера:
Валленштейн, 

бросившись к окну, в одно мгновение, когда в его сознании
слитно, нерасторжимо пронесется вся его великая и грозная
жизнь, поймет все и, раскинув руки, мужественно, как подобает
герою поистине высокой трагедии, примет смертельный удар
в грудь [Славятинский: 493].

4

Вопрос об употреблении в пушкинском письме шил�
леровского образа восходит к более значимому вопросу
о степени глубины и характере творческих связей Пуш�
кина и Шиллера. Эти связи не были ни многочисленны,
ни наглядны. Пушкин

несомненно знал основные произведения Шиллера по много�
численным русским и французским переводам, по откликам в
европейской и русской печати; при этом, однако, он не проявлял
в целом особого, направленного интереса к автору «Идеалов»
(«Die Ideale», 1795) и «Резиньяций» («Resignation», 1786) —
произведений немецкой философской лирики, оставивших глу�
бокий след в русской поэзии первой четверти ХIХ в. Лишь на
уровне отдельных мотивов и созвучий можно говорить о связи
между двумя поэтами, которая в большинстве случаев носит
опосредованный характер, —

утверждают авторы статьи о Шиллере в «Материалах
к “Пушкинской энциклопедии”» [Данилевский, Коренева:
388—389]. В таком же, по преимуществу предположитель�
ном, ключе рассматривается этот вопрос в монографиях
Р. Данилевского [Данилевский] и С. Кибальника [Кибаль�
ник].

Путями, по которым первоначально могли дойти до него
темы, сюжеты, мотивы, стилистические элементы из произве�
дений немецкого поэта, были, очевидно, следующие: анакре�
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онтическая поэзия и ее модификации в творчестве лицейских
поэтов и вообще русских современников; элегия, в особенно�
сти русская, связанная с Жуковским, а также шиллеровские
переводы и переложения Жуковского <...> шиллеровские
спектакли; наконец, непосредственно Шиллер — во француз�
ских переводах и в подлиннике с устными комментариями
лицейских друзей и Кюхельбекера в первую очередь [Дани�
левский: 177].

К драматургии Шиллера Пушкин проявлял интерес
в период создания своего «Бориса Годунова». Пьесы из
трилогии о Валленштейне были среди книг Пушкина — и
на русском, и на французском языках. По словам С. Ше�
вырева, «Шекспира (а равно Гёте и Шиллера) он не читал
в подлиннике, а во французском старом переводе, поправ�
ленном Гизо, но понимал его гениально» (цит. по: [Май�
ков: 330]).

22—23 апреля 1825 года Пушкин из Михайловского
просит брата Льва Сергеевича о присылке «Oeuvres
dram.<atiques> de Schiller» [Пушкин: XIII, 163], а 21 янва�
ря 1826 года получает их из Петербурга, вместе с другими,
от П. Плетнева с письмом: «Вот тебе, радость моя, и книги.
Письма de Junius заплатил я 15 руб., Театр de Schiller 40 р.,
да его мелкие стихотворения особо 8 руб. Итак нынешняя
посылка собственно для тебя стоит 63 рубля» [Пушкин:
XIII, 255]. Эти издания зафиксированы в составе книг Ми�
хайловской библиотеки поэта22. Под № 40 в ее реконструи�
рованном каталоге указывается «Oeuvres dramatiques de F.
Schiller, trad. de l†allem., precedeеs d†une notice biographiques
et littеraire sur Schiller. Paris 1821». В четвертом томе этого
шеститомника in octavo была помещена драматургическая
трилогия о Валленштейне.

Осенью 1831 года А. Шишков 2�й прислал Пушкину
два тома своих переводов из четырехтомного издания
«Избранный немецкий театр» (в состав первого [Избран#
ный...] вошли переводы «Пикколомини» и «Смерти Вал�

67

22 [Лобанова: 30—31]. См. № 34, 40, 41, 42.



ленштейна»). «Надеясь на твое снисхожденье к трудам
моим, милый мой Александр Сергеевич, посылаю тебе 1 том
моих переводов; вторый же доставлю с первой почтой.
Прими его: порой он напомнит тебе товарища детских лет
твоих и отчасти бурной молодости» [Пушкин: XIV,
231], — так начинал он сопроводительное письмо от 6 ок�
тября 1831 года. Б. Модзалевский описал в составе пуш�
кинской библиотеки все четыре тома23.

Ф. Глинка «Военную песню из Валл.<енштейнова>
Лагеря» в переводе своей жены прислал Пушкину в пись�
ме от 28 ноября 1831 года [Глинка].

И все же если присутствие шиллеровских драм о Вал�
ленштейне в библиотеке Пушкина несомненно, то мы не
можем сказать с уверенностью о знакомстве нашего поэта
с историческим трудом Шиллера о Тридцатилетней войне,
содержащим пластическое описание поведения герцога
Валленштейна в последние мгновения перед смертью. Ут�
верждать можно лишь то, что этот труд к моменту написа�
ния Пушкиным письма к Перовскому уже два десятилетия
существовал в русском переводе и три — в нескольких
французских, успел стать частью русской культуры, утвер�
диться в сознании русских читателей. А значит, и сам об�
раз удачливого, богатого и могущественного Валленштей�
на, сверявшего свою судьбу со звездами и величаво
встретившего смерть, занял заметное место в культурном
пантеоне России пушкинской эпохи. Был он, конечно, из�
вестен и Пушкину.

«Quant ` la patience, j’aurais voulu vous voir consulter
les sources or Karamsine a puisе, aulieu de vous en tenir ` son
seul rеcit. N’oubliez pas que Schiller fit un cours d’astrologie
avant d’еcrire son Wallenstein» [Раевский�сын: 172—173]
(«Если же говорить о терпении, то я хотел бы, чтобы вы
сами обратились к источникам, из которых черпал Ка�
рамзин, а не ограничивались только его пересказами. Не
забывайте, что Шиллер изучил астрологию, перед тем как
написать своего “Валленштейна”»), — так Н. Раевский�
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сын обосновал в письме от 10 мая 1825 года свой призыв
к Пушкину обращаться к историческим источникам при
написании «Годунова». Нам думается, что само совмест�
ное упоминание шиллеровского героя и астрологии мо�
жет свидетельствовать о знакомстве и автора, и адресата
этого письма с судьбой и кончиной Валленштейна.

Из близкого окружения Пушкина с «Историей Тридца�
тилетней войны» могли быть знакомы в первую очередь
Кюхельбекер, Жуковский, Карамзин... Возможно, наконец,
и то, что эффектный предсмертный жест Валленштейна пе�
редавался между пушкинскими современниками подобно
курьезным случаям и анекдотам из пушкинского же «Table
talk». С весьма малой долей вероятности можно даже допу�
стить, что имя Валленштейна было произнесено при испол�
нении монолога самим Артюховым и запомнено Пушкиным,
но осталось не расслышанным и/или не зафиксированным
в «Записках о Пушкине» В. Далем.

Итак, мы можем высказать уверенное предположение
о том, что Пушкин, основываясь на эпизоде из «Истории
Тридцатилетней войны» Шиллера, спародировал в своем
письме к Перовскому жестикуляцию Артюхова (употре�
бив оним «Валленштейн») и эмоциональную атмосферу
его яркого монолога (оним «Кесарь»), с помощью кото�
рых тот рисовал дорогому гостю облик гордой птицы,
умирающей в воздухе с раскинутыми крыльями. Пуш�
кинский каламбур рожден не в насмешку над мнимым не�
вежеством оренбуржца Артюхова (как может показаться,
если читать «сравнивает с» как «путает с»), а в развитие
его артистичного, пронизанного самоиронией монолога
(«сравнивает с» у Пушкина здесь означает «пафосно, но
юмористически уподобляет»). В одном и том же полном
артистизма жесте Артюхова, изображающего славную ги�
бель вальдшнепа, Даль увидел мужество Брута (Цеза�
ря?), Сократа, Сцеволы и Сусанина, а Пушкин — муже�
ство Кесаря и жест Валленштейна, раскинувшего руки
перед убийцами, перед самой судьбой.

Даль сохранил и передал нам картину их диалога, а
сверх того — пушкинские слова из ответного письма, че�
тырежды рассказав о них как о шутливых и забавных, но
ни разу не дав понять, что смысл каламбура известен ему.
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Нам осталось рассмотреть еще два важных вопроса, свя�
занных и с этим пушкинским каламбуром, и между собой.
Почему же в письме к Перовскому отсутствует имя Артю�
хова? Оно было забыто и пропущено — или не впущено
в письмо?

Даль в «Записках о Пушкине» это обстоятельство конста�
тирует, не объясняя: «Пушкин расхохотался и, прислав ему
через год на память “Историю Пугачевского бунта”, написал:
“Тому офицеру, который сравнивает вальдшнепа с Вален�
штейном”». Не объясняется это и в рассказе «Болгарка».

Однако по прошествии почти трех десятилетий после
визита Пушкина в Оренбург, в 1860 году, в записи
П. Бартенева слова Даля о тех событиях прозвучат так24:

В Оренбурге был инженерный майор какой�то / /25 не�
обыкновенный балагур, самый веселый разскащик и охотник.
У него была отличная баня, куда Даль и повел Пушкина. По�
сле мытья, в роскошный предбанник явился сам хозяин и
стал потешать гостя своими розсказнями и прибаутками.

«Вы стреляете уток?» спросил его Пушкин. — «Как уток!»
воскликнул с притворным гневом майор, «чтобы я стал охо�
титься за такой дрянью! Утку убьешь, она так и шлепнется
прямо в грязь. Нет, мы ходим за востроносыми; того подстре�
лишь, он распластает крылья и умирает на воздухе как Брут».
Пушкин очень хохотал этому, и впоследствии, посылая Пе�
ровскому экземпляры Пугачевского бунта и, смешав собст#
венное имя писал: «Отдайте один экземпляр майору, который
смешивает Валенштейна с вальдшнепом» [Рассказы... 22].

«Смешав собственное имя» здесь, скорее всего, упот�
реблено Далем в значении «запамятовав имя Артюхова»,
«не будучи уверенным в точности своей памяти». То же
объяснение, уже впрямую, Даль помещает и в рассказе
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милии».



«Охота на волков»: «...Пушкин, познакомясь с ним в Орен�
бурге и попарившись у него в бане с расписанным охотою
передбанником, прислал ему после своего Пугачева, но за#
быв прозванье его, написал: “Тому офицеру, который срав�
нивал вальдшнепа с Валенштейном”»26 [Даль: IV, 331].

Вопрос о причине отсутствия «прозванья»27 Даль ви�
дел; и отвечал на него тем, что Пушкин просто забыл фами�
лию Артюхова28. Однако такое предположение29 — не един�
ственное возможное в этой ситуации.

Мы, конечно, не можем признать вовсе невероятным ход
событий, при котором Пушкин, проведя в Оренбурге и
Уральске примерно одинаковое время, привел в письме фа�
милию уральца Покатилова, но фамилию оренбуржца Ар�
тюхова забыл. Однако гораздо более вероятным мы считаем
обозначение оренбургского «охотника» намеренным и
изящным перифразом, создающим возможность необыкно�
венного, сложно организованного каламбура — даже в крат�
ком письме. Нельзя недооценивать свидетельства И. Семен�
ко: «Автографы пушкинских писем, их многочисленные
черновики показывают, с какой тщательностью Пушкин об�
рабатывал свои письма, как сознательно стремился к про�
стоте, которая была не плодом небрежности, а плодом тща�
тельнейшей стилистической работы» [Семенко: 404].

Итак, нам представляется, что Пушкин в письме опус�
тил фамилию Артюхова намеренно, заместив ее каламбу�

71

26 Авторская пунктуация сохранена.
27 В этом значении Даль слова «фамилия» не употреблял.
28 Убеждение в забывчивости Пушкина перешло, даже усилясь, и

к В. Вересаеву, перелагающему этот эпизод: «Пушкин расхохотался.
Через год он прислал Артюхову свою “Историю пугачевского бунта”
и, забыв, с кем сравнивал Артюхов умирающего вальдшнепа, написал
на книге: “Тому офицеру, который сравнивает вальдшнепа с Вален�
штейном”» [Вересаев: 413]. Тогда получается, что Пушкин запамято�
вал уже два факта: назвал Артюхова офицером, а «Брут» запомнил
как «Валленштейн»...

29 Такого же мнения был и Б. Модзалевский: «Имя охотника,
“что вальдшнепов сравнивал с Валленштейном или Кесарем”, Пуш�
кин в письме своем не назвал: он его, без сомнения, позабыл» [Мод�
залевский 1922: 27].



ром — перифрастически обозначая охотника по самому яр�
кому, пафосному его жесту. Будучи названа, фамилия по�
зволила бы приложить к ней не каламбур�примету, но лишь
каламбур�оценку, причем незаслуженно негативную («Ар�
тюхову, который сравнивает...»); и Пушкин, строя фразу,
выбрал меньшую бестактность из двух — обозначив Артю�
хова перифразом. Имен Перовского и Даля Пушкин забыть
не мог никак, но нелегко поверить и в то, что яркий и обая�
тельный, словоохотливый и гостеприимный Артюхов стал
единственным (по крайней мере, в той поездке по пугачев�
ским местам) человеком, чью фамилию пушкинская память
не сохранила. Причина мнимой забывчивости могла быть и
стилистического свойства. И здесь — второй вопрос: как по�
строен этот каламбур Пушкина?

Без легкого, острого и ненатянутого каламбура нельзя
представить ни поэзию, прозу и драматургию Пушкина, ни
его эпистолярий; изучению приема каламбура у Пушкина
посвящены многочисленные лингвистические работы30. Од�
нако каламбур о вальдшнепах и Валленштейне (не затрону�
тый ни в одной из них) своей глубиной и изяществом уни�
кален даже для Пушкина. В нем соединены два различных
способа создания каламбура.

1. Двучленный каламбур, основанный на паронимиче�
ском или парономазийном сближении неблизких объек�
тов, применялся Пушкиным нередко.

Варлаам (Григорию). Что же ты не подтягиваешь, да и не
потягиваешь? («Борис Годунов»)

Осуждают очень мундиры — бархатные, шитые золотом,
особенно в настоящее время, бедное и бедственное (дневни�
ковая запись от 27 ноября 1833 года) [Пушкин: XII, 314].

Ах, мой милый, вот тебе каламбур на мой аневризм: дру�
зья хлопочут о моей жиле, а я об жилье. Каково? (Из письма к
П. Вяземскому от 13 сентября 1825 года) [Пушкин: XIII, 227]
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2. Построение каламбуров на сближении/отталкива�
нии русских и иноязычных (как правило, французских)
речевых единиц Пушкиным также использовалось не
единожды.

В Петербурге жила некая княгиня Наталья Степановна и
собирала у себя la fine de la sociеtе; но Пушкина не приглаша�
ла, находя его не совсем приличным. Пушкин об ней говорил:
«Ведь она только так прикидывается, в сущности она русская
труперда и толпёга; но так как она все делает по�французски,
то мы будем ее звать: l` princesse�tolpege».

*
Княгиню Е. К. Воронцову Пушкин звал la princesse bel�

vetrille. Это оттого, что однажды в Одессе она, глядя на море,
твердила известные стихи:

Не белеют ли ветрила,
Не плывут ли корабли? [А. Россет, К. Россет: 347]

P., встретив однажды человека весьма услужливого, ска�
зал ему: Вы простудитесь, на дворе сыро, мокро (maquereau)31

(«<Из записной книжки, 1820—1823>») [Пушкин: XII, 304].

Стоит оговориться: слово «вальдшнеп» в начале XIX
века уже не звучало как иноязычное, находилось в актив�
ном употреблении в русском языке32, хотя в словаре язы�
ка Пушкина оно (как «вальшнеп») встречается лишь
один раз, и именно в этом письме [Словарь... 204]. Оним
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31 Сводник (франц.).
32 Так, С. Аксаков в «Записках ружейного охотника Оренбург�

ской губернии» оперирует именно этим названием: «Досадно, что мы
не имеем для этих куликов своих русских названий и употребляем
одно французское и три немецкие. Впрочем, народ зовет бекаса ди�
ким барашком, о чем было сейчас сказано, а вальдшнепа — лесным
куликом и красным куликом. Печатно называют последнего — слука
и говорят, что это название древнее и доныне живущее в народной
речи на юге России. Я этого не знаю, но смело утверждаю, что в сред�
ней и восточной полосе России народ не знает слова — слука» (глава
«Разделение дичи на разряды») [Аксаков: V, 255—256].



же Валленштейн, несмотря на распространение в это же
время среди русской читающей публики драматургической
трилогии и «Истории Тридцатилетней войны» Шиллера,
звучал как внеположный русской жизни.

Итак, необычность каламбура из письма к Перовскому
состоит уже в совмещении двух разных способов его созда�
ния, самих по себе распространенных в пушкинской па�
литре комических приемов: 1) парономазии и 2) игры со
звучанием русских и иноязычных слов. Но подлинная его
оригинальность, как нам видится, лежит еще глубже.

Говоря вообще, каламбур как прием протягивает новые
и неожиданные смысловые связи между двумя объекта�
ми — то могут быть личности, явления, процессы и т. д. —
посредством сопоставления и/или столкновения их языко�
вых «оболочек», проекций. В этом смысле бытие каламбу�
ра подобно театру теней: воображаемо соприкасаются не
сами актеры или предметы, но их тени�образы33. Неожи�
данное сближение может противопоставлять два объекта, а
может и уподоблять — по не видимому ранее признаку, по�
тому он всегда и неожидан.

По природе своей каламбур — явление языковое, язы�
ковыми способами связывающее языковые единицы. Опи�
сываемый пушкинский каламбур необычаен своей двух�
уровневой природой: прочитать его полностью можно,
лишь перейдя с уровня языкового вглубь, на уровень жес�
тов, чье совпадение и создало самое возможность пушкин�
ского bon mot.

На языковом, фоническом уровне каламбур создается
парономастическим совпадением начальных слогов [вал’]
с близким последующим [ш]; оно заставляет предполо�
жить комическую ситуацию, в которой некий простак
«сравнивает вальдшнепов с Валленштейном» — то есть «пу�
тает одно с другим». На этом, внешнем уровне пушкинский
юмор менее креативен, чем на глубинном, — здесь комизм
не сотворен, а только подмечен и оставлен для маркировки
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33 Не это ли имел в виду Ю. Тынянов, утверждая: «Как уничтожа�
ется каламбур, когда мы его поясняем, переводим на быт, так в рисун�
ке должен уничтожиться главный стержень рассказа» [Тынянов: 314].



перехода вглубь, на уровень пантомимический, где и лежит
основное содержание остроты. Фонетическое созвучие
включается Пушкиным во фразу не как самостоятельный
каламбур, но как аллитерационная метка настоящего ка�
ламбура — как поворотный знак на дороге, указывающий на
цель, но ею никак не являющийся.

Е. Ходакова в статье «Каламбуры у Пушкина и Вязем�
ского» задает классификацию способов создания калам�
буров, оказывающуюся общей для двух поэтов и остро�
словов, а в сущности и единой для этого стилистического
приема вообще. Мы хотим отметить один из названных ею
способов, в сходстве и различии с которым полнее про�
явится уникальность описываемого нами каламбура из
письма Пушкина к Перовскому.

Встречаются у Пушкина и Вяземского развернутые ка�
ламбуры, когда один каламбур нанизывается на другой, и, та�
ким образом, в контексте получается целая цепь каламбуров.
При этом писатели основываются не только на каком�либо
языковом явлении, но создают намеки, выходящие за рамки
прямых словесных ассоциаций и заставляющие вспомнить
о связанном со словом понятии (по основному признаку или
дополнительному), о самом предмете, явлении, человеке и
т. п. (его основном свойстве или второстепенном, не глав�
ном), об особенностях ситуации и т. д.

Например, в письме А. А. Дельвигу от 4 ноября 1830 г.
Пушкин пишет: «Посылаю тебе, барон, вассальскую мою по�
дать, именуемую Цветочною, по той причине, что платится
она в ноябре, в самую пору цветов». — Здесь представлен ряд
каламбуров. Пушкин начинает с столкновения двух значений
слова барон — ‘дворянский титул’ и ‘владетельный феодал’,
играя на том, что адресат (А. А. Дельвиг) — барон и «владе�
лец» альманаха. Посылаемые ему стихи Пушкин называет
цветочной вассальской податью, поскольку предназначает их
для издававшегося Дельвигом альманаха «Северные цветы».
Далее, иронически называя ноябрь (дата отправления сти�
хов) порою цветов, автор создает другой план восприятия
слова «цветочный», соотнося его с номинативным значением
слова «цветок» [Ходакова 1964: 320—321].
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В этом пушкинском каламбуре развитие, прирастание
смысла достигается развертыванием «по горизонтали» —
добавлением самостоятельных каламбуров, хотя и на одну,
выбранную поводом тему. Двухслойный же каламбур о
вальдшнепах и Валленштейне тоже возникает и познается
в движении смысла, но не прибавлением новых каламбу�
ров, а отсылкой «по вертикали» вглубь, к первичному, ис�
ходному каламбуру, предопределившему собой само появ�
ление видимого (а также и слышимого) вторичного, — от
вербального плана к невербальному. Подобие слов оказы�
вается образом, маской, укрывающей под собою подобие
жестов, но и порожденной их исходным импульсом.

Уподобление жестов Артюхова и Валленштейна было
надстроено его, каламбура, фоническим оформлением, со�
положением двух иноязычных по происхождению слов
с общим начальным слогом. Вспомним, что Артюхов (со�
гласно Далю) назвал птицу двояко: «Кто�с? разумеется
кто: слука, вальдшнеп», допустимым было бы и обозначе�
ние «лесной кулик». Появление каламбура позволяется и
диктуется выбором в качестве первого сопоставляемого
элемента именно слова «вальдшнеп», созвучного фамилии
полководца.

Традиционный каламбур строится на языковой почве,
основывается на игре вербально выраженных смыслов.
В нашем же случае изначальный повод для каламбура не�
вербален: элементами сопоставления становятся телес�
ные позы, принимаемые в момент славной смерти птицей
(вальдшнепом) и человеком (Валленштейном).

Увы, мы можем только предполагать, прочитал ли об
этом жесте Валленштейна Пушкин в шиллеровской «Ис�
тории Тридцатилетней войны», услышал ли в пересказе
от кого�то из знакомых и увидел его в ходе этого переска�
за. Мы также не можем знать, когда к Пушкину пришла
идея этого каламбура: сразу ли, в ходе диалога с Артюхо�
вым, в ближайшие следующие ли дни, через большее ли
время между разговором в оренбургской бане и написани�
ем письма Перовскому в Петербурге, либо одновременно
с рождением этих кратких строк. Однако самим своим об�
ликом каламбур позволил нам достаточно уверенно вос�
становить этапы его возникновения и оформления.
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Анализируемый нами каламбур может быть увиден и
как случай метризованной прозы. Автор единственного из�
вестного нам исследования, специально посвященного это�
му вопросу, Ю. Орлицкий, в статье «Силлабо�тонический
метр в эпистолярии Пушкина (К постановке проблемы)»
подмечает интересную разницу в степени присутствия
фрагментов метризованной прозы между пушкинскими
письмами официальными и неофициальными34: «...наибо�
лее метризованными оказываются бытовые письма поэта,
адресованные к его близким <...> В деловых письмах метр
встречается значительно реже и, как правило, вычленяется
с трудом, очевидно, следует констатировать, что Пушкин,
следуя общим канонам делового письма, следит в их числе
и за тем, чтобы речь была неметричной» [Орлицкий: 25].
Наличие такого рода элемента даже в кратком письме лиш�
ний раз подтверждает, в таком случае, близкие приятель�
ские отношения между Пушкиным и Перовским.

Но главное мы видим в том, что метризован именно
каламбурный отрезок текста письма:

И то|му о|хотни|ку, что| вальшнепов
Сравни|вает| с Валлен|штейном| или| с Кесарем.

Два хореических стиха (в первом — пять стоп, во вто�
ром — шесть) оканчиваются торжественными дактиличе�
скими клаузулами.

Конечно, было бы излишне категоричным утверждение
о несомненности метрической организации этого каламбу�
ра, и эту оговорку мы сделаем вместе с Ю. Орлицким:
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...мы ни в коей мере не предполагаем появление тех или
иных стихоподобных образований в прозе Пушкина явле�
нием авторски осознанным и тем более целенаправленным —
в частности, это показывает и само терминологическое по�
именование изучаемых отрезков случайными метрами. Тем
не менее подобное изучение нам представляется вполне зако�
номерным, так как позволяет описать некоторые интуитив�
ные творческие механизмы, неизбежно работающие в целост�
ной системе художественного мира писателя [Орлицкий: 24].

Точно так же мы не беремся объяснять чем�то кроме
совпадения и два, тоже хореических, стиха в окончании
этого письма:

До сви|дани|я, в сте|пях
или |над У|ралом.

Знаменитую фразу «Бывают странные сближения» из
пушкинской «Заметки “О графе Нулине”» Ю. Лотман ком�
ментирует так: «“Странными сближениями” и повторяемо�
стью сцеплений “мелких” и “великих” событий, о чем писа�
ли Стерн и Плутарх, видимо, и объясняется постоянный
интерес Пушкина к приметам» [Лотман 1995: 338]. Про�
должим это наблюдение в сторону столь распространенных
у Пушкина каламбуров: примета — знак неясных законов,
управляющих мирозданием, но создатель каламбура сам
выстраивает свой мир, осваивает его, сближая далекое и
разводя близкое.

Перед нами предстала редкая разновидность каламбура:
масочный, двухуровневый каламбур. Созвучие вальдшне�
пов с Валленштейном возникло случайно, «на двух концах
охотничьего жеста» (скаламбурим уж и мы): пушкинская
наблюдательность отождествила жест оренбургского охот�
ника с жестом европейского полководца XVII века, а при
этом оказалось, что родовое название изображенной охот�
ником птицы созвучно фамилии полководца — их Пушкин
поднял на вербальный уровень и сомкнул там. Однако
этой пушкинской шутке из одиннадцати слов удивительно
не повезло: со дня ее рождения никто не видел ни глубин�
ного, ни даже внешнего ее смысла. Похоже, что только те�
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перь она вызывает первые улыбки — у автора и читателей
этой скромной статьи.
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Сергей ШУЛЬЦ

СТЕНДАЛЬ, ПУШКИН, ГОГОЛЬ: 
К МЕТАФИЗИКЕ «ПАМЯТНИКА»

Аннотация. Метафизический мотив памятника у Пушкина и Гого�
ля сопоставлен с «философемой» памятника у Стендаля. Показана
роль идеаторного и вещественного, духовного и тактильного в мо�
тиве памятника у данных авторов, а также связь мотива с истори�
ческим началом в культуре и в жизненном мире.
Ключевые слова: Стендаль, А. Пушкин, Н. Гоголь, метафизика,
памятник, духовное, тактильное.

Светлой памяти Нины Владимировны Забабуровой

«Завещание» Гоголя в «Выбранных местах из пере�
писки с друзьями» многими своими сторонами обращено
на развитие и трансформацию мотивов пушкинской оды
«Памятник» [С. Шульц 2007]. Между тем метафизиче�
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ский мотив памятника у Пушкина и Гоголя должен быть
помещен в еще более широкий интертекст, включающий,
в частности, имя Стендаля. Благодаря этому способны
приоткрыться существенные смысловые (философские,
культурологические и др.) обертоны наследия романтиз�
ма/постромантизма в целом.

О разнообразных связях между творчеством Стендаля
и Пушкина много писала Л. Вольперт, чьи работы получи�
ли широкое признание1. Хотя в личной библиотеке поэта
имелось только издание «Красного и черного» (причем на
языке оригинала) [Модзалевский: 342—343] и ряд более
мелких текстов Стендаля [Кочеткова], Пушкин так или
иначе мог быть знаком и с другими стендалевскими произ�
ведениями. Здесь вступает в действие разработанная Воль�
перт «гносеологическая категория» «гипотезы как метода
реконструкции и осмысления фактов» «при нехватке мате�
риалов» [Вольперт 2008: 10, 20—34]. Хотя Вольперт исхо�
дит из семиотики, ее концепцию можно поместить в герме�
невтический контекст — контекст истолкования.

Стендаль строил практически все свои сочинения,
включая размышления об искусстве, в рамках своей фи�
лософии истории и философии политики [Реизов]. Его
«Прогулки по Риму» (1829) в этом отношении весьма ха�
рактерны. Здесь, в частности, — вне строгой систематики
и, по видимости (но лишь по видимости), мимоходом —
формулируется целая философема памятника в связи с
историей европейской культуры, а также в соотношении
с философией искусства и проблемой искусства будуще�
го. Отрывки из стендалевских «Прогулок» публикова�
лись по�русски с примечаниями А. Дельвига уже в 1830
году2. Гоголь читал «Прогулки» [Исупов: 38]; о возмож�
ном знакомстве Гоголя и Стендаля см.: [Михайлов].
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В «Прогулках по Риму» Стендаль формулирует не�
ожиданную, на первый взгляд, идею будущего отмирания
человеческих «жестов», то есть — в широком значении —
выражения искренних чувств. Что, по мнению писателя,
неизбежно скажется на искусстве скульптуры: «Тепереш�
ний хороший тон, говорил я как�то Канове, который ни�
как не мог меня понять, не позволяет жестикулировать»
[Cтендаль: X, 134].

Стендаль подразумевал историально осмысленную
проблему соотношения духовного и физического в чело�
веке, вопрос об искренности и ее адекватном выражении,
а также о корреляции «души» и «тела» в таких разных, но
пересекающихся плоскостях, как искусство и жизнь.

Если бы вопрос был прямо эксплицирован Стендалем
в переданном им разговоре с Кановой, то скульптор скорее
бы понял своего собеседника. Ведь Канове присущ интерес
к передаче через пластику именно внутренних состояний
человека.

Далее Стендаль поясняет: «Разве отсутствие жеста —
а к этому рано или поздно придут все народы — не долж�
но уничтожить скульптуру?» И далее: «В Англии и Гер�
мании скульптура, может быть, немного лучше нашей,
потому что эти страны менее цивилизованны» [Стендаль:
X, 134]. «Менее цивилизованны» — то есть более чувст�
вительны и искренни в выражении чувств.

Термин «цивилизация» употреблен Стендалем в ис�
ториальном значении, предвосхищающем построения
философа XX века О. Шпенглера, автора книги «Закат
Европы». Так понятая цивилизация — нечто комфортное,
но совершенно механистическое, то, что противоположно
культуре как творчеству, чему�то развивающемуся, живо�
му. В отрывке «Рим» (1842) Гоголем задана сходная исто�
риософская оппозиция «культуры» и «цивилизации» —
поступь последней с равным неприятием отмечали и Го�
голь, и Пушкин (ср., например, резкие суждения послед�
него об Америке), и Стендаль.

Для всех названных писателей имели определенное
значение взгляды предромантика�просветителя Руссо, в
частности его апология «природы», но в то же время они
не соглашались с руссоистской критикой «культуры»,
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принципиально разделяя — не обязательно в строгих тер�
минах — «культуру» и «цивилизацию».

Здесь, заговорив о неприятии «цивилизации», необхо�
димо упомянуть еще одного философа XX века — М. Хай�
деггера3. Хайдеггер противопоставил мир, с одной стороны,
и «картину мира», «образ мира» — с другой. (Понятие «об�
раз мира» не имеет ничего общего с категорией художест�
венного образа, разве что в связи с проблемой истолкования
самого понятия «образ».) «Наименование» мир, с позиции
Хайдеггера, «не ограничивается космосом, природой. Исто�
рическое свершение тоже принадлежит миру. Но даже и
природа и история в их <...> взаимопроникновении не ис�
черпывают мира. Это обозначение подразумевает также и
мировую основу, как бы ни мыслилось ее отношение к ми�
ру» [Хайдеггер: 147].

Идея мировой основы («как бы ни мыслилось ее от�
ношение к миру»), скорее всего, предполагает отсылку
к концепциям М. Экхарта и Ф. В. Й. Шеллинга о темной
(«злой») основе Бога. Сам Хайдеггер в ключе своей фун�
даментальной онтологии мог иметь в виду под «основой»
мира непосредственно (непредметное) «бытие» в его «ис�
тине»4.

Наименованием «мир» охватывается множество слож�
ных вещей на земле, в надземном космосе и вообще гораз�
до шире. Прямой доступ к миру, согласно Хайдеггеру, за�
крывается картиной мира, то есть навязываемым тем или
иным идеологическим мировоззрением. К собственной
концепции «мира» Хайдеггера подтолкнула также теория
«исторического мира» В. Дильтея и теория «жизненного
мира» Э. Гуссерля. Непосредственный «жизненный мир»
в его тактильности, осязаемости лежит в основе искусств и
наук, они должны помнить о своих именно «жизненных»
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вается весьма амбивалентным, вероятно, «по ту сторону добра и зла».



началах и возвращаться к ним как к чему�то истинно жи�
вому, «органическому»5.

Жест автора�творца (то есть художника в широком
смысле, а также мыслителя: Хайдеггер сближал искусство
и философию), ответный жест воспринимающего произве�
дение индивида — вне «картины мира», поскольку в таком
подлинном диалоге мир предстает в своей непосредствен�
ности, топологии, делается осязаемым, обоняемым и т. д.
Во второй половине XX века идеи философской «тополо�
гии» по�своему развивал М. Мерло�Понти6 ([Мерло�Пон�
ти 1992], [Мерло�Понти 2006]).

У Стендаля и Гоголя в их критике механистической
«цивилизации» и апологии живой «культуры» многие из
этих моментов предвосхищены. Интересно, что эмблемой
«цивилизации» у обоих становится Франция, а все сим�
патии отдаются стране «культуры» — Италии.

Итак, начиная с Руссо, через так или иначе трансформи�
ровавших его взгляды Стендаля, Пушкина, Гоголя, а затем
у ряда философов XX века выстраивается линия реабилита�
ции «природы» (как «искренности» и непосредственной то�
пологической данности) и через нее — «культуры» (здесь
превращение руссоистского отрицания «культуры»), в рав�
ном противоположении «природы» и «культуры» вместе —
«цивилизации». Это противопоставление сопровождает
реабилитация тактильно�физического в его коррелирова�
нии с идеаторным.

Вернемся к Стендалю: далее он переходит к теме «об�
щеизвестных жестов» — жестов актеров, которые будто
бы стремятся повторить художники:

Французские художники, работающие в той области ис�
кусства, где необходим жест, принуждены воспроизводить
общеизвестные жесты, которыми восхищается весь Париж, —
жесты великого актера Тальма. Лучшее, что можно сказать об
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их героях, — то, что они хорошо играют комедию, но они ред�
ко сами что�нибудь чувствуют <...> герои великого современ�
ного художника — актеры, довольно хорошо играющие свои
роли [Стендаль: X, 134—135].

И еще: «Иногда у г�на Тамброни в присутствии Кано�
вы мы говорили о том, что скульпторы цивилизованных
народов принуждены подражать жестам знаменитых ак�
теров, подражать подражанию» (курсив автора. — С. Ш.)
[Стендаль: X, 135].

Иначе говоря, дело идет о неподобающей замене жес�
тов, выражающих чувства непосредственные, жестами,
репрезентирующими чувства показные, имитационные.
Жесты�чувства во втором случае оказываются «актерски�
ми» («подражательными»). Хотя выделенная автором фраза
(«подражать подражанию») имеет переклички с теорией
искусства Платона, Стендаль не порицает все искусство в
целом, а лишь апеллирует к установке на искренность,
констатируя ее отсутствие в современном ему актерстве
театра и изобразительных искусств.

Ниже Стендаль поясняет:

Я часто имел честь беседовать с Кановой о жестах — во�
прос, столь важный для скульптуры, в которой жесты —
единственное средство выражения. Однако современная ци�
вилизация запрещает их. Может быть, Италия, достигнув той
ступени цивилизации, на которой в настоящее время нахо�
дится Франция, также перестанет жестикулировать [Стен�
даль: X, 343].

Отношение Стендаля к его современности красноре�
чиво отражено в пассаже: «Постоянные приличия, к кото�
рым нас обязывает цивилизация XIX столетия, сковыва�
ют, иссушают жизнь» [Стендаль: X, 347]. Тем самым в
контексте критики наступающей «цивилизации», запре�
щающей подлинные чувства и соответствующие им про�
явления (жесты), уход жеста объявляется нежелатель�
ным актом, но вместе с тем и неизбежным.

Все это в самом общем плане соотносится с проблемой
тактильности всякого искусства (в том числе словесного),
с одной стороны, и проблемой тактильности восприятия
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всякого искусства — с другой. Мы всегда ощущаем, осозна�
ем искусства в том числе через цвет, звук и т. д., или — ши�
ре — через их «жест», через наши многоразличные «жесты»
понимания, сигнализирующие о том, что нечто воспринято.
Отсюда: «Чтобы почувствовать искусство, нужно, чтобы те�
ло ваше хорошо себя чувствовало» [Стендаль: X, 126].

И далее: «К северу от Альп художественное волнение
никогда не бывает внезапным порывом сердца. Мне ка�
жется, можно даже сказать, что север чувствует только
благодаря усилию мысли; с такими людьми можно гово�
рить о скульптуре только в форме философии» [Стен�
даль: X, 127].

Иначе говоря, чувство (и, соответственно, жест) Стен�
даль оставляет за искусством юга (за особо ценимой им
Италией), а мысль («философию») — за искусством севера
(Германией). Для искусства самого Стендаля чувство, пси�
хологический анализ и даже своеобразный чисто эстетиче�
ский «материализм» стояли на первом месте [Забабурова].
У Стендаля намечена тенденция расширительного толко�
вания жеста, в том числе вкупе с породившим его чувством
(чувствами), в соотнесении с понятиями «культура», «ци�
вилизация» и т. д. Поэтому далее везде жест будет пони�
маться шире, чем просто эмблема выражения определен�
ных эмоций.

Стендаль риторически восклицает: «Считаете ли вы,
что в XIX веке можно быть выдающимся художником, не
обладая подлинным душевным величием?» [Стендаль: X,
110] Здесь мимоходом (что нисколько не умаляет его важ�
ности) формулируется тезис о необходимости совершен�
ного духовного состояния для создания совершенного ис�
кусства — программный затем для Гоголя (хотя, разумеет�
ся, Гоголь опирался и на иные «источники»). Важно также,
что тезис высказан Стендалем в его размышлениях по по�
воду Рима — одного из ключевых топосов духа, души и
культуры для Гоголя.

Пушкинский «Памятник» содержит отсылки к раз�
личным литературно�культурным традициям (от Гора�
ция до Державина), но обращение к категории «человека
без жестов» явно подразумевает Стендаля. Ведь воздвиг�
нутая автором�героем самому себе статуя «нерукотвор�

93



ная», то есть словно бестелесная. Но это совершенно не
означает, что пушкинский памятник — за пределами ис�
кренности. Напротив! Только «нерукотворный памят�
ник» (вопреки всем ухищрениям «железного века», если
вспомнить позднейший образ Е. Баратынского) и спосо�
бен «не лгать», иначе зачем он нужен? Здесь — усложне�
ние и нюансировка стендалевской мысли.

Образный концепт «памятника нерукотворного», одна�
ко, сохраняет связь с тактильной сферой, поскольку «имен�
но в слове соединяются душа и тело, и именно в нем они пе�
реживают свое истинное единство» [Байбурин: 109]. Кроме
того, слово как главный эпифеномен «нерукотворного па�
мятника» в нем самом становится «видимо» (ведь оно «по�
казано»), поскольку слово можно «видеть» [Байбурин: 108].

Пушкинское «И назовет меня всяк сущий в ней язык»
предполагает произнесение слова о слове как «видимого»
о «видимом», то есть тактильном, таком, что можно ося�
зать, «трогать» отчасти «телесно».

В Евангелии от Иоанна в связи с Христом говорится,
что Слово стало плотью. Это также подразумевает «мате�
риальность» слова. В. Турбин цитировал эту фразу в со�
отнесении с бахтинской теорией карнавала, видя в еван�
гельском высказывании и панкарнавальности Бахтина
прямую корреляцию [Турбин: 11].

По наблюдению Т. Цивьян, «слово — особый локус, в ко�
тором пространство и время <...> не только объединены,
спрессованы, но и зашифрованы в этом единстве» [Цивьян:
239]. У Гоголя слово не просто «восстанавливает/составля�
ет» [Цивьян: 239] мир в его непосредственности, тактиль�
ности, но и призвано пересоздать его в новой тактильно�
сти — или, точнее, в такой, чтобы она обнаружилась, само�
проявилась.

Так слово становится элементом исторического мира во
всей фактичности последнего, но за счет акцента на пересоз�
дании реальности также выходит в область метаистории,
понимание которой пересекается с идеей Слова�«плоти» —
и тем самым с концепцией бахтинской спиритуализирован�
ной панкарнавальности.

По мнению Стендаля, из�за наступления «цивилиза�
ции» «архитектура будет все более и более невозможной
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всюду, кроме России, где царь может заставить десять ты�
сяч рабов построить какой�нибудь памятник» [Стендаль:
X, 192].

В контексте стендалевского высказывания Пушкин
в своей оде и как бы опровергает возможность архитектуры
в России (нематериальность памятника, соотнесенная в пуш�
кинском стихотворении с фактом стендалевской критики
политического притеснения: «восславил я свободу»), и вме�
сте с тем подтверждает такую возможность (все же памят�
ник — пусть не вполне обычный — установлен, хотя вовсе не
«царем» и не «рабами»).

Кроме того, на фоне процитированного стендалевско�
го пассажа крайне существенно, что поэт противопостав�
ляет свой «нерукотворный памятник» другому, физиче�
скому, посвященному властителю:

Вознесся выше он главою непокорной
Александрийского столпа.

Имеется ли тут в виду петербургская Александров�
ская колонна, посвященная Александру I, — или же непо�
средственно античный «столп», Пушкин тут в любом слу�
чае ставит себя выше всякого политического деятеля и
политического деяния в целом.

По замечанию О. Проскурина,

в поэзии Пушкина к 30�м годам резко обостряются эсхатоло�
гические мотивы, но ее эсхатологизм, в отличие от официаль�
ного хилиазма, отчетливо катастрофичен <...> Одним из ат�
рибутов катастрофы оказывался образ низверженных колонн
и падающих кумиров — сопряженный с темой конца ложной
веры, «идолопоклонства». В этом смысле «Александрийский
столп» органично подключался к соответствующей парадиг�
матике. Подключался он и к европейской «философии руин»:
поверженная или разрушенная колонна (обелиск), либо ко�
лонна, одиноко возвышающаяся среди развалин (= среди пус�
тыни), обычно выступала в ней как символ преходящего зем�
ного величия и мирской славы [Проскурин: 288—289].

«Преходящему земному величию» Пушкин противо�
поставляет вечное величие искусства. Ср. также образы
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«преходящих» «руин» уже в раннем гоголевском «Ганце
Кюхельгартене», приводящие героя к разочарованию.

Построения Гоголя на фоне высказывания Стендаля
об архитектуре также звучат парадоксально: идея памят�
ника себе сначала отвергается Гоголем, но зато попятным
путем провозглашается необходимость памятника в серд�
цах и делах окружающих, ближних и дальних (то есть па�
мятника, в главном все�таки непредметного).

Пушкинская идея непредметного памятника отклика�
ется — уже по контрасту — на следующую мысль Стенда�
ля: «Как только император или какой�нибудь богатый
гражданин приобретал свободный кусок на модной ули�
це, он тотчас же воздвигал на нем памятник, который дол�
жен был его прославить» [Стендаль: X, 142].

У Пушкина «реализуется» упомянутая Стендалем ан�
тичная идея воздвижения монумента самому себе, но при
этом замененного монументом идеаторным, заслуженным
духовными деяниями. Напомним суждение Плутарха, ока�
завшее, видимо, воздействие не только на Пушкина, но и
на Стендаля и Гоголя: «...памятник, воспроизводящий те�
лесный облик человека, намного уступает такому, который
давал бы представление о его нравственных качествах»7

[Плутарх: 298].
В связи с затронутым античным контекстом необходи�

мо также вспомнить о Гераклите, согласно которому «нет
бога рукотворного» [Фрагменты... 240] (то есть бог не в
статуе и нельзя статуям поклоняться). Отсюда же его сход�
ное замечание: «...те, кто обращается к безжизненным <из�
ваяниям> как к богам, ведут себя так же, как тот, кто бесе�
дует с домами» [Фрагменты... 240].

Гераклита часто цитировали раннехристианские авто�
ры, его идея о логосе воспринималась в качестве предвоз�
вестия второй ипостаси Троицы — Христа.

На фоне Гераклита пушкинский адъектив «неруко�
творный» выглядит развитием идеи чисто «духовного»
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Бога. Неприятие скульптуры в церковной практике свой�
ственно православию и протестантизму, а у протестанта
Гегеля прямо формулируется идея Бога как «духа»8.

У Пушкина речь идет о некоем «самообожествлении» —
в согласии с античностью и романтическим культом ху�
дожника�творца, часто приравниваемого к Богу (ср., на�
пример, прямую теоманию романтика Ж. де Нерваля).
С другой стороны, в развитие идеи пушкинского «само�
обожествления» следует сказать, что частица божествен�
ного, согласно христианству, есть абсолютно в каждом
человеке — в его душе прежде всего. Последний мотив
в 1840�е годы особенно усердно разрабатывал Гоголь не
без влияния пиетизма.

В своем «Завещании» Гоголь отрицает возможность «са�
мовоздвижения» себе статуи, а также воздвижения ему па�
мятника другими. Он подразумевает друзей и почитателей,
которые, тем не менее, могли бы или даже должны поста�
вить ему памятник своим самосовершенствованием, рабо�
той своей души. Налицо некое возвращение Гоголя к пуш�
кинской идее нематериального памятника и идее поклоне�
ния целого народа автору�художнику.

Выразителен пушкинский образный концепт «души
в заветной лире» (то есть авторского «я»), где душа тесно,
плотно смыкается, переплетается с искусством.

Гоголь задает «восставление» памятника в добрых делах
других, побуждая окружающих, а также последующие поко�
ления к благой деятельности, но не упоминая здесь о воз�
можной ее связи с искусством. Намекая на идею некоего по�
смертного поклонения ему, Гоголю, он, в отличие от
Пушкина, словно не имеет здесь в виду «пиитов», писате�
лей, художников. Хотя в «Выбранных местах», например,
много глав посвящено людям искусства, обращено к ним —
их он не только наставляет, но и обсуждает с ними разные
вопросы, не только советует им, но и сам ждет от них со�
ветов.
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Неполное, не до конца очевидное исключение позд�
ним Гоголем из числа «поклоняющихся» фигур художни�
ков можно объяснить всеобще�мессианским направлени�
ем его мысли, его желанием перенести внимание на дух и
душу каждого, желанием спасти всех (таков один из ак�
центов в посланиях ценимого Гоголем апостола Павла,
особо отмеченный Д. Мережковским [Мережковский]).
Но обойтись тут без своего искусства (и вообще без ис�
кусства) Гоголь никак не смог.

Душа и «бестелесна», и, если она только что покинула
тело, «телесна»; душа покидает тело также при обморо�
ках, летаргии [Толстая: 60, 58], «обмираниях» (то есть
временных посещениях «того света» — эти случаи отра�
жены и в гоголевской художественной прозе, и в некото�
рых его автобиографических текстах).

Описанное Гоголем в «Завещании» его состояние под�
разумевает «летаргию»: «Завещаю тела моего не погребать
до тех пор, пока не покажутся явные признаки разложе�
ния» [Гоголь: VI, 9]. Ключевой гоголевский образный кон�
цепт «мертвой души» предполагает ее определенную мате�
риальность, и не только в момент оставления ею тела, но и
в других состояниях9.

На первый взгляд, Гоголь отвергает только идею ма�
териального памятника, но контекст развития и станов�
ления его мысли показывает, что идея «нерукотворного»
памятника для него также сомнительна. Это восходит
к его поздней философии искусства и поздней этике.
Мысль «Портрета» о порочности всякого копиизма, при�
водящего к «увековечиванию» и «трансляции» зла в мир
(таковы чары портрета зловещего старика), будто сказа�
лась в гоголевском отказе от памятника, отказе, борю�
щемся с якобы собственным копиизмом в своем творче�
ском акте (или с теми мнениями, которые приписывали
копиизм Гоголю). Мотив всесильно�инфернальных глаз
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старика из «Портрета» тактилен, зрение вообще тактиль�
но (о чем писали П. Флоренский, Ж. Деррида и др.).

Визуализация непредметного, распредмечивание визу�
ального — «спиритуализация телесного» и «отелеснивание
духовного» [Маркович] — в идее амбивалентного «неруко�
творного памятника» и Пушкина, и Гоголя. Идея искусства
у них обоих так или иначе модифицируется в спиритуали�
стическую, оставаясь при этом тактильной.

Есть весьма и весьма существенные интертекстуальные
переклички между «Прогулками по Риму», «Выбранными
местами», «Портретом» и пушкинским «Памятником»: в
частности, по случаю обсуждаемой авторами необходимо�
сти следовать идеалу (хотя авторы понимают под ним раз�
ное) и проблемы копиизма (иллюзионизма).

В силу своей специфики пластические и изобразитель�
ные искусства ближе остальных предмету спора о копииз�
ме и его противоположности. Говоря о Микеланджело и
Караваджо, Стендаль восклицает: «Из отвращения к глупо�
му идеалу Караваджо никогда не исправлял недостатков
своих натурщиков, которых он ловил на улице и заставлял
позировать» [Стендаль: X, 220]. Любопытно, что сам идеал
объявлен Стендалем «глупым», что вполне предвосхищает
одну строку оды Пушкина и, как увидим, созвучно отдель�
ным построениям Гоголя.

Строка из пушкинского «Памятника» — «И не оспори�
вай глупца» — объективно может иметь опору в сквозном
образе «глупца», сопровождающем «Прогулки по Риму».
Так, Стендаль пишет о своей «неспособности скрывать свое
презрение к глупцам», неспособности, которую надо, по его
мнению, возмещать тем, чтобы больше «слушать, чем гово�
рить» [Стендаль: IX, 28]. С этим перекликается дальнейшее:
«Но какой�нибудь глупец, раздраженный тем, что говорите
только вы один, произнесет насмешливое словцо, которое
осквернит ваши воспоминания»10 [Стендаль: IX, 271].

Кроме того, по�новому начинает звучать пушкинская
фраза о глупце на фоне стендалевского пассажа о том, что
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некоторые «художники, в настоящее время столь мало из�
вестные, воображали, что подражают Микеланджело; он же
говорил: “Моему стилю суждено создавать великих глуп�
цов”» [Стендаль: X, 215]. Так и Пушкин в своем «Памятни�
ке» мог иметь в виду тех, кто «глупо» «подражает» ему или
будет подражать. Особый (ударный) смысловой вес пуш�
кинская фраза о глупце приобретает за счет того, что она за�
вершает всю оду. Поэт тут словно отвлекается от личной те�
мы, но на самом деле лишь продолжает свои суждения об
искусстве, о взаимоотношении искусства и мира (если ис�
пользовать последнее слово в хайдеггеровском понимании).

«Подражание» у Стендаля включено в план идеи от�
мирания монумента в механистической «цивилизации»,
будущего отмирания жестов и сопровождается критикой
подражательных жестов актерства, следующих за ними
пластических и изобразительных искусств, современных
писателю. На фоне этого пушкинский образный концепт
глупца оказывается обращен и к несостоятельным пред�
ставителям искусства. Поэтому пушкинское «жив будет
хоть один пиит» рассчитано не на всех пиитов, конечно, а
только на «неподражательных».

Не увидел ли Гоголь такой смысл пушкинской фразы
о «глупце», не потому ли он в «Выбранных местах» при�
зывал «не повторять» Пушкина?

Гоголь в «Портрете» тотально отрицал идею копииз�
ма — вместе с идеей приукрашивания, лакировки. Именно
в последнем аспекте то, что некоторые признают «иде�
алом», предстает лишь лакировкой, видится «глупым» —
таков «идеал» светской дамы, приводящей к художнику
Чарткову свою дочь для позирования11. Так проступает
«пушкинское» в гоголевском «Портрете», вторая редакция
которого, по наблюдению В. Проскуриной, следует среди
прочего принципам неявной, условной фантастики повес�
ти Пушкина «Пиковая дама» [Проскурина]; о связи же
«Портрета» с «Домиком в Коломне» см.: [Кошелев].
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Стендаль понимал копиизм как простое следование
природе. Он не противопоставлял копиизм и идеал:

Первым достоинством молодого художника является уме�
ние точно копировать то, что находится у него перед глазами,
будь то голова молодой девушки (ср. эпизод «Портрета». —
С. Ш.) или рука скелета. Обладая этой способностью, он смо�
жет в конце концов точно скопировать идеальную голову Тан�
креда <...> или голову Наполеона <...> Модель, которую ему
нужно копировать, должно создавать его воображение, если,
конечно, овладев техникою <...> он найдет еще в себе душу, ко�
торая подскажет ему сюжеты [Стендаль: X, 119].

Во�первых, копиизм возводится Стендалем к опоре на
воображение («Модель <...> должно создавать его вообра�
жение») — то есть Стендаль обращает возможного автора
далеко не только к действительности (хотя и фиксирует не�
обходимость внимания «к тому, что <...> перед глазами»).
Во�вторых, Стендаль рассуждает о «копировании» идеаль�
ного («идеальная голова»). Тем самым из идеи копиизма
уходит следование, например, «реальному» вообще, также
«низменному», «безобразному» и т. п. негативным момен�
там. На повестке дня остаются, по сути, только «идеал» и
«идеализм» (даже если автор имеет дело с тем, что «перед
глазами»). Довольно близкая позднему Гоголю мысль.

Далее у Стендаля читаем:

Если душа побудит его (художника. — С. Ш.) писать сце�
ны, слишком возвышающиеся над повседневной прозаиче�
ской жизнью, то, может быть, публика будет расхваливать его
картины, поверив на слово знатокам, но лишь немногие дей�
ствительно почувствуют их достоинства [Стендаль: X, 119].

Здесь предвосхищены такие гоголевские идеи, как
противопоставление «немногих» ценителей/служителей
искусства («жрецов») и толпы, готовой следовать моде,
навязываемой в том числе продажной журналистикой
(статья Гоголя «Борис Годунов. Поэма Пушкина»; «Порт�
рет» и др.); о наступлении журналистики на права искус�
ства много писал еще Стендаль.
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Вопрос о памятнике в гоголевском «Завещании», по�
добно «Портрету», обращает нас к теме пластических и
изобразительных искусств в целом, а также к проблеме
взаимоотношения искусства и жизни. Гоголевские по�
строения предвосхищают будущую бахтинскую идею
«творческого хронотопа», соединяющего искусство и
жизнь, в том числе в их карнавализованных планах.

Гоголь против всяческого внешнего подражания, он
выдвигает идею «подражания» внутреннего12 — как сле�
дования «идеалу», тому, что у нас в «воображении», ес�
ли использовать слово Стендаля, в данном случае очень
уместное. Внутреннее подражание, согласно Гоголю,
имеет дело исключительно с душой как субъектом и
объектом творчества; в согласии с Платоном и Шеллин�
гом, имеет дело с мировой душой и всеми ее земными
проекциями.

В «Выбранных местах» Гоголь дает резкие оценки сво�
ему предшествующему творчеству и самому себе, пишет
даже о собственных «внутренних чудовищах» и т. п. Наме�
ченный им путь духовно�религиозного самосовершенство�
вания никогда не мог быть окончен [Манн], и в этом плане
Гоголь, по его (предвзятому, на наш взгляд) мнению, обре�
кает себя на дальнейшую «трансляцию» «зла» — якобы
своего собственного. В этой связи характерно, например,
сближение Гоголя с фигурой колдуна из «Страшной мес�
ти» у Андрея Белого13, противогоголевская мифология
В. Розанова, указание Н. Бердяева на то, что Гоголь был
подавлен чувством своей греховности, и т. п.

Вместе с тем допустимо поставить вопрос о полемике
Гоголя с концепцией Экхарта — Шеллинга (впоследствии
отозвавшейся у Хайдеггера) о «темной» основе Бога, ведь
благодаря ей оправдывается как проявление божественно�
го всякий негатив в мире и в индивиде. У Гоголя отголоски
этой концепции — в пассаже из первого тома «Мертвых
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душ» о существовании «страстей» от Бога, то есть о незави�
симом от самого индивида проявлении возможно «злого»
начала. Поздний Гоголь отказывается от мысли, выражен�
ной в указанном пассаже14, что означает установку писате�
ля на поиск внеамбивалентного, «беспримесного» позитива
в Боге, в человеке и в мире.

Слово может быть соотнесено с грехом: «Само поня�
тие греха применимо лишь к тем, кто владеет словом»;
«Что же касается обычного человека, то его очищение за�
ключается в последней исповеди, во время которой вме�
сте с последними словами должны уйти все его грехи»
(курсив автора) [Байбурин: 103, 104].

В «Завещании» и в «Выбранных местах» в целом Го�
голь именно «исповедовался», говорил «последние слова»
о своих различных предыдущих словах (произведениях).
С помощью слов Гоголь отказывался от слов — осознавая
их «тактильность»�«предметность».

Пассаж из «Выбранных мест»: «Слово гнило да не ис�
ходит из уст ваших» [Гоголь: VI, 22] — Гоголь обращает
также к самому себе, хотя это может показаться лишь про�
поведью.

Двусмысленный отказ Гоголя от идеи памятника само�
му себе совершается и по линии «материальности» статуи,
и по линии ее «нерукотворности». Поздний Гоголь словно
отказывается «сохранять» свое якобы «несовершенное» ав�
торское «я» после своей кончины.

Здесь в чем�то предвосхищена постмодернистская кон�
цепция «смерти автора», однако, в противовес Р. Барту,
М. Фуко и др., это делается с позиций эстетической и эти�
ческой ответственности (ответственности сложной, отчас�
ти «ложной», то есть наговаривающей на себя лишнее, ам�
бивалентной).

Это противостоит всей предыдущей тенденции Гоголя
«сохранить» себя в своем тексте и тем самым в истории и
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метаистории, прежде всего через собственное «птичье
имя» (слово) [С. Шульц. Поэма...]. Случай Гоголя показы�
вает, что так называемая «смерть автора» в искусстве не�
возможна, даже если бы последний и очень старался.

В «Завещании» Гоголь надеется остаться в добрых де�
лах других людей, которые переживут его. Это противо�
протестантская идея (в протестантизме ради одной веры
принципиально отрицается важность дел), больше право�
славная и католическая (в латинском обряде придается
решающее значение добрым делам).

Но в каком онтологическом статусе существуют добрые
дела других, как именно они транслируют то, что Гоголь
считал в себе «лучшим», «достойным», — и вообще, как они
транслируют «целого» Гоголя, со всеми его двусмысленно�
стями? Они существуют все так же в соединении «предмет�
ности» (как действия, поступка) и «идеальности», «идеатор�
ности» (как смысла — «философии поступка», по Бахтину).

Согласно В. Подороге, «особенности видения Гоголя —
это нехватка индивидуального образа тела (нет воли к син�
тезу разрозненных фрагментов в единое целое рассказа)»
[Подорога: 128—129]. Здесь имеется в виду нехватка «инди�
видуального образа тела» в рассказе, то есть в нарративном
акте, не в самом изображаемом. Это суждение очень точно
подчеркивает «затруднения» Гоголя именно с актом нарра�
ции, но не с ее смыслом, содержанием, наполнением.

Пример из первого тома «Мертвых душ». Описывая пре�
бывание Чичикова в гостинице, автор/нарратор замечает:

Господин скинул с себя картуз и размотал с шеи шерстя�
ную, радужных цветов косынку, какую женатым приготовляет
своими руками супруга, снабжая приличными наставлениями,
как закутываться, а холостым — наверное не могу сказать, кто
делает. Бог их знает, я никогда не носил таких косынок.

Автор/нарратор вроде бы и собирается продолжить
фразу о «косынках» и «холостых» («а холостым...»), но
затем неожиданно обрывает ее и переходит к фигуре
умолчания, однако же неожиданно выводящей на свет
личность самого писателя («холостого», «никогда не но�
сившего таких косынок»).
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Здесь — «телесный», «физический» образ автора/нар�
ратора, и здесь же — нарочито затрудненный нарратив�
ный акт. С другой стороны, затруднения тут созданы ис�
кусственно («искусно»).

В контексте проблемы «лакировки» — высказывание
Стендаля: «Но не следует никому льстить, даже народу»
[Стендаль: X, 308]. Пушкин в «Памятнике», итоге�квинт�
эссенции его творчества, также выше любой лести кому бы
то ни было. Поэт утверждает, что «долго» будет «любезен»
народу: фраза идет не от желания «польстить», понравить�
ся, а, напротив, от идеаторных «жестов»�поступков прав�
дивой поэтической исповеди и слов недидактического по�
учения, назидания (и «малых сих», и властителей), то есть
уже проповеди:

...Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я Свободу
И милость к падшим призывал.

Первые две строки стихотворения несколько контраст�
ны друг другу: образный концепт непредметного памятника
совсем не предполагает никакой «народной тропы», которая
«не зарастет». К чему «тропа», почему она «не зарастает», ес�
ли памятник спиритуальный, спиритуалистический?

Пушкину необходимо подчеркнуть тактильность об�
раза, несомую духовно�этическим «памятником» привиле�
гию для остальных «прикоснуться» к произведениям поэта
не только идеаторно. «Прикосновение» читателей открыва�
ет доступ к личному «я» поэта во всей его целостности, пол�
ноте — через возможные препятствия времени (разных вре�
мен), истории, жизни, снимаемые именно появлением
«тропы», по которой всегда ходят самые разные люди, делая
ее торной. Их движение многосторонне: к поэту, от поэта...

И Пушкин, и Гоголь объективно развивают на русской
почве культурфилософский и философско�исторический
пафос наблюдений Стендаля — в общем горизонте роман�
тизма/постромантизма. Самый интерес Стендаля и Гого�
ля к проблеме наступления механистической «цивили�
зации» (ее символом оба считали Париж, Францию) на
живое творчество «культуры» вызван импульсами роман�
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тизма (а также предромантика�просветителя Руссо). Хай�
деггеровская идея «спиритуалистического», непредметно�
го, но вместе с тем по�своему тактильного бытия (чей
«дом» — язык, слово) в его историчности — по�своему про�
должает искания названных авторов.

Г. Макогоненко точно отметил, что пушкинская ода
«Памятник» представляет собой «обобщение как историче�
ского, так и личного опыта» [Макогоненко: 428]. Поэт в сво�
ем «Памятнике», в своем творчестве сохранил и открыл дру�
гим собственное авторское «я» — в соединении духовного и
телесного. Поздний Гоголь то уклонялся от сходного сохра�
нения, то двусмысленно декларировал его в превращенной
форме. Гоголь действительно «не повторил» Пушкина (от
чего он в 1840�е годы предостерегал также остальных
художников), но избежал этого только в постоянном внут�
реннем диалоге с поэтом (ср.: [С. Шульц. Пушкин...]), неиз�
менно «слыша» и «видя» пушкинское слово на фоне движу�
щейся истории жизненного мира.
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Александр АНИЧКИН

ДОЛОХОВ, ТОЛСТОЙ И ГАРРИ ПОТТЕР

Аннотация. В статье предлагается свежее прочтение образа Доло�
хова в романе Льва Толстого «Война и мир». Автор исследует чер�
ты характера писателя, сближающие его с этим персонажем. В под�
тверждение идеи о близости Толстого к своему герою приводятся
замечания Сомерсета Моэма о Толстом. Статья отмечает внимание
к образу Долохова в новой британской экранизации романа. Автор
напоминает, что Джоан Роулинг, по ее словам, использовала образ
Долохова в романах о Гарри Поттере.
Ключевые слова: Л. Толстой, Дж. Роулинг, С. Моэм, Ф. Толстой
Американец, «Война и мир», Долохов, Гарри Поттер.

Новая экранизация романа «Война и мир» на телеви�
дении Би�би�си (2016) вызвала живейшие отклики. Кто�
то ругался, кто�то был в шоке от секса, обильно всплыв�
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шего меж строк хрестоматийного текста. Вспоминали
«классических» исполнителей главных ролей — Людми�
лу Савельеву, Вячеслава Тихонова и Сергея Бондарчука
в советской версии 1965—1967 годов и Одри Хепберн и
Генри Фонду (Пьер) в американо�итальянском фильме
(режиссер Кинг Видор, 1956). Других поразили свиньи,
плещущиеся в луже у крыльца дома Ростовых в Москве...

Кто посерьезнее, тот вгляделся, отметив и бережное
отношение авторов к оригиналу, а еще и необычное: что
автор сценария Эндрю Дэвис и режиссер Том Харпер вы�
двинули второстепенных персонажей — вплоть до того,
что они затмевают главных четырех героев — Пьера, Анд�
рея, Наташу и Марью. Впрочем, почему затмевают?
Можно и по�другому: помогают глубже понять, а может,
и развить замысел Толстого.

Про Соню (актриса Эшлинг Лофтус) наши методич�
ки, вслед за Толстым, повторяли — «пустоцвет», а в филь�
ме мы увидели сильный характер, привлекательную и ум�
ную женщину, жертвенно спасающую Наташу, да и всю
семью Ростовых. Получился замечательный, пусть и не
вполне толстовский женский образ. Мария Васильевна
Друбецкая (кто ее навскидку вспомнит?) просто затмева�
ет других персонажей, не в последнюю очередь благодаря
блестящей игре Ребекки Фронт. Мы видим предприимчи�
вую, остроумную мать�героиню, которая устраивает карь�
еру своему рохле сыну Борису, а для Пьера спасает едва не
ускользнувшее наследство. Федор Долохов (артист Том
Берк) в новой интерпретации оказывается чуть ли не од�
ним из главных героев. Неважно, что ему усы приделали и
сделали шатеном, хотя у Толстого он, как пехотный офи�
цер, усов не носит и предстает блондином с пронзитель�
ными голубыми глазами (как Олег Ефремов в киноверсии
Бондарчука) и жестокой улыбкой.

Дуэль с Пьером есть и в новом фильме, но зрителей
больше поразила сцена секса Долохова с Элен на столе в
доме Безуховых. В романе намеки на их интимную связь
рассыпаны обильно, но что больше поражает в британ�
ском фильме — занимаются на столе, вокруг вино в бока�
лах — и не расплескивается! Как хотите, нравы у аристо�
кратов пусть были разнузданные, но что столы у нас
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делали прочно — это не может не вызывать национальной
гордости у любого великоросса.

Долохов и его прототипы

В романах о юном маге Гарри Поттере есть такой пер�
сонаж — Антонин Долохов. Джоан Роулинг, создатель се�
рии, признавалась, что именно у Толстого позаимствова�
ла своего Долохова, самого жестокого из черных магов —
«пожирателей смерти». Значит, жестокость, человеконе�
навистничество — это главное, что видят в этом персона�
же? Давайте посмотрим сначала на прототипы Долохова.

Толстоведы обычно указывают на три фигуры. Это ге�
рои Отечественной войны партизаны Иван Дорохов и
Александр Фигнер. Оба упоминаются и в «Войне и ми�
ре». Казаки Дорохова первыми обнаружили отступление
из Москвы «великой армии» Наполеона. Среди подвигов
Фигнера — захват богатого французского обоза, ставший
у Толстого важным эпизодом романа. А еще Толстой пи�
сал Долохова со своего двоюродного дяди Федора Тол�
стого Американца.

Что партизаны попали в роман о войне 1812 года, это
понятно, а от Федора Толстого Долохову достались чер�
ты не только военного героя, но еще и жестокого дуэлян�
та, бретера, как тогда говорили, и хладнокровного аван�
тюриста, карточного шулера и бессовестного интригана,
главная страсть которого — манипулировать людьми.

Кто он был, реальный граф Федор Иванович Тол�
стой? Прозвище Американец этот Толстой из ветвистого
дворянского рода заработал благодаря необычайным
приключениям в экспедиции Крузенштерна — Лисянско�
го (1803—1806). Федор Толстой был пехотинцем, офице�
ром Преображенского полка, а к Крузенштерну в первую
кругосветную экспедицию российского флота пролез об�
маном, выручая своего кузена�тезку, который хоть и был
в Гвардейском экипаже, но мучился морской болезнью и
не хотел в долгое странствие.

На борту Толстому делать было особенно нечего, и он
забавлял себя ссорами с другими членами команды или про�
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казами, которые кажутся смешными в пересказе, но объекту
доставляют немало неприятностей. Может, от одиночества,
может, в расчете на новые забавы Толстой где�то на теплых
островах Тихого океана приобрел себе спутника�питомца —
орангутана. Неуемный граф Федор, точь�в�точь как старпом
в советской комедии «Полосатый рейс», обучал «макаку»
всяческим человеческим обычаям. Однажды Толстой улу�
чил момент, когда Крузенштерн был на мостике, прокрался
в капитанскую каюту, разложил на столе судовой дневник,
карты, другие ответственные бумаги — и дал орангутану пе�
ро с чернильницей. Питомец принялся за «работу».

Так пропали важнейшие страницы героической исто�
рии русских географических открытий. Это было послед�
ней каплей, и Крузенштерн высадил Толстого вместе с
обезьяной на Камчатке. Оттуда наш герой отправился на
Аляску, в «Русскую Америку». Что там на самом деле было
с графом, как и с его обезьяной, с документальной точно�
стью установить не представляется возможным. Приходит�
ся полагаться на «правдивые рассказы» самого Толстого,
отраженные в пересказах современников. Как бы то ни бы�
ло, а с тех пор прозвище Американец пристало к нему по�
жизненно, словно продолжение фамилии.

Позднее, вернувшись в столицы, Федор Толстой про�
должал бурную светскую жизнь — с кутежами, картами,
цыганками и дуэлями. За возмутительные выходки графа
несколько раз разжаловали из офицеров, как и Долохова
в романе, но каждый раз потом восстанавливали в правах:
он проявил героизм в многочисленных войнах, которые
вела тогда Россия, а в Бородинском сражении был серьез�
но ранен и далее в кампании не участвовал. Партизанские
подвиги Долохова — это уже из биографии Фигнера.

Американца все знали, он знал всех известных деяте�
лей и литераторов той эпохи. Пушкин в 1820�х годах по�
ссорился с ним, вызвал на дуэль, написал несколько злых
эпиграмм. В Зарецком, секунданте Ленского, исследо�
ватели узнают Толстого Американца. Дуэль Пушкина
с Толстым не состоялась по случайности, а потом они по�
мирились и даже стали почти друзьями. В «Горе от ума»
у Грибоедова упоминается «алеут» — лидер шумной не�
системной оппозиции. Это тоже Федор Толстой.
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Федор убил на дуэли 11 человек. В истории его поедин�
ков был случай, когда он должен был быть секундантом
у друга, но, спасая его, сам вызвал на дуэль противника и
убил его. Счастье в картах однажды изменило Американ�
цу, ему грозило разорение и, еще хуже, бесчестие. Спасла
графа его любимая цыганка Авдотья Тугаева. Оказалось,
что деньги, которые получала от самого Федора, она не
тратила, а аккуратно складировала, и, когда наступил тот
миг, когда «судьбою рвется нить», она их все принесла и
отдала любимому Феденьке. Сын писателя, С. Толстой,
собрал по крупицам воспоминания современников в книгу
«Федор Толстой Американец», изданную в 1926 году. Об
этом эпизоде рассказывается так:

Он не хотел пережить этого позора и решил застрелиться.
Его цыганка, видя его возбужденное состояние, стала его выс�
прашивать.

— Что ты лезешь ко мне, — говорил Ф. И., — чем ты мне
можешь помочь? Выставят меня на черную доску, и я этого не
переживу. Убирайся.

Авдотья Максимовна не отстала от него, узнала, сколько
ему нужно было денег, и на другое утро привезла ему потреб�
ную сумму.

— Откуда у тебя деньги? — удивился Федор Иванович.
— От тебя же. Мало ты мне дарил. Я все прятала. Теперь

возьми их, они — твои [Толстой: 20].

После этого феноменального случая на Американца
снизошло благодатное просветление. Он женился на цы�
ганке, стреляться перестал, а по дневнику вел счет детям,
умиравшим у него один за другим. Дети перестали уми�
рать, когда счет сравнялся с числом убитых на дуэлях.
Вот есть же рок, а вы говорите — нет.

Долохов и Толстой

И все же, что общего у писателя�гуманиста Льва Тол�
стого с авантюристом Толстым Американцем? Лев Тол�
стой, родившийся в 1828 году, в детстве знал графа Федо�
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ра. Судя по мемуарам современников, обожал его, слушал
его рассказы; после смерти Американца поддерживал
связь с его вдовой и детьми. В своих записках писатель от�
зывается о нем как о необыкновенном, преступном и при�
влекательном человеке. В московском Доме�музее Тол�
стого и сейчас есть портрет Толстого Американца в мо�
лодости.

Теперь, чтобы понять отношение Льва Толстого к сво�
ему литературному персонажу, вспомним основные эпи�
зоды «Войны и мира», где появляется Долохов, бретер�
блондин с голубыми глазами и необычной жестокой
улыбкой. Мы видим его сначала на кутеже вместе с Пье�
ром и Анатолем. Долохов на пари выпивает бутылку ро�
му, сидя свесившись в окно. Попойка заканчивается скан�
далом: кутилы привязали полицейского к медведю и
пустили в реку.

Пьеру и Анатолю удается выкрутиться, а Долохов
разжалован в рядовые. Он отличается в Шенграбенском
сражении и восстановлен в офицерском чине. Участвует
и в Аустерлицком сражении. Потом исчезает, чтобы по�
сле таинственных приключений на Кавказе вновь, оде�
тым в персидский кафтан, появиться во главе московской
золотой молодежи. В раннем наброске романа упомина�
ется, что он исполнял тайное поручение правительства —
был наемным убийцей. Про него рассказывают легенды, а
молодых дам он сводит с ума. В этот момент он сходится
с Николаем Ростовым. На дуэли с Пьером Ростов у него
секундант. Долохов ранен, Ростов ухаживает за ним, вво�
дит в свой дом. Долохов сватается к Соне, но получает от�
каз. Озлобленный, он мстит страшной местью, обыгрывая
Ростова в карты на безумные по тем временам 43 тысячи.
Далее он помогает Анатолю соблазнить Наташу и устро�
ить неудавшееся похищение.

Накануне Бородинского сражения мы видим Долохо�
ва ополченцем, а после — во главе партизанского отряда,
но уже в гвардейском мундире и с «Георгием в петлице».
Вместе с Денисовым Долохов разбивает большой отряд
французов и освобождает русских пленных, в числе кото�
рых чудесным образом оказывается и Пьер. В этом бою
гибнет юный Петя Ростов, а Долохов, почти как Зарец�
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кий в «Онегине», бездушно фиксирует: «Готов!» Сдав�
шихся в плен французов пересчитывают, они галдят, но
умолкают под холодным жестоким взглядом Долохова,
не обещающим им ничего хорошего. Толстой не расска�
зывает, что происходит дальше, но мы помним, как нака�
нуне боя Долохов спорит с Денисовым о том, что делать
с пленными. Долохов, как мы понимаем из разговора
двух партизан, пленных убивает, а Денисов, краснея, воз�
мущается, говорит, что марать честь не станет, не возьмет
на себя греха.

С кем в этом эпизоде Лев Толстой — с Долоховым или
с Денисовым? Про «дубину народной войны» мы все пом�
ним. И еще есть знаменитый монолог князя Андрея нака�
нуне Бородинского сражения. Он говорит, даже кричит
Пьеру: «Одно, что бы я сделал, ежели бы имел власть, — я
не брал бы пленных». И еще несколько раз повторяет: «Не
брать пленных, а убивать и идти на смерть!» Пьер «с бле�
стящими глазами» совершенно соглашается с ним. Этот
монолог князя Андрея традиционно преподносится как
речь пламенного патриота, как проявление того «латент�
ного патриотизма», о котором в этой же сцене пишет Тол�
стой. И только при свежем чтении коробит явная, безог�
лядная жестокость в словах князя. Гуманное отношение
к пленным, соблюдение правил войны Болконский называ�
ет бесполезным рыцарством. Поразительно, но и в споре
с Денисовым Долохов употребляет то же слово — говорит
о никчемном рыцарстве. Всего в романе «рыцарство» появ�
ляется пять раз. Три в монологе князя Андрея, один — у До�
лохова в разговоре с Денисовым, и еще один раз в истори�
ко�философском отступлении самого Толстого.

Что же получается? Долохов и думает, и даже поступа�
ет так, как требует князь Андрей, с которым соглашается и
Пьер. Так где между ними «спрятался» Толстой? В ком из
персонажей «Войны и мира» больше от него самого? Ко�
нечно, мы чувствуем, что великий гуманист сомневается,
что ему претит равнодушие к человеческим жизням, нена�
вистна война. И все же что есть, того не спрячешь. В Доло�
хове такой же Лев Толстой, как и в князе Андрее, и в Пье�
ре, в которого он, как мы привыкли считать, больше всего
от себя вложил. Писатель вкладывает частицу своей души
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в создаваемых им героев. В «Гарри Поттере» черные маги
могут расщеплять свою душу и прятать ее в волшебные
предметы «крестражи» (англ. horcrux), чтобы оставать�
ся бессмертными. Можно сказать, Долохов — это такой
«крестраж» самого Льва Толстого.

Младший современник Толстого, английский писа�
тель Сомерсет Моэм, в зените своей карьеры написал
книгу очерков о великих писателях. «Войну и мир» Тол�
стого он поставил на первое место в своей топ�десятке ве�
ликих романов всех времен и народов. И вот какое на�
блюдение о Толстом он делает:

В психологии писателя есть одна особенность, о которой
я никогда не видел упоминаний, несмотря на то, что она
должна быть очевидной любому, кто изучал жизни авторов.
Работа каждого писателя, хотя бы в какой�то мере, — это суб�
лимация инстинктов, желаний, мечтаний, называйте как
угодно, которые сам он подавил в себе по той или иной при�
чине, и, давая им литературное выражение, писатель освобо�
ждается от внутреннего давления воплотить их в действие
[Maugham: 37] (перевод здесь и далее мой. — А. А.).

Приложим это наблюдение к Долохову, зная о его
прототипах и об отношении Толстого к своему легендар�
ному дядюшке, и тогда не покажется странным вывод, что
часть Льва Толстого, писателя�гуманиста, патриота и
«матерого человечища» спрятана и в характере Долохова.

Жестокий Долохов отображает характер Льва Тол�
стого не меньше, чем гуманист Пьер. В Толстом мы чув�
ствуем долоховское яростное неприятие общепринятого,
соперничающее со стремлением быть комильфо, которое,
в свою очередь, соперничает с желанием унизить, разо�
блачить комильфошный истеблишмент, большой свет, а
также и высокомерный национализм. По всему роману
рассыпаны насмешки над немцами, которые, проиграв
Наполеону, приехали русских учить. Деталь из раннего
варианта романа, не попавшая в канонический текст: па�
ри с бутылкой рома на подоконнике Долохов заключает
с англичанином Чаплином. Потому что иностранец по�
смел усомниться, что русские смогут его перепить!
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Писатель, как и его герой, в молодости не был врагом
бутылки, любил карты и гулянки с цыганками. Когда его
невеста Софья Андреевна прочитала дневники будущего
мужа, то пришла в такой ужас, что женитьба едва не рас�
строилась. В очерке Горького о Толстом «матерый чело�
вечище» грубовато рассказывает о своих похождениях,
шокируя великого пролетарского писателя. Моэм, сам
глубокий психолог, так описывает характер Толстого:

Он был раздражителен, ожесточенно спорил и был высо�
комерно безразличен к чувствам других людей. Тургенев как�
то заметил, что никогда не встречал ничего более обескура�
живающего, чем инквизиторский взгляд Толстого, который,
вкупе с несколькими обидными словами, мог любого привес�
ти в ярость [Maugham: 23].

Сопоставим эту характеристику со сценой ссоры Пье�
ра и Долохова на банкете в Английском клубе. Долохов
смотрит на противника «светлыми, жестокими глазами» и
с вызывающей улыбкой, а Пьер чувствует, как в нем под�
нимается и овладевает им «что�то страшное и безобраз�
ное». Тургенева связывала с Толстым писательская и лич�
ная дружба — и еще серьезная ссора с вызовом на дуэль.
Дуэль удалось предотвратить, но по�настоящему поми�
риться они так и не смогли.

* * *

Зачем нам озадачиваться деталями толстовского за�
мысла сегодня? Нужно ли разбираться, кто такой Доло�
хов? Толстой писал полтораста лет назад, а с эпохи напо�
леоновских войн вообще двести лет прошло. Иные наши
современники не стесняясь признаются, что и читать не
читали, а если и читали, то не понравилось. За рубежом
«Война и мир» стала синонимом неподъемной для обыч�
ного читателя книги.

Кто из родителей видел, как их дети запоем читали
«Гарри Поттера», первую свою толстую книгу (намного
длиннее «Войны и мира»), — тот навсегда останется благо�
дарным английской сказочнице, вернувшей любовь к чте�
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нию поколению пользователей планшетов и смартфонов.
Мы ни в коем случае не ставим знак равенства между Джо�
ан Роулинг и Львом Толстым. Но все же, выходит, «Война
и мир» вдохновила и новый фильм, и автора «Гарри Пот�
тера», куда перекочевал герой из романа Толстого.
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Н о в е й ш а я  а н т о л о г и я

Анна ЖУЧКОВА

ПОХОРОНЫ СЫНА ВЕКА

Роман А. Рубанова «Патриот»

Аннотация. В статье, посвященной роману современного писателя
А. Рубанова «Патриот», автор анализирует особенности рубанов�
ской прозы на фоне движения литературы сорокалетних от эпизо�
дических зарисовок и автобиографий к более мощным социаль�
ным и историческим обобщениям. Автобиографический вектор
сменяется размышлением о судьбе своего поколения — в случае ру�
бановского «Патриота» воплощенного в образе Знаева, чья фигура
оказывается в центре авторского внимания в приведенной статье.
Ключевые слова: А. Рубанов, современная русская проза, «пацан�
ская» проза, современный герой, современный роман.

В. Пустовая в особый подкласс современной литерату�
ры выделяет «пацанскую» прозу З. Прилепина, А. Рубано�
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ва и С. Шаргунова, отмечая ее страстность к широте жизни,
желание персонажей «быть хорошими» и трагизм: «пацан�
ская» литература пишется о том, что «в нынешней России
мечта о правильной жизни оплачивается преступлением»
[Пустовая: 84]. Но Валерия Пустовая не была бы собой, ес�
ли бы удовлетворилась сожалениями «не мы такие, жизнь
такая». Вскрывая оболочку социальной проблематики,
критик видит психологическую незрелость «пацанской»
литературы, ее неспособность «дорасти до зрелой правды»:
«Каждый из героев трех писателей тщится стать не тем, кто
он есть, видит мужество и честь в том, что наиболее далеко
уводит его от них» [Пустовая: 87].

«Пацанская» литература была красивой, молодой и
злой, когда взорвала болото русского постмодернизма.
Но она отказалась взрослеть и стала жесткой рамой для
своих авторов. Лейтмотив прилепинских героев — пусто�
та, рубановских — вечное самоутверждение.

Пацан — современный тип маленького человека. Уни�
женный и оскорбленный, он винит ближнего, общество,
судьбу, но только не самого себя. В психологии это назы�
вается «внешним локусом контроля».

На прямой вопрос, что превратило Сергея Знаева,
сквозного героя романов Рубанова, в сбитого летчика, ав�
тор отвечает: «Советский Союз превратил» [Рубанов. Зло�
бодневность...].

В Советском Союзе внешний локус контроля приви�
вался целенаправленно. Партия скажет, партия сможет. В
1990�е, лишившись Большого Брата, многие продолжали
искренне верить, что им должны. И шли вырывать у жизни
«свое, законное»: грабить, обманывать, убивать. «Я не
мстил государству, но запомнил. И потом на протяжении
пяти лет просто делал что хотел. Забирал свое» («В бегах»).

В романе «Великая мечта» герой ворует запаски из ба�
гажников таких же нищих обывателей, но при этом бру�
тальными лозунгами взнуздывает брыкающуюся совесть:
«...деньги не появятся, пока их не вырвешь у мира, не вы�
грызешь, не вытянешь хитростью!»

Но это путь подростка. Еще Достоевский обосновал
его бесплодность. Бороться с миром тщетно, начинать на�
до с себя, с избавления от внешнего локуса контроля. По�
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ка он не станет внутренним, пока размышления о вине и
ответственности не будут направлены на себя самого,
жизнь пацана не изменится, и это мало зависит от изме�
нения жизни вокруг.

В произведениях Рубанова герой и автор слиты в авто�
биографическом симбиозе, однако с 2012 года намечается их
расхождение. Герой остается носителем пацанского образа
покорителя мира, автор — взрослеет. Переосмысление «ко�
декса пацана», проявляющееся в иронии, мы впервые
встречаем в сборнике рассказов «Стыдные подвиги». Герой
выходит вечером в парк с купленной сыну машинкой. Запус�
кая электрическую игрушку, он ждет восхищения подрост�
ков с соседней лавочки. Но те уходят, а на машину лает ще�
нок. Его хозяйка нервничает, кричит на собаку, потом на
героя, который отвечает ей тем же, но круче: «Закрой пасть,
старая ведьма. Или я сейчас возьму кирпич и разобью башку
сначала тебе, а потом твоей псине... На х�й пошла!!!» Остав�
шись в тишине и одиночестве, он вздыхает о несовершенстве
«сестры своей»: «Жаль, — могли бы нормально поговорить.
Я бы рассказал про песок на пляже в Троице�Лыково, или
даже прочел стихотворение, сочиненное час назад».

Через пять лет после «Стыдных подвигов» выходит
роман «Патриот» (2017). Отдышавшись за пятилетнюю
передышку от лихорадочной фиксации своей биографии,
Рубанов занимает позицию, наконец�то диссоциирован�
ную от себя любимого. (Более ранняя попытка в романе
«Психодел» потерпела неудачу, так как его главная ге�
роиня, бодрая девушка Мила, была все тем же Андреем
Рубановым, но в женском платье: собранно, деловито и
цинично стремящимся прогнуть мир под себя.)

Выйдя из созависимости с героем, автор «Патриота»
впервые стремится не себя показать, не заслужить одоб�
рение, а осмыслить жизнь: «Я писал книгу в значитель�
ной степени для себя. Это были попытки какого�то само�
анализа» [Рубанов. Я уже...].

Критика О. Демидова «Патриот» неприятно удивил
«вторичностью»: «“Патриот”— это сумма всех наработок.
Вот герой сбежал из фантастического романа “Боги бо�
гов”, вот воробей из рассказа “Яшка”, вот обмен товаром
на капоте машины, напоминающий сцену из рассказа
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“Подрался”, вот армейская жизнь <...> Не хватает только
тюрьмы и Чечни» [Демидов].

Но так и должно быть, если «Патриот» завершает па�
цанскую тему. Ведь coda, по законам музыкальной гармо�
нии, и должна актуализировать все предыдущие мотивы,
она звучит в главной тональности и содержит все бывшие
основными темы.

«Патриот» и по языку отличается от предыдущих про�
изведений Рубанова. Что тоже огорчает О. Демидова:
«...Надломленный герой порождает долговязый язык, на
котором необходимо о нем говорить, и сбивчивую тихо�
ходную мысль, которая разворачивается на пятистах стра�
ницах» [Демидов]. Критик сожалеет, что проза Рубанова
потеряла свою «жилистость», «мускулистость» и советует
последнему еще поработать над текстом. На что Рубанов
отвечает, что писал этот роман дольше, чем остальные про�
изведения, и «то, что хотел, раскрыл» [Рубанов. Я уже...].

Попробуем разрешить дилемму. Фирменная рубанов�
ская энергия в «Патриоте» есть. Но раньше она освещала
сюжет прямолинейно и узко, как шахтерский фонарь на
лбу героя, а теперь ее дислокация глубже: на уровне нрав�
ственной коллизии произведения. В «Патриоте» появля�
ется точка зрения автора, альтернативная пацанской, и за
счет смены ракурсов герой оказывается не только в соци�
альном, но и в общечеловеческом контексте поиска спра�
ведливости. Он уже не воюет, вздыбливая мир, как то�
реро мулету, а идет по натянутой нити судьбы, как
канатоходец над пропастью. Человеческая и «пацанская»
правда взвешиваются на весах жизни. И примета этой
внутренней напряженности — то, что финальный саспенс
не хочется читать быстрее, чтобы узнать развязку, а, на�
против, интереснее читать вдумчиво, проникаясь трога�
тельным и важным пробуждением души.

О. Демидов также упрекает автора, что тот «из желез�
ного человека делает просто труса и балабола с пошат�
нувшейся психикой, чем несказанно огорчает читателя,
привыкшего к старому Знаеву» [Демидов]. Напрашива�
ется сравнение творческого пути Рубанова с эволюцией
Хемингуэя, после «суровой простоты» героев «кодекса»
пришедшего к лирическим внутренним монологам в ро�
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мане «По ком звонит колокол», до сих пор неоднознач�
ном для исследователей.

Да, в «Патриоте» нет надрыва, свойственного пацан�
ской литературе, и сначала кажется, что герой Рубанова
изменился. Ушла истерическая претензия к миру, появи�
лась первичная осознанность: например, если ты задер�
жан за рулем пьяным и лишен за это автомобиля, то ви�
новат в этом сам, а не гады�гайцы.

Но, оказывается, это новое понимание мира появи�
лось не у повзрослевшего героя, а у повзрослевшего авто�
ра. Знайка же остался прежним. Как и раньше, он держит�
ся за свою исключительность: «Кто теперь понимает,
какой рывок сделан за ничтожные десятилетия? Кто сей�
час отдает отчет, из каких болот вылезли мы, Плоцкие,
Знаевы, лохматые ребята с пионерским прошлым? С ка�
ких холодных смрадных днищ мы поднялись до нынеш�
ней точки за считанные годы?»

Все герои Рубанова, и Знайка первейший из них, зара�
жены горячечным и болезненным самоутверждением. Хи�
лые и невысокие, они стремятся стать заметными, значимы�
ми, доказать миру свою мужскую суть. В армии в мерзлой
подсобке они занимаются карате; в сорок лет стремятся
сесть на шпагат, преодолевая боль в мышцах и бессмыслен�
ность этой цели; обещают каждый день сидеть под водой на
несколько секунд дольше (забывая, что предел, отпущен�
ный человеку, закончится через пару недель). Одним сло�
вом, герои Рубанова стремятся к реализации стереотипа
«быть настоящим мужиком».

И вот наконец, ура, в «Патриоте» кодекс мужика вы�
полнен. Этот гендерный набор состоит из трех элемен�
тов — создавать, быть сильным, защищать жену и детей:

— Это — мое. — Он ткнул себя пальцем в грудь. — Это
создал — я. С пустого места. Тут был овраг и бурьян, а теперь
свет горит, асфальт лежит и люди ходят толпами. В этом ми�
ре все начинается с таких, как я. Я из тех, кто делает <...>
В этом мире я — главный. Я превращаю пустоту в содержание.

Но как�то мелко понимает Знаев жизнетворчество: за�
работать, открыть магазин. В этом смысле показательно
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определение Знаевым человека�творца в нисходящей
градации: «Человек задуман как помощник бога�создате�
ля, как соавтор, как подмастерье». Вот так завуалирован�
но, в чеканную форму афоризма отливая спорные мысли,
Рубанов начинает размывать основы жизненной позиции
своего героя.

Герой Рубанова — брутальный, несгибаемый мужик, его
жизнь — вечный поединок, упрямое противостояние: «Ни�
кто мне ничего не сделает. И магазин я не отдам». Половину
романного времени Знаев произносит прочувствованные
речи о том, как будет драться за свой магазин со всем ми�
ром, — и тихо продает его в конце. Не менее пафосно он го�
товится ехать на Донбасс — и отправляется к океану катать�
ся на серфе. Как дрессированный пудель, герой прыгает в
кольцо сюжетных ходов, обеспечивая роману захватываю�
щую коллизию, но ломая логику развития образа. Ломая
ли? К. Мильчин сетует, что многие сюжетные линии, заяв�
ленные в романе, не доработаны [Мильчин]. Однако обрыв
этих линий и есть авторский посыл, позволяющий размыш�
лять о герое нашего времени, о его смутном подростковом
сознании и бескомпромиссном недальновидном упорстве.

Теперь о женщинах и детях. Эта задача Знаевым также
выполнена, как ему кажется, «на отлично»: «Я выполнил
свой долг. Я обязан кормить своих детей. Содержать их. Я
по�другому не могу». И так же, как и остальное, это оказы�
вается лишь видимостью, карикатурой, поскольку о суще�
ствовании своего младшего шестнадцатилетнего сына Зна�
ев вовсе не знал, а жизнью старшего давным�давно не
интересовался. С бывшей женой не общается, живет у мо�
лодой художницы на правах собаки на кухне за холодиль�
ником. И то, что художница беременна, не мешает ему ее
оставить.

Итак, в романе «Патриот» «кодекс мужика» соблю�
ден. Трансляция его «отличного» исполнения занимает
большую часть текста. Но если герой «настоящий му�
жик», почему он проиграл?

И вот тут необходимо отстраниться от навязчивого
рефрена мущинского эго героя и услышать автора, кото�
рый рассказывает совсем другую историю. Вернее — ту же,
но с другой стороны. В «Патриоте» разворачивается тра�
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гедия психологического слома души, много лет законсер�
вированной в железном панцире «кодекса».

Откуда же взялся панцирь? Как он нарастал? (Кста�
ти, о панцире как о непременной составляющей образа
своего героя автор начал размышлять еще в романе «Пси�
ходел».) В качестве подсказки обратимся к рассказу «По
нулям» из сборника «Стыдные подвиги». Два друга, пови�
давшие жизнь бывалые бизнесмены, еле сводят концы с
концами, вынужденные выплачивать львиную долю дохо�
дов Вовочке, вложившемуся некогда в их бизнес и ныне
проживающему на Канарах. Также их донимают иждивен�
цы из числа «старых друзей». Герои приходят к выводу,
что кормить попрошаек и прилипал означает развращать
их, что они сами ответственны за сложившуюся ситуацию,
и принимают энергичное решение прекратить это. Но зво�
нит колокол, и Семен, сунув руку в карман, подает профес�
сиональным нищим: «— Под колокольный звон, — сказал
он, — надо подать обязательно. Так моя бабка говорила».

Целью и содержанием рубановских героев кодекса яв�
ляется стремление жить напоказ, соответствовать обще�
ственным ожиданиям и в идеале — превосходить их. Быть
лучше. А ведь ориентация на внешнюю норму, на то, что
скажут другие, — это снова проявление внешнего локуса
контроля.

Жить «на оценку» — главная беда Знайки. Он все де�
лает с вызовом, даже если это вызов самому себе. Во всем
стремится быть самым лучшим. Что заводит его в тупик.

Принцип «быть лучше, чем...» так глубоко заложен в
нашем сознании, что даже странно представить, как мож�
но иначе. Не стараться быть отличником? Не побеждать
в соревнованиях? Не зарабатывать больше? Неужели —
быть двоечником, неудачником, нищим?

Неверен сам вопрос. Потому что формулируется в той
же системе координат. А выход в освобождении от оце�
ночности. В том, чтобы не быть лучше. Быть собой.

Быть собой не умеет ни один из героев Рубанова. И при�
говор лучшему из них, Знайке, таков: «Ты, Сережа, только
на одну десятую — настоящий. Остальное — воздух».

«Патриот» — кривое зеркало для прежних героев кодек�
са Рубанова: каждому из них в нем находится карикатурная
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параллель. Например, лейтмотив образа Знаева из романа
«Готовься к войне» — здоровый образ жизни, доходящий до
жесткой аскезы, ежедневные физические тренировки, «ко�
фе и мясо — табу». В «Патриоте» это становится бэкграун�
дом инфантильного брюзги Валеры, умирающего от отказа
обеих почек: «Он за всю жизнь ни одной таблетки не съел.
Медицине не доверяет. Не пил, не курил, чистюля страш�
ный. Каждый день — йога и медитация... Сорок два года...
И вот чем закончилось».

Даже название романа — карикатура, блеф. «Патриот�
ватник» Знаев главным делом жизни считает пошив те�
логреек�ватников, которые никому не нужны. Не менее
абсурдна идея магазина, стремящегося обеспечить совре�
менного москвича «товарами первой необходимости»:
ведрами и спичками.

Знаев не патриот уже потому, что не любит Родину. Он
любит самого себя в образе «крутого парня», свой дурацкий
магазин «Готовься к войне», мощный мотоцикл и войнуш�
ку. Он целиком и полностью занят собой. И заключитель�
ный демарш — в Лос�Анджелес вместо Донбасса — послед�
нее тому доказательство.

Любовь к родине начинается с любви к женщине. А Зна�
ев не умеет любить. Он сожалеет о несложившихся отноше�
ниях с женой, но винит в этом только ее. Он не знает и не по�
нимает старшего сына, которого не навещал два года, и тем
более младшего, о существовании которого узнает накануне.
При этом Знаев пускает слезу от умиления своими отцов�
скими чувствами. И это уже не карикатура, а сатира на так
называемых биологических отцов нашего времени. Муж�
чин, разучившихся чувствовать, любить, заботиться. Кото�
рые не могут отвечать даже за самих себя, не то что за семью
и родину.

От того, что «Патриот» обладает обманной перспек�
тивой кривого зеркала, он не становится насмешливым
или легковесным. Этот роман — разговор Рубанова с са�
мим собой. Жесткое и честное отдирание предыдущего
себя от себя нынешнего.

Ближе к финалу в монологах Знайки прорезывается
голос автора. И говорит он совсем не то, что мог бы ска�
зать Знайка. Иногда прямо противоположные вещи:
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«Когда женщина ищет порядочного обеспеченного
мужчину, она заведомо загоняет себя в тупик. Порядочные
не бывают богатыми, и наоборот».

Мог ли это сказать Знайка, всю жизнь считающий се�
бя успешным, богатым и порядочным?

«Думать — бесполезно. Понимание приходит через чув�
ства. Умом понять ничего нельзя».

Подобную мысль Знайке тоже никак не припишешь.
Также расходятся мысли автора и его героя по поводу

второй по значимости темы романа — войны на Донбассе.
«В основе были и мои переживания по поводу этой вой�

ны. Я ее очень тяжело пережил и знаю, что люди вокруг ме�
ня тоже тяжело пережили и продолжают переживать эту
ситуацию» [Рубанов. Я ужасный...]. Рубанов формулирует
то, к чему пришел в ходе мучительных размышлений. Фор�
мулирует смело, и эта точка зрения — взвешенное решение
мужа совета, а не пацана: 

Убивать себе подобных нельзя, это противоестественно и
тошнотворно. Никакие высшие цели, никакие обстоятельст�
ва благородного возмездия не оправдывают людской гибели,
никакая цель, даже самая благородная, не может окупить
смертного кошмара любого отдельного человека, каков бы он
ни был. Кто умножает смерть, тот умножает власть сатаны.

Понятно, что это совсем не Знайкина позиция. Знае�
ву, наоборот, хочется, найти себя там, где стреляют, раз во
всех остальных местах — потерял.

Итак, «отличник» Знайка ничего не понял в реальной
жизни. Да уже и не хочет понимать: «Спутанное сознание
нравилось больному гораздо больше, чем настоящее, рас�
путанное». Рубанов показывает закономерный исход су�
ществования�игры, в котором доминирует лишь стремле�
ние быть лучше, чем другие. Заработав все «оценки», но
так и не повзрослев, Знаев — «самый лучший», «самый бы�
стрый» — уходит из романов Рубанова.

Однако в «Патриоте» можно почувствовать новую си�
лу, предвосхищающую рождение иного героя. В глубине
«накачанного, мускулистого» и поверхностного реализма
Рубанова начинает шевелиться стихия. Ее дыхание ощу�
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тимо в «силе человеческой круговерти», в ярких и жиз�
ненных портретах москвичей, в бодрых диалогах стакка�
то. Она в мистической связи всего со всем, в образе дико�
го шамана, перенесшегося в московский бар. Она в
бесовской мощи Москвы, в яростной скорости мотоцик�
ла. А в первую очередь — в мудрости вечного и могучего
океана, который и есть — самый сильный в романе.

И еще — стихия любви.
Для таких, как Знайка, любовь и женственность — по�

страшнее океана. «Ты не умеешь любить, — говорит Знае�
ву бывшая жена. — Очнись, Знаев. Откуда в тебе любовь?
Тебя — обокрали! Ты — неполноценный!»

Лишь накачавшись лекарствами и алкоголем, Знаев
задумывается:

Дело плохо. Ведь не может быть так, чтоб человек чув�
ствовал любовь ближнего только после того, как потеряет се�
мью, репутацию, только после того, как ему предъявят обви�
нения по восьми статьям Уголовного кодекса, только после
того, как наглотается горькой отравы и зажует горстью ядре�
ных психотропов...

Но узнать, что такое любовь, ему не суждено. Верши�
на его возможностей в этой области — очередная макси�
ма: «Человек реализует свои человеческие качества через
любовь». Лошади кушают овес и сено. Герой не воспиты�
вал свое сердце. И потому оно молчит.

Зато в романе есть мнение, высказанное маленькой ху�
дожницей, чей образ, как отмечает, О. Демидов, удался луч�
ше других, поскольку «несет в себе любовь»1: «Жизнь — это
река, текущая через женщин, а мужчина всего только сидит
на берегу и размахивает своим смешным удом».
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1 «Единственный персонаж, который удался на славу, — Гера Во�
рошилова. Уж кого, а женщин русские писатели вырисовывать уме�
ют. Особенно — тех, в кого влюблены главные герои. Есть в этой бо�
гемной художнице какое�то очарование. Она несет в себе любовь. Но
не страстную, не похотливую, не платоническую, а библейскую, вет�
хозаветную, всепрощающую и при этом жаждущую. Получается
весьма притягательный образ» [Демидов].



Этот забавный афоризм вводит в роман тему воды, ко�
торая и убьет героя. Вода — стихия женственности. Муд�
рая и свободная, она хранит информацию и никогда не
изменяет самой себе, хотя принимает любую предлагае�
мую форму.

В предыдущих реалистических романах Рубанова не
было финала. Повествование как�то растерянно заканчи�
валось то перед ужином: «Пойдем, а то нас мама ждет»
(«Великая мечта»), то на выезде с автомойки «Сел в ма�
шину, поехал» («Готовься к войне»). На последних стра�
ницах встречались размышления о боге, но это было мало
связано с действием, а потому не цепляло: «Бог всесилен»
(«Йод»), «Я боюсь только Бога, и этим создаю Его» («Ве�
ликая мечта»).

В «Патриоте» же финал потрясающий: витальный и
мощный. В нем дышит Бог, «не по углам, а всюду». Его
воля воплощена в океане, который для героя, столкнув�
шегося с жизненным водородом сил, превосходящих его
понимание, и становится «всюду».

Сначала Знайка пытается, как обычно, «продавить»
ситуацию: «Ты не убьешь меня. Я знаю правила. Я всегда
держу носом к волне <...> Я помню, с тобой нельзя шу�
тить. Ты не терпишь легкомыслия, губишь сразу. Но я не
такой. Ты меня не убьешь».

Смысл этой сцены — в двойном отражении. С одной
стороны, Зайка не паникует и делает все, что надо. Это
жизненное кредо, которое всегда помогало ему держаться
на плаву. С другой стороны, он уже «нарушил правила»,
когда полез в воду пьяный и одинокий. Так же, как нару�
шал их в течение 48 лет, забывая о человечности, любви
и ответственности. Предусмотрительность и дальновид�
ность не выручают его из настоящей беды. На самом�то
деле никогда и не выручали, и беда случилась с ним дав�
ным�давно.

Сергей Знаев взывает к людям, фары машин которых
видит на далеком берегу: «Каждый из них, сидящий в ав�
томобиле, обязан был услышать его мольбу. Почувство�
вать...» Он требует от мира поддержки. Но так как был
глух к людям сам, то и его надежды тщетны.

Тогда он обращается к Богу:
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— Господи, — позвал он. — Не оставь меня сейчас. Я не
прошу меня спасти. Если мне суждено умереть — я готов. Но
пусть это случится в Твоем присутствии, по Твоей воле.
Пусть я буду уверен, что Ты рядом. Мне станет легче, если я
буду знать, что попал в это место не случайно и не по собст�
венной глупости, а потому что Ты так решил.

Совершенно очевидно, что Знайка попал в это место
по собственной глупости. Но дело не только в этом.

Впервые Знаев хочет смириться, ощутить себя частью
гармонии мира. Но великому гордецу смириться трудно:
«Ощущение бессилия было отвратительным, противоес�
тественным».

Горячо сочувствуя герою, читатель в то же время по�
нимает, что его внутренняя борьба — благотворна, это ис�
поведь и покаянная молитва, которая творится впервые:

Наверное, это и есть Бог, подумал Знаев. Тот, кто управ�
ляет тобой, когда ты сам уже бессилен. Сколько бы секунд он
мне ни подарил — это будут прекрасные секунды, бескрай�
ние, и, пока они длятся, я буду любить жизнь, всю, и прошед�
шую, и оставшуюся.

Герой другой важной книги последних лет, «Крепости»
П. Алешковского, погибает так же — проходя испытание
отчаянием, надеждой на людей, а затем — смиряясь и бла�
годаря. Взаимного цитирования здесь нет. Но есть обнаде�
живающая тенденция: герои находят ту точку, с которой
начинается пробуждение. Неважно, что перед смертью.
Мы все равно не знаем срока своей жизни. Но в лабиринте
ложных отражений и заблуждений наши мужчины увиде�
ли путь, ведущий к обретению себя и Бога.
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«Т о л ь к о  д е т с к и е  к н и г и
ч и т а т ь »

На протяжении 2017 года мы не раз обращались к теме новой
детской литературы — см., к примеру, подборку статей в № 1, эс�
се о детской поэзии в № 4, рецензии в № 3 и т. д. Судя по откликам
авторов и читателей, эта тема востребована; а судя по движению
литературного процесса, именно в области детского чтения проис�
ходит сегодня столь ожидаемое обновление, поиск и обретение но�
вых героев и форм.

Поскольку современная детская литература опирается не толь�
ко на русские и советские, но и — во многом — на западные традиции
(по сути, детское чтение XXI века началось с «Гарри Поттера»),
«Вопросы литературы» открывают новую рубрику в «Литератур�
ном сегодня» — разговор о лучших детских писателях зарубежья
с учетом всех национальных, языковых и культурных особенностей. 
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Татьяна СОЛОВЬЕВА

МАРИ�ОД МЮРАЙ: ВОВЛЕКАЯ ДРУГОГО

Аннотация. В настоящей статье приводится наиболее полный на се�
годняшний день русскоязычный анализ творчества современной
французской детской писательницы М.�О. Мюрай — кумира фран�
цузских подростков, лауреата многочисленных премий, в России
«открытой» издательством «Самокат». Творчество Мюрай рассмат�
ривается автором в свете ключевых проблем, ставящихся в ее про�
зе, — проблемы семейных взаимоотношений, проблемы конфликта
традиционного и нового общества, проблемы другого, — а также
с учетом всех стилистических особенностей этой прозы.
Ключевые слова: М.�О. Мюрай, издательство «Самокат», совре�
менная детская литература, литература для подростков, проблема
другого.

В литературе проблема другого может быть рассмотре�
на в разных плоскостях. 

До ХХ века другой чаще всего понимается как чуж�
дый — враждебный, принципиально непознаваемый и не
встраиваемый ни в какие системы. Фольклорная традиция
предполагает связь этой фигуры с демоническим началом,
вписывая ее в сюжеты, связанные с оборотнями и мотива�
ми подмены (которые далее в литературе развиваются в
тему двойничества). Можно также говорить о других лите�
ратурных вариациях этого образа: романтический герой,
«чужак», враг, революционер, приверженец новых взгля�
дов (например, нигилист) и др. Но начиная с ХХ века с его
насущным интересом к коммуникации с иными, непохожи�
ми на нас людьми, с его философией диалога, получившей

Татьяна Владимировна СОЛОВЬЕВА, журналист, литературный
критик, преподаватель кафедры истории русской литературы новей�
шего времени ИФИ РГГУ. Сфера научных интересов — современная
русская литература, детская литература, журналистика, издательское
дело. Автор ряда статей по указанной проблематике. Email: solo�
ast@yandex.ru.



развитие после Первой мировой войны — в 1920�х годах,
другой понимается шире — это любой человек помимо ме�
ня, который никогда не будет мне идентичен. 

Е. Шапинская в программной работе «Образ Другого в
текстах культуры» говорит о том, что отношение к другому
в культурологии и литературе амбивалентно: «Он может
отторгаться, может быть признан без враждебности или
наделяться субъектом его собственными качествами»
[Шапинская: 22], — и выделяет три вариации образа:

— этнический другой;
— гендерно обусловленный другой;
— субкультурный другой.
Однако, говоря о литературе XX—XXI веков, в том чис�

ле о детских образах в ней, принципиальным кажется выде�
лить еще одну вариацию — человека с особенностями разви�
тия или серьезными проблемами медицинского характера,
поскольку отнесение таких героев к субкультурной группе
было бы не вполне релевантным. Здесь вспоминается целый
ряд персонажей: Бенджи из «Шума и ярости» У. Фолкнера,
Чарли из «Цветов для Элджернона» Д. Киза, сын Василия
Фивейского из повести Л. Андреева, герои «Дома, в кото�
ром...» М. Петросян и «Белого на черном» Р. Гальего... Для
подростковой литературы проблема взаимоотношений ока�
зывается краеугольной, а способность к диалогу — важней�
шей составляющей процесса взросления и поиска своего
места в жизни.

Тему взаимодействия с другим в различных вариаци�
ях развивает в своих книгах и одна из крупнейших совре�
менных французских писательниц, лауреат ряда литера�
турных премий — Мари�Од Мюрай.

На русский язык переведены четыре книги автора —
все они выпущены издательством «Самокат» и рассчита�
ны на разный читательский возраст. Сборник «Голланд�
ский без проблем» маркирован 6+, романы «Умник» и
«Мисс Черити» — 12+, а нашумевший «Oh, boy!» — 18+.
Мюрай и интересна этим умением найти для каждой воз�
растной группы свои темы, сюжеты, манеру изложения.

В сборнике рассказов «Голландский без проблем» сю�
жет другого разворачивается на трех уровнях: взаимодей�
ствие с носителями чуждого языка и культуры, с предста�
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вителями другого социального слоя и, наконец, — другого
поколения.

Восьмилетний герой рассказа, давшего название сбор�
нику, уезжает на каникулы в Германию: родители мечта�
ют, чтобы сын выучил за лето немецкий. Но у мальчика
другие планы. Не желая учить иностранный язык, он при�
думывает свой собственный — и, выдумывая, постепенно
запутывается в собственной лжи. Отступать становится
поздно. Родители считают, что сын за каникулы выучил
голландский, а новый друг главного героя уверен, что тот
теперь говорит на чистом французском.

Главная мысль — не новая, зато искренняя и лишен�
ная морализаторства — подана как собственное открытие
героя: семьи в разных странах очень похожи. Государ�
ственные и языковые границы оказываются условностью.
Взаимоотношения в семьях не зависят от государствен�
ных границ и ничем не отличаются в разных странах.

В рассказе «Мой малыш за 210 франков» отношения
двух сестер — восьми и пяти лет — очень точно переданы
несколькими короткими диалогами: девочки вечно спо�
рят и ссорятся по пустякам, как и положено сиблингам с
небольшой разницей в возрасте, но не представляют жиз�
ни друг без друга. Мюрай постоянно демонстрирует
приемы разоблачения — обрывочными диалогами между
родителями о том, кто именно приносит подарки от Деда
Мороза, краткими репликами, что детей не выбирают в
магазине и любят такими, какие они есть. Принципы на�
стоящей, взрослой жизни постигаются в детстве, а даль�
ше лишь слегка трансформируются. Не все можно изме�
рить деньгами, и всегда будут дети, у которых игрушек
больше и они дороже, — ребенок осознает и принимает
этот факт. Истина перестает быть абстрактной и стано�
вится предельно личной. Это именно то чувство, о кото�
ром пишет русский философ А. Лосев: «Когда я понял,
что сумма углов треугольника равняется двум прямым
углам, я почувствовал в этом нечто свое, личное, беско�
нечно родное, чего уже никто у меня не отнимет. И среди
многочисленных волнений жизни и мысли я нашел в
этом приют <...> Любить — значит стремиться к порож�
дению. Если я полюбил какую�то истину, это значит, что
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данная истина вот�вот породит еще новую истину. Знаю�
щая любовь и любящие знания всегда хоть чуть�чуть, но
обязательно несут в себе стремление к небывалому» [Ло�
сев: 28]. Теперь то, что существовало помимо меня, суще�
ствует и во мне тоже — множество таких открытий и оза�
рений и составляют процесс взросления.

В книгах Мюрай мы видим не представление взрослых
о детях, но живых малышей и подростков — они очень дос�
товерно злятся, радуются, обижаются: так автору удается
добиться абсолютного доверия читателей самого разного
возраста. В заключительном рассказе сборника — «Воскре�
сенье с динозаврами» — дети узнают себя в героях�сверст�
никах, а взрослые отмечают точно переданное чувство ро�
дительской несостоятельности, когда все идет совсем не
так, как предполагалось. Родители помнят себя детьми, но
порог взросления необратимо пересечен, они утрачивают
способность посмотреть на мир глазами ребенка. Социаль�
ная роль меняется — и вместе с ней неизбежно меняется
все. В нарисованных на обоях полосках взрослый видит ис�
порченные стены, а ребенок — соотношение масштабов ди�
нозавров; «внезапная» детская истерика — не обязательно
капризы, может быть, это протест против невольного обма�
на: обещали пойти на выставку — и не получилось. Отдель�
ными репликами и деталями Мюрай передает чувства,
страхи и переживания героев — живых людей, а не картон�
ных персонажей. Дети и родители — два отдельных и чуж�
дых мира, и рассказ «Воскресенье с динозаврами» — о воз�
можностях диалога между ними.

Проза Мари�Од Мюрай злободневна без публицистиче�
ской сиюминутности. Вышедший в 2004 году во Франции
(на русском языке — в 2015�м) роман «Умник» — о толе�
рантности и способности понять и принять другого. Барнабе
(Умнику) двадцать два года, но из�за невыясненной врож�
денной проблемы его умственное развитие остановилось на
уровне трехлетнего ребенка (то есть это снова четвертая ва�
риация образа другого — герой с особенностями развития).
После смерти матери отец сдал Умника в психоневрологи�
ческий интернат, где его накачивали лекарствами, пока
младший брат Клебер не забрал его оттуда и не увез в Па�
риж. Клеберу семнадцать, но волею судьбы именно он дол�
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жен взять на себя обязанности и ответственность старшего.
Взрослым человека делает не возраст, а способность прини�
мать решения и нести за них ответственность: Клеберу, по�
ступающему в колледж, приходится весьма непросто, но
мысль о том, чтобы вернуть Умника в интернат, для него не�
допустима. 

Умник — другой: своим поведением, речью, самим при�
сутствием он постоянно проверяет окружающих на чело�
вечность, выводит их из зоны комфорта. Если бы подоб�
ным образом вел себя ребенок, это вызывало бы умиление
и понимание, но привычные рамки сдвинуты — ребенок
заключен в теле взрослого мужчины, и это становится ис�
пытанием для всех. Студенты, у которых братья снимают
комнаты, поначалу опасаются Умника, но постепенно он
оказывается едва ли не центром их микромира, что прояв�
ляется особенно ярко, когда его ненадолго вновь увозят в
интернат. События, связанные с интернатом, становятся
кульминацией романа, пиком напряжения и лакмусовой
бумажкой — ими проверяется каждый из героев. 

Отношение к самому Барнабе лучше всего передает
его диалог с Корантеном — одним из соседей�студентов —
о плюшевом кролике Умника, которого тот считает живым:

— Почему люди такие злые с месье Крокролем?
Не первый раз у Корантена душа переворачивалась от

слов Умника. Прежде чем ответить, он отвернулся и вытер
глаза.

— Понимаешь, они... не то что злые... Просто они не пони�
мают месье Крокроля. Он не такой... совсем не такой, как они.
У него длинные уши и... и усы. В общем, он с виду кролик,
но...

— Но говорящий, — помог ему Умник.
— Вот именно. Людей это удивляет... и пугает.

Месье Крокроль — отражение Барнабе, его двойник. Ум�
ник смотрит на мир глазами ребенка, ему непонятны услов�
ности и этикетные нормы, выходящие за рамки простого
приветствия и благодарности. Он живет в черно�белом ми�
ре, где не надо быть плохим, а надо — хорошим; отношения
с Умником любую ситуацию сводят к этой оппозиции. И
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именно это становится главным испытанием для окружаю�
щих: социальные условности и этикетные нормы зачастую
маскируют низменные человеческие качества. «С Умником
надо говорить честно и просто» — потому что все, что нель�
зя доступно объяснить человеку с сознанием трехлетнего
ребенка, на поверку оказывается ложью и самооправдани�
ем. Разумность человека не тождественна объему усвоен�
ных знаний: что�то Барнабе подмечает гораздо тоньше и
точнее своих «нормальных» соседей — поэтому Энцо и го�
ворит Клеберу, что никогда еще не встречал человека умнее
его брата. Мюрай очень тонко показывает, как герой, попав
из интерната в благоприятную и доброжелательную среду,
обретя друзей и поддержку, вдруг начинает развиваться,
прогрессировать. Он другой и всегда будет таким, однако
эволюция героя несомненна. Не случайно в финале месье
Крокроль символически «умирает», чтобы потом «воскрес�
нуть»:

— Скажи, ты когда�нибудь умрешь?
— Нет, — ответил месье Крокроль. — Это необязательно.

Умершего близкого человека (маму Барнабе и Клебе�
ра) и пропавшего друга нельзя никем заменить, справить�
ся с утратой получается не у всех и не всегда. Но если
смотреть на мир глазами ребенка, оказывается, что смер�
ти нет, это просто одна из условностей взрослого мира,
которой можно пренебречь.

Взаимодействие с другим — ключевой вопрос прозы
Мари�Од Мюрай — предполагает наличие проблемы пони�
мания, то есть рассматривается прежде всего в социаль�
ном, а не онтологическом отношении. Другие герои Мюрай
принимают себя и свое бытие в мире; сложности возника�
ют с принятием в обществе и выстраиванием коммуника�
ции. Но ведь любой человек — другой по отношению к ис�
ходному субъекту, будь то автор или его герой. Никакое,
даже самое «нормальное», сознание не может быть тожде�
ственно сознанию исходного субъекта. И здесь возникают
понятия эмпатии и сочувствия из феноменологии Гуссер�
ля: Умник — другой — изначально присутствует в субъек�
тивных переживаниях окружающих как чуждый, но по�
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нять его оказывается возможным, поскольку его сознание
имеет нечто общее с сознанием каждого персонажа. Про�
сто кто�то из них оказывается способным к интенциональ�
ности — направленности собственного сознания на нечто
внешнее по отношению к себе, а кто�то — нет.

Проблема другого находит свое отражение, реализуясь
в связи с несколькими персонажами, и в романе «Мисс Че�
рити» (2008, на русском языке — 2017). Главная героиня —
Черити Тиддлер — немного странная девочка из прилич�
ной семьи, растущая на рубеже XIX—XX веков без братьев
и сестер, а фактически и без внимания родителей и запол�
няющая пустоту вокруг и внутри себя чтением, изучением
естественных наук и многочисленными животными, по�
добранными в окрестностях их большого дома. Прототи�
пом героини стала писательница и художница Беатрис
Поттер, чьими сказочными историями зачитывались дети
начала ХХ века. Некоторые биографические детали ска�
зочницы нашли почти буквальное отражение в романе.
Ферма Хилл�Топ в Озерном крае в тексте становится
Дингли�Белл; сын издателя героини Маршалл Кинг дела�
ет предложение мисс Черити, получает поначалу согласие,
но свадьба расстраивается. Беатрис Поттер также должна
была выйти замуж за сына издателя Фредерика Уорна —
Нормана Уорна, однако он умер от лейкемии... 

Мюрай создает потрясающий многослойный постмо�
дернистский текст в обличье классического английского ро�
мана воспитания, что неоднократно подмечалось критика�
ми. Е. Погорелая в обзоре на портале «Среда» приводит
аллюзии на Джейн Остин, Шарлотту Бронте, Бернарда
Шоу, но больше всего — Оскара Уайльда и Чарльза Диккен�
са: «От первого автор берет искрометные диалоги, неподра�
жаемый английский юмор (Черити спрашивает, как ей на�
звать кролика, няня Табита советует: “Назовите Паштетом.
Пусть привыкает”), парадоксальный, но счастливый финал.
А от последнего — несколькими штрихами воссозданную ат�
мосферу дома викторианской Англии, для которой страш�
ные сиротские приюты, зловещие работные дома, женское
безумие и юношеская смерть от чахотки были обычным де�
лом» [Погорелая]. Отмеченные Погорелой аллюзии несо�
мненны (а Оскар Уайльд и Бернард Шоу и вовсе выведены
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в романе в качестве героев), но кроме них совершенно оче�
видно влияние имевших мировую славу в начале ХХ века
«Маленьких женщин» Луизы Олкотт и поэзии Уильяма
Вордсворта. В самом начале «Мисс Черити» читатель узна�
ет, что у героини должно было быть две старших сестры, но
они умерли в младенчестве. Тем не менее она остро ощуща�
ет собственную связь с ними, проявляющуюся то в виде
почти болезненной привязанности, то в виде страхов. Это
прямая отсылка к стихотворению Вордсворта «Нас семеро»:

«А сколько братьев и сестер
В твоей семье, мой свет?»
Бросая удивленный взор,
«Нас семь», — дала ответ.

«И где ж они?» — «Ушли от нас
В далекий Конвей двое,
И двое на море сейчас.
А всех нас семь со мною.

За нашей церковью в тени
Лежат сестренка с братом.
И с мамой мы теперь одни
В сторожке с ними рядом».

«Дитя мое, как может вас
Быть семеро с тобою,
Коль двое на море сейчас
И на чужбине двое?»

«Нас семь, — ответ ее был прост, —
Сестра моя и брат,
Едва войдешь ты на погост —
Под деревом лежат».

(перевод И. Меламеда)

Перед нами то же детское отношение к смерти, что у
Барнабе в «Умнике». Если в мире взрослых «все попра�
вимо, кроме смерти», то в сознании ребенка смерть стано�
вится одной из форм бытия, умерший человек не переста�
ет существовать.

На рубеже XIX—XX веков девочка рождается с четко
определенной социальной ролью. Ее удел — семья, возмож�
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ные увлечения — живопись и музыка, все остальное или не�
прилично, или прерогатива мужчин. Интерес к науке — не
более чем блажь, которая еще допустима в детстве, но совер�
шенно неуместна у юной леди. Девочка открывает для себя
большой мир, не ограничивающийся стенами ее комнаты:
«Мир вокруг меня, казавшийся раньше мертвым и иссох�
шим, как кости из книги пророка Иезекииля, был на самом
деле полон жизни. В заброшенном саду позади нашего дома
таились сокровища: птичьи гнезда и кротовые норки, мура�
вейники и пруд с головастиками». Примечательно, что
«Мисс Черити» вышла в свет практически одновременно
(разница — меньше года) с романом Жаклин Келли «Эво�
люция Келпурнии Тейт» (2009), и книги эти имеют множе�
ство пересечений: общее время действия (но не место — ге�
роиня Мюрай живет в Англии, а героиня Келли — в Техасе,
США), интерес подрастающих героинь к науке, знакомство
с возмутительной и опасной новинкой — «Происхождением
видов» Ч. Р. Дарвина, неприятие родителями увлечений де�
вочек. «Ну почему, почему я не родилась мальчишкой!» —
неоднократно восклицают про себя и вслух обе героини, на
которых наложено слишком много условностей и ограниче�
ний. Приметы времени щедро рассыпаны по тексту романа.
Уже решив написать свою первую историю, героиня идет в
книжный магазин, чтобы впервые увидеть художественные
книги, изданные специально для детей, — в то время они бы�
ли далеко не в каждой семье, даже обеспеченной: «Так я по�
знакомилась с Алисой�Упрямицей, которая играла со спич�
ками и сгорела дотла; с Гаспаром�Капризулей, который три
дня отказывался есть суп, а на четвертый превратился в ске�
лет и умер; с Ирмой�Грубиянкой, которая лупила няню и
окончила жизнь на помойной куче; а еще с Бобби�Егозой,
который так раскачивался на стуле, что, свалившись с него,
раскроил череп о паркет». Речь здесь идет о книге Генриха
Гофмана «Степка�Растрепка», состоящей из назидательных
стихотворений, в каждом из которых провинившегося со�
рванца ждет жестокая кара. Книга имела огромный успех в
Европе и России, многократно переиздавалась и считалась
классикой детской литературы.

Черити Тиддлер ощущает себя другой и сознательно
избирает этот путь, понимая, каких жертв он от нее по�
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требует. Но проблема другого в романе Мюрай связана не
только с образом главной героини; автор не сводит все
к роману о «лишнем человеке» и его обретении места
в жизни. Другими с точки зрения общества являются и
Филипп Бертрам — умирающий от чахотки задумчивый
юноша, и Кеннет Эшли, избравший неприличную, по�
стыдную профессию актера, и, конечно, Оскар Уайльд,
образом которого Мюрай продолжает тему нетрадицион�
ной сексуальной ориентации, впервые заявленную в ро�
мане «Oh, boy!». Постановки пьес Уайльда, в которых
играет Кеннет Эшли, оказываются в центре внимания
публики (и тем самым автор показывает двуличие выс�
шего общества — театр считают низким и неприличным
и тем не менее спектакли смотрят, обсуждают, интересу�
ются), и фигура автора играет в ее беседах отнюдь не
последнюю роль. Мужеложцу прочат тюрьму или катор�
гу — которую он и получает стараниями лорда Квинсбе�
ри, отца своего возлюбленного Альфреда Дугласа, — его
образ вызывает неизменное осуждение, но и неподдель�
ный интерес.

Тема гомосексуализма как социального антистатуса
стала одной из центральных в романе «Oh, boy!» (2000, на
русском — 2006, 2015) — наиболее известной книге писа�
тельницы, получившей самое большое число литератур�
ных наград. Здесь снова работает любимый прием Мю�
рай: взрослые проблемы даны глазами ребенка, который
воспринимает их без условностей, клише и стереотипов.
Трое детей Морлеван — четырнадцатилетний Симеон,
восьмилетняя Моргана и пятилетняя Венеция — остают�
ся без родителей и остро чувствуют потребность друг в
друге, в семье, тщетно, но настойчиво пытаются удержать
рассыпающуюся прошлую жизнь. Старший ребенок (то�
же другой, как это обычно бывает у Мюрай, — особо ода�
ренный, заканчивающий школу на три года раньше) ав�
томатически принимает на себя функции взрослого,
пытается заменить родителей для младших. Его детство
заканчивается стремительно. Отныне надежда на нор�
мальную жизнь у детей связана со старшим единокров�
ным братом Бартельми и сводной сестрой Жозианой, ко�
торых они никогда прежде не видели — но предпочитают
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их родственную опеку любым другим возможным вари�
антам. Потому что, как гласит придуманный Симеоном
девиз, — «Морлеван или смерть!».

Мюрай показывает эволюцию двадцатидвухлетнего го�
мосексуалиста Бартельми, который за короткий срок из
праздного и безответственного юнца превращается в за�
ботливого брата, спасающего жизнь больному лейкемией
Симеону. Читатель наблюдает, как Барт постепенно от�
крывает в себе то, чего он никогда прежде не чувствовал и
не знал. Страница за страницей Мюрай поднимает острые
и болезненные темы и при этом не опускается в депрессив�
ность, мрак, нуар. Как научиться жить с осознанием того,
что у близкого человека смертельная болезнь, как пере�
жить утрату; почему в обществе мужчина, регулярно изби�
вающий жену, считается нормальным, а человек нетради�
ционной ориентации — нет? Должен ли врач сопереживать
пациенту — где заканчивается профессиональная этика и
начинаются человеческие взаимоотношения?

Мастерство Мари�Од Мюрай заключается в том, что,
поставив такое количество острых и неудобных вопросов,
ей удается написать светлый роман со счастливым концом,
и он не выглядит искусственным, натянутым, не кажется
заигрыванием с читателем. Автор говорит о том, что важно
для нее лично, понимая, что и читатель — всегда другой, и
своими книгами она, говоря хайдеггеровским языком, за�
нимается вовлечением другого, наведением мостов между
разными, обычно с трудом соединяемыми берегами.
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Язык современной поэзии

Олег ФЕДОТОВ

«ЭПИЗОДЫ» ВЛАДИСЛАВА ХОДАСЕВИЧА

Аннотация. Статья представляет собой анализ 12 текстов Вл. Хода�
севича, которые поэт планировал издать отдельной книгой под ус�
ловным названием «Белые стихи». Написанные практически под�
ряд, они могут рассматриваться не просто как циклическое
единство произведений на основе жанрового и метрического сход�
ства, но и как своеобразный супертекст, представляющий собой
последовательное описание нескольких эпизодов пореволюцион�
ной эпохи с попутным раскрытием их символического значения. В
процессе анализа автор раскрывает жанровый и метафорический
потенциал стихотворений и восстанавливает их возможные кон�
текстуальные связи.
Ключевые слова: Вл. Ходасевич, А. Блок, эпизоды, метрическая
доминанта, жанровое единство, цикл, лиро�эпическая поэма.
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1

25—28 января 1918 года датируется стихотворение Хо�
дасевича с весьма характерным названием «Эпизод», опре�
деляющим жанровое своеобразие обособленной группы
пространных лиро�эпических повествований о каком�либо
поразившем воображение поэта случае в сочетании с раз�
мышлениями «по поводу». Их циклизация зиждется на
общности тематических мотивов и метрической доминанте.
Практически все они написаны эпическим белым1 пяти�
стопным ямбом в чистом виде или с эпизодическим вкрап�
лением стихов меньшей и, в основном, большей стопности.
Хронологически вместе с «заглавным» «Эпизодом» они вы�
страиваются в следующий ряд: 1) «Часовня», 4 декабря
1904; 2)«Сон», 11 сентября 1914�го, Москва; 3) «S. Ilario»,
июнь 1911�го — декабрь 1915 года; 4) «Пыль. Грохот. Зной.
По рыхлому асфальту...», <1914?—1922>; 5) «Эпизод»
(«...Это было...»), 25—28 января 1918; 6) «Полдень», 19 апре�
ля — 1 мая 1918�го; 7) «Встреча», 13 мая 1918 года; 8) «2�го
ноября», 20 мая — 1 июня 1918�го, 9) «Обезьяна», 7 июня
1918�го, 20 февраля 1919�го; 10) «Дом», 2 июля 1919�го —
1920 год; 11) «Музыка», 15 июля 1920 года; 12) «Сумерки»,
5 ноября 1921�го.

Как нам предстоит убедиться, все эти достаточно разно�
родные тексты отчетливо циклизуются на основе единства
лирического сюжета, хронотопа, лиро�эпического субъекта,
жанровой ориентации и — более всего — версификацион�
ных параметров. Цикл этот имел, кстати, шанс получить
обобщающее название2. Образцом могли послужить преце�
денты, созданные Пушкиным («...Вновь я посетил...», «Сце�
ны из “Фауста”» и др.) и Блоком («Вольные мысли»).
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2 Во всяком случае четыре стихотворения из нашей подборки
(«Полдень», «Встреча», «Обезьяна» и «Дом») были опубликованы
в парижской газете «Возрождение» под общим заглавием «Белые
стихи» [Ходасевич 1927].



Выделенные нами стихи могут рассматриваться не
просто как совокупность циклизующихся произведений,
но и как своеобразный супертекст, представляющий со�
бой последовательное описание нескольких эпизодов по�
революционной эпохи с попутным раскрытием их глу�
бинного символического значения.

2

Фронтальный анализ дюжины циклизующихся про�
изведений целесообразно начать с «Эпизода» (№ 5), даже
своим названием инициирующего замысел жанрово�те�
матического и вместе с тем метро�ритмического един�
ства, занимающего промежуточное положение между ли�
ро�эпическим циклом и поэмой.

Как и в пушкинском шедевре «...Вновь я посетил...»,
первый стих «Эпизода» «надорван» спереди, поскольку
начинается многоточием и представляет собой противопо�
ложный тотальной ямбической каденции двухстопный хо�
рей: «...Это было». Затем он как ни в чем ни бывало подхва�
тывается ямбическими пятистопниками в экспозиции
дальнейшего символического событийного ряда, которая
внезапно обрывается глубоким анжамбеманом в 6�м стихе,
что особенно примечательно, как раз после 5�й стопы:

...Это было
В одно из утр, унылых, зимних, вьюжных, —
В одно из утр пятнадцатого года.
Изнемогая в той истоме тусклой,
Которая тогда меня томила,
Я в комнате своей сидел один.

Здесь, на точке, фиксирующей исчерпанность события,
логично было бы ожидать завершения очередного стиха.
Но стих продолжается и после точки: прирастет еще одна
стопа, 6�я, из�за чего стих членится более чем асимметрич�
но. В результате образуется пауза, маркирующая перелом
от экспозиции к завязке. Следующий период продолжает
наметившуюся тенденцию к ритмико�синтаксической
асимметрии, размещаясь между двумя анжамбеманами:
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Во мне,
От плеч до головы, к рукам, к ногам,
Какое�то неясное струенье
Бежало трепетно и непрерывно —
И, выбежав из пальцев, длилось дальше,
Уж вне меня.

Очередная глубокая внутристиховая пауза прерывает
плавное описание переживаемого лирическим героем ду�
ховного озарения. На этот раз она не только выделяет под�
черкнутый курсивом предлог, но и предваряет наиболее
драматические перипетии в развертывании лирической
темы: тревожное замешательство, лихорадочные попытки
«остановить», «сдержать в себе» это самое «неясное стру�
енье», вырвавшееся наружу, и горестное признание в не�
способности к волевым усилиям, о чем сигнализируют в
унисон скопление аномальных шестистопных строк, су�
перкоротких «довесков» в две и одну стопу, а также уча�
стившиеся синтаксические «остановки»:

Я сознавал, что нужно
Остановить его, сдержать в себе, — но воля
Меня покинула. Бессмысленно смотрел я
На полку книг, на желтые обои,
На маску Пушкина, закрывшую глаза.
Все цепенело в рыжем свете утра,
За окнами кричали дети. Громыхали
Салазки по горе, но эти звуки
Неслись во мне как будто бы сквозь толщу
Глубоких вод...
В пучину погружаясь, водолаз
Так слышит беготню на палубе и крики
Матросов.
И вдруг — как бы толчок, — но мягкий, осторожный, —
И все опять мне прояснилось, только
В перемещенном виде. Так бывает
Когда веслом мы сталкиваем лодку
С песка прибрежного; еще нога
Под крепким днищем ясно слышит землю,
И близким кажется зеленый берег
И кучи дров на нем; но вот качнуло нас —
И берег отступает; стала меньше
Та рощица, где мы сейчас бродили;
За рощей встал дымок; а вот — поверх деревьев
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Уже видна поляна, и на ней
Краснеет баня...

Описывается, действительно, ничем не примечатель�
ное событие, в буквальном смысле слова — эпизод. Лириче�
ский герой мысленно видит себя «со стороны» в одно из
зимних вьюжных утр 1915 года сидящим в собственной
комнате и ощущающим некое «неясное струенье» сначала
в себе самом, а потом и вовне. Это ощущение переживает�
ся подчеркнуто экзистенционально, с мистическим раз�
двоением личности, сквозь калейдоскоп житейских под�
робностей в экстерьере и интерьере, в сопровождении
многочисленных уточняющих сравнений и параллелей.

При первом чтении текста «на вечере у Цейтлиных», как
записано автором на экземпляре Берберовой, он вызвал
«бурные восторги Вяч. Иванова (с воздеванием рук)». По�
том, продолжает Ходасевич, «с этими стихами приставали
ко мне антропософы. Это по�ихнему называется отделением
эфирного тела. Со мной это случилось в конце <19>17 днем
или утром, в кабинете. 25 янв<аря> написал целиком, днем,
и тотчас за ним — “К Анюте”3. Один из самых напряженных
дней в моей жизни. 28�го только отделал» [Ходасевич 2009:
392]. Речь, конечно, идет о дне — вернее, утре, — описанном
в «Эпизоде». Однако важен не событийный план как тако�
вой, а его восприятие лирическим героем и реципиентами. В
сущности, Ходасевич воспроизводит нечто, подозрительно
напоминающее клиническую смерть, как ее описывают
«вернувшиеся» с того света пациенты.

Надо, впрочем, признать, что ощущение отлетающей
в вечность души чрезвычайно волновало поэта всю жизнь,
и он не раз пытался воплотить его; ярче всего — в цикле
стихов о душе, написанных практически залпом и занимаю�
щих центральное место в «Тяжелой лире»: «Так бывает по�
чему�то...» (25 сентября 1920), «К Психее» («Душа! Любовь
моя! Ты дышишь...», 13 мая — 18 июня 1920), «Душа» («Ду�
ша моя — как полная луна...», 4 января 1921), «Психея! Бед�

153

3 Имеется в виду стихотворение «Анюте» («На спичечной короб�
ке...»), 25 января 1917.



ная моя!..» (4 апреля 1921), «Искушение» («“Довольно!
Красоты не надо...”», 4 июня — 9 июля 1921) и др.

«Эпизод» выделяется в их контексте тем, что в нем по�
эту удается запечатлеть мельчайшие подробности описы�
ваемого преображения, длившегося не более 15 секунд, и
передать тончайшие нюансы и ощущения психологиче�
ского и даже тактильного свойства.

Ритмика стихотворения, как мы уже видели, отличает�
ся бросающейся в глаза нервной неровностью, благодаря
разностопности, длинному синтаксису, асимметрично за�
полняющим стихи неравновеликим речевым звеньям, на�
сыщенности анжамбеманами и неупорядоченному разно�
бою стиховых окончаний. Доминирующий пятистопный
ямб насчитывает 59 стихов, что составляет 77,6%; на все ос�
тальные аномальные — укороченные и удлиненные стро�
ки, в том числе и хореический зачин (в сумме 17 стихов), —
приходится, соответственно, 22,4%, то есть опять�таки
близко к границе полиметрических форм. Синтаксическое
членение текста также не способствует равномерной моно�
тонии в развертывании голосоведения, которая обыкно�
венно свойственна напеву либо пафосно�ораторской речи.
В данном же случае реализуется более уместная взволно�
ванная интонация экстатического рассказа. Переносы и
прочие внутристиховые паузы, непредсказуемо дробящие
его в самых, казалось бы, неподходящих местах, произво�
дят тот же эффект. Чем они гуще, тем эмоциональнее зву�
чит голос лирического героя, потрясенного происходящи�
ми с ним метаморфозами:

Самого себя
Увидел я в тот миг, как этот берег;
Увидел вдруг со стороны, как если б
Смотреть немного сверху, слева. Я сидел,
Закинув ногу на ногу, глубоко
Уйдя в диван, с потухшей папиросой
Меж пальцами, совсем худой и бледный.
Глаза открыты были, но какое
В них было выраженье — я не видел.
Того меня, который предо мною
Сидел, — не ощущал я вовсе. Но другому,
Смотревшему как бы бесплотным взором,
Так было хорошо, легко, спокойно.
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И человек, сидящий на диване,
Казался мне простым, давнишним другом,
Измученным годами путешествий.
Как будто бы ко мне зашел он в гости.
И, замолчав среди беседы мирной,
Вдруг откачнулся, и вздохнул, и умер.
Лицо разгладилось, и горькая улыбка
С него сошла.
Так видел я себя недолго: вероятно,
И четверти положенного круга
Секундная не обежала стрелка.
И как пред тем не по своей я воле
Покинул эту оболочку — так же
В нее и возвратился вновь. Но только
Свершилось это тягостно, с усильем,
Которое мне вспомнить неприятно.
Мне было трудно, тесно, как змее,
Которую заставили бы снова
Вместиться в сброшенную кожу...

Обратим также внимание еще на три характерных
особенности ритмики Ходасевича:

— усугубление эффекта дисгармонии, порождаемой
несовпадением метрического и синтаксического члене�
ния текста, путем размещения в клаузульной части сти�
хов преимущественно служебных слов;

— особенно резкий обрыв, «осаживание» интонации
в паузах после укороченных стихов: «...Это было», «Глу�
боких вод...», «С него сошла»;

— усиление анжамбеманов графическим разделением
строфы на две неравные части: «Краснеет баня. / Самого
себя...» и «...снова / Вместиться в сброшенную кожу...».

3

Самый ранний опыт пятистопного ямба в рамках рас�
сматриваемого цикла — стихотворное повествование о ча�
совне, поставленной, вероятнее всего, в память о «вели�
ком / Грехе того, кто принял чин от Бога, — / Монаха, что
в Святой четверг, в ночной тиши <...> в уединенной ке�
лье, / Убил того, с кем смертный грех творил...». Пяти�
стопный ямб эпизодически разбавляется удлиненными
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на стопу стихами, возмущающими плавную инерцию
чередования графически невыделенных шестистиший
(aBcaBc+DeFDeF) с контрастно альтернирующей ката�
лектикой. Отчасти здесь можно усмотреть скрытый на�
мек на дантовские терцины, весьма уместные для описа�
ния столь страшного преступления.

Как нам предстоит убедиться в дальнейшем, Ходасе�
вич достаточно редко выдерживает равностопность, раз�
бавляя доминирующий размер аномальными, более
длинными или более короткими стихами. В данном слу�
чае на 35 пятистопников приходится 7 шестистопных
стихов, что, кстати сказать, не позволяет рассматривать
метрику «Часовни» как частный случай разностопных
или тем более вольных ямбов. В аномальных стихах, за
двумя исключениями, актуализируется пауза на цезуре:

В передрассветной мгле, туманным зимним утром...
Ползут немые тени, гаснут фонари...
И стены призрачны. / Как будто скоро рухнут...
И из домов выходят люди. Взор кидают...
Сегодня будет им / дорога нелегка...
Когда избавятся / от неразрывных пут...
Монахи, что в Святой / Четверг, в ночной тиши...

Примечательно, что в первом и третьем стихах цезурная
пауза резонансно совпадает с синтаксической, во втором и
четвертом, где она значимо отсутствует, ее роль принимает
на себя не менее глубокая пауза между предложениями, на
запятой и точке; в пятом — она приходится на промежуток
между синтагмами, в шестом — на скопление пиррихиев и,
наконец, в седьмом — разрубает устойчивое словосочетание
«Святой / Четверг», актуализируя логическим ударением
сакральную семантику предцезурного определения.

В жанровом отношении стихотворение напоминает
балладу о страшном грешнике. Повествование выдержано
в суровых, сугубо объективных тонах. Лирический герой
никак не обнаруживает своего присутствия ни во времен�
ном, ни в пространственном ракурсах изображаемых со�
бытий, если, конечно, не считать невольно вырвавшегося
обращения к обобщенному «богомольцу» в финале. Здесь
лирические эмоции вступают в противоречие с эпической
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беспристрастностью. Обращают на себя внимание много�
численные подробности и детали при описании пейзажа,
экстерьера и интерьера монастырской часовни, быта его
обитателей и посетителей.

В первом фрагменте повествования «передрассветная
мгла» сменяется «зимним утром», бегут «сегодня, завтра —
день за днем» на протяжении жизни целого поколения.
Действие происходит в ограниченном пространстве «высо�
кой башни» «часовни», куда ежедневно «в чуть брезжущем
рассвете», согласно легенде, покинув свои дома, идут при�
хожане, чтобы поставить свечу во искупление «греха того,
кто принял чин от Бога, / — Монаха, что в Святой Четверг,
в ночной тиши <...> Убил того, с кем смертный грех тво�
рил...». Повествование ведется неким обобщенным сторон�
ним наблюдателем, ни в коей мере не персонифицирован�
ным, от неопределенного лица которого в заключение
следует обращение к столь же абстрактному «богомольцу».

Так исподволь, в самом начале своего творческого пу�
ти, Ходасевич осваивает жанровую модификацию про�
странных лиро�эпических, можно сказать, новелл, которые
в 1918—1920 годы составят целый самостоятельный цикл.

4

Освоение нарративных возможностей пятистопного
ямба явственно прослеживается и в стихотворении «Сон».
В нем используется традиционный не только в поэзии, но и
в прозе и даже в драме прием описания сновидения. Хода�
севич описывает сон своего, если позволительно так выра�
зиться, лиро�эпического героя, придавая ему символиче�
ское судьбоносное значение. На эпический сюжет со всеми
его традиционными элементами: экспозицией, завязкой,
перипетиями, кульминацией и развязкой — накладываются
живые эмоциональные реакции увидевшего себя вчуже, со
стороны, субъекта драматических переживаний и одновре�
менно их интерпретатора. Присущая лирическому герою
Ходасевича раздвоенность, раздельное сосуществование его
тела и души, бренной земной оболочки и воспаряющего
к небесам духа ярче всего раскрываются в сновидении, если
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традиционно рассматривать сон как временную смерть. Так,
в тематически близком, а по сути дела одноименном стихо�
творении «Сны» душа «в безбрежных сновиденьях» без
обиняков покидает тело, распростертое на кровати, обретая
истинную свободу «в ином пределе», приблизительно так
же, как если бы она расставалась с ним навсегда4. Однако
именно в сюжете «Сна» эти мотивы находят оптимально
пластичное выражение.

В экспозиционной части лаконично декларируются об�
щий колорит увиденного («Все было сине»), время дейст�
вия («Роща вечерела»), погодные и топографические под�
робности («Черная земля / Болотами дышала. Стая уток /
Неслась вдали»), после чего в завязке появляются «две
женщины седые», преграждающие путь герою, как некогда
заступили путь Макбету явно предшествующие им три
ведьмы. Среди деталей и перипетий сюжета отметим «кост�
лявые руки», в которых незваные вещуньи «держали по ло�
пате», узнавание и называние героя по имени («Обе / по
имени меня назвали тихо / И стали рыть»), оцепенение ге�
роя, наблюдающего за их зловещими манипуляциями, и не�
возмутимость исполнительниц готовящегося погребения:

Я сделал шаг вперед
И обессилел, точно много верст
Уже прошел по кочкам и трясинам.
Так я стоял, а женщины все рыли,
Все рыли яму...
...........................................................

«Сестры,
— Сказал я им. — Что роете? Могилу?» —
Старухи покачали головами.
«Нет, просто яму»...

О чем�то какие�то споры, томительная длительность
работы и неожиданный ее конец с последующим призы�
вом к нечистой силе «куда�то вдаль за рощу», страшный
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отклик последней («и оттуда / Из�за стволов, раздался
вой и визг, / И дикие ответили ей вопли, / Как будто тол�
пы демонов кричали»). В этот кульминационный момент
доведенный до исступления лирический герой «голосом
отчаянья и веры» взывает: «“Сюда, ко мне, на помощь, /
Вы, силы светлые! Я здесь!”» Развязка в высшей степени
неожиданна, поскольку исходит от контролирующего
сознание лирического героя поэта, обращающего фантас�
магорическое сновидение в невинную насмешку:

И вот,
Оттуда ж, из�за рощи, мне в ответ,
Как глупому актеру, что играет
Перед пустым театром, — раздались
Бессильные, глухие голоса
И жидкие аплодисменты...

Осталось только горестно выдохнуть: «Боже!..»
Интертекстуальные связи стихотворения просто не�

обозримы: среди своих предшественников Ходасевич мог
бы назвать и Данте, и Шекспира, и Лесажа, и Гофмана, и
Пушкина, и Погорельского, и Гоголя, и Достоевского, и
Сологуба, и всех остальных своих современников, не из�
бежавших эпидемии демономании, поразившей, с легкой
руки Врубеля, весь Серебряный век. Среди версификаци�
онных особенностей «Сна» отметим три основных:

— абсолютную выдержанность пятистопного бесце�
зурного ямба;

— отсутствие альтернанса холостых клаузул, с явным
преобладанием женских, склонных к беспорядочному на�
коплению, изредка прерываемому неожиданным муж�
ским пуантом;

— насыщенность внутристиховыми паузами, анжам�
беманами (26 на 44 стиха!), недвусмысленно прозаизи�
рующими текст.

5

Стихотворение «S. Ilario» («И все смотрю на дальние
селенья...»), датированное июнем 1911 — декабрем 1915,
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относится к «итальянскому» циклу. Наделенное рифмой,
оно выламывается из контекста «белых стихов», но, буду�
чи тесно связано с ними в метрическом и жанрово�тема�
тическом отношении, может быть в порядке исключения
рассмотрено как законный компонент цикла. Оно состо�
ит из трех астрофических абзацев: двух, написанных пя�
ти�, и одного — шестистопным ямбом, соответственно, на�
считывающих 16, 12 и 4 стиха. Все они, кстати говоря,
имеют внутренне упорядоченную структуру, которая
могла бы образовать полноценные катрены5 охватной и
смежной рифмовки: Я5(AbbA|CddC|EffE|GhhG + aBBa|
cDDc|eFFe) + Я6(AAbb).

Заголовок, скорее всего, апеллирует к популярному в
Италии святому, явившему всей своей жизнью пример
аскетического бытия, подвижнического труда на лоне
природы («и наконец, на склоне долгих дней, / Кончины
честной и спокойной»), — или, возможно, к построенно�
му в его память храму в Кремоне.

Членение на абзацы обусловлено сменой кадров в дви�
жении лиро�эпической темы. Первый кадр можно рассмат�
ривать как экспозицию с характерными элегическими ин�
тонациями: «И все смотрю на дальние селенья, / На
домики, бегущие к реке... / Не выразить на бедном языке /
Души моей тяжелого волненья. / Как хорошо! Как чисты и
прекрасны / Вон тех людей свободные труды, / Как зелены
их мирные сады, / Как сладок их удел однообразный...»
Финальный, шестнадцатый, стих первого абзаца нарушает
это однообразие как в тематическом (смерть в конце жиз�
ни), так и в ритмическом (синкопа от укороченного на сто�
пу стиха) отношении.

Отбивка горизонтальной чертой отделяет первый абзац
от второго, где на смену объективному описанию реалий,
вызвавших лирическое переживание, приходит собственно
субъективная медитация. О смене кадров, кроме отбивки,
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сигнализирует и контрастная каталектика; катрены типа
AbbA уступают место своим антиподам — aBBa:

Ей, Господи! За что же мне Ты дал
Мой ум раба, лукавый и мятежный,
И мой язык, извилистый и нежный,
И в сердце яд, и в помысле кинжал?
Кто скажет мне, зачем на утре дней
Изведал я кипенье винной пены,
Минутных жен минутные измены
И льстивое предательство друзей?
Зачем, как труп, в огнях игорных зал
Над золотом я чахнул боязливо
И в смене карт забвенья ласке лживой
Скудеющую душу доверял...

Переход к заключительному абзацу осуществляется
далее весьма оригинально. Продолжая череду риториче�
ских вопросов анафорическим союзом «зачем...», между
прочим, даже без ожидаемого пропуска строки, поэт обры�
вает ее многоточием и, сломав на первом же стопоразделе,
многозначительно меняет монтажный план вместе с раз�
мером и способом рифмовки. Пятистопный ямб оборачи�
вается шестистопным, а охватная рифмовка — смежной:

Зачем...
Но вот пахнул морской туманный запах,

И два священника в широкополых шляпах
Проходят мимо. Звон. Вечерня началась.
И в гору медленно они бредут, крестясь.

Наблюдая медленное восхождение священнослужи�
телей «в гору» — по дороге к храму — и внимая колоколь�
ному звону, призывающему к вечерне, лирический ге�
рой не просто предается благочестивым помыслам, но
вдобавок наверняка вспоминает об идеале совершенно
другой, по сравнению с собственной греховной моло�
достью, жизни Св. Иллариона. Метрическая композиция
стихотворения, таким образом, органично сопряжена с раз�
вертыванием лирической темы и архитектоникой стихо�
творения.

Отчетливым продолжением «Сна» представляется сти�
хотворение «Пыль. Грохот. Зной. По рыхлому асфальту...»,
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датированное 1914—1922 годами. Начатая параллельно со
«Сном», работа над ним продолжалась до конца длительно�
го периода увлечения пространными повествовательными
«эпизодами», написанными белым «английским» ямбом.
Правда, произведение оказалось невостребованным, текст
его сохранился среди «Незаконченных отрывков и набро�
сков». «Случай», увиденный и запечатленный поэтом,
вполне мог предстать ему в сновиденье; по своей структуре
он сродни разобранному ранее эпизоду № 2.

Стихотворение потрясает своей поистине глобальной
символикой. Живописуется безобразная, безотрадная кар�
тина разрухи некоего абстрактного города, сквозь который
идет женщина на сносях, бредущая, говоря обобщенно, по
юдоли земной: «Пыль. Грохот. Зной. По рыхлому асфаль�
ту, / Сквозь запахи гнилого мяса, масла / Прогорклого и
овощей лежалых, / Она идет, платочком утирая / Запек�
шиеся губы». Крупным планом выделяется ее живот, по�
вторяющий очертания неба: «...живот / Под сводом неба
выгнулся таким же / Высоким круглым сводом».

Умозрительно изображается и то, что происходит внут�
ри нее. Всего примечательнее описание спящего, заметим,
«предвечным сном» плода: «Там, во тьме / В прозрачно�мут�
ной, первозданной влаге, / Морщинистый, сомкнувший
плотно веки, / Скрестивший руки, ноги подвернувший, /
Предвечным сном покоится младенец / — Вниз головой».
Нельзя не обратить внимание на многозначительную заме�
ну напрашивающегося глагола «спит» на «покоится», кото�
рый диалектически соединяет жизнь — вернее, рождение —
со смертью. Не менее существенно и в высшей мере кон�
цептуально значимо мироощущение будущей матери:

В ней же
Все запрокинулось, все обратилось внутрь —
И снятся ей столетий миллионы,
И слышится умолкших волн прибой:
Она идет не площадью стесненной,
Она идет в иной стране, в былой.
И призраки гигантских пальм, истлевших
Давным�давно глубоко под землей,
И души птиц, в былой лазури певших,
Опять, опять шумят над головой.
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В пятистопноямбическом тексте стихотворения один�
единственный стих, оказавшийся на стопу длиннее ос�
тальных, выделенный к тому же внутристиховой анафо�
рой, подчеркивает в логическом отношении переломный
климакс: «Все опрокинулось, все обратилось внутрь...»,
после чего героиня погружается в провиденциальный
сон. Оказывается, все, что происходит, что ожидает ее в
недалеком будущем, уже много раз было, повторялось,
повторяется и повторится неоднократно впредь. Она, по�
лучается, — не просто мать, но матерь всего человечества.

В шестом эпизоде, обозначенном не слишком содержа�
тельным заголовком «Полдень», описываются два воспоми�
нания, наплывающие друг на друга, совсем как два снимка
на один кадр в стихотворении «Соррентинские фотогра�
фии» («Воспоминанье прихотливо...»), датированном 5 мар�
та 1925 года, Sorrento — 27 февраля 1926�го, Chaville6.

В первой части стихотворения лирический герой
представляет себя завсегдатаем бульвара, скорее всего
московского, сидящим на скамье рядом с копошащимся
в песочнице малышом и воспринимающим привычный
шум в бесконечной временной перспективе, после чего на
вторую часть самым естественным образом наплывает ве�
нецианский полдень с сидящей на такой же скамейке ба�
рышней.

В экспозиции ни о каких происшествиях, в сущности,
речь не идет. Фиксируется место (бульвар) и время (пол�
день) почти отсутствующего действия, но, в основном,
происходит презентация созерцающего и рефлектирую�
щего героя, способного «смотреть в себя» «как бы обрат�
ным взором»7, уноситься воображением в прекрасное
прошлое, наблюдая за беспечной возней детишек, воскре�
шать в памяти такой же полдень в Венеции в пору собст�
венного детства. Недаром он чувствует себя раздвоив�
шимся, влюбившимся в свое отражение мифическим
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персонажем, который, осознав безнадежность постигшей
его страсти, добровольно отказывается от жизни: «И так
пленительна души живая влага, / Что, как Нарцисс, я с бе�
рега земного / Срываюсь и лечу туда, где я один, / В моем
родном первоначальном мире, / Лицом к лицу с собой, / по�
терянным когда�то — / И обретенным вновь...» Удиви�
тельным образом он сближается с еще не родившимся
младенцем в стихотворении №4 — можно сказать, проло�
ге дальнейшего повествования. «Полдень» завершается
парадоксальным вопросом, подчеркивающим полную
темпоральную относительность событийного плана: «...И
еле внятно / Мне слышен голос барышни: “Простите, /
Который час?”»8

6

Второй по времени написания отрывок «Белых стихов»
назывался «Встреча». Согласно авторской помете на экзем�
пляре Берберовой, стихотворение было написано «По зака�
зу М. А. Осоргина для “итальянского” номера газеты
“Власть народа”» [Ходасевич 2009: 395]. «Англичанка,
впрочем, была в 1911 г., как и все прочее» [Ходасевич 2009:
395]. Ассоциативно невинный вопрос девушки, заверша�
ющий двустопным стихом повествовательный дискурс
«Полдня», порождает новое воспоминание о Венеции, но
уже не из детства, а из юности, о встрече с прекрасной анг�
личанкой.

По уже установившемуся стандарту в приступе обо�
значается время, место действия и довольно подробно
описывается ситуация, столь поразившая воображение
поэта:
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8 Этот вопрос звучит едва ли не в одном типологическом ряду
с мандельштамовской миниатюрой «Нет, не луна, а светлый цифер�
блат...»: «И Батюшкова мне противна спесь: / Который час, его спроси�
ли здесь, / А он ответил любопытным: вечность!» и с пастернаковским
стихотворением «Про эти стихи»: «Какое, милые, у нас / Тысячелетье
на дворе?»



В час утренний у Santa Mergherita
Я повстречал ее. Она стояла
На мостике, спиной к перилам. Пальцы
На сером камне, точно лепестки,
Легко лежали. Сжатые колени
Под белым платьем проступали слабо...
Она ждала. Кого? В шестнадцать лет
Кто грезится прекрасной англичанке
В Венеции? Не знаю — и не должно
Мне знать того. Не для пустых догадок
Ту девушку припомнил я сегодня.

Как видим, сквозь дымку воспоминания проступает
реальный «сегодняшний» временной план, в котором
пребывает сидящий на бульварной скамье рефлектирую�
щий герой «Полдня». Из�под мягких полей «панамской
шляпы» из прошлого проецируется волшебный «синий /
И чистый взор», напоминающий «те воды свежие, что
пробегают / По каменному ложу горной речки, / Певучие
и быстрые... Тогда�то / Увидел я тот взор невыразимый, /
Который нам, поэтам, суждено / Увидеть раз и после пом�
нить вечно».

В финальной части повествования, возвращаясь до�
мой и «Ощупью взбираясь / По лестнице», юный герой
называет «свое волненье» «влюбленностью», подлинное
же его осмысление приходит позже: «Но теперь я знаю, /
Что крепкого вина в тот день вкусил я —/ И чувствовал
еще в своих устах / Его минутный вкус. А вечный хмель /
Пришел потом». Под «вечным хмелем», скорее всего,
подразумевается неизбывная одержимость поэзией и
красотой.

Следующий «эпизод» становится составной частью об�
щего повествования только благодаря точно обозначенной
дате описываемого события, отнюдь не совпадающей, од�
нако, с датой написания произведения, но вынесенной в за�
головок: «2�го ноября». Речь, понятное дело, идет о 8�м дне
после октябрьского переворота в Москве, по старому, разу�
меется, стилю, когда люди впервые «повыползли из камен�
ных подвалов / На улицы». Описываются очень подробно,
с точными достоверными деталями более чем реальные со�
бытия, свидетелем которых был автор�повествователь.
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Впрочем, они так же, как и в предыдущих «эпизодах», со�
провождаются модальностью воспоминания единого для
всего цикла рефлектирующего героя, извлекающего эти
подробности из самого себя «как бы обратным взором».
Весь текст распадается на четыре графически обособлен�
ных тирады, причем абзацное членение порой асиммет�
рично рассекает шестистопный ямб после пятой стопы: «И
мальчику я поклонился тоже. / Д�ма...» Первая, самая объ�
емная тирада заключает в себе уже привычную нам экспо�
зицию, которая вводит реципиента в суть дела: «Семь дней
и семь ночей Москва металась / В огне, в бреду». Цифра
«семь», скорее всего, дважды упоминается не случайно:
контрастно она соотносится с библейскими семью днями
сотворения мира, а «грубый лекарь», самозванно присво�
ивший себе прерогативы Создателя, вместо того, чтобы со�
творить новую жизнь, покушается на ее прекращение,
«щедро» пуская кровь. Агонизирующая Москва, однако,
выжила и «к утру / Восьмого дня <...> очнулась».

Далее дается развернутая панорама пробуждения жиз�
ни: из «каменных подвалов» выползают люди, «на задний
двор, к широкой луже крысы / Опасливой выходят верени�
цей», зеваки рассматривают «пробоины в домах», «сбитые
верхушки башен», «считают на стенах следы скользнувших
пуль», «у лавок» выстраиваются «длинные хвосты» очере�
дей. Повсюду торчат обрывки проволоки, под ногами хру�
стит битое стекло... На все это безобразие «желтым оком /
Ноябрьское негреющее солнце / Смотрело вниз, на поста�
ревших женщин / И на мужчин небритых. И не кровью, /
Но горькой желчью пахло это утро». Первая часть повест�
вования завершается описанием по�человечески понятных
поисков родных и близких: «из конца в конец, / От Пре�
сненской заставы до Рогожской / И с Балчуга в Лефортово,
брели, / Теснясь на тротуарах, люди. Шли проведать / Род�
ных, знакомых, близких: живы ль, нет ли?» Узелки в руках
некоторых из них «с убогой снедью» напоминают совсем
другое время: «Так в былые годы / На кладбище москвич
благочестивый / Ходил на Пасхе — красное яичко / Съесть
на могиле брата или кума...» Снова синтезируются окказио�
нальные антонимы, снова жизнь смыкается со смертью: как
всегда, соединяется несоединимое: только что разыгравшая�
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ся социальная трагедия и светлый праздник Воскресения
Господня.

Во второй тираде автор�повествователь, повинуясь
христианскому долгу, тоже спешит проведать своих дру�
зей: «Узнал, что живы, целы, дети дома, / — Чего ж еще
хотеть?» По дороге домой он заглянул к своему соседу�
столяру Петру Иванычу, как раз завершающему соответ�
ствующий моменту труд: «Мой приятель / Заканчивал
работу: красный гроб». Обменявшись красноречивыми
взглядами и жестами, они расстаются.

Не менее символичное событие, оставляющее просвет и
надежду на будущее, запечатлено в третьей тираде. Дети
выпускают из плетеной корзины пару белых голубей; обре�
тя свободу, птицы устремляются в небо. «Вослед им дети /
Свистали, хлопали в ладоши... Лишь один, / Лет четырех
бутуз, в ушастой шапке, / Присел на камень, растопырил
руки, / И вверх смотрел, и тихо улыбался. / Но, заглянув
ему в глаза, я понял, / Что улыбается он самому себе...»

Далее выясняется, что, возможно, это тот самый ма�
лыш, который сосредоточенно ковырял песок рядом с лав�
кой погруженного в себя субъекта лирического пере�
живания в «Полдне», и тот самый младенец, который
готовился к своему рождению в утробе матери в стихотво�
рении «Пыль. Грохот. Зной. По рыхлому асфальту...»; па�
радоксальным образом он меняется с ними местами. Его
загадочная улыбка есть знак «той непостижной мысли,
что родится / Под выпуклым, еще безбровым лбом». Его
наивное и одновременно всеобъемлющее сознание сквозь
биенье собственного сердца объемлет все и вся, или, ска�
жем иначе, — все то, что было доступно лишь пушкинско�
му пророку, — в частности, «движенье соков, рост» (доба�
вим: и «неба содроганье, / И горний ангелов полет, / И гад
морских подводный ход, / И дольней лозы прозябанье»).
Вот почему «среди Москвы, / Страдающей, растерзанной
и падшей, — / Как идол маленький, сидел он, равнодуш�
ный, / С бессмысленной, священною улыбкой», вот поче�
му он удостаивается от повествующего равновесного со
святыней поклона.

Четвертая часть повествования представляет собой не
что иное, как краткий эпилог. Автор�повествователь, вер�
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нувшись, наконец, домой, «выпил чаю, разобрал бумаги
<...> И сел работать». Но... продолжения не последовало:
«...впервые в жизни / Ни “Моцарт и Сальери”, ни “Цыга�
ны”/ В тот день моей не утолили жажды». Прав, навер�
ное, был Тютчев, заключивший: «Блажен, кто посетил
сей мир / В его минуты роковые...» До ученых ли занятий
поэту, если Апокалипсис на дворе?

7

Следующая глава субцикла реализует воспоминание
рефлектирующего героя о встрече с обезьяной. В зачине
довольно подробно излагаются обстоятельства очередно�
го символического события:

Была жара. Леса горели. Нудно
Тянулось время. На соседней даче
Кричал петух. Я вышел за калитку.
Там, прислонясь к забору, на скамейке
Дремал бродячий серб, худой и черный...
.........................................

Выше, на заборе,
Сидела обезьяна в красной юбке
И пыльные листы сирени
Жевала жадно.

Серб просит воды, чтобы напиться и напоить обезьян�
ку. Поза пьющего животного парадоксальным образом на�
поминает Ходасевичу позу Дария, который, должно быть,
так же стоял, «припадая / К дорожной луже, в день, когда
бежал он / Пред мощною фалангой Александра». Утолив
жажду и смахнув со скамьи блюдце, обезьяна неожиданно
«привстала / И — этот миг забуду ли когда? / — Мне чер�
ную, мозолистую руку, / Еще прохладную от влаги, протя�
нула...» Потрясение автора�повествователя можно понять:
«ни одна рука» красавиц ли, поэтов, вождей народов, с ко�
торыми приходилось ему встречаться, «такого благород�
ства очертаний / Не заключала», а главное — никто в его
глаза «не заглянул так мудро и глубоко».

Почему встреча с обезьяной так взволновала рассказчи�
ка? Заметим, что вначале о ней говорится как о существе по
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крайней мере равновеликом человеку, отсюда — соответст�
вующие атрибуты («в красной юбке», «макая пальцы в во�
ду», «ухватила двумя руками блюдце», «касался подборо�
док», «над теменем лысеющим», «черную, мозолистую
руку») и сравнения (с Дарием, красавицами, поэтами и во�
ждями народов), и только в финале первой тирады все ста�
новится на свои места, когда она возвращается в царство
животного мира, получив подобающее, впрочем тоже оксю�
моронное определение («нищий зверь»). Тем сильнее оглу�
шительный эффект от ее мудрого взгляда, пронзившего ли�
рического героя «до глубины души»:

Глубокой древности сладчайшие преданья
Тот нищий зверь мне в сердце оживил,
И в этот миг мне жизнь явилась полной,
И мнилось — хор светил и волн морских,
Ветров и сфер мне музыкой органной
Ворвался в уши, загремел, как прежде,
В иные, незапамятные дни.

Удивительным образом «хор светил и волн морских»,
не говоря уже об «органной музыке» «ветров и сфер», за�
ставляет вспомнить об учении античных философов (Пи�
фагора, Платона и Аристотеля), о лермонтовском «Демо�
не», снова о пушкинском «Пророке», о лирике Боратынско�
го и Тютчева, а также о многих других образцах высокой
поэзии философского звучания9. В который уже раз Хода�
севич приглашает нас сопоставить элементарное мышле�
ние то человеческого эмбриона, то ребенка, то — в данном
случае — человекообразного существа, обезьяны с общим,
не подвластным ни эволюции, ни истории разумом всего
человечества!

После краткого сообщения об уходе бродяги�сер�
ба с его необычайным компаньоном, разместившегося
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в 8�строчной второй тираде, следует заключительная, гра�
фически обособленная финальная строка, разъясняющая
глубокий символический подтекст, таившийся во взгляде
обезьяны: «В тот день была объявлена война».

Речь, конечно, идет о 19 июля 1914 года. Этот день за�
стал Ходасевича на подмосковной даче в Томилино. Сти�
хотворение произвело неизгладимое впечатление на
Горького. По свидетельству А. Ходасевич, слушая его, он
плакал.

8

Следующую главу рассматриваемого нами субцикла
представляет стихотворение «Дом»: одна из доминант че�
ловеческого бытия — дом, жилище, вернее его руины. По�
эт, таким образом, возвращает нас к событийному плану,
запечатленному в стихотворении «2�го ноября»: понятно,
что разрушенное здание, верх которого «недавно разобра�
ли <...> на дрова», пострадало во время упомянутой выше
революции. Невеселое зрелище переставшего быть жили�
щем дома активизирует воображение рефлектирующего
субъекта, побуждает моделировать пестрый быт его не�
давних обитателей и в конце концов приводит к далеко
идущим философским обобщениям: «О, блажен, / Чья
вольная нога ступает бодро / На этот прах, чей посох рав�
нодушный / В покинутые стены ударяет! / Чертоги ли ве�
ликого Рамсеса, / Поденщика ль безвестного лачуга — /
Для странника равны они: все той же / Он песенкою вре�
мени утешен; / Ряды ль колонн торжественных иль дыры /
Дверей вчерашних — путника все так же / Из пустоты од�
ной ведут они в другую / Такую же...» Здесь, на второй
стопе тридцатого стиха, обрывается первая тирада. И —
далее, после подчеркнутой даже графически (пробелом)
продолжительной паузы: «Вот лестница с узором / Поло�
манных перил уходит в небо...»

Казалось бы, проходная, не слишком многозначитель�
ная деталь: верхняя площадка оборвавшегося марша ле�
стницы напоминает «высокую трибуну» без оратора. Но
нет — она подчеркивает бесперспективность пути от од�
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ной пустоты к другой, «такой же». Причем в данном слу�
чае обрывается путь не куда�нибудь, а к небу, в котором
«Уже горит вечерняя звезда, / Водительница гордого раз�
думья». Можно предположить, что за вечерней звездой
скрывается не Вифлеемская вестница, а все тот же гор�
дец�искуситель Люцифер...

В третьей тираде, тоже достаточно короткой, разверну�
та мысль о бесконечности, «ужасном просторе времени» и
о его переживании человеком: «Сердце человечье / Игра�
ет, как проснувшийся младенец, / Когда война, иль мор,
или мятеж / Вдруг налетят и землю сотрясают; / Тут раз�
верзаются, как небо, времена — / И человек душой неуто�
лимой / Бросается в желанную пучину». Опять поддер�
живаются лейтмотивные темы младенца и сна, заданные
в предыдущих «эпизодах», что лишний раз подтверждает
справедливость нашей гипотезы о тесном интертекстуаль�
ном взаимодействии всех произведений, составляющих
цикл. То же самое можно сказать про тютчевскую идею о
трагически�счастливом избранничестве тех, «кто посетил
сей мир в его минуты роковые»: и войны, и мора, и мятежа
пришлось пережить с переизбытком...

Четвертая тирада, тематически связанная с третьей, —
настоящий гимн человеку в его безнадежной, но неукро�
тимой борьбе со временем. Она сопровождается аллюзия�
ми из «Антигоны» Софокла и державинской оды «Бог»
(«Я связь миров, повсюду сущих, / Я крайня степень ве�
щества; / Я средоточие живущих, / Черта начальна Боже�
ства; / Я телом в прахе истлеваю, / Умом громам повеле�
ваю, / Я царь — я раб — я червь — я Бог!»):

Как птица в воздухе, как рыба в океане,
Как скользкий червь в сырых пластах земли,
Как саламандра в пламени — так человек
Во времени. Кочевник полудикий
По смене лун, по очеркам созвездий
Уже он силится измерить эту бездну
И в письменах неопытных заносит
События, как острова на карте...
Но сын отца сменяет. Грады, царства,
Законы, истины — преходят. Человеку
Ломать и строить — равная услада:
Он изобрел историю — он счастлив!
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И с ужасом и с тайным сладострастьем
Следит безумец, как между минувшим
И будущим, подобно ясной влаге,
Сквозь пальцы уходящей, — непрерывно
Жизнь утекает. И трепещет сердце,
Как легкий флаг на мачте корабельной,
Между воспоминаньем и надеждой —
Сей памятью о будущем...

Глобальные идеи порождает зрелище разрушенного
очередным, недавно отшумевшим катаклизмом жилища.
В финальной тираде автор�повествователь прерывает свои
пафосные философские раздумья и участливо помогает
«горбатой старухе с большим кулем» обирать со стен по�
следние крохи добра («паклю и дранки»). Что ж, и это —
работа «для времени».

Завершающий «эпизод» под названием «Музыка» вос�
крешает в памяти рассказчика реально пережитые Ходасеви�
чем события, конкретно — погожий воскресный день зимней
Москвы в январе 1920 года. Вместе с также имеющим реаль�
ного прототипа соседом Сергеем Иванычем он колет дрова
во дворе своего дома. Все более чем обычно, кроме «сребро�
розового морозного пара», так напоминающего северное сия�
ние: «Столпы его восходят / Из�за домов под самый купол
неба, / Как будто крылья ангелов гигантских». На его гран�
диозном фоне «маленьким таким» оказывается «дородный
сосед» и как�то «не громко / Звучат удары» топоров, ибо «не�
бо, снег и холод / Звук поглощают». Вдруг наш герой насто�
раживается, его слуху примнилась «как будто музыка», лью�
щаяся с небес. Сосед ее не слышит, но по просьбе товарища
останавливается, прекращает работу. В ответ на его сомне�
ния рассказчик не унимается: «“Помилуйте, теперь совсем
уж ясно. / И музыка идет как будто сверху. / Виолончель... и
арфы, может быть... / Вот хорошо играют!..”»

Понятно, что арфы — специфический инструмент ан�
гелов, а бедный Сергей Иваныч как непосвященный неле�
по стоит «посреди двора», праздно опустив топор, «боясь
нарушить / Неслышную симфонию», которая есть не что
иное, как обнадеживающая весть свыше. Один из невос�
требованных вариантов заглавия подсказывал уж слиш�
ком откровенно: «Весть». Таким образом, финал поэтиче�
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ской летописи первых трех лет пореволюционной России,
перебиваемой воспоминаниями о двух посещениях Вене�
ции, завершается исключительно редким для Ходасевича
мажорным аккордом10. Ни в личной, ни в общественной
жизни ничто не потеряно. Истинный смысл происходя�
щего внятен лишь обитателям небес, невозмутимо испол�
няющим «неслышную симфонию», вселяющую, однако,
в избранных надежду.

9

В противоположной тональности исполнен заключи�
тельный текст с характерным заголовком «Сумерки», да�
тированный 5 ноября 1921 года, запечатлевший события
и настроение пореволюционной поры. Его вполне можно
рассматривать как эпилог всего событийного плана, раз�
вернутого не то в лиро�эпический цикл, не то в поэму.
Это едва ли не самое равновесное разностопное стихотво�
рение в нашей выборке — в принципе, астрофический
текст (5665655556666):

Снег навалил. Все затихает, глохнет.
Пустынный тянется вдоль переулка дом.
Вот человек идет. Пырнуть его ножом —
К забору прислонится и не охнет.
Потом опустится и ляжет вниз лицом.
И ветерка дыханье снеговое,
И вечера чуть уловимый дым —
Свободно так закружатся над ним.
А люди черными сбегутся муравьями
Из улиц, со дворов и станут между нами.
И будут спрашивать, за что и как убил, —
И не поймет никто, как я его любил.
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Однако его можно условно разделить на три пусть и
графически не обособленных абзаца или, если угодно, стро�
фоида: пятистишие (AbbAb) и два катрена, перекрестной и
смежной рифмовки (CdCd + EEff). В сочетании с игрой на
разностопности они образуют единую полифоническую
ритмическую систему, выразительно взаимодействующую
с динамическим развертыванием лирической темы. Асим�
метричное «пятистишие», объединяющее два пятистопных
и три шестистопных стиха, синтезирует лирическую экспо�
зицию и драматическое описание происшествия. Логично
было бы предположить, что длинные и короткие стихи бу�
дут содержательно дифференцироваться, замедлять или
ускорять движение ритма. Но ничего подобного нет и в по�
мине. Разница между ними в одну стопу исчезающе ни�
чтожна. Содержательную нагрузку, скорее, берут на себя
синтаксис и асимметричное чередование женских и муж�
ских рифм. Пятистопники при этом скреплены женской
рифмой («глохнет — не охнет»), а шестистопники — муж�
ской («дом — ножом — лицом»). Синтаксически «пятисти�
шие» распадается на шесть неравных предложений, паузы
между которыми никак не урегулированы. Зато следующие
за «пятистишием» «катрены» существенно отличаются и
от него, и друг от друга.

Первый, пятистопный, срифмованный перекрестно,
описывает чувство освобождения или, вернее, успокое�
ния, которое переживает то ли воображаемый усопший,
то ли его убийца, также воображаемый. Движение ритма
становится идиллически плавным за счет отказа от не�
равностопности, образного параллелизма и усложненно�
го синтаксиса. Длинное распространенное предложение
гармонично протянулось на четыре пятистопных стиха
перекрестной рифмовки. По контрасту с ним в заключи�
тельном катрене два предложения согласованно заполня�
ют два смежных двустишия шестистопного ямба. Это —
своеобразный лирический итог — столкновение двух то�
чек зрения на то, что произошло.

Профанное недоумение толпы и безумная уверенность
лирического героя в своем праве даровать человеку веч�
ный «прекрасный покой» сопровождает безнадежно па�
раллельная отглагольная рифма «убил — любил», которая
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на самом деле обнажает каламбурное сходство противопо�
ложностей. Почти как в бытовой пословице: «Кто кого лю�
бит, тот того и губит»... С другой стороны, здесь не могла не
отразиться и породившая это стихотворение эпоха — «ис�
пепеляющие, по Блоку, годы», с их «кровавым отсветом»,
когда жизнь человеческая утратила свою безусловную
ценность, когда избавление от нее почиталось благом, ко�
гда «грубый лекарь щедро» пускал кровь мечущейся «в ог�
не, в бреду» Москве, когда двенадцать патрульных в Пет�
рограде могли подстрелить кого угодно, в том числе и
Иисуса Христа. Лирический субъект в обоих случаях мень�
ше всего выражает жизненную позицию автора, являя со�
бой обобщенный образ героя своего времени.

10

Большая часть стихотворений цикла, интегрирован�
ных единым замыслом, представляет собой медитативно�
нарративные новеллы, баллады, жанровые сцены, в осно�
ве каждой из которых лежит «эпизод» в буквальном
значении этого слова: «происшествие, случай сам по себе
посторонний, но по сцеплению связанный с главным про�
исшествием; вводный рассказ» [Даль: 665]. Этот термин,
обрусевший через французское и позднелатинское по�
средничество, восходит к греческому понятию episodium,
обозначавшему вставную сценку между основными хоро�
выми партиями древнегреческой трагедии.

В нашем случае «главным происшествием» можно
считать революционные и постреволюционные события
в России в сопоставлении с параллельными итальянски�
ми сценами; сцепление же отдельных «эпизодов» органи�
зовано не в хронологическом, а в подчиненном логике
движения лирической темы порядке, составляющем не
фабульный, а дискретно�сюжетный план. Его формиро�
ванию способствуют прежде всего такие компоненты
хронотопа, как время суток и года, место описываемого
происшествия (экстерьер и интерьер), способ его поэти�
ческой презентации (видение, сновидение, воспомина�
ние, своеобразный кинематографический «наплыв» — и,

175



наконец, персонажи, участвующие в действии помимо
лирического героя: монахи, богомольцы, венецианки, ро�
женица, дети, столяр, бродячий серб с обезьяной и пр.

Выстроенный от стихотворения к стихотворению сю�
жет характеризуется, с одной стороны, определенной ли�
рической свободой, дискретностью и относительной са�
мостоятельностью составляющих его элементов и, с
другой стороны, наличием доминантных скреп, очевид�
ных лейтмотивов, сквозных узловых образов.

Время действия не выверено, не расчислено по кален�
дарю и протекает довольно прихотливо, вне хронологиче�
ской последовательности. Скорее всего, это сделано осо�
знанно, поскольку речь идет не об одном конкретном со�
бытии, а о совокупности их неопределенного множества.
Воспоминания о них вспыхивают в сознании автора�пове�
ствователя и одновременно лирического героя ассоциатив�
но. По этой причине никакого правильного чередования
времен суток и года или даже эпох не наблюдается.

Пространственный континуум, то есть место действия
или, вернее, места протекания изображаемых событий, так�
же рассредоточен, концентрируясь вокруг чередующихся
и противостоящих друг другу локусов: Россия — Италия,
Москва — Венеция. Главным интегрирующим фактором,
позволяющим рассматривать их как компоненты единого
целого, является общий лирический герой, максимально
сближенный с автором�повествователем и автором как био�
графической личностью; именно в его сознании проносят�
ся воспоминания о соответствующих происшествиях�эпи�
зодах.

Сюжетные перипетии — пусть и не вполне эпическо�
го, а скорее лиро�эпического свойства, — поддерживают�
ся целым ансамблем эпизодических персонажей, также
имеющих тенденцию перемещаться в своем или преобра�
женном виде из эпизода в эпизод непосредственно или
ассоциативно.

Таковы: монах, «что в Святой четверг, в ночной тиши
<...> Убил того, с кем смертный грех творил...», ассоциирую�
щийся с «двумя священниками в широкополых шляпах»
в «S. Ilario» (№ 3); две зловещие старухи из «Сна» (№ 2),
роющие не то могилу, не то «просто яму» для пребывающе�
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го в трансе лирического героя, близко рифмующиеся с тре�
мя ведьмами из начальных сцен шекспировского «Макбета»
и отдаленно — с горбатой старухой, которая вместе с повест�
вователем «работает для времени», обдирая уцелевшую
дранку с остова разрушенного дома в одноименном эпизоде
(№ 2); лейтмотивная барышня с книгой из 6�го эпизода, ко�
торая перекликается с роженицей в эпизоде № 4 и прекрас�
ной англичанкой в 7�м эпизоде, а раскрытая книга на ее ко�
ленях аукается с книгой венецианского геральдического
льва (№ 6); точно так же деловитый малыш в песочнице на�
поминает нам еще не рожденного младенца в № 4, своих
сверстников в № 8 и особенно «бутуза лет четырех», зачаро�
ванным взором провожающего выпущенных из корзины го�
лубей — вестников мира и надежды — «с бессмысленной
священною улыбкой» (№ 8); в глубокой исторической рет�
роспективе отдаленно мелькают образы Дария (№ 10) и
Рамсеса (№ 9); косвенно в образном мире «Эпизодов» при�
сутствует и Пушкин: в № 5 упоминается посмертная маска
поэта, «закрывшая глаза», и в № 8 — его произведения «Мо�
царт и Сальери» и «Цыганы», «впервые в жизни» не утолив�
шие духовной жажды лирического героя. Все эпизодиче�
ские персонажи второго плана родственны еще и тем, что
так или иначе восприняты автором�повествователем, при�
мнившись ему в воспоминаниях и сновидениях, и осмысле�
ны им как звенья единой цепи, раскинувшейся в непостиж�
ном уму необозримом хронотопе.

На лейтмотивном, сюжетном и образном уровнях все
проанализированные «Эпизоды» составляют спаянный
гипертекст, к которому автор примеривал соответству�
ющий заголовок — «Белые ямбы». В жанровом отношении
он родствен лиро�эпической поэме, ближайшими аналога�
ми которой, а в первом случае и образцом, можно считать
«Вольные мысли» А. Блока, июнь — июль 1907 (с блоков�
ским циклом роднит и версификационный строй особен�
но на уровне насыщенности ее текста enjambements), «По�
эму без героя», 1940—1962, и «Реквием», 1935—1940, 1962,
А. Ахматовой.

Параллельный — жанровый, тематический и версифи�
кационный — анализ выделенного нами цикла Вл. Хода�
севича показал, что он был задуман и в значительной ме�
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ре осуществлен как лиро�эпическая панорама одного из
самых трагических периодов в исторической жизни Рос�
сии, наблюдаемая и переживаемая неравнодушным лири�
ческим субъектом, ощущающим общественную катастро�
фу как свою личную трагедию.
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П е р е ч и т ы в а я  Ш у к ш и н а

Павел ГЛУШАКОВ

ШУКШИН, ГОГОЛЬ И ДРУГИЕ

Рассказ В. Шукшина «Забуксовал»

Аннотация. Статья посвящена одному из самых литературоцен�
тричных текстов В. Шукшина — рассказу «Забуксовал». В расска�
зе обнаруживаются разнообразные интертекстуальные параллели
и дается интерпретационный комментарий некоторых литератур�
ных реалий произведения. Вопрос, на котором «забуксовал» герой
произведения, остается и поныне одним из краеугольных в рус�
ском интеллектуальном дискурсе. Шукшин выводит разговор на
метатекстовый уровень, когда своеобразным «собеседником» глав�
ного героя становится практически вся русская классическая лите�
ратура. В таком понимании актуализируются важнейшие струк�
турно�семантические комплексы русской литературы: тема карт и
карточной игры, мотивы сумасшествия, «кровавой пищи», ритори�
ческих вопросов, обращенных от лица героя, и т. д. Благодаря это�
му текст рассматривается в качестве сложного высказывания, ав�
торского понимания действительности.
Ключевые слова: А. Битов, Н. Гоголь, А. Пушкин, В. Шукшин,
«Забуксовал», «Мертвые души», мотив, рецепция, комментарий.
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Рассказ В. Шукшина «Забуксовал» неоднократно был
предметом интерпретаций, число которых продолжает уве�
личиваться1. Такой пристальный и живой интерес вызван,
думается, не только самой интертекстуальностью рассказа
(у Шукшина этот прием, так сказать, обнажен: текст в тек�
сте дает возможность развернуть изощренный филоло�
гический инструментарий), но и тем обстоятельством, что
вопрос, на котором «забуксовал» герой произведения, оста�
ется и поныне одним из краеугольных в русском интеллек�
туальном дискурсе. Время целостного и окончательно ис�
толкования этого текста еще не пришло (да и вряд ли оно
наступит), поэтому в данной работе намеренно устранена
«концептуальная» составляющая, компенсированная по
мере возможностей свободным размышлением и «вольным
толкованием» тех деталей, которые не попали в поле зре�
ния других комментаторов. Методологическая строгость
намеренно принесена в жертву «науке самой заниматель�
ной», по слову Пушкина, а именно «следовать за мыслями
великого человека».

* * *

Название рассказа «Забуксовал» напоминает другой
рассказ, написанный годом раньше: «Срезал» (1970). Это
текст также с постоянно мерцающим смыслом, ускользаю�
щей интерпретацией. Грамматическая конструкция назва�
ний неминуемо сближает рассказы, но семантика заглавий
различна: движение на одном месте, углубление и постоян�
ное нагнетание («Забуксовал») и резкое одномоментное
действие, удаление верхней («по верхам») части. Если
Глеб Капустин участвует в публичном «диспуте» (или
«псевдодиалоге»), не лишен своеобразно понимаемой ар�
тистичности и становится «победителем» в споре с канди�
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1 Большинство исследований описаны в обзоре В. Девятова в сло�
варе�справочнике «Творчество В. М. Шукшина», см.: [Творчество...
101—104], [Глушаков 2011]. Среди неучтенных работ нужно назвать
краткое сообщение [Конюшенко] и реферативный обзор [Зубова].



датом наук, то Роман Звягин не находит успокоения после,
казалось бы, «логичного» объяснения со стороны «знаю�
щего» человека. Он спорит, скорее, с самим собой, со своей
проснувшейся душой. Кроме того, здесь чрезвычайно важ�
на тема «отцовства» Звягина, его ответственности перед
сыном, которому он не может адекватно объяснить то, что
его волнует и тревожит. Для этой темы актуальность при�
обретает запись в рабочих тетрадях: «Старшее поколение
делится опытом с младшим... Да, но не робостью же де�
литься!» [Шукшин: V, 234]

Капустин многомерен, даже как бы избыточен, оправ�
дывая свою «говорящую» фамилию: слой за слоем он об�
нажает изощренные риторические приемы, «срезает» со�
беседника. Звягин же мономан из породы упорных героев
Шукшина; его фамилия подсказывает простейшую се�
мантику звона, однако не исключает и отсылки к сущест�
вительному звяга (по Фасмеру, это горлан, крикун, навяз�
чивый человек, см.: [Фасмер: 88]). Конечно, резонно
предполагать в этой связи и определенное соотнесение
носителей шукшинских чудных фамилий с именами мно�
гих гоголевских персонажей.

Роман Звягин заранее готовится к слушанию, несо�
мненно, ему хорошо известного фрагмента; даже если и
предположить, что сам герой не читал «Мертвых душ», то
неоднократное повторение его сыном сделало приводи�
мый эпизод привычным, узнаваемым, можно сказать, лю�
бимым («...любил Роман уроки родной литературы. Тут
мыслям было раздольно, вольно...»). Звягин расслабляет�
ся, закуривает — все эти банальные приметы предвкушае�
мого удовольствия подчеркивают гедонистичность (или
инфантильность, если принять во внимание семантику
его фамилии: «крикливый младенец», см.: [Федосюк:
92]), с которой наш герой привык воспринимать литера�
турное произведение. Не мысль, а ритм, мерный и убаю�
кивающий (не забудем, что Роман лежит на диване). Два�
жды возникает образ барабана (в значении не призывного
звука, а, скорее, бессмысленно�ритмизирующего: «Давай,
давай, раскачивай барабанные перепонки — дольше вле�
зет...»; затем в виде упрека, брошенного сыну: «Лишь бы
отбарабанить»). Этот звукообраз наслаивается на описа�
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ние поступательного и ритмического движения гоголев�
ской тройки, мерного звона колокольчика. Перед мыс�
ленным взором Романа Звягина возникает идиллическая
картина, гармоничная и безмятежная — такого рода дви�
жение, суггестивное по своей сути, которое уводит прочь
от жизненных проблем (по названию другого шукшин�
ского произведения «Позови меня в даль светлую...»)
прямиком в сон, небытие, ничто.

От сна Романа удерживает лишь желание еще раз на�
сладиться гоголевским текстом. Это похоже на то явле�
ние, когда картинную галерею посещают не только для
того, чтоб посмотреть на неизвестные картины, а чтобы
«узнать» не раз виденное (на репродукциях, например) и
выказать радость от этого узнавания. Звягин предвкушал
радость от узнавания текста, но заметил как бы подмену
или расхождение в том, что ему выдавали в виде «репро�
дукции». Он впервые «не поддался» ритмике текста, а за�
думался над его семантикой. Этот эффект сродни воспри�
ятию картин Рембрандта2 — всматривание в темноту, в
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2 Живопись Рембрандта (в особенности «Возвращение блудного
сына») оказала заметное влияние на мотивную структуру прозы
Шукшина: от почти экфразисности в «Калине красной» до сложных
ассоциаций в ряде рассказов (см.: [Глушаков 2017]). Укажем на еще
одну неучтенную пока параллель — размышления А. Синявского о
картине Рембрандта, непосредственно сближающие блудного сына и
Егора Прокудина (освободившегося из заключения уголовника):
«У Рембрандта в “Возвращении блудного сына” у отца разные руки,
и правая в буквальном смысле не знает, что делает левая. Руки отца
соответствуют ногам сына. Христанская форма лотоса с развернуты�
ми ладошками ног. Обмен жестами здесь полнее Леонардовой “Тай�
ной Вечери”. Картина к нам обращена пяткой, более выразительной,
чем человеческое лицо, замусоленной, шелушащейся, как луковица,
как заросшая паршой башка уголовника, источающей покаяние пят�
кой. В картине ничто не устремлено на зрителя. Она, как главные лица
в ней, отвернулась к стене — в себя. Поистине: внутри вас есть. В итоге
нет более картины на тему Церкви» [Терц: 49].

В 1978 году будет выставлена и сделает немало шума картина
И. Глазунова «Возвращение блудного сына», написанная не без явно�
го влияния «Калины красной» Шукшина. На картине изображен при�
павший к Отцу (Отцу небесному) путник, демонстративно одетый
в модные джинсы. Огромный пиршеский стол (шукшинское «борде�



едва различимое, не видимое взору, в попытке постичь до
поры скрытое, только «догадка», смутная и беспокойная.
Для шукшинского героя эта ситуация пороговая, ситуа�
ция рождения независимой мысли3.

* * *

Ситуация пограничья, перехода из одного состояния
(духовного сна) в иное, неожиданное и потрясающее все че�
ловеческое существо, почти неминуемо отсылает к пушкин�
скому «Пророку»4: «Духовной жаждою томим, / В пустыне
мрачной я влачился...» Остановившийся, пораженный
божьим чудом, созерцатель испытывает первое время явст�
венный страх перед пугающим его недоумением (это еще не
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льеро») выполняет функцию символа падения народа, готового к раз�
врату («Я поселю здесь разврат! Я опрокину этот город во мрак и
ужас!» и «Народ для разврата собрался!»). В перспективе виден по�
кинутый и заколоченный деревенский дом. Идеологический смысл
картины был уловлен: «Был на выставке Глазунова <...> По “филосо�
фии” — это Солженицын на холсте. Причем, в поразительно откровен�
ной форме. Он — из тех, кто не хочет оставаться непонятным. В цент�
ре — “Возвращение блудного сына”. Откровенно, я не ожидал, что
антисоветский смысл так прямо, в центре Москвы, при тысячных
скоплениях народа, может демонстрироваться. Но написана она вуль�
гарно, плакатно, приемами, которые на Западе давно уже заезжены, а
у нас — в новинку и эпатируют неискушенную публику <...> А в целом
он сделал большую пощечину минкульту <...> Многотысячные толпы
продолжают день и ночь стоять у Манежа. А когда я был (во время
“выходного” на выставке, пустили большую группу учителей — участ�
ников Всесоюзного съезда, да еще из Совмина экскурсию около 200 че�
ловек) — эти провинциальные учительницы ходят от картины к карти�
не с квадратными глазами, добросовестно хотят не верить в то, что
видят (так как официально позволено и в “Правде” оценено!) и оказы�
ваются в состоянии полной растерянности» [Черняев].

3 Проблема независимого мышления постоянно волновала писа�
теля. В рабочих записях читаем: «Во всех рецензиях только: “Шук�
шин любит своих героев... Шукшин с любовью описывает своих геро�
ев...” Да что я, идиот, что ли, всех подряд любить?! Или блаженный?
Не хотят вдуматься, черти. Или — не умеют. И то, и другое, наверно»
[Шукшин: V, 223].

4 Шукшин дал этому стихотворению восторженную оценку: «Са�
мые великие слова в русской поэзии: “Восстань, пророк, и виждь, и
внемли... Глаголом жги сердца людей!”» [Шукшин: V, 225]



открытие, а лишь изумление накануне осознания сути):
«Отверзлись вещие зеницы, / Как у испуганной орлицы».

Почти буквальное прозрение шукшинского героя не�
посредственно подано автором как реализация метафоры
«раскрывшихся глаз». Звягин восклицает: «Тут же явный
недосмотр!» А затем все время пытается, в свою очередь,
раскрыть глаза школьному учителю («Роман пытливо ус�
тавился в глаза учителю» и «все смотрел ему в глаза —
пытливо и требовательно»). Вместе с тем гоголевский ре�
гистр актуализирует в этой связи мотив «Вия», указываю�
щий на губительность подобного рода прозрений5.

Прежде чем увидеть, герой проходит через этап слу�
шания («А в уши сыпалось...»): «Моих ушей коснулся
он, — / И их наполнил шум и звон...»

Заключительный акт преображения («И он мне грудь
рассек мечом, / И сердце трепетное вынул») реализован в
другом шукшинском тексте — рассказе «Даешь сердце!»:

— Так что случилось�то? Почему стрельба была?
— Вчера в Кейптауне человеку пересадили сердце, — тор�

жественно произнес Козулин. И замолчал. Председатель и
участковый ждали — что дальше? — От мертвого человека —
живому, — досказал Козулин.

У участкового вытянулось лицо.
— Что, что?
— Живому человеку пересадили сердце мертвого. Трупа.
— Что, взяли выкопали труп и...
— Да зачем же выкапывать, если человек только умер! —

раздраженно воскликнул Козулин.
— Они оба в больнице были, но один умер...
— Ну, это бывает, бывает, — снисходительно согласился

председатель, — пересаживают отдельные органы. Почки... и
другие.

— Другие — да, а сердце впервые. Это же — сердце!
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5 В этой связи любопытные параллели также актуализируются
при обращении к пушкинским «Бесам», в которых напрямую дан мо�
тив сулящих погибель горящих во мгле глаз.



* * *

Нетрудно заметить, что сама структурная «ситуация»
эмоционально�риторического вопрошания становится чрез�
вычайно значимой именно при обращении писателей к об�
разу бегущей по бескрайним русским просторам тройки
лошадей. Именно так, в синтезе визуального (лирический
герой, находящийся в позиции неподвижного наблюдате�
ля, следит за динамической траекторией птицы�тройки) и
аудиального (это движение непременно сопровождается
звуком колокольчиков) рождаются те безответные вопро�
сы, которые так взволновали забуксовавшего героя Шук�
шина. Здесь из достаточно обширного круга примеров6 на�
глядным кажется текст П. Вяземского:

Кто сей путник? И отколе,
И далек ли путь ему?
По неволи иль по воле
Мчится он в ночную тьму?

Разница между такого рода структурно однородными
текстами Ф. Глинки, Н. Некрасова, С. Есенина и рассказом
Шукшина заключается в том, что первые по своей сути не
продвигаются дальше мелодраматических мотивов, тогда
как Звягин сразу же задается метафизическими вопроса�
ми, идущими не от песенно�романсовой традиции, а непо�
средственно от пушкинских «Бесов» и гоголевских «Мерт�
вых душ».

* * *

Гоголевские тексты, в особенности «Мертвые души», об�
ладают «непредсказуемостью» и приводят к неожиданным
читательским беспокойствам. Это явление, сходное тому,
что было описано в рассказе «Забуксовал», встречаем в кни�
ге А. Битова «Пятое измерение». Напомним, что герой би�
товского произведения едет в поезде, полуусыпленный рит�
мичным покачиванием состава и чтением гоголевского
«Вия» в исполнении актера по радио (подчеркнем этот мо�
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6 См.: [Сазонова 2000], [Сазонова 2012].



тив устного звучания текста в чужом исполнении). Усколь�
зающий смысл текста подкрепляется безразличием слушате�
лей: «Я отвернулся, перестав слушать. В ночном окне не бы�
ло ничего — отражался тот же вагон, тот же я. Как всегда,
шестой, последний час пути был особенно лишним. Люди
истомились, приближаясь. Преждевременно сложили вещи,
преждевременно надели пальто, преждевременно столпи�
лись в проходе...» [Битов: 500] Однако происходит неожи�
данное — звучит неоднократно слышанный (но тем не менее
прозвучавший и пережитый героем как случившееся здесь и
сейчас открытие) эпизод прихода Вия: «И вдруг настала ти�
шина: послышалось вдали волчье завыванье, и скоро раз�
дались тяжелые шаги, звучавшие по церкви. Взглянув иско�
са, увидел он...»7 Эти в буквальном смысле поразившие героя
Битова слова заставляют по�иному увидеть, казалось бы,
привычные явления. Гоголевское (а за ним и достоевское)
«вдруг» становится поворотным пунктом и в рассказе Шук�
шина: «Вдруг — с досады, что ли, со злости ли — Роман поду�
мал: “А кого везут�то? Кони�то? Этого... Чичикова?” Роман
даже привстал в изумлении... Прошелся по горнице. Точно,
Чичикова везут. Этого хмыря везут, который мертвые души
скупал, ездил по краю. Елкина мать!.. вот так троечка!»

Такие неожиданные озарения не могут быть воспри�
няты только как случайность, тем более что в текстах Би�
това непосредственно находима шукшинская ситуация:

Пришла мне однажды идея взять эпиграфом описание чи�
чиковской шкатулки. Что может быть отчетливее этого пред�
мета! Вот она стоит у меня на столе, как произведение поп�ар�
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7 Сцена чтения «Вия» есть в автобиографическом рассказе Шук�
шина «Гоголь и Райка». Отметим в ней мотив запретного, несанкци�
онированного учительницей чтения, непосредственно затрагиваю�
щего чувства старшего и младшего поколений, объединяющего их.
Также в тексте явственен мотив страха, преодолеваемого посред�
ством смеха. Не от страха ли так демонстративно смеется учитель из
рассказа «Забуксовал», поняв, что Роман Звягин самостоятельно до�
шел до запретной мысли: «— Да, — учитель посмотрел на Романа и
опять невольно рассмеялся. — Чичиков, да?.. Странно, честное слово.
Надо же додуматься!»



тиста. Такой же будет и эпиграф, как переводная картинка!
С радостью бросился я в то отчетливое место «Мертвых душ»,
где стояла шкатулка. Ее там не было. Там было лишь слово
«шкатулка» и не то подмигнуто, что это замечательная шка�
тулка, не то обещано, что о ней еще не раз зайдет речь.

С трудом отказавшись от того места, на котором она всегда
для меня стояла, а именно — водворение Чичикова в гостинич�
ном нумере, я направился в следующее, где она во вторую оче�
редь могла быть, — но и там ее не было. Это меня уже обескура�
жило и задело — нехотя предположил я третье и почти был
удовлетворен, когда ее и там не оказалось. Я стал листать вдоль и
поперек, поневоле увлекаясь и перечитывая отдельные главы, —
шкатулки не было нигде! Но я ее помнил как видел! Я провел
в этом ожесточении целый день, так и не принявшись за работу.

К вечеру я уже стал натыкаться только на заново перечи�
танные места, а там, где она должна была быть, — я уже пом�
нил почти наизусть [Битов: 503].

Так герой А. Битова стал еще одним забуксовавшим
персонажем русской литературы.

* * *

Выписка первая

— Надо сказать, что за всю мою педагогическую деятель�
ность, сколько я ни сталкивался с этим отрывком, ни разу вот
так вот не подумал. И ни от кого не слышал, — Николай Сте�
паныч улыбнулся. — Вот ведь!.. И так можно, оказывается,
понять. Нет, в этом, пожалуй, ничего странного нет... Вы сы�
нишке�то сказали об этом?

— Нет. Ну, зачем я буду?..
— Не надо. А то... Не надо (В. Шукшин, «Забуксовал»).

«Не гляди!» — шепнул какой�то внутренний голос фило�
софу. Не вытерпел он и глянул.

— Вот он! — закричал Вий и уставил на него железный
палец. И все, сколько ни было, кинулось на философа. Безды�
ханный грянулся он на землю, и тут же вылетел дух из него от
страха.
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Раздался петуший крик. Это был уже второй крик; первый
прослышали гномы. Испуганные духи бросились, кто как попа�
ло, в окна и двери, чтобы поскорее вылететь, но не тут�то было:
так и остались они там, завязнувши в дверях и окнах. Вошедший
священник остановился при виде такого посрамления Божьей
святыни и не посмел служить панихиду в таком месте. Так наве�
ки и осталась церковь с завязнувшими в дверях и окнах чудови�
щами, обросла лесом, корнями, бурьяном, диким терновником;
и никто не найдет теперь к ней дороги (Н. Гоголь, «Вий»).

«Ванька, смотри!» — первоначальное название повес�
ти�сказки «До третьих петухов», снятое редакцией жур�
нала «Наш современник» при публикации.

Произнесенные слова поражают как громом всех. Звук
изумления единодушно излетает из дамских уст; вся группа,
вдруг переменивши положение, остается в окаменении <...> Го�
родничий посередине в виде столба, с распростертыми руками
и закинутою назад головою <...> За ним Коробкин, обратив�
шийся к зрителям с прищуренным глазом и едким намеком на
городничего; за ним, у самого края сцены, Бобчинский и Доб�
чинский с устремившимися движеньями рук друг к другу, ра�
зинутыми ртами и выпученными друг на друга глазами (Н. Го�
голь, «Ревизор»).

Но не успел он крикнуть свою «сарынь», раздался труб�
ный глас петуха: то ударили третьи. Все вскочили на свои
полки и замерли (В. Шукшин, «До третьих петухов»).

* * *

Укоряя сына в невдумчивом заучивании («без всяко�
го понятия», «лишь бы отбарабанить», то есть опять�таки
«по верхам»8), главный герой шукшинского рассказа Ро�
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ман Звягин вступает с Валеркой в дискуссию: «— Потом
жалеть будешь... // — Кого жалеть?»

Дискуссия эта отсылает к двум «глухим» цитатам: из
«Как закалялась сталь» Н. Островского («Самое дорогое
у человека — это жизнь. Она дается ему один раз, и про�
жить ее надо так, чтобы не было мучительно стыдно за
бесцельно прожитые годы <...> И надо спешить жить.
Ведь нелепая болезнь или какая�либо трагическая слу�
чайность могут прервать ее») и «Отговорила роща золо�
тая...» С. Есенина («Кого жалеть? Ведь каждый в мире
странник — / Пройдет, зайдет и вновь покинет дом»). Ци�
тата из романа, входившего в обязательную школьную
программу и заучивавшаяся наизусть, интересна еще и
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книгам: «...Я их читал без разбора, подряд <...> Читал я действитель�
но черт знает что: вплоть до трудов академика Лысенко». Юного чи�
тателя привлекает не суть прочитанного, а, скорее, форма печатной
продукции: «...нравилось, что они такие тоненькие, опрятные». Чи�
тал герой «совершенно без всякой пользы» и «почти ничего не по�
мнил из прочитанной уймы книг, a значит, зря угробил время и от�
стал в школе».

Другой сюжет остался нереализованным, он известен благодаря
свидетельству Игоря Хуциева: «Рассказ был про хулигана. О том,
как в маленьком русском городке, на берегу реки, живет парень, ме�
стный хулиган. Отца у него нет, мать не знает, что с ним делать, он ее
не слушается, школу хочет бросить. Курит, пьет пиво, и вообще,
справиться с ним невозможно, никакие уговоры на него не действу�
ют <...> Ну а потом хулиган подбирает деньги, хотя они ему совер�
шенно не нужны и он их презирает, и уходит. Ребята восхищенно
смотрят ему вслед. А он, не зная, что делать с деньгами, заходит в пер�
вый попавшийся магазин — книжный — и покупает на все деньги са�
мую дорогую толстую книгу, вещь совершенно бесполезную. Потом
он идет на берег реки, ложится на траву и читает. Целый день. Появ�
ляется время от времени какая�то собака, бегает вокруг, лает. Он про�
читывает всю книгу от корки до корки, закрывает ее, подманивает со�
баку и книгой тычет ей прямо в морду. Собака, заскулив, убегает.

А он лежал, смотрел в небо и думал о том, что ничего он в этой
книге не понял, что он вообще ничего не понимает, что с ним проис�
ходит и что вокруг происходит. Ничего. А вечером, вернувшись до�
мой, он удивляет мать тем, что моет ноги.

Потом он бросает курить, снова идет в школу и даже начинает
хорошо учиться. И в конце концов перестает быть хулиганом.

Вот такой рассказ. Почему�то так им и не написанный» [Хуциев].



тем, что указывает на частотный у Шукшина локус —
кладбище; именно там героям Шукшина приходят их бес�
покойные «думы» и там они зачастую приходят к своим
парадоксальным умозаключениям. Есенинские строки
вряд ли рекомендовались к заучиванию в школе тех лет,
однако широко бытовали именно в устной форме или в
виде «народных» песен.

* * *

Продолжая размышлять об услышанном фрагменте,
Звягин вновь углубился в свои «думы» (это слово повто�
рено дважды в предложениях, следующих одно за дру�
гим). «Думы» охарактеризованы амбивалентно: как
«сладкие», но одновременно «нерадостные». Сладость
этих размышлений, вероятно, в том, что герой склонен к
авторефлексии, мечтам. Он предается мечтам, лежа на са�
модельном диване во время отдыха, придя домой после
рабочего дня. В таком состоянии Звягин любит слушать
литературные произведения, которые читает или заучи�
вает наизусть его сын. Герой не только тянется к высокой
литературе, но и зачастую «примеряет» на себе различ�
ные литературные маски: достаточно упомянуть его са�
модельный диван, который неминуемо отсылает к образу
Обломова. Звягин даже неосознанно начинает говорить
метризованной прозой: «Другие державы дорогу дают...»
(заметим также и тонкую аллитерацию этого фрагмента).

Сладость и грусть мечтаний Звягина также, как мож�
но думать, имеют литературную основу; сравним:

Роман Звягин любил после работы полежать на само�
дельном диване <...> Грустно становилось <...> Так, глядишь,
и вторую протопаешь — и ничегошеньки не случится. Роман
даже взволновался — так вдруг ясно представил, как он дото�
пает до конца ровной дорожки и... ляжет. Роман сел на дива�
не. И очень даже просто — ляжешь и вытянешь ноги.

Это напоминает размышления героя «Медного всад�
ника» («кумир на бронзовом коне» может быть назван
предшественником гоголевской «Руси�тройки»):
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Итак, домой пришед, Евгений
Стряхнул шинель, разделся, лег.
Но долго он заснуть не мог
В волненье разных размышлений <...>
Евгений тут вздохнул сердечно
И размечтался, как поэт... <...>
«И станем жить, и так до гроба
Рука с рукой дойдем мы оба,
И внуки нас похоронят...»

Так он мечтал. И грустно было
Ему в ту ночь...

Размышляя на подобные экзистенциальные темы,
шукшинский герой использует почти хрестоматийные
тексты (что неслучайно, если вспомнить, что он слушает
в передаче сына курс общеобразовательной школы). На'
пример, сентенция Звягина «Половину жизни отшагал —
и что?» явственно почерпнута из дантовского «Земную
жизнь пройдя до половины...». Дантовский мотив учите'
ля и ученика («Ты мой учитель, мой пример любимый; /
Лишь ты один в наследье мне вручил / Прекрасный слог,
везде превозносимый») проходит через все сентенции
Звягина, с которыми он обращается к сыну. «Грустные
думы» могут иметь основание как в том же описанном в
первой песни «Ада» душевном волнении духа «бегущего
и смятенного», так и в общеизвестном стихотворении Не'
красова «Несжатая полоса». Знаменательно, что именно
этот текст упоминает Шукшин в своих рабочих записях:

Девочка (дочь Маша) читает стихотворение:

Поздняя осень,
Грачи улетели,
Лес облажился (выделено Шукшиным. — П. Г.),
Поля опустели... [Шукшин: V, 198]

Вновь «школьный» контекст заучивания наизусть.
Здесь значима тема устного искажения канонического
текста; разбивка на строки иная, нежели у Некрасова. Пе'
ред нами важная для поэтики Шукшина тема — «при'
своение» народом произведения индивидуального твор'
чества. Так, например, гордая и холодная «Неизвестная»
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И. Крамского становится под «воздействием» Любы Бай�
каловой в «Калине красной» символом вечной женской
стойкости и верности.

Интересно, что пушкинский и некрасовский тексты
локализуют время действия поздней осенью, действие же
рассказа Шукшина происходит весной, когда дремавшие
до поры силы природы и человека оживают и наливают�
ся живительной энергией.

Внезапная смерть («И очень даже просто...») двою�
родного брата, вызвавшая экзистенциальный ужас Рома�
на Звягина, возможно, имеет параллель в самом гоголев�
ском тексте цитируемых «Мертвых душ», а именно в эпи�
зоде смерти городского прокурора:

Все эти толки, мнения и слухи, неизвестно по какой при�
чине, больше всего подействовали на бедного прокурора. Они
подействовали на него до такой степени, что он, пришедши
домой, стал думать, думать и вдруг, как говорится, ни с того
ни с другого умер. Параличом ли его или чем другим прихва�
тило, только он как сидел, так и хлопнулся со стула навзничь
<...> О чем покойник спрашивал, зачем он умер или зачем
жил, об этом один Бог ведает.

Не исключено, что характеристика простой смерти
могла быть навеяна толстовской образностью: «Начал
нынче кончать и продолжать смерть Ивана Ильича. Я, ка�
жется, рассказывал вам план: описание простой смерти
простого человека, описывая из него» (из письма к
Л. Урусову от 20 августа 1885 года) [Толстой: 282]. Заме�
тим, что «юбилейное» 90�томное издание писателя нахо�
дилось в домашней библиотеке Шукшина.

Также потенциальную значимость здесь может иметь
пушкинская «Сцена из Фауста» («И всяк зевает да жи�
вет — / И всех вас гроб, зевая, ждет»). Это произведение
(равно как и фаустианская мотивность в целом) возмож�
ными нитями скрепляет рассказ Шукшина с европей�
ской литературной традицией: здесь и мотив скуки,
«проклятия и наказания», вызванного тем, что герой
вступил на «искусительный» путь познания и нравст�
венного выбора.
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Также укажем на то, что размышление в подобных эк�
зистенциальных координатах почти неминуемо приводит
к гамлетовскому контексту. Здесь знаменитый монолог
принца Гамлета мог быть воспринят Шукшиным сквозь
игровую призму:

И вот как�то, глубокой ночью, дверь нашей комнаты
№ 306 в общежитии распахнулась. На пороге — Вася Шук�
шин <...> Ни дать, ни взять, настоящий театр одного актера
для четырех зрителей, возлежащих, подобно римским патри�
циям <...>

— Я — Гамлет, принц датский!
И он исполнил монолог Гамлета. Не прочитал, именно —

исполнил. Блистательно. Принца он превратил в одного из
потом уже знаменитых шукшинских чудиков [Гаврилов: 67].

* * *

Тема карточной игры заявлена Шукшиным в характе�
ристиках, которые касаются Чичикова: он назван мошен�
ником и напрямую — шулером. Здесь Шукшин выступа�
ет в некотором роде толкователем ономастикона — как
своего текста, так и гоголевского. Сложная мотивная ор�
ганизация, постоянно демонстрируемая одержимость ге�
роя одной мыслью, желание проникнуть в тайный смысл,
непостижимый Звягину, парадоксально соединяют ред�
кое для героев Шукшина имя Роман с именем пушкин�
ского Германна. Роман — совхозный механик и Германн —
военный инженер обладают «сильными страстями и ог�
ненным воображением». Однако на этом их сходство за�
канчивается: если последний редуцирует свою духовную
жизнь, превращаясь в бездушный механизм, созданный
для разгадки тайны трех карт и в конечном итоге для обо�
гащения, то первым движут вовсе не меркантильные це�
ли. Роман остановился на той первой «ступени» разгады�
вания тайны трех карт, а именно на «тройке», забуксовал,
не продвинулся дальше. Мысль о птице�тройке «прилип�
ла» к сознанию Звягина, стала его «наказанием» за несо�
вершенное им преступление (опоздание в интеллектуаль�
ном развитии не есть вина Романа, а только следствие
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социальной среды, в которой он формировался). Пуш�
кинский же Германн идет дальше: становится невольным
убийцей старухи графини («Сильные идут дальше» —
рассказ Шукшина, в котором совершается убийство ста�
рика). Германн «обдернулся» в самый последний момент,
когда постоянно улыбающийся Чекалинский (одной из
ипостасей коего будет обходительный Чичиков, столь
сходный по звучанию своей фамилии) «ласково» объяв�
ляет о проигрыше Германна. Так обдернувшийся герой
Пушкина в определенной степени превратился в забуксо�
вавшего: «Германн сошел с ума. Он сидит в Обуховской
больнице в 17�м нумере, не отвечает ни на какие вопросы
и бормочет необыкновенно скоро: “Тройка, семерка, туз!
Тройка, семерка, дама!..”»

* * *

Профессия шукшинского героя, возможно, становит�
ся элементом определенной литературной игры. Как мы
помним, начиная с первой главы «Мертвых душ» (въезд
брички Чичикова в ворота губернского города NN и обсу�
ждение двумя русскими мужиками возможности колеса
этой брички доехать до Москвы и до Казани) и далее до
эпизодов поломки экипажа и вынужденных задержек ге�
роя, мотив поломки колеса, механизма чрезвычайно зна�
чим. Гоголь вообще не чужд «механистических» слово�
употреблений при объяснении своих умозаключений.
Например, в «Театральном разъезде после представления
новой комедии»: «И в машине одни колеса заметней и
сильней движутся; их можно только назвать главными;
но правит пиесою идея, мысль. Без нее нет в ней единст�
ва. А завязать может все: самый ужас, страх ожидания,
гроза идущего вдали закона...» Само слово «механизм»
прямо употреблено в «Мертвых душах» для описания
«весьма сложного государственного механизма».

В принципе шукшинские чудики — если бы им не ме�
шали постоянно скептично настроенные «здравомысля�
щие» люди — могли бы обеспечить этому самому гоголев�
скому колесу бесконечный срок действия. Это пытался
сделать герой рассказа «Упорный» Моня Квасов, изобре�
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тающий вечный двигатель. Герой тоже «забуксовал» на
своей амбициозной идее:

Вот уж что у него было, так это было, если ему влетела в
лоб какая�то идея, — то ли научиться играть на аккордеоне, то
ли, как в прошлом году, отстоять в своем огороде семнадцать
соток, не пятнадцать, как положено по закону, а семнадцать,
сколько у них с бабкой, почему им и было предложено пере�
нести плетень ближе к дому, — то идея эта, какая в него во�
шла, подчиняла себе всего Моню: больше он ни о чем не мог
думать, как о том, чтобы научиться на аккордеоне или не от�
дать сельсоветским эти несчастные две сотки земли. И своего
добивался. Так и тут, с этим двигателем: Моня перестал ви�
деть и понимать все вокруг, весь отдался великой изобрета�
тельской задаче. Что бы он ни делал — ехал на машине, ужи�
нал, смотрел телевизор — все мысли о двигателе. Он набросал
уже около десятка вариантов двигателя, но сам же и браковал
их один за одним. Мысль работала судорожно. Моня вскаки�
вал ночами, чертил какое�нибудь очередное колесо... В своих
догадках он все время топтался вокруг колеса, сразу с колеса
начал и продолжал искать новые и новые способы — как за�
ставить колесо постоянно вертеться.

Народной смекалке и пылкому поиску в рассказе про�
тивостоят сельский инженер и сельские же учителя, ста�
новящиеся непреодолимой преградой на пути ищущей
своей реализации творческой мысли. Читателю Шукшина
было совершенно очевидно, о каком трении говорят его
герои, какие принципиальные ограничения препятствуют
тому новому мироустройству, о котором упорно думает
чудик�изобретатель. «Загашенные», придавленные и «по�
ставленные на свое место» крестьянские самородки либо
маргинализируются, либо оборачивают свой взор в сторо�
ну Разина, призвавшего некогда их: «Мститесь, братья!»

* * *

Персонажи рассказа «Забуксовал» практически ли�
шены бытовых описаний и личностных характеристик,
это характеры, носители определенной мысли, душевного
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переживания. Однако нужно отметить, что в рассказе
Шукшина есть персонаж, в характеристике которого не�
двусмысленно заявлена следующая, казалось бы, обыч�
ная деталь — он постоянно смеется (подобно непременно
улыбающемуся Чекалинскому): «Николай Степаныч за�
смеялся», «усмехнулся», «опять засмеялся» и, наконец,
«опять невольно рассмеялся». Такой суггестивный смех
не может быть объясним исключительно добродушным
характером школьного учителя (заметим также, что
несколько «инфернальный» смех этот определенно анти�
номичен напряженной грусти Звягина). Подобная на�
стойчиво демонстрируемая эмоция либо скрывает расте�
рянность героя, попытку спрятать некомпетентность за
бравадой, либо является знаком предельного опустоше�
ния, надорванности души героя. В пользу этого говорит
то обстоятельство, что настойчивое вопрошание неуспо�
коенного и неравнодушного Звягина совершенно не тро�
гает сердца учителя, сельского интеллигента, которому,
собственно, и нужно было бы задаваться подобными во�
просами. Между тем учитель говорит заученными слова�
ми, выдает банальные объяснения. Этот работник просве�
щения находится в буквальном смысле во тьме («вышел
к двери сарая к свету»), занимается не постижением дей�
ствительности и познанием ее, а копированием, фотогра�
фирует «дивные закаты».

Между тем и закаты эти сравниваются им с пожара�
ми9 (что не встречает поддержки со стороны Звягина, на�
зывающего весенние закаты «дивными»). Однако тема
грозного зарева может быть интерпретирована именно
как отблеск пожара, только совпавшего с природным за�
ходом солнца: это не только пресловутый раздуваемый
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«мировой пожар», но и реализация символического по�
жара в песне, которую пели герои шукшинского рассказа
«Степка»:

Злодей пустил злодейку пулю,
Уби�ил красавицу сестру�у.
Взошел я на гору крутую,
Село�о родное посмотреть:
Гори�ит, горит село родное,
Гори�ит вся родина�а моя�а!.. 

* * *

Учитель постоянно возится с каким�то «хламом», руки
его пыльны, он озабочен потерей одной «штукенции», а
именно штатива от фотоаппарата. Охлаждение души Ни�
колая Степаныча приводит к прекращению его интеллек�
туальной жизни. Неслучайно он поправляет Звягина, ко�
гда тот говорит, будто Чичиков ездил по краю: «По
губернии!» — уточняет учитель, не понимая, что шукшин�
ский герой пусть и неосознанно, но более точен, имеет в
виду не географические реалии, а нечто иное: «Скользим
мы бездны на краю...» Почти буквальное захламление его
хозяйства, автохарактеристика «извозился весь» — все это
напоминает гоголевского Степана Плюшкина. Понятней
становится в таком контексте, что же все�таки потерял в
пыльном и захламленном своем сарае этот «сын Плюшки�
на». Николай Степаныч подыскивает созвучные слова, но
так и не произносит окончательно: штатив — штуку —
штукенцию — душу... Так в семантику рассказа входит еще
один нереализованный вариант названия: «Извозился».

* * *

В черновике рассказа содержится возможная аллюзия
на современные Шукшину политические обстоятельства:
«Русь — тройка. Человек (отец) обнаружил, что тройка�то
(гоголевская) везет... Чичикова. Разговор с учителем. Учи�
тель говорит, что это — неважно, что Чичикова, важно, что —
очень быстро» [Шукшин: II, 576]. Постоянная риторика
«гонки» с Западом (ленинское «...либо погибнуть, либо дог�
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нать передовые страны и перегнать их...», 1917) вновь была
поднята на щит в хрущевские времена и не ослабела еще к
концу 60�х годов. Но, думается, намек здесь на куда более
ранние и зловещие реалии. В знаменитой речи «вождя и
учителя» Сталина10 от 4 февраля 1931 года с ее постоянным
рефреном («Задержать темпы — это значит отстать. А отста�
лых бьют <...> Мы отстали от передовых стран на 50—100
лет. Мы должны пробежать это расстояние в десять лет. Ли�
бо мы сделаем это, либо нас сомнут <...> Мы должны дви�
гаться вперед так, чтобы рабочий класс всего мира, глядя на
нас, мог сказать: вот он, мой передовой отряд, вот она, моя
ударная бригада, вот она, моя рабочая власть, вот оно, мое
отечество...» [Сталин]) так и слышатся гоголевские нотки:
«...гремит и становится ветром разорванный в куски воздух;
летит мимо все, что ни есть на земли, и, косясь, посторани�
ваются и дают ей дорогу другие народы и государства...» На
плакате 1926 года «Догнать и перегнать» изображены два
буквально летящих по небу в стремительном соревновании
паровоза: советский и капиталистический. В 1950�е годы го�
голевскую образность подхватит хрестоматийное стихотво�
рение Сергея Михалкова с известным каждому школьнику
рефреном «А ну, посторонись — Советский рубль идет!»
(«Рубль и доллар»).

Постоянное пренебрежение жертвами, которые появ�
ляются в результате такого наводящего ужас движения,
воспринималось Шукшиным чрезвычайно болезненно.
Достаточно напомнить, что в ходе такой бешеной скачки
погиб отец писателя: так в семантике рассказа появляется
автобиографическая мотивность. Становится более понят�
ной та взволнованность, с какой Роман Звягин, переживая
не только за себя, но и за сына, задается своим странным
вопросом. Также приобретают более определенный смысл
авторские характеристики душевных волнений героя:
«проклятие навалилось» и «вот наказание�то!».
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* * *

Выписка вторая

«Отец родной! — говорил бедный дядька. — Что тебе в
смерти барского дитяти? Отпусти его; за него тебе выкуп да�
дут; а для примера и страха ради вели повесить хоть меня ста�
рика!» Пугачев дал знак, и меня тотчас развязали и оставили.
«Батюшка наш тебя милует», — говорили мне. В эту минуту
не могу сказать, чтоб я обрадовался своему избавлению, не
скажу, однако ж, чтоб я о нем и сожалел. Чувствования мои
были слишком смутны. Меня снова привели к самозванцу и
поставили перед ним на колени. Пугачев протянул мне жили�
стую свою руку. «Целуй руку, целуй руку!» — говорили около
меня. Но я предпочел бы самую лютую казнь такому подлому
унижению. «Батюшка Петр Андреич! — шептал Савельич,
стоя за мною и толкая меня. — Не упрямься! что тебе стоит?
плюнь да поцелуй у злод... (тьфу!) поцелуй у него ручку». Я не
шевелился (А. Пушкин, «Капитанская дочка»).

Сбились мы. Что делать нам!
В поле бес нас водит, видно,
Да кружит по сторонам.
Посмотри: вон, вон играет,
Дует, плюет на меня... (А. Пушкин, «Бесы»)

— Тьфу! — Роман бросил окурок и полез опять за пач�
кой. — Вот наказание�то! Это ж надо так... забуксовать. Вот же
зараза�то еще — прилипла. Надо же!.. (В. Шукшин, «Забук�
совал»)

Тьфу, к черту!.. Экая дрянь!.. И как можно наполнять
письма эдакими глупостями. Мне подавайте человека! Я хочу
видеть человека; я требую пищи — той, которая бы питала и
услаждала мою душу... (Н. Гоголь, «Записки сумасшедшего»)

Тьфу (плюет), даже тошнит, как есть хочется (Н. Гоголь,
«Ревизор»).

Сумасшедшая, бешеная кровавая муть!
Что ты? Смерть? Иль исцеленье калекам?



Проведите, проведите меня к нему,
Я хочу видеть этого человека (С. Есенин, «Пугачев»).

Его привели под руки и прямо поставили к тому месту,
где стоял Хома.

— Подымите мне веки: не вижу! — сказал подземным го�
лосом Вий — и все сонмище кинулось подымать ему веки
(Н. Гоголь, «Вий»).

Русь! чего же ты хочешь от меня? какая непостижимая
связь таится между нами? Что глядишь ты так, и зачем все,
что ни есть в тебе, обратило на меня полные ожидания очи?..
(Н. Гоголь, «Мертвые души»)

Просторная изба. Русская печь, лавки, сосновый пол, мы�
тый, скобленый и снова мытый. Простой стол с крашеной
столешницей. В красном углу — Николай�угодник.

Старушка Куделиха долго подслеповато присматрива�
лась к Любе, к Егору... Егор был в темных очках.

— Чего же, сынок, глаза�то прикрыл? — спросила она. —
Рази через их видать? <...>

Снял очки, стал смотреть на избу <...>
Егор остановил машину, лег головой на руль и крепко за�

жмурил глаза.
— Чего, Егор? — испугалась Люба.
— Погоди... постоим... — осевшим голосом сказал Егор. —

Тоже, знаешь... сердце заломило. Мать это, Люба. Моя мать
(В. Шукшин, «Калина красная»).

Ночь истекала. А луна все сияла. Вся деревня была зали�
та бледным, зеленовато�мертвым светом. И тихо�тихо. Ни со�
бака нигде не залает, ни ворота не скрипнут. Такая тишина
в деревне бывает перед рассветом. Или в степи еще — тоже
перед рассветом, когда в низинках незримо скапливается ту�
ман и сырость. Зябко и тихо.

И вдруг в тишине этой из бани донеслось:
Сижу за решеткой в темнице сырой... —
завел первым Егор. Петро поддержал. И так неожиданно

красиво у них вышло, так — до слез — складно и грустно:
Вскормленный в неволе орел молодо�ой;
Мой грустны�ый товарищ, махая крыло�ом,
Кровавую пищу клюет под окном...
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<...>
Навстречу ей тихо шел, держась одной рукой за живот,

Егор. Шел, хватаясь другой рукой за березки. И на березах ос�
тавались ярко�красные пятна (В. Шукшин, «Калина крас�
ная»).

Избиение пророка становится жертвенным актом, закла�
нием. Оно полагает самую неразрывную, кровавую связь ме�
жду пророком и народом, будь то народ русский или всякий
другой. В жертву всегда приносится самое чистое, лучшее,
драгоценное. Изничтожение поэтов, по сокровенной природе
своей, таинственно, ритуально. В русской литературе оно
прекратится тогда, когда в ней иссякнет родник пророчества.
Этого да не будет <...> Так совершается и пишется история
литературы (Ходасевич, «Кровавая пища») [Ходасевич: 291].

* * *

Какой же все�таки ответ на свой собственный вопрос
дает Роман Звягин? На первый взгляд, у него нет никако�
го ответа. Он забуксовал, не может стронуться с места, на�
ходится в тупике. Однако мы читаем: «Роман походил по
прихожей комнате, покурил... Поделиться своей неожи�
данной странной догадкой не с кем. А очень захотелось по�
делиться с кем�нибудь». Итак, у него была догадка, но
странная, такая, которая не принесла ему понимания, об�
легчения, вызвала смех учителя, измучила почти до поме�
шательства, заставила назвать себя «дураком». Словом,
почти как автохарактеристика Чацкого (еще одного, наря�
ду с Чекалинским и Чичиковым, странного героя русской
литературы с не менее странной фамилией): «Я странен,
а не странен кто ж?»

Шукшинские чудики, ищущие и неуспокоенные нату�
ры, могли бы быть охарактеризованы словами пушкинской
Татьяны, которая тоже «начинает понемногу... понимать»:

Чудак печальный и опасный,
Созданье ада иль небес,
Сей ангел, сей надменный бес,
Что ж он? Ужели подражанье,
Ничтожный призрак, иль еще
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Москвич в Гарольдовом плаще,
Чужих причуд истолкованье,
Слов модных полный лексикон?..
Уж не пародия ли он?11

Шукшинский герой потому и не может смириться с
тем, что вдохновенная богом тройка несет прохиндея и шу#
лера, что сам он находится (осознанно или нет) в большом
времени русской культуры; для него «Мертвые души» не
текст из школьного учебника, предназначенный для без#
думной и бездушной зубрежки, а живое явление, в котором
Чичиков, Плюшкин, пушкинский Германн являются его
соседями, современниками. Предельную степень выраже#
ния эта концепция получила в гротескной форме повести#
сказки «До третьих петухов», но и в, казалось бы, сугубо
«реалистическом» рассказе «Забуксовал» Шукшин смог
выразить свое оригинальное понимание художественного
и нравственного мира. Шукшинская странная догадка —
это неартикулированная пока еще мысль о неблагополу#
чии, «подменности», «неправильности» тех нерешенных и
проклятых русских вопросов, которые «простому народу»
«не положено» обсуждать.

Конечно, русская гуманитарная мысль уже давно под#
метила, какого странного седока мчит символическая брич#
ка. Об этом писали Д. Овсянико#Куликовский, Д. Мереж#
ковский, В. Розанов и другие. Особенно значимой в этой
традиции истолкования видится идея К. Аксакова, акту#
альная, как можно предполагать, именно для традиционно#
го направления в русской литературной мысли ХХ века:

Чичиков едет в бричке, на тройке; тройка понеслась шиб#
ко, и кто бы ни был Чичиков, хоть он и плутоватый человек,
и хоть многие и совершенно будут против него, но он был
русский, он любил скорую езду, — и здесь тотчас это общее
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народное чувство, возникнув, связало его с целым народом,
скрыло его, так сказать; здесь Чичиков, тоже русский, исчеза�
ет, поглощается, сливаясь с народом в этом общем всему ему
чувстве. Пыль от дороги поднялась и скрыла его; не видать, кто
скачет, — видна одна несущаяся тройка. И когда здесь, в конце
первой части, коснулся Гоголь общего субстанциального чув�
ства русского, то вся сущность (субстанция) русского народа,
тронутая им, поднялась колоссально, сохраняя свою связь с
образом, ее возбудившим. Здесь проникает наружу и видится
Русь, лежащая, думаем мы, тайным содержанием всей его по�
эмы. И какие эти строки, что дышит в них! и как, несмотря на
мелочность предыдущих лиц и отношений на Руси, — как мо�
гущественно выразилось то, что лежит в глубине, то сильное,
субстанциальное, вечное, не исключаемое нисколько преды�
дущим. Это дивное окончание, повершающее первую часть,
так глубоко связанное со всем предыдущим и которое многим
покажется противоречием, — каким чудным звуком наполня�
ет оно грудь, как глубоко возбуждаются все силы жизни, ко�
торую чувствуешь в себе разлитою вдохновенно по всему су�
ществу [Аксаков: 145].

Между тем мысль о русском национальном характере
(«И какой же русский не любит быстрой езды?») претер�
певает существенное «уточнение» в рассказе Шукшина
«Крепкий мужик», где герой после безжалостного и бес�
смысленного по сути разрушения церкви спокойно уез�
жает прочь: «Шурыгин наддал газку <...> Мотоцикл вы�
рулил из деревни, воткнул в ночь сверкающее лезвие
света и помчался по накатанной ровной дороге в сторону
райцентра. Шурыгин уважал быструю езду».

Но в рассказе «Забуксовал» для Шукшина была важ�
на идея о том, что к неожиданному и пугающему откры�
тию самостоятельно приходит «человек из народа», про�
стой русский человек.

Расщепленность страны и власти (учитель неслучайно
настаивает, что «Русь сравнивается с тройкой, а не с Чичи�
ковым») становится трагической темой Шукшина: в его
душе уживаются горячая любовь к отечеству и пылкая не�
нависть к власти вне ее исторической личины. Слова учи�
теля не обманули Романа Звягина: он все же интуитивно
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осознал совершенную подмену и отказался «ехать» сам, а
значит, и везти кого�то дальше. Он забуксовал, и нет уве�
ренности, что он сможет преодолеть это свое отчаянное по�
ложение. Но этот его осмысленный отказ от дальнейшего
бездумного движения мог быть знаком уже не стихийного
(«бессмысленного и беспощадного») и потому обреченно�
го бунта («Ехай там, например, Стенька Разин, — все по�
нятно»), а одной из первых попыток разобраться, кто же
все�таки управляет теперь уже остановившейся тройкой,
свериться, по какому пути она летела. В этом отношении у
Звягина есть предшественники и в каком�то смысле еди�
номышленники — такие «забуксовавшие» герои, как Гам�
лет и Григорий Мелехов (с одной стороны) и Илья Ильич
Обломов (с другой).

В одной из последних рабочих записей писателя нахо�
дятся такие слова: «Надо совершенно спокойно — без
чванства и высокомерия — сказать: у России свой путь.
Путь тяжкий, трагический, но не безысходный в конце
концов. Гордиться нам пока нечем» [Шукшин: V, 236].
Слово пока, кажется, нужно выделить здесь курсивом.
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Англо�американский модернизм долгое время считался
нерасчленимым целым, «наднациональным движением»,
как выразился Хью Кеннер. С одной стороны, американская
«новая критика» способствовала институционализации по�
нятия «литература на английском языке» (English literature),
объединяющем британскую и американскую литературы. С
другой стороны, модернизм был явлением космополитиче�
ским, имевшим, по ироническому выражению Форда Мэ�
докса Форда, «сомнительную международную подоплеку».
В случае же с американской и английской литературами си�
туацию осложняло не только единство языка, но и писатель�
ские миграции из одной страны в другую: американские
представители «высокого модернизма» играли заметную
роль в становлении и развитии английского модернизма, с
другой стороны, значительная часть творческой жизни бри�
танцев Ф. М. Форда и У. Х. Одена была связана с Америкой.
Весьма запутанную англо�американскую историю имеют та�
кие течения, как имажизм и вортицизм.

И все же в последнее время существует тенденция вы�
делять национальные особенности американского и анг�
лийского типов модернистского письма. Сегодня принято
говорить об их непростых отношениях, используя термин
«трансатлантический», который акцентирует не полную
общность, но взаимовлияние и взаимообмен. Националь�
ная специфика американского модернизма представлена
в научной литературе весьма убедительно, что, с одной сто�
роны, объясняется существованием влиятельной национа�
листической литературоведческой школы, а с другой — тем
обстоятельством, что американцы были очень яркими фи�
гурами в истории англоязычного модернизма. К примеру,
«The Cambridge Companion to American Modernism» (2005)
[The Cambridge...] включает статьи о нативистском течении
в американском модернизме и статьи о представителях
«высокого модернизма», живших за границей. Что же каса�
ется английского модернизма, то в авторитетной серии
«The Cambridge Companion to Literature and Classics» вооб�
ще нет книги с таким названием. Об английском модерниз�
ме есть только статья в сборнике «The Cambridge Compa�
nion to European Modernism» (2011). Ее автор Марина
Маккей пишет: «Британский модернизм кажется оксюмо�
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ронным сочетанием», поскольку «считается в действитель�
ности несуществующим — на том основании, что лондон�
ские модернисты чаще были эмигрантами, чем авторами,
родившимися в Британии»1 [MacKay: 94]. Чтобы это утвер�
ждение не казалось странным, российскому читателю надо
иметь в виду, что Джойс — ирландец, родившийся в Ирлан�
дии и навсегда ее покинувший в 1904 году, — не является не
только английским, но и британским писателем, для англи�
чан он, в сущности, иностранец.

Возникает впечатление, что американский модернизм
был явлением доминирующим, в то время как английский
имел сугубо местное значение. Не претендуя оспорить или
утвердить его соответствие истине, я бы хотела поговорить
о взаимоотношениях между двумя явлениями в терминах
«обратного завоевания». Говоря об испано�американских
литературах, А. Мехиас�Лопес определяет «обратное за�
воевание» как «отвоевывание культурного авторитета у быв�
шей европейской метрополии» [Mejias�Lopez: 4].

Периферия и центр

Американская война за культурную независимость на�
чалась с Американской революции и продолжалась до то�
го момента, когда в XX веке был создан американский ли�
тературный канон и сконструирована национальная
литературная история, которую начали с появления пер�
вых колоний в будущей Новой Англии — «раннего нацио�
нального периода». Авторитетность канону должно было
придать то обстоятельство, что он строился в противовес
английской литературной традиции. «Отвоевывая куль�
турный авторитет», Ф. О. Маттисен выдвинул пять кано�
нических фигур «американского ренессанса» — Эмерсон,
Торо, Мелвилл, Готорн, Уитмен — «в качестве эквивалент�
ных по статусу писателям английского Ренессанса — Шек�
спиру, Джонсону, Уэбстеру, Донну и Брауну» [Giles: 4].

211

1 Здесь и далее цитаты из научных и художественных текстов
приведены в моем переводе. — О. П.



Одна из первых битв в истории этой «войны за неза�
висимость» уже демонстрировала основные претензии
молодой американской литературы, которые важны для
понимания ситуации в первой трети XX века. В конце
XVIII века требование американской литературной неза�
висимости было частью политической повестки дня. В фор�
мулировке Ноя Уэбстера: «Америка должна быть так же
независима в литературном отношении, как независима
она в отношении политическом» [Snyder: 49].

Тем не менее с 1770�х и до 1830�х годов лишь несколько
американских журналов выдвигало идею американской ли�
тературы, и в основном речь шла о литературе региональ�
ной — американского Юга или Запада, Нью�Йорка или Но�
вой Англии [Chielens: 102]. Л. Тенненхаус доказывает, что
до 1850 года «большинство писателей и читателей в Амери�
ке полагали себя частью общей английской культуры <...> и
считали свою литературу принадлежавшей этой культуре»
[Tennenhouse: 1]. Идея американской литературы, которая
продвигалась в этот период, была основана на противопос�
тавлении молодой и энергичной нации «старому и истощен�
ному острову», как называет Британию Эмерсон в книге
«Английские черты» (1856) [Emerson: 1107].

Декларацией литературной независимости Америки
была речь Эмерсона, произнесенная в 1837 году и извест�
ная под названием «Американский ученый». В ней про�
тивопоставление английского американскому помещает�
ся в контекст «спора о древних и новых». Через запятую
с Локком и Бэконом многозначительно упоминается Ци�
церон, «книжным червям» в их лице противопоставляет�
ся деятельный «Человек, который мыслит» [Emerson: 66].
Омофония «we will» («мы будем») звучит энергичным
заключительным аккордом: «Мы будем ходить на своих
ногах; мы будем работать своими руками; мы будем вы�
сказывать то, что думаем мы» [Emerson: 83]. Американ�
ский писатель у Эмерсона современен в собственном
смысле слова — он живет, размышляет и творит сейчас,
он открыт будущему. Р. Уайсбук так обобщает мысль
Эмерсона: «...свершения прошлого не являются непомерно
высокими в их величии, они ничтожны в сравнении с не�
завершенными возможностями» [Weisbuch: 3]. Амери�
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канская литература позиционируется как неотделимая от
идеи модернизации.

Логика Эмерсона в «Американском ученом» показывает,
что Великобритания все еще воспринимается в качестве цен�
тра, а Америка — в качестве периферии, как это было в коло�
ниальный период. Иллюстрируя свои мысли, Эмерсон упо�
минает множество великих британцев: философов Бэкона и
Локка, короля Альфреда, астрономов Джона Флемстида и
Уильяма Гершеля, писателей Шекспира, Чосера, Марвелла,
Драйдена, Голдсмита, Бернса, Каупера, Вордсворта, Карлей�
ля и др. Только четыре или пять имен во всей речи не явля�
ются британскими. Когда Эмерсон переходит к своей важ�
нейшей посылке и говорит: «Мы слишком долго слушали
изысканных муз Европы», — очевидно, что «Европа» означа�
ет главным образом «Англию» [Emerson: 82]. По замечанию
Уайсбука, дневники Эмерсона «учат нас переводить страхи,
связанные со “Старым Светом”, “Европой” и даже “про�
шлым”, как страхи, связанные с “Англией”» [Weisbuch: 10].

В то же время Эмерсон начинает свою атаку с того, что
пророчествует о будущей культурной независимости Аме�
рики от «других стран» и «иноземных плодов» [Emerson:
61], приравнивая таким образом Британию к другим час�
тям мира и, следовательно, уничтожая ее значимость. На�
значение этой риторики, очевидно, и в том, чтобы пере�
смотреть соотношение центра и периферии, выдвинув
Америку в центр. Сходную стратегию использует Генри
Торо в своей книге «Неделя на Конкорде и Мерримаке»
(1849): «...европейский писатель, который воображает, что
говорит от лица всего мира», воспринимается американ�
ским читателем «как говорящий от лица только того угол�
ка мира, который он населяет», потому что американский
читатель «вследствие преимуществ своего местоположе�
ния» может видеть, «как вздымается берег от Альп до Гима�
лаев», и это он представляет весь мир [Thoreau: 115].

Британский джентльмен и американский простак

В XX веке такое соотношение периферии и центра ста�
ло геополитической реальностью, Америка постепенно сде�
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лалась самой влиятельной страной Западного мира, Анг�
лия же утратила былое могущество. В 1943 году Т. С. Эли�
от в книге «Заметки касательно определения культуры»
(«Notes Towards the Definition of Culture») говорил о Бри�
тании как о «локальной культуре, которой угрожают новые
имперские практики ее бывшей колонии» [Eliot: 94]. Как
утверждает Ж. Эбравенел в книге «Американизируя Бри�
танию», не только крушение империи, но и американская
культурная экспансия была причиной того, что Англия
должна была заново «придумать себя» как страну традици�
онных ценностей, при том что на рубеже XIX—XX веков
Британия воспринималась в качестве олицетворения мо�
дернизации [Abravanel: 6]. Вследствие поворота, совершен�
ного национальным воображением, на смену стране техно�
логического и морального прогресса приходит «зеленая
Англия», страна живых изгородей и незыблемых традиций.
Даже поезд, некогда бывший символом модернизации, пре�
вращается в культурном сознании англичан в вереницу
«медленных английских вагонов», которым противопос�
тавлены автомобили Форда, как об этом писала В. Вулф
[Woolf 1925: 2].

Американская экспансия является важной, хотя и прак�
тически незамеченной темой вышедшего в 1915 году рома�
на Ф. М. Форда «Хороший солдат» («The Good Soldier»,
«Солдат всегда солдат» в русском переводе Н. Рейнгольд),
которому принадлежит заметное место в английском мо�
дернистском каноне. Роман известен тем, как в нем исполь�
зуется прием «ненадежного повествователя». Несовпаде�
ние отдельных деталей, непроясненность событийного
ряда, которая взывает к читательской интерпретации, мо�
тивируются отрывочностью воспоминаний рассказчика,
ненадежностью памяти, отсутствием полноты знания
(«точкой зрения» по Генри Джеймсу), неспособностью че�
ловека отдавать себе полный отчет в происходящем.

В статье для сборника к столетию романа М. Кадди�
Кин показывает, что роман изначально был организован
вокруг 4 июля, американского Дня Независимости, а не
4 августа, как в окончательном варианте. Она называет эту
дату «датой�палимпсестом», потому что Форд привязы�
вает к ней целую серию ключевых событий: Флоренс, же�
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на рассказчика, в этот день родилась (1874), отправилась
в круиз (1899), начала роман со своим кузеном Джимми
(1900), вышла замуж за Доуэлла (1901), начала роман
с Эдвардом Эшбернамом (1904) и умерла (1913) [Cuddy�
Keane: 48]. Думаю, «призрачное присутствие 4 июля в хро�
нологии романа» указывает на важность соотношения
в нем английского и американского.

Два главных героя романа — Эдвард Эшбернам и рас�
сказчик Джон Доуэлл — являются карикатурными фигура�
ми англичанина и американца. Капитан Эдвард Эшбер�
нам — истинный британец�джентльмен, происходящий «из
рода того самого Эшбернама, который сопровождал Карла I
на эшафот», землевладелец и аристократ, «хороший солдат»
Британской империи, его светлые волосы «лежат идеальной
волной», у него красное лицо, желтые усы, «жесткие, как
зубная щетка», «его лицо в поразительной английской мане�
ре вообще ничего не выражало. Ничего». Целый пассаж
посвящен его глазам: это «идеально глупые глаза», «неми�
гающие голубые глаза, которые смотрят прямо <...> с выра�
жением гордости и удовлетворенности обладателя», кото�
рый созерцает свое владение и говорит: «Все это моя
земля!» Что касается Джона Доуэлла, то вначале он пред�
ставляет себя читателю как американского «простака за гра�
ницей» со множеством американизмов в речи, честного,
готового помочь, его как будто легко обмануть, а затем вне�
запно он оказывается еще одной стереотипной «абсурдной
фигурой — американским миллионером, который купил од�
но из древних убежищ английского покоя».

Их столкновение на первый взгляд означает неизбеж�
ность подчинения всего американского английскому. Джон
Доуэлл восхищается Эшбернамом: его манерами, его че�
моданами из свиной кожи с вытисненными инициалами,
«его идеально элегантными брюками». Эшбернам пона�
чалу явлен читателю как британец�завоеватель, покори�
тель женских сердец. Все появляющиеся на страницах
романа героини так или иначе сражены им. Эшбернам
как будто вытесняет американца Джона Доуэлла со всех
позиций: отнимая любимую жену, не оставляя надежды
на внимание Леоноры, на которой женат он сам, побеж�
дая на какой�то момент в соперничестве за юную Нэнси.

215



Английское поглощает американское с первых строк,
в которых Джон Доуэлл представляет себя и Флоренс чита�
телю как «праздных американцев»: «...сказать так, все равно,
что сказать, что мы были не�американцами (un�American),
мы были слишком погружены в более утонченное англий�
ское общество». Близкое знакомство с парой Эшбернамов
на девять лет погружает Доуэллов в круговорот типично
английской жизни, где есть бифштекс с кровью, бренди для
мужчин после обеда, холодные ванны по утрам, англикан�
ская церковь и кипение подавляемых страстей, неразличи�
мых на взгляд постороннего. Итог этих отношений можно
представить как торжество английского/британского над
американским: Флоренс кончает с собой, не в силах вынести
того, что Эшбернам объясняется в любви Нэнси; Доуэлл се�
лится в имении Эшбернама. Отныне он будет жить англий�
ской жизнью до конца своих дней.

Но в действительности все происходит ровно наоборот,
чем ближе роман к финалу, тем больше становится ясно, что
это американское поглощает английское/британское. Во�
первых, по мере развертывания сюжета тускнеет блеск все�
го английского/британского: чемоданы из свиной кожи ку�
плены Леонорой, чтобы скрыть скудость средств капитана;
гордая аристократка Леонора внезапно оказывается одной
из семи дочерей мелкопоместного ирландского дворянина,
совсем нищего; эскапады капитана с женщинами — к приме�
ру, c любовницей великого князя — не следствие его дейст�
вий покорителя сердец, а проявление капризного нрава са�
мих дам, которые пользуются уязвимостью Эшбернама,
происходящей от несчастливого брака; даже англиканская
вера как предмет гордости англичан фактически исчезает из
романа, Леонора и Нэнси оказываются католичками, а сам
капитан подумывает принять католичество.

Важную роль в этой трансформации играет поместный
дом Эшбернамов, Брэншоу�Хаус. Первая половина XX века
была в английской литературе временем многочисленных
«романов об усадьбе». Популярность этого жанра, очевидно,
объяснялась «провалом британского в английское» в этот
период, иными словами, реорганизацией универсальной им�
перской культуры в культуру локальную [Abravanel: 5], а по�
местный дом был символом английскости с XVIII века.
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В романе есть три версии Эшбернама, как его представляет
читателю Доуэлл: «отличный солдат» колониальной армии;
страстный игрок и легкомысленный любовник, без раздумий
покидающий службу ради прелестной женщины; сквайр,
владелец поместья — «превосходный хозяин, невероятно до�
брый, добросовестный и трудолюбивый судья, прямой, чест�
ный, справедливый член общества». Ближе к концу романа
эта последняя версия становится все более и более важной.

Роль, которую играет в событийной цепи романа Брэн�
шоу�Хаус, становится понятна читателю постепенно. Сна�
чала это просто одно из владений Эшбернама, оно пленяет
Доуэлла, позволяя ему «впервые попробовать на вкус анг�
лийскую жизнь». Лишь значительно позже мы можем оце�
нить важность фразы, которая завершает этот пассаж: «И
прекрасный, прекрасный старый дом». Выясняется, что
Брэншоу�Хаус был владением предков Флоренс «за двести
лет до того, как туда явились Эшбернамы». Ее битва с Лео�
норой получает новое значение. Доуэлл рассказывает об их
столкновении во время «маленькой экспедиции» в некий
замок, где Флоренс пытается побить Леонору своими позна�
ниями в истории. Они сражаются за внимание Эдварда, но
в то же время Флоренс как будто пытается присвоить замок
с помощью всей этой информации. Позже рассказчик наме�
кает, что не притягательность Эшбернама, а Брэншоу�Хаус
был причиной ее романа с Эшбернамом: «Флоренс липла
к обладателю дома ее предков». Джон Доуэлл также выдает
свои истинные мотивы в эпизоде с поездкой в замок, когда
заявляет, что он «не историк», но при этом в точности знает,
что замок похож не на Виндзорский, а на замок Елизаветы
Венгерской, который, «к несчастью, находится в Пруссии».
Складывается впечатление, что Доуэлл живо интересуется
замками — и поместными домами. Этот эпизод объясняет
будущее приобретение им Брэншоу�Хауса.

Джон Доуэлл окончательно вытесняет Эшбернама, ко�
гда становится обладателем Брэншоу�Хауса и Нэнси Ру�
форд, опекуном которой был Эшбернам и в которую он был
влюблен. Мотив обладания акцентирован в финале романа:
«Я пройду <...> под моими собственными дубами, вдоль
моих собственных кустов дрока в деревню за почтой из
Америки».
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Но это все же не завоевание, а поглощение. Эшбернам
кончает с собой, и Доуэлл присваивает себе его идентичность
сквайра и «сентименталиста», о чем говорится в пугающей
фразе: «...я люблю его, потому что он — это просто я».

«Американские туристы»

Соотношение английского и американского занимает
Форда и на уровне литературной техники романа. По заме�
чанию Г. Рикетса, «капитан Эдвард Эшбернам появляется в
романе “Хороший солдат” как узнаваемая киплинговская
фигура», а «обманчиво робкий и неумелый рассказчик Доу�
элл» — как «джеймсовская фигура» [Rickets: 217, 215]. Этой
мыслью Рикетс обязан остроумному высказыванию Джона
Бейли о романе: «Это ранний Киплинг, рассказанный Генри
Джеймсом» [Rickets: 213]. Иначе говоря, роман может быть
рассмотрен как соединяющий два способа романного пись�
ма: английский и «иностранный». В книге «Английский ро�
ман: с момента формирования до смерти Джозефа Конрада»
(1930) Форд иронически пишет об английском романе:

Если вы закроете глаза и вообразите, что означают слова
«английский роман», вы увидите поместный дом, в котором
живут самые лучшие люди: сэр Томас, милый, но не слишком
умный; леди Шарлотта, добродушная и милосердная, в обшир�
ном кринолине, она графская дочь; мисс Джин и мисс Шарлот,
чистые, как роса на лепестках лилии; мистер Том — не всегда
удовлетворительным образом ведущий себя; мистер Эдвард,
всегда удовлетворительным образом ведущий себя... И вы уви�
дите сельскую местность, целый континент, целый мир празд�
ного и почти безгрешного существования... [Ford 2012]

В романе «Хороший солдат» Форд несомненно играет
с этим типом романа, прибегая при этом к «новейшим
идеям», принадлежащим Генри Джеймсу (и Джозефу
Конраду), главная из которых — прием «ненадежного по�
вествователя».

Роман содержит явные отсылки сразу к нескольким про�
изведениям Генри Джеймса. Сюжет строится вокруг стран�
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ных отношений любовного четырехугольника, которые по�
началу выглядят совершенно невинными и безмятежными,
но постепенно открывается их крайняя запутанность, как в
«Золотой чаше»; одно из событий — смерть юной, невинной
героини, играющей роль жертвы в любовных отношениях,
как в «Крыльях голубки»; эту ребячливую героиню второго
плана зовут Мейзи, а в финале юная Нэнси, которую Мейзи
дублирует, говорит, что ощущает себя «воланом в руках двух
сильных игроков» — воспитывавших ее Леоноры и Эдварда,
точно так же описывается роль в семейной истории девоч�
ки — героини романа Джеймса «Что знала Мейзи». На пер�
вых страницах романа «Золотая чаша» проигрывается тема
Европы, представленной «слишком хорошо» говорящим на
английском итальянским князем Америго в отношении к
Америке, «американскому способу» мыслить и действовать,
который представляет миллионер Вервер. Сходным образом
Форд открывает свой роман темой соотношения английско�
го и американского. Так же, как в романах Джеймса, эта тема
сохраняет свою важность на протяжении всего повествова�
ния, и так же, как в романах Джеймса, несомненно основное
направление авторского интереса. Джеймс пишет об амери�
канцах, и Мэгги Вервер уверенно выдвигается на первый
план по мере развертывания сюжета, Форд сосредоточен на
английском и английскости.

В мемуарной прозе «Возвращение во вчерашний день»
(1931) Форд высоко оценивал роль «чужаков и иностран�
ных поселенцев» в истории английского модернизма (это
Г. Джеймс, С. Крейн, У. Г. Хадсон и Дж. Конрад):

Эти четыре человека — три американца и один поляк —
зажгли в те дни маяк в Англии <...> Только подумайте, какой
пустой, лишенной ядра была бы сегодня английская литера�
тура, если бы их никогда не существовало... [Ford 1999: 22]

Столь же мощным источником творческих идей были для
английских модернистов «чужаки и иностранные поселен�
цы» следующего поколения — Эзра Паунд, Т. С. Элиот, Хиль�
да Дулиттл, Лора Райдинг. Эти американцы пользовались
действительно огромным влиянием среди тех британских ав�
торов, кто искал новизны выражения. В 1930�х годах Эдит
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Ситуэлл подводила итог многих лет их воздействия на анг�
лийский поэтический вкус. В книге «Аспекты современной
поэзии» (1934) она пишет о триумфе в современной поэзии
«грандиозного воображения» Т. С. Элиота над «наготой
строчки» в поэтической книге А. Хаусмена «Шропширский
паренек», известной своим истинно английским качеством.

Бурная деятельность всех этих американцев делала анг�
лийское провинциальным, отодвигала на второй план и, в
сущности, расценивалась как «обратное завоевание». Этот
посыл очевиден в язвительном определении Луиса Макниса,
который назвал их «американскими туристами» [MacNiece:
84]. Оно звучит еще острее в современном мире, где туризм
рассматривается как форма неоколониализма. Ф. Р. Ливис в
статье «Массовая цивилизация и культура меньшинства»
(1930) приравнял американизацию к модернизации. Амери�
канское литературное «вторжение» также несло в себе мо�
дернизацию, хотя и было связано с высоколобой «культурой
меньшинства». Американцы, приехавшие в Британию в пер�
вые десятилетия XX века, привезли с собой стремление «де�
лать новым» («Make it new» — лозунг, предложенный Э. Па�
ундом) — и «чувство, что вся литература Европы от Гомера»,
Секста Проперция и «Старого Китая» «существует одновре�
менно», как сказано в знаменитой статье Элиота «Традиция
и творческая индивидуальность художника». Как и всякие
туристы, они были полны энтузиазма по отношению к Анг�
лии и в то же время неявным образом глубоко преданы на�
циональным ценностям своей собственной страны.

В книге «Современная поэзия» («Modern Poetry: A Per�
sonal Essay», 1938) Макнис расценивал влияние Элиота как
пример «американизации поэзии». Одна из основных черт
модернистской поэзии, по Макнису, — туманность выраже�
ния, которая является следствием того, что «опускаются свя�
зи между представлением и представлением или между обра�
зом и образом», и была «завезена в Англию американцами»
[MacNeice: 162]. Макнис использует кинематографический
термин «cutting» (нарезка), таким образом прочно связывая
этот новый способ поэтического выражения с кино и, следо�
вательно, расширяя понимание «американизации» до более
традиционного, апеллирующего к влиянию массовой культу�
ры. Говоря о Паунде и Элиоте, которых он считает основны�
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ми агентами американизации, он описывает их поэзию как
«фотоснимки движущегося узора». Объясняя, почему поэзия
Элиота теперь кажется «куда “легче”, чем была десять лет на�
зад», Макнис говорит, что «люди натренировались следовать
за ним так же, как они натренировались следовать за быстро
движущимся фильмом» [MacNeice: 163].

Шекспир среди стекла и стали

Желание противостоять «вторжению» прочитывается в
«американских» статьях Вирджинии Вулф. Ее позиция тем
более показательна, что «американские» статьи не были
следствием ее собственного интереса к предмету, но зака�
зывались разными изданиями, выбиравшими актуальную
тему. Статья «Мелодичные размышления» («Melodious
Meditations», 1917) для литературного приложения к газе�
те «Таймс» жестко разделяет англичан и американцев на
«мы» и «они». В статье «Американская литература» («Ame�
rican Fiction», 1925) для «Субботнего литературного обо�
зрения» разделение углубляется, свой обзор американской
литературы Вулф описывает как путешествие заграницу.
Она ставит в один ряд все американское и французское, не
исключая язык: «...как бы хорошо мы ни знали язык у себя
дома, он звучит совершенно иначе в устах тех, кто говорит
на нем с рождения» [Woolf 1925: 1].

Вулф вполне сознательно сохраняет интонацию «бри�
танского превосходства», с давних пор свойственную всем
(немногочисленным) английским высказываниям об аме�
риканской литературе, когда обвиняет американских писа�
телей XIX века Эмерсона, Лоуэлла и Готорна в том, что они
«почерпнули свою культуру в наших книгах», а современ�
ников Генри Джеймса, Джорджа Херджесхаймера и Эдит
Уортон в том, что «они не дают нам ничего такого, чего бы у
нас уже не было» [Woolf 1925: 1]. Когда она говорит, что
«первый шаг к тому, чтобы стать американским, — это быть
не английским», то подразумевает, что американская лите�
ратура все же очень молода, она практически появляется на
свет и не может быть определена сама по себе — только
в сравнении с английской. Вулф, высказывавшая остро со�
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временные взгляды во всех прочих случаях, здесь следует
давней традиции снисходительного отношения к молодой
американской литературе как к явлению провинциальному
и, в сущности, колониальному. Его суть через отрицание вы�
разил Ф. М. Форд, когда писал в рекламе книги «Нью�
Йорк — это не Америка» (1927): «Только прошу <...> не при�
нимать меня <...> за высокомерного бритта, который
покровительствует американцам и их установлениям, как
будто одни дети, а другие — творения детского разума» (цит.
по: [Haslam: 21]).

Может быть, самым важным «полем битвы» в истории
этой «войны за независимость» был английский язык, де�
лающий особенно сложной задачу отмежеваться от чуждо�
го присутствия. В статье «Американская литература» Вулф
рекомендовала американским писателям «пренебречь це�
лой армией английских слов, которые так долго марширо�
вали под командованием старых английских генералов»,
«укротить и поставить себе на службу “незначительные (lit�
tle) американские слова”» [Woolf 1925: 2]. Несколько лет
спустя в статье «О незнании французского» («On Not
Knowing French», 1929) Вулф памятным образом говорила
о Генри Джеймсе как об «иностранце, в совершенстве вла�
деющем английским языком, и при том музыкальным анг�
лийским языком»: он «часто пишет на более сложном анг�
лийском языке, чем его носители, но никогда не пишет на
том бессознательном английском, в котором мы ощущаем
прошлое каждого слова, возникающие в связи с ним ассо�
циации, его отзвуки» [Abravanel: 13]. Иными словами, анг�
лийский англичан позиционируется как укорененный в на�
циональной культурной традиции и потому недоступный
американцам.

Страх перед «обратным завоеванием» особенно внятно
выражен в статье для журнала «Космополитен» «Америка,
которой я никогда не видела» («America, Which I Have Ne�
ver Seen», 1938). Британия здесь изображается как отда�
ленный уголок мира, остров, на котором «застряли» англи�
чане [Woolf 2001]. Америка же воображается как средо�
точие мира, грозящее поглотить хрупкую английскую
культуру. Она явлена в образе ультрасовременной публич�
ной библиотеки:

222



Стены сделаны из нержавеющей стали, полки из небью�
щегося стекла. И здесь лежат фолио Шекспира, рукописи Бе�
на Джонсона, любовные письма Китса, пылающие в свете
американского солнца [Woolf 2001].

На первый взгляд, это хвала американской цивилиза�
ции: огромное здание библиотеки «занимает доминирую�
щую позицию», «в Англии это был бы королевский дво�
рец». И все же возникает впечатление, что сокровища анг�
лийской культуры теряют свое истинное значение вместе
со своим настоящим местом, они поглощаются «светом
американского солнца».

Как однажды сказал Ф. М. Форд, «цивилизация стала
чем�то, что движется туда�сюда через Атлантику» [Abra�
vanel: 6]. За деколонизацией Америки последовала новая
экспансия, в ходе которой Британия начала играть роль
«локальной культуры», потенциального объекта «коло�
низации». Английских модернистов, при всем их интере�
се к космополитизму и при том, что они высоко оценива�
ли идеи и способы письма «американских туристов»,
отличало точное понимание складывающейся ситуации.
Именно они сообщили импульс пристрастию к англий�
скости, к национальной литературной традиции в после�
военной английской литературе.
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Зарубежная литература

Елизавета ШЕВЧЕНКО

ПРИЕМЫ РЕЧЕВОЙ МУЗЫКАЛЬНОСТИ 
В РОМАНЕ Ч. ДИККЕНСА «НАШ ОБЩИЙ ДРУГ»

Аннотация. В статье в свете теории интермедиальности С. П. Ше�
ра рассматриваются речевые приемы Диккенса, которые характе�
ризуются как музыкальные. Анализ звуковых эффектов слов,
предложений и фраз и их неразрывная связь с семантикой фраг�
ментов романа раскрывают одну из граней языкового чутья писа�
теля.
Ключевые слова: Ч. Диккенс, С. П. Шер, «Наш общий друг», речь,
язык Диккенса, музыкальность речи, интермедиальность, интона�
ция, звуковые эффекты.

Викторианская эпоха отмечена ростом внимания к му�
зыкальной стороне жизни, составляющей важнейшую
часть повседневной культуры и времяпрепровождения.
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Игра на фортепиано становится очень популярна в домах
знати и среднего класса1 [Lusting]; оперу и более низкие
театральные жанры, от мелодрамы до уличных представ�
лений, невозможно было представить без музыки. Стоит
также назвать народные песни и танцы, военную и рели�
гиозную музыку, которую знали все2. Диккенса эти музы�
кальные явления живо интересовали, но инструментом,
на котором он мог играть, был лишь один — язык.

Предмет этой статьи — элементы романной речи Дик�
кенса с ярко выраженной звуковой функцией, производя�
щие тесно сплетенный с семантикой звуковой эффект, ор�
ганизованные с ориентацией на артикуляцию — на ритм,
скорость, уровень громкости речи, разнообразие речевых
приемов, рождающих музыкальные или, шире, звуковые
ассоциации и обнаруживающих в авторе чуткий слух. Дик�
кенс вошел в литературу как мастер языка, он обновлял его
так, что шокировал своими изобретениями читающую пуб�
лику [Ford]. Его творчество можно рассматривать как не�
прерывный поиск и даже борьбу за то, чтобы содержание
получило наилучшую, точную форму выражения, утвер�
ждал в своей лекции профессор Р. Квирк [Quirk], приводя
в пример то значение, которое Диккенс придает соответст�
вию предмета, обстоятельств повествования звуку речи, ее
строю, грамматике, синтаксису.

Среди множества найденных Диккенсом приемов пове�
ствования отдельный ряд составляют те, где сильна ориен�
тация на звуковые возможности и эффекты. В огромном
спектре интонаций, ритма и скорости речевого потока, в ро�
ли, которая отводится звуку речи и таким эффектам, как по�
вторение, обнаруживает себя особая музыкальность его ре�
чевой организации. При этом музыкальность здесь может
рассматриваться не только как совершенное владение язы�
ком, но и — в случае именно с Диккенсом — как реванш че�
ловека, которому, при всей любви к музыке, так и не удалось
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овладеть ни одним музыкальным инструментом. По свиде�
тельству младшего современника, иллюстратора и редакто�
ра его произведений, художника и гравера Ф. Д. Киттона,
попытка сделать из Диккенса пианиста, предпринятая его
родителями, быстро и полностью провалилась — «продол�
жать учить мальчика музыке было бы грабежом его родите�
лей» [Kitton: 480]. Зато прекрасной пианисткой и певицей
стала его старшая сестра Фанни, окончившая Королевскую
академию музыки.

Со временем музыкантов в окружении писателя прибав�
лялось. Известным музыкальным критиком был Джордж
Хогарт, отец его жены Кэтрин. Упоминания в письмах о
том, что его тесть прославился трудами о музыке, звучат
немного тщеславно — будто бы в глазах молодого человека
положение отца даже прибавило очков самой Кэтрин3.
В год своей женитьбы (1836) Диккенс вместе с соучени�
ком Фанни по академии Джоном Пейке Хуллой выпустил
оперу «Деревенские кокетки» (для нее он написал либрет�
то, убедив Хуллу обратиться к народному сюжету, — изна�
чально Хулла предполагал выпустить «Гондольера»).
Композитор, органист, педагог, Хулла, ровесник Диккенса
(оба родились в 1812), останется в кругу общения писате�
ля, в 1847 году к нему тот обратится с просьбой рекомендо�
вать учителя музыки в организуемый им пансион для мо�
лодых падших женщин4.

Во время многократных поездок по Европе Диккенс
стремился посещать оперу и концерты. На континенте
он познакомился с оперными композиторами Даниэль�
Франсуа�Эспри Обером и Джакомо Мейербером, певица�
ми Женни Линд и Полиной Виардо — с последней у него
завязалась теплая переписка. В его доме Гэдсхил Плейс,
принимая неизменные восторги хозяина, играл на скрип�
ке знаменитый Йозеф Иоахим, хотя, по свидетельству
старшей дочери Диккенса, отец мог часами напролет насла�
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лю — от июля 1838 года [Dickens: I, 144, 424].

4 См. письмо к Хулле от 12 декабря 1847 года [Dickens: V, 208].



ждаться игрой и пением и собственных детей. Сообщения
о музыкальных впечатлениях, зафиксированные в пись�
мах, обнаруживают в Диккенсе необыкновенно внима�
тельного, вдумчивого, тонкого слушателя. При этом, как
пишет Р. Т. Бледсоу, изучивший редакторскую политику
Диккенса во главе журналов «Домашнее чтение» и «Круг�
лый год», для него не меньше эстетического было важно
этическое, моральное значение музыки5. Его любимыми
композиторами были Мендельсон, Шопен и Моцарт. Все
эти факты свидетельствуют, что Диккенс был музыкально
отзывчивым, если не музыкально одаренным человеком,
придавал большое значение звуку как искусству.

Согласно теории, предложенной С. П. Шером, музыка
в литературе обнаруживает себя тремя путями. Первый:
литература может имитировать музыку словами, вербально
раскрывать реальное или мнимо существующее музы�
кальное произведение — «вербальная музыка». Второй путь
предполагает создание речевыми средствами организован�
ного тона, каковой, по мысли Шера, является материалом
для обоих искусств — музыки и литературы. Здесь речь
воссоздает акустические качества музыки, ориентируясь на
фонику, ритм, динамику, интонации, акценты («word
music»). Третий путь — это воссоздание литературными фор�
мами аналогов музыкальной техники и структуры6. Кроме
того, музыка в литературе может присутствовать в виде
упоминаний или описаний — этому аспекту посвящена кни�
га «Чарльз Диккенс и музыка» Д. Лайтвуда [Lightwood],
представляющая по сути каталог упоминаемых им в худо�
жественном творчестве музыкальных инструментов, про�
изведений и музыкантов (вернее — песен и певцов, по�
скольку исследование Лайтвуда доказывает, что Диккенс
значительно чаще вспоминает голосовую музыку). Данное
исследование свидетельствует о том, что музыка жила в во�
ображении Диккенса, на память ему с легкостью приходи�
ли музыкальные отрывки.
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Но Диккенс, очевидно, обладал и особой — писатель�
ской — музыкальностью романиста, сопоставимою с по�
этическим языковым чутьем, о котором прежде всего и
пишут исследователи музыкально�литературной интер�
медиальности, затрагивающие проблему тона и интона�
ции7. В соответствии с классификацией Шера8 писатель
шел по второму и — отчасти — третьему пути, не ориенти�
руясь сознательно на какие�либо музыкальные образцы.
Таким проявлением исключительного слуха, соотносимо�
го с музыкальным, но обнаруживающего себя в виртуоз�
ном владении языком, я бы предложила назвать порой
возникающие у Диккенса пассажи — фразы из несколь�
ких предложений, часто укладывающиеся в абзац, словно
обладающие собственной музыкальной тональностью,
собственным ритмом и уровнем звука и будто ориентиро�
ванные на произнесение вслух — настолько, что, и не бу�
дучи произнесенными, они могут быть определены как
громкие или тихие, быстрые или медленные. В контексте
всего романа такие пассажи выглядят обособленно, с поч�
ти всегда твердо ощущаемыми началом и концом. Напри�
мер, в романе «Наш общий друг»:

She was away before it welled up in her mind, away, swift and
true, yet steady above all — for without steadiness it could never
be done — to the landing�place under the willow�tree, where she
also had seen the boat lying moored among the stakes.

A sure touch of her old practiced hand, a sure step of her old
practiced foot, a sure light balance of her body, and she was in the
boat. A quick glance of her practised eye showed her, even through
the deep dark shadow, the sculls in a rack against the red�brick
garden�wall. Another moment, and she had cast off (taking the line
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Р. Пикока.
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имосвязи литературы и музыки, следует назвать [Friedrich] и [Wolf].



with her), and the boat had shot out into the moonlight, and she
was rowing down the stream as never other woman rowed on
English water.

Intently over her shoulder, without slackening speed, she
looked ahead for the driving face.

Все это пронеслось у нее в мозгу, когда она бежала к мост�
кам под ивой, где к сваям, торчащим из воды, была привязана
лодка, — бежала что есть сил и все же не теряя самооблада�
ния, так как только самообладание и могло помочь ей сейчас.

Уверенное, привычное движение руки, уверенный, при�
вычный шаг, сразу найденное равновесие, и вот она уже в лод�
ке. Острый наметанный глаз даже в густой тьме выискал за
перекладиной у кирпичной садовой ограды два весла. Еще се�
кунда, узел развязан, веревка брошена на скамью, лодка стре�
лой выносится на свет месяца, и вот она уже гребет вниз по
течению так, как вряд ли приходилось грести по английским
рекам другой женщине.

Не сбавляя скорости, она смотрела через плечо в поисках
окровавленного лица, всплывшего над водой. (Здесь и далее ро�
ман цитируется в переводе Н. Дарузес, Н. Волжиной. — Е. Ш.)

Пассаж, составляющий абзац, по тону явно выбивается
из общего повествования, интонационно не совпадает с тем,
что в данном примере оставлено в качестве обрамления.
Диккенс словно выбирает другой музыкальный регистр.
Синтаксис, длина и звучание слов приобретают вдруг осо�
бое значение. Лиззи кидается спасать из воды Юджина (хо�
тя сама она не знает, кого спасает). Она устремляется к лод�
ке с одной целью — спасти, и ее не покидает самообладание,
подчеркивает повествователь. Это и передают три части
первого предложения, начинающиеся со слова «sure» и ли�
шенные глаголов. Движения коротки, решительны, точны,
и вместе с тем движений как таковых нет — все замерло
внутри героини, чувства вырвутся наружу позже. По сути,
это лишь подготовка перед прыжком. Все это соответствует
и основному — шипящему, глухому, тихому — звуку подоб�
ранных слов, и ритму, в котором отражаются сдержанность,
сосредоточенность: первые два назывных предложения ко�
ротки и составлены почти из одних и тех же слов — разви�
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тия в языке почти нет, Лиззи по�прежнему еще только со�
бирается с духом. Речь рождает ощущение тишины во
внешнем мире — все внимание переносится на внутренний
мир персонажа.

С третьего «sure» повторы заканчиваются, Лиззи сей�
час отчалит — начинается новый этап, ведь это первый раз,
когда из воды она будет спасать живого человека. И поэто�
му уверенность ее здесь заканчивается.

Новый повтор — следующее предложение вторит пер�
вому в словах «her practiced» — словно подчеркивает по�
следовательность действий, собранность героини. Второе
предложение внутри не связано повторами и оказывается
длиннее первого, а третье — еще длиннее, отягощенное по�
яснением в скобках. За период развертывания абзаца пер�
вый страх Лиззи как будто проходит, язык освобождается
от первого испуга героини, и к нему вновь возвращаются
естественность и свобода. Диккенс, не меняя повествовате�
ля, заставляет рассказчика на время подчинить свою речь
эмоциям, внутреннему миру героини. Фраза обретает пол�
ный смысл в четко выверенных повторах, в длине и скоро�
сти развертывания предложений — не только семантика
слов, но и особенный способ их организации оказываются
важны.

Ко времени работы над романом «Наш общий друг»
(1864—1865) Диккенс был не только знаменитым писате�
лем, но и прославленным исполнителем — чтецом своих
собственных произведений9. Особым успехом у публики
пользовалась сцена убийства Нэнси Сайксом из романа
«Приключения Оливера Твиста» — он передавал ощуще�
ния убийцы и жертвы, создавал словом особенную атмо�
сферу преступления как инфернального зла. Со временем,
вероятно, у Диккенса выработалась привычка разыгры�
вать смерть на публике, поэтому сцены смерти в «Нашем
общем друге», возможно, сразу писались с ощущением, что
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они должны быть произнесенными и услышанными. Несо�
мненно, что во второй сцене смерти из романа (снова смер�
ти несостоявшейся) ориентация на произнесение, тон,
звук, ритм и скорость развертывания фразы снова сильна:

Sound of advancing voices, sound of advancing steps. Shuffle
and talk without. Momentary pause. Two peculiarly blunt knocks
or pokes at the door, as if the dead man arriving on his back were
striking at it with the soles of his motionless feet.

«That’s the stretcher, or the shutter, whichever of the two
they are carrying», said Miss Abbey, with experienced ear.
«Open, you Bob!»

Door opened. Heavy tread of laden men. A halt. A rush.
Stoppage of rush. Door shut. Baffled hoots from the vexed souls
of disappointed outsiders.

«Come on, men!» said Miss Abbey; for so potent was she with
her subjects that even then the bearers awaited her permission.
«First floor».

The entry being low and the staircase being low, they so took
up the burden they had set down, as to carry that low. The recum�
bent figure, in passing, lay hardly as high as the half�door.

Гул приближающихся голосов, шум приближающихся
шагов. Шарканье и говор перед дверями. Короткая пауза. Два
странно глухих стука или толчка в дверь, словно лежащий на
спине утопленник ударил в нее подошвами неподвижных ног.

— Это носилки или ставень, на чем там они его несут, —
сказала мисс Аби, прислушавшись опытным ухом. — Открой,
Боб!

Дверь отворилась. Тяжелая поступь несущих тело людей.
Остановка. Замешательство в дверях. Все наладилось. Дверь
закрылась. Приглушенные возгласы разочарованных зевак,
оставшихся на улице.

— Несите сюда! — распорядилась мисс Аби: ибо таково
было ее могущество над всеми подданными, что даже носиль�
щики ожидали ее дозволения. — На второй этаж!

Потолок был низкий и у входа, и на лестнице, и потому
носильщики, поставив было свою ношу на пол, снова взялись
за нее так, чтобы пронести, не поднимая высоко. Лежащая
фигура, двигаясь мимо, оказалась почти на уровне стойки.
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Смысл трагической сцены раскрывается и осмысляется
здесь прежде всего через организованный тон и звук.
И снова при описании драматического момента в судьбе
человека — Райдергуда, находящегося между жизнью и
смертью, — используется прием нанизывания коротких фраз
друг на друга. Но описание происходит «со стороны», а не
«изнутри» героя. Слова крепко фиксируют происходящее.
Точки, означающие паузы, в конце коротких предложений
насильно сдерживают закономерное волнение, не дают
взять верх тревоге ожидания — выжил ли герой? Вместе
с тем ровный ритм речи, ощущаемый как непривычный, да�
же насильно сдерживающий, сам по себе усиливает волне�
ние, нагнетает атмосферу предрешенности. Речь отрывка
создает и иллюзию зрелища — описание наводит на мысль
о сценарии, где речь актеров перебивается ремарками, пояс�
няющими действие. Создавая ощущение присутствия, это
тоже способствует нагнетанию мрачной атмосферы.

Упомянутый отрывок в самом деле интонационно вы�
бивается из общего повествования, внутренний характер
речи, ее тонкий, чуткий интонационный рисунок, прояв�
ляющийся в звучании, высоте тонов, скорости, ритме, ока�
зываются в этот момент для Диккенса очень важны, ху�
дожественно значимы. Последний абзац можно назвать
снятием напряжения, умиротворяющим аккордом. При�
чем передается это на уровне внутреннего строя: описания
расширяются и уже не являются жесткой фиксацией, речь
становится более плавной, а повторяющееся «low» словно
перенимает ровный строй предшествующего отрывка и од�
новременно успокаивает движение, предлагает тихий вы�
ход после возросшего напряжения. Этот переход к инто�
национно привычному повествованию обнаруживает в
Диккенсе поистине музыкальный слух. Он сводит на нет
напряжение интонационно, дает после него отдых читате�
лю тогда, когда смысл еще не позволяет сделать этого, ведь
ожидание, тревога за жизнь Райдергуда существуют по�
прежнему. Движение тона, таким образом, предсказывает
направление сюжета.

Звуковые ассоциации у Диккенса нередко сопровождают
тему еды. Здесь можно проследить писательскую ориги�
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нальность автора: еда у него, как правило, радостное со�
бытие10, и о ней нужно говорить по�особенному.

Так, две сестры, Белла и Лавиния в романе «Наш об�
щий друг», делающие приготовления к застолью, проиг�
рывают словно дополняющие друг друга две мелодии. То,
что они составляют пару, ощущается на уровне строя
предложений, которые включают в себя повторы. Однако
по характеру они совсем не похожи — девушки накрыва�
ют на стол по�разному, и, соответственно, по�разному
строятся фразы.

Persisting, Bella gave her attention to one thing and forgot
the other, and gave her attention to the other and forgot the
third, and remembering the third was distracted by the fourth,
and made amends whenever she went wrong by giving the unfor�
tunate fowls an extra spin, which made their chance of ever get�
ting cooked exceedingly doubtful.

Настояв на своем, Белла приглядывала за одним и забы�
вала про другое, бралась за другое и забывала про третье,
вспоминала о третьем и отвлекалась к четвертому, потом ста�
ралась нагнать упущенное, лишний раз повертывая вертел и
не давая несчастным курам никакой возможности изжарить�
ся как следует.

Стряпня была все же очень приятным делом, заклю�
чает повествователь. Фраза, начинаясь с повторов, слов�
но ускоряется, разгоняется, запутывая Беллу в круго�
вороте ее дел. От внутренней размеренности и гармонии
фраза, развертываясь, стремится к хаосу и какофонии, те�
ряя организующий ее ритм повторов. Но равновесие все
же возвращает ей подведенный автором короткий итог.

Плавности действий Беллы, подчеркиваемой и после�
довательностью от «one» до «fourth», и многократным
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«and», противостоит резкость, непокорность ее сестры,
всегда выполняющей домашние дела с неохотой, и речь
будто спотыкается на «as if»: работу она «исполняла на
удивление шумно, рывками и толчками: скатерть она сте�
лила так, что по комнате проносился вихрь, стаканы рас�
ставляла так, словно с грохотом стучались в двери, а но�
жами и вилками гремела так, что это напоминало скорее
бряцанье мечей в рукопашной схватке» («performed in
a startling series of whisks and bumps; laying the table�cloth
as if she were raising the wind, putting down the glasses and
salt�cellars as if she were knocking at the door, and clashing
the knives and forks in a skirmishing manner suggestive of
hand�to�hand conflict»).

Язык передает не только внутреннее состояние геро�
инь, их разное отношение к процессу, но и игривое отно�
шение автора к происходящему. Нарочитые повторы на�
равне с образностью создают ощущение занимательного
веселого процесса, который забавляет повествователя.

Образность при этом рождается из скорости движений
героини (скатерть она кладет так резко, стремительно, что
создает ветер) и энергичности, нервозности ее действий
(посуду опускает так же резко, как стучат в дверь, столо�
вые приборы раскладывает так зло и раздраженно, будто
они предназначаются для битвы). Все эти сравнения тоже
по сути производят звук — они характеризуют героиню
в том числе с точки зрения уровня производимого ею шу�
ма. Семантика усложняется, и речевые приемы успевают
за ней, вторят ей, ее поддерживают.

Как видно уже из приведенных примеров, одним из из�
любленных приемов Диккенса в создании специфического
настроения речи и звукового эффекта является повтор —
он придает его речи тональность, чувство движения, ритм.
Именно использование повторов дает возможность гово�
рить о том, что речь Диккенса сближается с музыкой на
третьем пути, по классификации Шера. Еще до него фунда�
ментальное исследование о повторе, варьировании и кон�
трастах как структурирующих элементах, позволяющих
соотносить музыку и литературу, опубликовал компарати�
вист Кельвин С. Браун [Brown], где названные элементы
в литературе он толковал широко, учитывая и повторы ал�
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литераций в поэтических строках, и синонимы, и повторы
фабулы в больших литературных формах. Последний при�
веденный нами пример о подготовке к трапезе двух сестер,
очевидно, представляет соединение музыкальных прие�
мов — по Брауну, повтора, варьирования и контраста. Сам
он отмечал, что классифицировать повторы — сложнейшая
задача, что доказывает и множество вариантов употребле�
ния этого художественного средства Диккенсом:

The little expedition down the river was delightful, and the lit�
tle room overlooking the river into which they were shown for din�
ner was delightful. Everything was delightful. The park was delight�
ful, the punch was delightful, the dishes of fish were delightful, the
wine was delightful. Bella was more delightful than any other item
in the festival; drawing Pa out in the gayest manner; making a point
of always mentioning herself as the lovely woman...

Маленькое путешествие по реке было восхитительно, и ма�
ленькая комнатка окнами на Темзу, где их усадили обедать,
тоже была восхитительна. Все было восхитительно. Парк был
восхитительный, пунш был восхитительный, рыба под белым
соусом восхитительная, вино восхитительное. Но всего вос�
хитительнее была на этом празднестве сама Белла! Она весе�
ло болтала с папой, называла себя не иначе как обворожи�
тельной женщиной...

Белла похищает отца, и они наслаждаются роскошным
обедом в ресторане в тайне от всех. Атмосфера радости и
беззаботности утверждается с помощью многократно по�
вторяемого слова «delightful», которое придает отрывку за�
думанную Диккенсом семантику, одновременно лишаясь
собственного семантического веса. Определение «delight�
ful» на третий раз уже закономерно, текст начинает тяго�
теть к его использованию, как к разрешению неустойчиво�
го аккорда в устойчивый. «Delightful» ощущается как то�
нический аккорд, или опорное, главное по смыслу слово.
Ясно, что слово не столь точно, сколь вместительно, и по�
тому Диккенс не ищет ему синонимов — создать впечатле�
ние тотального восторга от всего здесь важнее, чем строгая
описательность.
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«Delightful» гремит, полностью подчиняет себе про�
странство, а затем, достигнув победы, в нем плавно рас�
творяется: последний раз оно является в начале длинного
предложения, в котором словно медленно утихает, не по�
вторившись, несмотря на ожидания, больше ни разу. Но
эффект ожидания еще жив, и это словно продлевает атмо�
сферу поистине громового, раскатистого восторга, соз�
данную словом.

В романе присутствует еще несколько описаний трапе�
зы. Самая первая из них — трапеза после получения суммы
от нового жильца (тот, который окажется «общим дру�
гом», «завещанным» женихом и мужем Беллы). Здесь при�
готовления описаны с меньшим напором и экспрессией.
Примечательна фраза: «Melodious sounds were not long in
rising from the frying�pan on the fire, or in seeming, as the fire�
light danced in the mellow halls of a couple of full bottles on
the table, to play appropriate dance�music» («Сковородка на
огне, не теряя времени, начала издавать мелодические зву�
ки, словно наигрывая танцевальную музыку, — по крайней
мере так казалось при взгляде на полные бутылки на столе,
отражавшие игру пламени в своих налитых виноградным
соком боках»). Если в двух предыдущих примерах Дик�
кенс передавал веселье в том числе и специфическими
приемами организации речевого тона, то здесь он прямо
указывает: еда рождает музыку. Несомненно, писателю
свойственно ассоциировать еду и процесс трапезы с весе�
лой, легкой музыкой, поэтому и рассказ о ней должен быть
отчасти музыкален.

Повтор — универсальный инструмент Диккенса, он
может производить любое впечатление в зависимости от
контекста:

Whosoever had gone out of Fleet Street into the Temple at
the date of this history, and had wandered disconsolate about the
Temple until he stumbled on a dismal churchyard, and had looked
up at the dismal windows commanding that churchyard until at
the most dismal window of them all he saw a dismal boy, would in
him have beheld, at one grand comprehensive swoop of the eye,
the managing clerk, junior clerk, common�law clerk, conveyanc�
ing clerk, chancery clerk, every refinement and department of
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clerk, of Mr. Mortimer Lightwood, erewhile called in the newspa�
pers eminent solicitor.

Тот, кому случалось в описываемое нами время сворачи�
вать с Флит�стрит в Тэмпл, долго блуждать вокруг Тэмпла и,
наткнувшись наконец на угрюмое кладбище, в отчаянии обвес�
ти взглядом угрюмые окна окружающих домов и в самом уг�
рюмом из этих домов заметить угрюмого мальчика, в его лице
охватывал единым взглядом старшего клерка, младшего клер�
ка, клерка по гражданским делам, клерка по нотариальным ак�
там, клерка по бракоразводным делам, клерка всех оттенков и
разновидностей — словом, всю контору мистера Мортимера
Лайтвуда, не так давно названного в газетах «известным адво�
катом».

Предложение представляет собой единую фразу, спле�
тенную таким образом, что повторяется сразу несколько еди�
ниц. Прежде всего, это трехфазовый зачин из трех однород�
ных грамматических конструкций в Past Perfect, создающий
ощущение плавного течения рассказа о давно прошедших
днях. Неспешно движение речи — и время действия вместе
с ним сразу тормозится. Далее в этот своеобразный канон
вступают новые голоса — дважды повторяются cлова «dis�
mal» и «churchyard». Слово «Temple», будучи именем соб�
ственным, нарочитым повтором сразу не ощущается, одна�
ко вместе с повторением «церковного двора» оба рождают
ощущение еще большего замедления — пространство сужа�
ется, движения становятся невозможны. «Dismal» повторя�
ется дальше и, по аналогии с «delightful», распространяет
свою атмосферу мрачности, угрюмости, замкнутости —
снова обездвиженности. И, наконец, чувство унылой бес�
перспективности, болота со стоячей водой достигает апогея
в бесчисленных конкретизациях несчастного клерка, кото�
рый оказывается единственным сотрудником этой конто�
ры. Иллюзия множественности, создаваемая его разными
специализациями, только подчеркивает бессмысленность
предприятия Лайтвуда. На самом деле, оно существует на
свете зря и никому не приносит пользы, оно безжизнен�
но, — все это передано Диккенсом структурой фразы, кото�
рая, со своими повторами, будто топчется на месте, как
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Лайтвуд в жизни, рождая ощущение невыносимо зауныв�
ной музыки.

Как видно, особое звуковое впечатление у читателя
возникает тогда, когда речь в своих несемантических ас�
пектах вторит семантике. Скорость речевого потока, длина
предложений и слов (как такта и нот в музыке), уровень
громкости (явно передаваемый Диккенсом на письме), ил�
люзия повтора (рефрена) — Диккенс может превратить
речь в музыкальный пассаж. Слова у него, по его же соб�
ственному выражению, словно складываются в мотив
(«strain or tune»), как у карикатурного, злобного, алчного
Вегга:

«He’s grown too fond of money for that», said Wegg; «he’s
grown too fond of money». The burden fell into a strain or tune
as he stumped along the pavements. All the way home he
stumped it out of the rattling streets, piano with his own foot, and
forte with his wooden leg, «He’s GROWN too FOND of MONEY
for THAT, he’s GROWN too FOND of MONEY».

Even next day Silas soothed himself with this melodious
strain, when he was called out of bed at daybreak, to set open the
yard�gate and admit the train of carts and horses that came to
carry off the little Mound. And all day long, as he kept unwinking
watch on the slow process which promised to protract itself
through many days and weeks, whenever (to save himself from
being choked with dust) he patrolled a little cinderous beat he
established for the purpose, without taking his eyes from the dig�
gers, he still stumped to the tune: «He’s GROWN too FOND of
MONEY for THAT, he’s GROWN too FOND of MONEY».

— Для этого он слишком уж полюбил деньги, — сказал
Вегг, — он слишком любит деньги.

И когда он ковылял по тротуару, эти слова сложились
в музыкальный мотив. Всю дорогу домой он выстукивал этот
мотив по звонким улицам, тихо своей собственной ногой и
громко — деревяшкой: «Он слишком любит деньги, он слиш�
ком любит деньги».

И даже на следующей день, когда Сайласа подняли с по�
стели на рассвете, чтобы он отпер ворота целому обозу кон�
ных подвод, которые приехали свозить малую насыпь, он уте�
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шался этим ритмическим напевом. И весь день напролет, не�
усыпно следя за неторопливой работой, обещавшей затянуть�
ся на много дней и даже недель, когда бы он ни совершал не�
большой круг по кучам мусора, чтоб не задохнуться от пыли,
он всегда отбивал ногой один и тот же мотив: «Он слишком
любит деньги, он слишком любит деньги».

Вегг отыскал нужные слова — а верное слово получа�
ет смысловое завершение, приобретая музыкальную фор�
му. В этой устремленности речи Диккенс сходится со сво�
им героем, наделяя его также прекрасной памятью на
грошовые романсы, которыми тот торгует на улице, пре�
жде чем попасть в дом Боффина. Эта память на популяр�
ные куплеты их тоже роднит, но на этом сходства завер�
шаются — аффилированность с музыкой ни в малейшей
степени не снимает с Вегга звания отрицательного героя.

Диккенсу в целом свойственно обращать внимание на
звук и ритм речевого потока и соотносить его с предме�
том повествования. Поэтому в его тексте можно обнару�
жить еще множество примеров, когда музыкальная сторо�
на речи будто умышленно педалируется, выводится на
передний план:

The grating wind sawed rather than blew; and as it sawed,
the sawdust whirled about the sawpit. Every street was a sawpit,
and there were no top�sawyers; every passenger was an under�
sawyer, with the sawdust blinding him and choking him.

Резкий ветер скорее пилил, чем дул, а когда он пилил, опил�
ки вихрем крутились по пильне. Каждая улица превращалась
в пильню, но верхних пильщиков там не было; каждый прохо�
жий был подручным, и в глаза и в нос ему летели опилки.

Глагол «saw» — своеобразная тоника этого лада, очень
неприятного, раздражающего по звучанию, заунывного — в
точности, как ситуация с летящими в глаза прохожим опил�
ками. Язык оказывается будто в плену у определенного об�
раза и обозначающего его слова. Диккенс находит нужное
слово и наделяет его силой, действие которой тотально.
Принцип организации речи здесь тот же, что и со словом
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«delightful», — только ощущение предсказуемости речи,
предвкушение очередного «saw» тоже становится раздра�
жающим фактором, противной неизбежностью. В этом так�
же проявилось редкое языковое чутье Диккенса: характер
употребления слова выявляет, подчеркивает его смысл, — а
возможно, это само слово подчиняет себе и язык, и ту реаль�
ность, которую описывает. Все эти стороны у Диккенса тес�
но переплетаются так, что уже становится невозможным ус�
тановить, как и по какому пути действует логика.

Кроме повтора, приемом, наводящим мост между речью
Диккенса и музыкой, можно назвать прием аккомпанемен�
та11. Так, автор вводит третьего, воображаемого участника в
диалог супругов Лэмл: «Perhaps the skeleton in the cupboard
comes out to be talked to, on such domestic occasions?»
(«Быть может, в таких семейных обстоятельствах злой дух
выходит из шкафа и присутствует при разговоре?»)

Разворачивающийся далее диалог по сути оказывает�
ся диалогом двух голосов — реального и авторского, —
между которыми наблюдается диссонанс:

«I have never seen any money in the house», said Mrs.
Lammle to the skeleton, «except my own annuity. That I swear».

«You needn’t take the trouble of swearing», said Mr. Lammle
to the skeleton; «once more, it doesn’t matter. You never turned
your annuity to so good an account».

<...>
Perhaps the skeleton laughed scornfully on being intrusted

with this question and this answer; certainly Mrs. Lammle did,
and Mr. Lammle did.

«And what is to happen next?» asked Mrs. Lammle of the
skeleton.

«Smash is to happen next», said Mr. Lammle to the same
authority.
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After this, Mrs. Lammle looked disdainfully at the
skeleton — but without carrying the look on to Mr. Lammle —
and drooped her eyes. After that, Mr. Lammle did exactly the
same thing, and drooped his eyes. A servant then entering with
toast, the skeleton retired into the closet, and shut itself up.

— Я не видела никаких денег в этом доме, кроме моей соб�
ственной ренты, — сказала миссис Лэмл, обращаясь к злому
духу. — Могу хоть присягнуть.

— Не стоит трудиться, — ответил мистер Лэмл, обраща�
ясь к злому духу, — повторяю, это опять�таки не имеет значе�
ния. Вам никогда еще не приходилось расходовать свою рен�
ту с такой пользой.

<...>
Быть может, злой дух презрительно засмеялся, выслушав

этот вопрос и этот ответ; но что засмеялась миссис Лэмл и
мистер Лэмл засмеялся тоже, в этом нет сомнения.

— А что же будет дальше? — спросила миссис Лэмл, обра�
щаясь к злому духу.

— Дальше будет крах, — ответил мистер Лэмл по тому же
адресу. Миссис Лэмл пренебрежительно взглянула на злого
духа, не обращая никакого внимания на мистера Лэмла, и
опустила глаза, после чего мистер Лэмл проделал то же самое
и тоже опустил глаза. Тут вошла служанка с поджаренным
хлебом, и злой дух снова убрался в шкаф и притаился там.

Иначе этот прием можно охарактеризовать как фон.
Действие развертывается под аккомпанемент авторского
комментария, полностью меняющего впечатление от диало�
га. Повествователь словно притворяется, что лишь аккомпа�
нирует, скромно оставаясь на втором плане и ограничиваясь
пояснениями. На самом деле он ведет линию повествова�
ния, представляя героев в определенном свете, — ясно, что
иначе разговор просто не попал бы в объектив читательско�
го внимания. Авторский голос, как вторая партия в дуэте
или партия левой руки в фортепианном произведении, —
основа и опора отрывка, он создает пространство, ту плос�
кость, на которой проявляют себя солисты.

Музыкальность речи Диккенса может быть понята и еще
шире. Хотя он не пытается воспроизвести речью конкрет�
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ных больших музыкальных форм, его речь сама склады�
вается в большие отрывки, организуемые интонационно.
Особенно это заметно на границах текста: смена одной ин�
тонации на другую обнаруживает особенности каждой, в
том числе и такие определяющие их характеристики, как
скорость развития речи, ритм речи и предложений, плав�
ность, даже уровень звучания.

Интонация повествования играет огромную роль в про�
изведениях Диккенса. Так, именно интонационно Дик�
кенс передает скептический взгляд, которым смотрит на
чету Венирингов:

The mature young lady is a lady of property. The mature
young gentleman is a gentleman of property. He invests his prop�
erty. He goes, in a condescending amateurish way, into the City,
attends meetings of Directors, and has to do with traffic in
Shares. As is well known to the wise in their generation, traffic in
Shares is the one thing to have to do with in this world. Have no
antecedents, no established character, no cultivation, no ideas, no
manners; have Shares.

У пожилой молодой особы имеется состояние. У пожило�
го молодого человека тоже имеется состояние. Он держит
свой капитал в бумагах. Относясь к этому занятию снисходи�
тельно, по�любительски, он ездит в Сити, бывает на собрани�
ях директоров, покупает и продает акции. Как хорошо извест�
но мудрецам нашего времени, покупка и продажа акций —
единственное, чем стоит заниматься на этом свете. Не нужно
ни предков, ни доброго имени, ни образования, ни идей, ни
уменья держать себя в обществе: нужно только иметь акции.

Интонацией и синтаксисом, а не только лексически,
он имитирует публичные речи, призывая воображаемых
богатых помогать беднякам:

The shameful accounts we read, every week in the Christian
year, my lords and gentlemen and honourable boards, the infa�
mous records of small official inhumanity, do not pass by the peo�
ple as they pass by us. And hence these irrational, blind, and obsti�
nate prejudices, so astonishing to our magnificence, and having
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no more reason in them — God save the Queen and Confound
their politics no, than smoke has in coming from fire!

Милорды, почтенные господа и члены попечительных со�
ветов! Позорные факты, о которых нам приходится читать
в газетах круглый год, из недели в неделю, постыдные прояв�
ления чиновничьего бездушия народу забыть труднее, чем нам.
И вот где корень слепых, бессмысленных, застарелых предрас�
судков, составляющих столь разительный контраст с нашим
великолепием и имеющих столь же мало поводов для возник�
новения — боже, спаси королеву и посрами неблагодарных! —
сколь их имеет дым, прежде чем подняться над костром.

Голос гремит, раскатистая речь гулко разносится по
парламенту.

Жалостливой, иронической интонацией описывает ав�
тор симпатичных ему героев: «Of an ungainly make was
Sloppy. Too much of him longwise, too little of him broadwise,
and too many sharp angles of him angle�wise». («Нескладно
скроен был Хлюп. Слишком вытянулся в длину, слишком
узок в ширину, слишком угловат везде, где полагается быть
углам».) Его речь в самом деле можно назвать мелодической
в том смысле, что очень часто представляется возможным
уловить и определить, объяснить ее тон, силу звучания, ско�
рость развития. Ораторская речь гремит, накатывает — иро�
ническо�сострадательное описание Хлюпа скромно, негром�
ко и нескладно, будто стесняется самого себя.

Сама идея интонации, несомненно, имеет для Диккен�
са огромное значение, его речь должна звучать, ее тон, как
найденный и повторяемый мелодический рисунок, несет
огромную смысловую нагрузку. Как правило, за каждой
темой и героем закрепляется своя интонация, выражаю�
щая отношение повествователя к предмету и характери�
зующая сущность самого предмета. О Венирингах он будет
всегда говорить внешне формальным, а в действительно�
сти насмешливо�злым тоном, который рождается из иллю�
зии ровного, безакцентного повествования, без изменения
громкости, без изменения скорости. Ровный, как бы равно�
душный тон вторит ровности лицемерного общества, пер�
сонифицированного в Венирингах, — общества, для кото�
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рого ничто не становится потрясением, принцип которо�
го — условность, сохранение маски.

Способность интонировать и имитировать чужой язык
свидетельствует о чуткости слуха писателя, его таланте ро�
маниста, работающего, по М. Бахтину, в русле первой сти�
листической линии развития романа (см. «Слово в рома�
не»). Но вероятно, Диккенсу (именно его произведениями
Бахтин предпочитал иллюстрировать теорию романного
жанра как одновременного звучания разных языков — то�
чек зрения на мир) и удается столь красочное разноречие
потому, что он наделен удивительным, в действительности
музыкальным слухом, благодаря которому он словно игра�
ет на языке, как на рояле. Ведь возможности, раскрытые им
в языке, когда он передает атмосферу события, настроение
героев с помощью тона, ритма, скорости, громкости, рисун�
ка речи, рождают новые интонации. Ориентируется он при
этом в самом деле на звучащее слово — не только социаль�
ное, за которым скрывается говорящий, но и, порой в очень
большой степени, на звук как эстетическую категорию. На�
писанное, предполагается, будет звучать — как при чтении
вслух, так и при чтении про себя. Все возникающие оттен�
ки речи в этом многоголосом звучании вряд ли можно оп�
ределить и сосчитать, новый прием — вдруг накатывающие
повторы или сочетание конкретных звуков в словах — соз�
дает новый язык, который вспыхивает и может больше ни�
когда не возникнуть в тексте. Такие неожиданные приемы
уже не назовешь имитацией — это скорее изобретение речи,
появление нового оттенка в полифонии языка.
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1

По утверждению театроведов, «современный сцениче�
ский язык своим возникновением обязан не только про�
цессам обновления, происходившим в драматургии и ак�
терском искусстве на рубеже веков (XIX—XX. — А. Х.), но
и — реформе сценического пространства, которую одно�
временно совершила режиссура» [Бачелис: 148]. В этой
связи внимание к пространственной организации заду�
манной мистерии «Антихрист» наряду с опубликованны�
ми драматическими отрывками оправдано тем, что Бе�
лый�драматург изначально мыслил как режиссер (ср. с его
более поздним высказыванием: «Автор должен сам стать
режиссером. Настоящее творчество его не в моменте на�
писания пьесы, а в постановке» [Белый 1994: 166]).

До сих пор набросок к ненаписанной мистерии «Анти�
христ» вызывал по преимуществу историко�литературный
интерес. Хотя это и не первый опыт начинающего автора
в драматургии (не все рукописи более ранних текстов, на�
веянных Г. Ибсеном, М. Метерлинком, Г. Гауптманом, со�
хранились, черновые наброски к одной из них находятся
в РГБ: ф. 25, к. 2, ед. хр. 3), но именно мистерия «Анти�
христ» была тем «юношеским произведением Белого, о ко�
тором он в зрелые годы отзывался без иронии и насмешки»
[Лавров: 31]. Как установил А. Лавров, первые фрагменты
текста записаны в апреле 1898 года, в январе — феврале
1899�го работа над рукописью продолжалась, а в январе —
апреле 1900�го был обработан драматический отрывок
«Пришедший», который в сильно отредактированном авто�
ром виде опубликован альманахом «Северные цветы» за
1903 год. Еще один драматический отрывок («Пасть ночи»)
из той же задуманной мистерии вышел в первом номере
журнала «Золотое руно» за 1906 год. Если сравнить опуб�
ликованные фрагменты с первоначальным авторским пла�
ном («схемой всей вещи» [Belyj: 57]), то «Пришедший», ве�
роятнее всего, соотносится с замыслом первого действия
(«(а) в горах (искушение диаволом<)>)»; «(b) явление Ан�
тихриста»), а «Пасть ночи» — четвертого («Убийство про�
роков»), разворачивающегося после прихода Антихриста и
осквернения Храма Славы. При этом исследователи схо�
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дятся во мнении, что между опубликованными сценами,
кроме темы Антихриста и образа Храма Славы, мало об�
щего: «...если “Пришедшего” по его поэтике действительно
можно считать опытом современной “мистерии”, то “Пасть
ночи” находится в гораздо более близком родстве с произ�
ведениями новейшего условно�символистского театра...»
[Лавров: 35]

Напомню, что значительная часть черновой рукописи,
хранящейся в РГАЛИ (ф. 53, оп. 1, ед. хр. 12), была впервые
подготовлена к печати и прокомментирована на итальян�
ском языке усилиями известного слависта Даниелы Рицци
[Belyj]. Однако в эту публикацию не вошли черновые руко�
писи, находящиеся в РГБ (ф. 25, к. 2, ед. хр. 2). Не потому,
что исследовательница не знала об их существовании, а по�
тому, что доступ в архив не был ей тогда предоставлен [Rizzi.
Premessa: 9]. Другим ученым, специально обратившимся к
этим черновым наброскам в рамках более общей темы «Ан�
дрей Белый и театр», стала Т. Николеску. Обе исследова�
тельницы выявили многочисленные (литературные и рели�
гиозно�философские) источники образа Антихриста у
Белого в контексте литературы и философии Серебряного
века и в подробностях изучили реакцию современников
(первых слушателей и читателей опубликованных фрагмен�
тов) на этот юношеский опыт [Николеску], [Rizzi. Un inedi�
to...]. Однако до сих пор он не становился предметом специ�
ального литературоведческого анализа с точки зрения
видения автором сценического воплощения художествен�
ного пространства и особенностей его организации.

Обратиться к черновым наброскам, как опубликован�
ным, так и архивным, в качестве основного материала для
исследования символики сценического пространства нас
побуждает и тот факт, что сам Белый напечатанными фраг�
ментами доволен не был. В книге «На рубеже двух столе�
тий» читаем:

Год окончания гимназии видится плодотворным; я разра�
батывал проект написания мистерии «Пришедший», увиден�
ный, как мой «Фауст». Тема — пришествие Антихриста под
маской Христа; первые куски драмы записаны весной 1898
года; тогда же записан отрывок «Пришедший»; в 1903 году я
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испортил его, подготовляя к напечатанию в «Северных Цве�
тах»; было стыдно выставить год написания, 1898; я выставил
год правки, 1903 [Белый 1989: 380].

Cразу отмечу, что черновая «[Рукопись без начала и
конца]», находящаяся в РГБ и написанная в драматиче�
ской форме на 14 листах, — это и есть первоначальный
(«неиспорченный») вариант «Пришедшего». А поскольку
опыт несостоявшегося художественного произведения в
поэтологическом отношении не менее показателен для
науки о литературе, чем творческая удача, то исследова�
тельское внимание к этому незавершенному тексту может
иметь еще и текстологическую, а также тесно с ней связан�
ную теоретико�литературную направленность.

2

В наброске к ненаписанной мистерии художественное
пространство описывается Белым исключительно как
сценическое: «у самой рампы скала красновато�серая»
[Belyj: 77]; «у скалы, что ближе к рампе<,> показывается
бледное лицо» [Belyj: 84]. При этом в отношении симво�
листского театра и ранних драматургических опытов Бе�
лого не работает знаменитый тезис Ю. Лотмана о том, что
в сценическом пространстве «мера условности значи�
тельно меньше» [Лотман: 591]. «Жанр мистерии, — как
отметил еще Ю. Герасимов, — освобождал Белого от за�
бот о жизнеподобии обстановки, событий и персонажей.
Действу был придан условно�декоративный облик» [Ге�
расимов. Жанровые... 26].

Так и не достигнув художественной завершенности
«Антихриста», Белый все же соотнес его пространственную
концепцию с жанровым содержанием. И хотя позднее поэт
утверждал: «Беда, когда режиссер или актер, или даже ав�
тор, осознавая символизм драмы как призыв к жизненной
мистерии, станут самую сцену приближать к мистерии: раз�
ложится сцена и осквернится мечта о жизненной мистерии
— мечта, глубоко запавшая в душу» [Белый 1994: 166], —
организация пространства задуманного им произведения
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отражает архаический тип мышления. Его построение ие�
рархично и вертикально. В черновике условному «низу»
соответствует береговая зона («берег глубокого озера»
[Belyj: 61], которое далее заменяется автором на «море»
[Belyj: 64]), «середине» — горы, а «верху» — небо. Как ут�
верждает А. Мейер в «Заметках о смысле мистерии», «идее
высоты подчинена вся обстановка жертвенного действия»
[Мейер: 140]. Обращение к труду Мейера здесь не случай�
но. Хотя философ рассуждает о мистерии прежде всего как
о культовой форме жертвенного действия, символика его
пространственной организации, схему которой столь под�
робно характеризует Мейер, непосредственно соотносится
с символикой организации сценического пространства в
одноименном драматическом жанре. Мистерия, утвержда�
ет мыслитель, — это тайна, а «говоря о тайне, мы покидаем
плоскость философских понятий и переходим к языку ми�
фа, т. е. к символическому языку» [Мейер: 107]. Неудиви�
тельно, что, касаясь существа символа, Мейер ссылается в
том числе на самого Белого. В символе осуществляется не
только тайновидение, но и тайнодействие, в котором проис�
ходит общение абсолютного и относительного: «...мистерия
строится по схеме личного общения с божеством» [Мейер:
114]. Вместе с тем для Мейера совершенно очевидно, что из
опыта культового действа (подъема жертвенного служе�
ния) рождается и наше художественное творчество, кото�
рое «несет на себе также следы всех остальных моментов
этого служения» [Мейер: 159]. «Драматическое слово и са�
ма драма, — читаем далее, — искусство отрешенного дейст�
вия, действия масок, — есть, несомненно, прямой след дей�
ственного выражения, действенного сказа жертвенного ми�
фа» [Мейер: 160].

Если сравнивать черновой вариант пьесы с двумя
опубликованными отрывками, то именно в «Пришед�
шем» (который Белый считал «испорченным») простран�
ство наиболее отчетливо (если не сказать — схематично)
разделено по вертикали:

Сцена представляет площадку. Площадка окружена от�
весными, черными скалами как бы из лабрадора, отливающи�
ми зелено�синим блеском. Среди скал едва заметная тропинка
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с высеченными ступенями. Из�за скал блестят два золотых ку�
пола Храма Славы. Справа от зрителей площадка оканчивает�
ся морским побережьем, потому что раздается шум прибоя, и
огромный камень одиноко торчит на площадке, очевидно, вы�
брошенный бурей. Справа же между черной скалой и морем
проход. В проходе видно золотое небо. Выше оно — лазурное.
Среди бледноатласной лазури туманным очертанием вырисо�
вывается комета, хотя еще день. Ее хвост сливается с небом
[Белый 1903: 2].

В рукописном варианте эти три зоны только намечены.
Зато более подробно прописана сценическая обстановка. По
характеру многочисленных исправлений в автографе видно,
насколько тщательно писатель подбирает пространствен�
ные детали. Например, в описании ко второй картине нена�
писанной мистерии читаем: «В глубине (первоначально:
“Сцена представляет”.— Примеч. публикатора) сцены золо�
тые царские врата прорезывают как бы некий иконостас; это
не то ворота <какого�то города>, не то там престол; справа и
слева от царских врат северные и южные двери, занавешен�
ные багровым шелком; перед всеми этими вратами трон бе�
лого (перед этим словом зачеркнуто: “черного”. — Примеч.
публикатора) мрамора; 4 мраморных ступеньки вниз; спра�
ва (перед этим словом зачеркнуто: “перед амвоном”. — при�
меч. публикатора) и слева от центральных врат по <зажжен�
ному> светильнику; перед (перед этим словом зачеркнуто:
“за сценой”. — Примеч. публикатора) амвоном площадка, ус�
тланная каменными плитами; на плитах народ в <благолеп�
ном> ожидании...» [Belyj: 58]

И наибольшей условности в описании места действия
он достигает во втором опубликованном отрывке «Пасть
ночи». Приведем его целиком:

Уголок горного плато. Это — последнее убежище христи�
ан, отделенное от всего мира провалами. Темно. Звездное
кружево бледно и туманно. Справа угол кипарисовой рощи.
Слева огромные камни. В глубине оканчивается горное пла�
то. Там головокружительный обрыв. По краю обрыва камен�
ные перила. Из глубины ночи сияют белые пятна: это ледни�
ки запровальных гор. Слева, за камнями, невидная масляная
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светильня. Желтые дрожащие отблески озаряют этот уголок
[Белый 1906: 62].

В связи с архаичными чертами, присущими жанру мис�
терии и сказавшимися в пространственной организации
незаконченной пьесы Белого, важно зафиксировать не
только образы высоты (горы/скалы/утес, амвон, камень), но
и направление совершаемых участниками действий. «В дви�
жении к абсолюту, — полагает Мейер, — нужно различать
три момента. Известно трехчастное деление греческой
мистерии. Такое деление мы должны усмотреть и во вся�
ком жертвенном действии. Отрыв от относительного — это
первый шаг, за которым следует второй момент — путь,
прохождение. Первый имеет значение движения “от”, вто�
рой — движение “к”. Соединение с абсолютом есть уже тре�
тий, завершающий момент» [Мейер: 119].

Помимо ритуальных знаков движения вверх («Агнец
говорит “мир вам” и поднимает чашу» [Belyj: 59]; «...на ска�
лах Никита с распростертыми руками» [Белый 1903: 22])
символом пути к абсолюту становится «ступенчатая тро�
пинка». Учитывая, что жанровый потенциал мистерии в
наибольшей мере реализован в отрывке «Пришедший», не
приходится удивляться тому, что этот образ, соответст�
вующий прохождению как второму моменту всякого жерт�
венного действия, прописан Белым именно здесь. Сравне�
ние чернового и опубликованного вариантов текста
говорит о том, что в процессе работы писатель стремился
акцентировать внимание читателя/зрителя на указанном
символе. Если в рукописи упомянутая тропинка встреча�
ется в четырех сценических эпизодах (см.: [НИОР РГБ...
Л. 6, 12 об., 1 об.]), то в опубликованном отрывке — в один�
надцати (см.: [Белый 1903: 2, 8, 11, 12, 18, 22—25]).

Частые (особенно в опубликованном тексте) пространст�
венные перемещения персонажей вверх и вниз по тропинке
задают определенный ритм, напоминающий движение маят�
ника и, очевидно, соотносящийся с сюжетообразующим для
данного отрывка (и первого действия ненаписанной мисте�
рии) мотивом ожидания, которое, как мы понимаем, оказы�
вается обманутым. В черновом наброске к «Антихристу» не�
досягаемость абсолюта подчеркивается пустым троном
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(символ невидимо восседающего божества): «Громадный
зал, посреди трон; около (здесь Белый зачеркивает слова “на
нем восседает”. — Примеч. публикатора) трона стоит Агнец»
[Belyj: 60]. И если в настоящей мистерии «исключается
встреча, соединение относительного и абсолютного в каком�
либо общем для них акте» [Мейер: 106], то в мистерии Бело�
го мы должны были бы наблюдать сцену, в которой «разъя�
ренный сын» (Антихрист) спихивает в бездну мать,
упрекающую его в «самозванстве» [Belyj: 62]. Отступление
от канонического представления о мистериальном действии
можно усмотреть не только в отталкивании «абсолюта» от
относительного, но также в его возвышении над миром, в то
время как любовь («тайное существо абсолюта») должна
осуществляться в «акте нисхождения» [Мейер: 123]. Появ�
ление черного монаха в наброске к «Антихристу» описыва�
ется, в свою очередь, как восхождение: «...из туману, у скалы,
что ближе к рампе<,> показывается бледное лицо; показыва�
ется фигура; она взбирается на скалы и садится так, что зани�
мает собой всю скалу; это огромного росту человек в одежде
послушника в остроконечной шапке...» [Belyj: 84] В чернови�
ке к «Пришедшему», как и в опубликованном тексте, Анти�
христ (Грядущий/Пришедший) поднимается на «вершину
скалы» [НИОР РГБ... Л. 1 об.], [Белый 1903: 25]. В опубли�
кованном наброске к «Антихристу» он «стоит на утесе»
[Belyj: 65].

Если нарушение вектора движения «абсолюта» к отно�
сительному в рамках вертикали мышления («верх — низ»)
оправдано не жанрово, но идейно�тематически, то выход
Белого за рамки замкнутого пространства ритуала связан
с актуализацией таких семантических координат, как «пра�
вое — левое» и «открытое — закрытое». И здесь начинаю�
щий драматург не следует за архаической традицией, но
мыслит как современные ему реформаторы сцены, стре�
мившиеся преодолеть замкнутость сценического про�
странства: «В идеале сценическая композиция должна бы�
ла внушать зрителям иллюзию, что за пределами сцены
действие продолжается <...> Цель, значит, ставилась очень
ясная: разомкнуть пространство сцены, намекнуть зрите�
лям, что оно имеет свое продолжение и не кончается там,
где повешен живописный задник» [Бачелис: 166].
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И в первоначальном, и в опубликованном тексте «При�
шедшего» довольно много описаний того, что происходит
«за сценой»: голоса, взрыв народного шума и т. д. В «Пасти
ночи», несмотря на заданную ограниченность пространст�
ва («уголок горного плато»), визуально очертания сцены
стираются. Они если и обозначены, то скорее пунктирно.
Создается мерцающий эффект: «Световые пятна здесь и
там показываются в глубине мрака, озаряя далекие очерта�
ния горного плато» [Белый 1906: 69], но почти сразу «зе�
лененькие огоньки святых понемногу гаснут. Озаренные
края плато снова погружаются во мрак. Снова кажется, что
там нет ничего, ничего» [Белый 1906: 69]. То же стремле�
ние к расширению пространства — в опубликованном на�
броске к мистерии «Антихрист»: «Берег глубокого озера;
далеко, далеко, по ту сторону озера два золотых купола
Храма Славы» [Belyj: 61].

Поскольку вопрос о том, какая реальная театральная
практика могла послужить для начинающего драматурга об�
разцом, довольно подробно исследован в монографии
Т. Николеску, ограничимся здесь кратким напоминанием и
небольшим дополнением с нашей стороны. Известно, что
в юности Белый часто посещал Малый и Художественный
театры. В его дневниковых записях тех лет регулярно упо�
минаются просмотренные спектакли. При этом наибольшее
впечатление на писателя произвели постановки пьес Ибсе�
на: «Когда мы, мертвые, пробуждаемся», «Доктор Шток�
ман», «Дикая утка», «Бранд». Упоминается и пьеса Метер�
линка «Слепые», которая вышла на русском языке в 1895�м
в любительском исполнении [Николеску: 172]. «В 1897 го�
ду, — свидетельствует Белый, — я написал 2�актную драму
(названия не помню), навеянную Ибсеном, Метерлинком и
“Ганнеле” Гауптмана...» [Белый 1989: 319] То, что в качестве
сценического постановочного образца для автора, взявшего�
ся за мистерию, могло выступать творчество норвежского
классика, никогда не обращавшегося к стилизации этого
средневекового драматического жанра, не должно нас удив�
лять. Во�первых, для самого Белого произведения Ибсена,
которые регулярно переводились и ставились (см. подроб�
но: [Шарыпкин]), были примером теургического искусства
(об этом — в его более поздней статье «Ибсен и Достоев�
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ский», впервые опубликованной в «Весах» — 1905, № 12;
1906, № 1). А во�вторых, связь между возрождением мисте�
риального сознания на рубеже XIX—XX веков и наследием
Ибсена действительно обнаруживается. В частности, совре�
менные исследователи усматривают «мистерию полного ду�
ховного преображения героя» в финале «Бранда» [Ерошки�
на, Хализев: 40], а также подробно анализируют именно
мистериальное пространство отдельных пьес драматурга,
например «Росмерсхольма» [Юрьев: 99—152] (в 1897 году
она уже была переведена на русский язык).

Очевидно, мы можем говорить о реальном влиянии на
Белого постановок Художественного театра. Однако не ме�
нее важно отметить в этом отношении типологическое сход�
ство с концепцией освобождения пространства, одновре�
менно складывавшейся у Эдварда Гордона Крэга (первый
из известных эскизов Крэга относится к 1899�му, второй —
к 1901 году) и уже позднее оказавшей влияние на мыслив�
шего в том же направлении К. Станиславского (премьера
«Гамлета», поставленного Крэгом на сцене МХТ, состоя�
лась 23 декабря 1911 года). «Крэговское пространство, — по
словам Т. Бачелис, — пример символического тождества,
попытка дать физическое и зримое воплощение философ�
ских категорий бесконечности и вечности» [Бачелис: 174].

Косвенным образом близость режиссерского видения
сцены Белым и Крэгом подтверждает и тот факт, что театро�
веды в качестве диаметрально противоположной символи�
стской концепции по отношению к разрабатываемой англи�
чанином называют теорию Вячеслава Иванова, который
продвигал идею ритуализации сценического искусства. Бе�
лый, в свою очередь, придерживался программы эстетиче�
ской ритуализации быта («Самую жизнь должны претво�
рять мы в драму» [Белый 1994: 159]) и признавал отход
драмы от культовых истоков (см.: [Цимборска�Лебода
1984]). Так и не кончив задуманную мистерию, вскоре после
публикации двух сцен из нее Белый выступил в печати с
признанием утопичности возрождения ритуального театра
и отказал жанру мистерии как «форме творчества соборно�
го» [Бугаев: 45] в пригодности для современных сцениче�
ских представлений: «Во всех случаях тяготение к мисте�
рии, нося в себе достаточные мотивы, вводит в искусство,
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так сказать, контрабандой явно разлагающие его яды, от ко�
торых мы должны решительно предостеречь» [Бугаев: 47].

3

Тем не менее символика сценического пространства в на�
броске к ненаписанной мистерии Белого «Антихрист», как
было продемонстрировано, во многом определяется именно
жанровой природой задуманного произведения. Согласно
исчерпывающей формулировке исследователей, «мистерия
стала фактом литературного сознания, литературного быта и
художественной практики символистов» [Цимборска�Лебо�
да 1988: 51]. В ту пору попытки возродить этот жанр пред�
принимали З. Гиппиус («Святая кровь», 1901) и А. Блок
(«Дионис Гиперборейский», 1906). По�своему образцовым
принято считать опыт Ф. Сологуба («Литургия мне», 1907).
Приведенные примеры далеко не исчерпывают весь список.
Здесь нет места для его подробной характеристики, однако в
контексте рассматриваемой нами проблемы принципиально
отметить, что на рубеже веков многих писателей привлекает
не просто мистерия, а средневековая драма как некая жанро�
вая парадигма — универсальная модель, реализовывавшаяся
в разных формах. Например, в России, как и в Западной Ев�
ропе, происходит возрождение жанра миракль, который
чрезвычайно близок мистерии (особенно в английской,
а также испанской и португальской традициях1). В 1907 го�
ду для только что открытого «Старинного театра» в Петер�
бурге Блок перевел «Миракль о Теофиле» Рютбефа под на�
званием «Действо о Теофиле». В этом же ряду — переводы
философских драм Кальдерона («Жизнь есть сон», «Вол�
шебный маг», «Чистилище святого Патрика»), выполнен�
ные К. Бальмонтом. По признанию специалистов, они в не
меньшей степени, чем пьесы Блока, Гиппиус или Сологуба,
повлияли на театральные эксперименты начала века, в част�
ности В. Мейерхольда. Тому же Бальмонту принадлежит
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второй полный перевод (первый выполнен Д. Минаевым)
мистериальной драмы К. Марло «Трагическая история док�
тора Фауста», опубликованный в 1899 году. Отвлекаясь от
жанрового содержания, можно утверждать: сама форма мис�
терии (и родственных ей литературных феноменов) оказа�
лась настолько гибкой, что интерес к ней в ХХ столетии вы�
шел за рамки символизма, оставаясь довольно длительным
и неидентичным. Достаточно вспомнить остросоциальную
«Мистерию�буфф» (1918—1921) В. Маяковского или же та�
кие пьесы�мистерии матери Марии (Е. Скобцовой), как «Ан�
на» (1938), «Солдаты» (1942), «Семь чаш» (1942), прочно
вписанные в контекст европейской духовной культуры.
Иными словами, обозначенное нами расширение перспекти�
вы представляется нелишним для дальнейшей разработки
темы и расставления дополнительных акцентов в рамках об�
щего влечения той эпохи к средневековому театру.

Думается, наиболее продуктивный подход к такого
рода текстам в творчестве русских символистов намечает
М. Цимборска�Лебода, когда говорит о том, что мы долж�
ны рассматривать их в контексте современных для этой
эпохи «историософских утопий» [Cymborska�Leboda: 44],
и предлагает называть эстетическую программу символи�
стского «нового театра» «архаизирующей инновацией»
[Цимборска�Лебода 1984: 361]. Взаимодействие архаиче�
ского и новаторского в мистериальных текстах Белого,
как будет показано далее, столь же отчетливо проявляет�
ся на уровне организации сценического пространства.

Возвращение к истокам искусства привлекало симво�
листов мифотворческим характером. Однако обращение к
наброску к ненаписанной мистерии, в отличие от напеча�
танных отрывков, дает основание утверждать, что сцениче�
ское пространство предполагалось заполнить не только
мифопоэтическими символами. Белый наметил ряд быто�
вых сцен, конкретизирующих время и место действия:

1. Трактир; постоялый двор; все толкуют; о том и сем;
о временах; об Антихристе; атеисты; социалисты; агитатор
говорит о Милосердии Божием; о том, что должна быть цер�
ковь и что она есть <...> одни становятся на сторону рабоче�
го, другие атеисты против, завязывается спор; брань, драка...
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Рабочий скрывается; является полиция... [Belyj: 63];
2. При дворе; придворные разговаривают о царе мистике

<...> Государство обращают в церковь [Belyj: 64].

Выход в современность не противоречил символист�
скому пониманию выбранного Белым жанра. И хотя «в
своем семантическом разрезе мистерия выступает как
текст мифопоэтический, ориентирующийся на архаич�
ные <...> схемы мышления», социальная семантика в ней
также может просвечивать «сквозь многослойные куль�
турные ассоциации» [Цимборска�Лебода 1988: 55].

И все же социально�бытовые сцены оказались наиме�
нее реализованными (в опубликованные отрывки они во�
обще не вошли). Наиболее прописана монументальная
космическая панорама в духе «Откровения». На первый
план вышли «драматически овеществленные» (по форму�
лировке Мейера) мифические образы, которые «требу�
ют — по закону эстетического осознания их — своего за�
крепления в пространстве (с отвлечением от момента
времени, следовательно, от изменения), т. е. закрепления
в формах пластических» [Мейер: 160]. Здесь, в первую
очередь, — традиционные для мистерии образы стихий и
явления природы. Так, в отрывке «Пасть ночи» присутст�
вие божественной любви выражается в расположенном
справа на сцене «угле кипарисовой рощи» [Белый 1906:
62] (роща как первый храм, аналогом чему могут служит
колонны храма и вертикальные строения). Символ нисхо�
дящего к людям абсолютного, как известно, «дается в огне
<...> в виде светила, или в виде молнии, или огненных язы�
ков или огня, попаляющего жертву» [Мейер: 123]. У Белого
идея ожидаемого пришествия последовательно воплоща�
ется в образе метеора, кометы, молнии (своего рода «ог�
ненный меч»): «...падает лиловый метеор над озером; вдруг
мать видит, что к ней через озеро идет ее “сын — Он — Гря�
дущий”...» [Belyj: 62]; «Яркая огненная молния» [НИОР
РГБ... Л. 12 об.]; «Когда занавес поднимается, то уже ясная
холодная ночь. Тучи и буря прошла... Дует сильный и све�
жий ветер... На черном фоне неба блеск звезд и огромная
комета с гигантским (зачеркнуто автором. — А. Х.) хвостом
сияет во всем блеске величия... Площадка между скал осве�
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щена легким кометным блеском...» [НИОР РГБ... Л. 13]
(ср. в опубликованном варианте: «Занавес спускается на
несколько мгновений и поднимается вновь <...> На сцене
ясная, холодная ночь. Буря прошла. Тучи рассеялись. Дует
сильный и свежий ветер. На черном фоне неба сверкают
звезды и ослепительная комета с гигантским хвостом» [Бе�
лый 1903: 22]). Сопоставив высказывания Белого, относя�
щиеся к космологии и космогонии, З. Юрьева пришла к за�
ключению, «что для него важна не астрономическая
картина мироздания, а символическое значение космиче�
ского и мирового пейзажа, природа как символ» [Юрьева:
212]. И метафорическое стремление к всеединству, как
видно, проявилось уже в раннем драматургическом опыте
писателя, для которого небо, огонь и земля (в образе гор)
находятся в тесной связи.

Но если в традиционных мистериях пейзаж дается
скупо, то Белый, напротив, стремится к его максимальной
живописности. Возьмем описание первой картины второ�
го действия в черновом наброске к ненаписанной мисте�
рии: «Берег глубокого озера; далеко, далеко, по ту сторону
озера два золотых купола храма Славы (далее зачеркнуто:
“серебрятся, озаренные луной”. — Примеч. публикатора);
голубая светлая, лунная ночь, светлая как день; над без�
брежной далью озера ходят туманы; носятся крики водя�
ных птиц; ровный плеск озера, у берега горючий камень и
плавают желтые купавы; у берега озера багровый огонек; у
огонька сидят рыбаки и разговаривают о великом неиз�
вестном и близком дорогом...» [Belyj: 61] Белым воссозда�
на атмосфера, напоминающая начало «Чайки» в постанов�
ке Станиславского, у которого «театральное пространство
наполнилось воздухом», и «сама природа вышла на сцену
театра» [Бачелис: 159] (см. также: [Генри]). Импрессио�
низм, которого добивался режиссер МХТ, согласование
построения мира природы (внешнего) и строя души
(внутреннего) сродни тому, что именно в черновике мис�
терии «Антихрист» делает Белый: «...туман рассеивается
и розовая (далее зачеркнуто: “золотистая”. — Примеч. пуб�
ликатора) зоря (sic. — А. Х.) восходит над озером и вдали
вырисовываются два золотых купола Храма Славы»
[Belyj: 62]; «Море тумана; туман розовеет, озаренный
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склоняющимся солнцем; солнце коснулось тумана на го�
ризонте. Вдали снега и льды озарены заревом (заменяет
“туманом”. — Примеч. публикатора) заката. Там и сям тор�
чат из тумана верхушки скал; у самой рампы скала красно�
вато�серая...» [Belyj: 77]. Налицо перекличка со сцениче�
скими экспериментами французских символистов. У них
в качестве фона выступали «стилизованные живописные
панно, с помощью которых пространство сцены как бы ис�
чезало» [Бачелис: 171]. В свою очередь, отечественные
эксперименты в этой области связывают с постановками
Мейерхольда 1906—1907 годов.

Сравнивая черновые наброски к мистерии с опублико�
ванными отрывками из нее, можно заметить, что импрес�
сионистичность сценического пространства у Белого сохра�
няется. Черновик «Пришедшего» в этом отношении мало
отличается от опубликованного наброска к ненаписанной
мистерии (ср.: «Солнце окончательно садится, бросая кро�
ваво�красный свет...» [НИОР РГБ... Л. 6]; «Площадка меж�
ду скал освещена легким кометным блеском...» [НИОР
РГБ... Л. 13]; «Когда занавес поднимается, то на площадке
уже предрассветный туман, а вершины скал багровеют... Ог�
ни зари и на золотом куполе Храма Славы...» [НИОР РГБ...
Л. 1]; «...золотой венец вспыхивает пунцовым блеском...
Бледный профиль ясно вырисовывается на розовом фоне
утра...» [НИОР РГБ... Л. 1 об.]); в опубликованной версии
примеров тоже достаточно («Площадка окружена отвесны�
ми, черными скалами как бы из лабрадора, отливающими
зелено�синим блеском» [Белый 1903: 2]; «В проходе видно
золотое небо. Выше оно — лазурное. Среди бледноатласной
лазури туманным очертанием вырисовывается комета, хотя
еще день» [Белый 1903: 2]; «Все небо в огне. Розовые отсве�
ты ложатся на черные скалы, которые искрятся зеленым, си�
ним и огненным» [Белый 1903: 5]; «На небе темно�синие
знаки вечера и бриллиантовые искорки» [Белый 1903: 13];
«Предрассветный туман. Бледнорозовое небо. Меркнущая
комета кажется серебристой. Заревые огни на золоте купо�
лов храма» [Белый 1903: 24]); а отрывок, напечатанный
в «Золотом руне», в принципе отличает тот факт, что Белый
в нем гораздо больше работает с символикой цвета и звука,
нежели пространства. И хотя стремление автора к зрелищ�
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ности пространственной организации тоже оставалось по�
стоянным, в черновых набросках оно носит более выражен�
ный характер. Ср.: «Опрокидывают жертвенник, но в это
время открывается небо, валятся горы. Разбиваются стекла.
Сияет (перед этим словом в рукописи написано и зачеркну�
то слово: “Светлеет”. — Примеч. публикатора) Иоанн. Труб�
ное пение. Хоры. Зеленеет Антихрист. Никита» [Belyj: 66];
«...скользит большое темное облако вдоль самой высокой
скалы...» [НИОР РГБ... Л. 11]; «Море начинает выбрасы�
вать камни...» [Белый 1903: 19].

Вероятно, для Белого�драматурга, как и для Крэга,
значение имело не только доминирование вертикалей и
объемность, но также освещение сцены как эстетический
фактор (известно, что английский режиссер ссорился с
директорами театров, которые не разделяли эту его точку
зрения). В сценическом воплощении ненаписанной мис�
терии Белого могли быть реализованы очень яркие свето�
вые эффекты. Сравним черновой (более показательный)
и окончательный тексты одного из финальных эпизодов
отрывка «Пришедший».

(Яркая огненная молния и вместе с ней страшный шум...
Потом снова мрак. На мгновение молния освещает такую
картину... На фоне огненного неба черные абрисы скал,
окаймляющих прибрежную площадку... На скале стоит Ни�
кита в какой�то неестественной позе с распростертыми рука�
ми, в самых странных позах по тропинке<,> цепляясь друг за
друга<,> идут ученики. Они идут, но в мгновенном блеске ка�
жутся застывшими... На приморском камне стоит Илия весь
мокрый и туманный от стоящих возле него водяных брызг...
На брызгах радуга (зачеркнуто автором. — А. Х.) <...> Илия
стоит<,> обратив к Никите взор, полный негодования; одну
руку он протягивает к Никите, другой как бы защищает при�
жимающихся к нему немногих учеников <...> К шуму моря
примешивается шум ливня... Ливень усиливается...) [НИОР
РГБ... Л. 12 об.]
Это промежуточный вариант. А вот — беловой:

Молния освещает следующую картину: на огненном фо�
не черные абрисы скал; на скалах Никита с распростертыми
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руками. В самых странных позах по тропинке бредут вверх
ученики, цепляясь друг за друга. Они бредут, но в мгновен�
ном блеске кажутся застывшими. На приморском камне
Илия <...> угрожающе протягивает руку к черным скалам, а
другой рукой как бы защищает прижавшихся к нему <...> Ли�
вень усиливается [Белый 1903: 22].

Добавим, что в отрывке «Пасть ночи», несмотря на
скупость пространственных описаний, в финале также
встречается ремарка, открывающая перед режиссером
широкие возможности для создания пространственно�
световых эффектов:

(Тьма озаряется. Световые пятна здесь и там показыва�
ются в глубине мрака, озаряя далекие очертания горного пла�
то. Приглядевшись внимательно, можно рассмотреть в сере�
дине каждого пятна по старичку: все старички пришли на
край обрыва, чтобы достойно ответить на вражеский вызов.
Стоят живые светляки вдали, вдали — точно самоцветные ка�
менья. Кажется, что по краю плато зажгли веселую иллюми�
нацию) [Белый 1906: 69].

Разумеется, в реформировании сцены Крэг пошел даль�
ше Белого, который вовсе не ставил перед собой такой зада�
чи, принимаясь за написание мистерии. Но возможно, что
выбранный им жанр оказался близок к воплощению идеи
«кинетического пространства». Движение к абсолюту, как
убедительно показывает Мейер, предполагает, с одной сто�
роны, освобождение от власти закрепленных форм, а с дру�
гой, — должно рождать ясные и отчетливые образы: «Первое
требование ведет к дионисической мелодийной протяжен�
ности и опьяняющей ритмичности, второе — к гармонийной
пластичности четкой аполлоновской оформленности в про�
странстве» [Мейер: 147]. О том, как у Белого «танцует про�
странство в целом» [Спивак: 117], недавно писала М. Спи�
вак. Стремление к ритмической организации сценического
пространства можно усмотреть не только в постоянной сме�
не вектора перемещений по «ступенчатой тропинке» (види�
мо, здесь следует говорить о ритмизованной статике, как и в
том случае, когда ритм дает о себе знать в символических ве�
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щественных знаках мистерии), но и в попытках начинающе�
го драматурга сделать само пространство сцены более дина�
мичным. Например, в «Пришедшем» это и проплывающие
на глазах у зрителей облака [Белый 1903: 16, 21], и занавес,
игра с которым позволяет автору почти молниеносно и по
несколько раз за сцену менять пейзаж (ср.: «Занавес спуска�
ется на несколько мгновений и поднимается вновь» [Белый
1903: 22]; «Занавес вновь опускается и поднимается через
несколько мгновений» [Белый 1903: 24]).

4

Итак, если и можно говорить об «испорченности»
опубликованных Белым отрывков, то скорее в литера�
турно�художественном, но не сценическом отношении (а
в случае с «Пришедшим» — также не в жанровом). Одна�
ко несмотря на значительность роли театра в творческой
биографии писателя, его драматургия, как известно, не
имела успеха. Причины, по которым Белый не завершил
мистерию «Антихрист», обычно усматривают в незрело�
сти замысла (о чем, в частности, свидетельствует двойст�
венность и противоречивость образа самого Антихриста),
в чрезмерной масштабности задуманной формы и «не�
способности начинающего автора соединить в органиче�
ское целое столь разнородные по своей художественной
ткани сферы изображения» [Лавров: 33], наконец, в био�
графических факторах [Герасимов. Драматургия... 558].
Но если первую неудачу можно списать на неопытность,
то как объяснить тот факт, что Белый, вопреки собствен�
ному желанию вернуться к юношескому замыслу и завер�
шить драматическую трилогию «Антихрист» в 1910�е го�
ды, так и не сделал этого, а его обращение к драматургии
в 1920�е носило вторичный (по отношению к романам
«Петербург» и «Москва») характер?

Думается, еще одно (не исключающее остальные) теоре�
тико�литературное объяснение состоит в том, что в силу
слишком высокой степени автобиографизма творчества пи�
сателя именно в драме, где сама форма сопротивляется
сближению автора и героя (больше, чем в эпосе и уж тем бо�
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лее — в лирике), полноценная эстетическая деятельность
оказалась невозможной, поскольку Белый не смог (ни в
юности, ни позднее) занять «внежизненную» и «вненаходи�
мую» (по терминологии М. Бахтина) позицию, а значит, за�
вершить художественное целое. И, кажется, он сам (безот�
носительно к бахтинской теории) это осознавал. В недавно
опубликованных «Воспоминаниях странного человека» чи�
таем: «...если нет у писателя той таинственной точки, откуда,
как пар, поднимается лучеиспускание мифа, то он не писа�
тель; если же он закрепит не сюжет, а самую точку рождения
в нем сюжета, непроизвольно положенную в основу сюжета,
а не самый сюжет, — перед читателем пробегут лишь одни
“негодные средства”: обрывки, намеки, потуги, искания; ни
отточенной фразы, ни цельности образа не ищите вы в них»
[«Воспоминания...»: LVII]. И если для Белого�драматурга
столкновение с жизнью2 («сырой действительностью»)
обернулось художественной потерей, то для исследователей
его творчества «обрывки», сохранившиеся после этого
столкновения, стали научным приобретением.
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Политический дискурс

Сергей ФОКИН

ШАРЛЬ МОРРАС И СЛОВЕСНОСТЬ
«ФРАНЦУЗСКОГО ДЕЙСТВИЯ»

Аннотация. В статье рассматриваются основные литературные ис�
точники и составные части доктрины «интегрального национализ�
ма», разрабатывавшейся в трудах французского писателя, поэта и
мыслителя Шарля Морраса (1868—1952), главного идеолога обще�
национального интеллектуально�политического движения (Лиги)
«Action fran»aise» («Французское действие»), французского пат�
риота, приговоренного после освобождения Франции к пожизнен�
ному заключению за пособничество нацистской Германии.
Ключевые слова: «Французское действие», литература и полити�
ка, литературный национализм, интегральный национализм, сре�
диземноморская поэтика, неоклассицизм.
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24 января 1945 года в городском суде Лиона начался
процесс по делу Шарля Морраса (1868—1952), знаменитого
французского поэта, писателя, мыслителя, главного идеоло�
га «Action fran»aise» («Французское действие»), общенацио�
нального интеллектуально�политического движения (Ли�
ги), влияние которого во Франции первой половины XX
века сопоставимо разве что с теми вихрями коммунистиче�
ской и марксистской идеологии, что захлестнули умы про�
свещенных французов в 1950—1970�е годы1. Морраса суди�
ли как изменника родине; в вину писателю вменялись ста�
тьи, которые он печатал на страницах одноименной газеты
«Французское действие»; таким образом, литературное сло�
во не только не разобщалось с политическим действием, но
к нему приравнивалось, можно даже сказать, к нему своди�
лось: слово писателя как политическая акция. Более того,
Морраса судили именно за силу писательского слова, за не�
сомненный талант, могущество мысли, искусство убежде�
ния. Секретарь суда, зачитав несколько отрывков из газет�
ных выступлений писателя в годы оккупации (1940—1944),
сделал в конце следующее заключение:

Статьи Морраса каждодневно цитируются по радио, вос�
производятся во всех газетах, получают распространение за
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* Работа выполнена в рамках проекта «Генеалогия, топология и
ключевые фигуры литературного национализма во Франции XX ве�
ка: Шарль Моррас, Морис Баррес, Шарль Пеги, Поль Валери, Пьер
Дрие Ла Рошель, Жан Полан, Луи�Фердинанд Селин, Морис Блан�
шо», поддержанного РГНФ, №15�04�00478. За несколькими исклю�
чениями, отмеченными в тексте, все переводы с французского вы�
полнены автором статьи.

1 Движение существует до сих пор, выступая под лозунгом «Все,
что национальное, — наше», не обладая, впрочем, заметным политиче�
ским авторитетом. См. сайт: https://www.actionfrancaise.net/vie�du�
mouvement. Тем не менее недавние президентские выборы во Франции
парадоксальным образом подтвердили одну из главных политических
установок монархической политики — упразднение традиционных по�
литических партий, раскалывающих единство нации в кризисной ситу�
ации. Разумеется, современные политические аналитики «Француз�
ского действия» убеждены, что избранный президент не более чем
голый король: «Франция “Шарли” выбрала шарлатана», спасовав пе�
ред реальным историческим вызовом.



границей, так что множество людей, которые ни разу в жизни
не покупали ни одного номера «Action fran»aise», каждодневно
знают, что думает Моррас, который отражает мысли Маршала
(Ф. Петен (1856—1951) — глава французского государства в
1940—1944 годы. — С. Ф.). Итак, влияние Морраса на француз�
ское сознание было значительным; можно даже сказать, не
рискуя ошибиться, преобладающим. Часть читателей, соблаз�
нившись так называемой логикой этого изощренного софиста
и его каверзной аргументацией, предоставила Маршалу то, что
тогда назвали «слепым доверием». Поскольку ослепленное тем
самым общественное мнение было обмануто, благодаря, разу�
меется, этой лживой пропаганде, Маршалу и его правитель�
ству удалось принять ряд мер, которые прямо или косвенно
пошли на пользу Германии [Assouline: 57].

В самой сцене суда над Моррасом проступает что�то ана�
логичное судилищу над Сократом: оба мудреца были осуж�
дены за то, что воплощали угрозу национальным интересам.
Правда, «развращал» французский Сократ не только круги
избранной столичной и провинциальной молодежи, но, бла�
годаря средствам технической воспроизводимости искус�
ства убеждения, львиную долю читающих французов, оче�
видно прельщенных доводами новоявленного софиста;
правда и то, что в изложении секретарем суда сути обвине�
ний «демоном» Морраса выступал не внутренний голос
мыслителя, а сам государь, что, в общем�то, могло бы облег�
чить участь обвиняемого, но столь изощренная логика была,
по всей видимости, на подозрении у ревнителей француз�
ской морали; наконец, если Сократ, учивший «новым бо�
гам», был принужден выпить яд, поскольку был воплощен�
ной угрозой старым и добрым традициям Афин, то почти
восьмидесятилетнего патриарха французской словесности,
члена Французской академии, изощренного блюстителя
французского слога и рьяного ревнителя французского духа
приговорили к пожизненному теремному заключению за...
государственную измену в пользу Германии.

Наверное, трудно было бы себе представить более горь�
кую чашу, нежели та, что уготовило французское правосу�
дие для этого неисправимого германофоба, неустанно бив�
шегося с идейной Германией на протяжении всей своей
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многотрудной творческой жизни: сойти в могилу с позор�
ной славой немецкого пособника. Однако Моррасу достало
интеллектуального мужества не смириться, не отречься от
того, что он полагал истинной Францией и истиной Фран�
ции: за семь лет, которые ему оставалось прожить во фран�
цузских тюрьмах, он выпустил ряд полемических работ,
руководил подготовкой издания своих «Капитальных сочи�
нений», писал воспоминания, лирическую и философскую
прозу, перерабатывал старые и писал новые стихи.

Писатель скончался 16 ноября 1952 года в клинике
Сен�Симфорьен в провинциальном Туре. 20 ноября в Па�
риже под куполом Французской академии, где кресло
Морраса, несмотря на лишение писателя французского
гражданства и всех официальных регалий, оставалось ва�
кантным, знаменитый романист Жорж Дюамель (1884—
1966) произнес прощальное слово перед вставшими в знак
почтения «бессмертными»: «Он осуществлял реальное
влияние на мысль нашей страны как раз в тот момент, ко�
гда Франция более всего нуждалась в том, чтобы заново
сосредоточиться на себе» [Charles... 2011: 390].

Возвращаясь к злополучному процессу, который до сих
волнует общественность Франции2, необходимо заметить,
что в вину Моррасу�журналисту вменялись, прежде всего,
нападки на генерала де Голля, в 1940 году создавшего
в Лондоне движение «Свободная Франция», оппозицион�
ное правительству маршала Петена (законосообразно по�
лучившего полные полномочия от Национальной Ассамб�
леи в июне 1940 года. — С. Ф.), а также выступления в за�
щиту милиции (что�то вроде национальной гвардии
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2 См., например, книгу известного французского адвоката
Ж.�М. Федида, не лишенную, правда, грубых фактологических оши�
бок: [Fеdida]. См. также более выдержанную работу другого адвоката,
посвященную всем судам и всем тюремным заключениям, через кото�
рые прошел в демократической Франции яростный полемист, много�
кратно бросавший вызов как высшим государственным сановникам
III Республики, так и папской курии, за что был отлучен от католиче�
ской церкви: [Wagner].



в годы оккупации. — С. Ф.). Помимо того — изобличение
конкретных лиц, которые были противниками существо�
вавшего режима, правда, последний пункт не подтвержден
следствием. Государственный обвинитель, комиссар Вре�
менного правительства, в своей речи поспешил сделать
упор на том, что процесс никоим образом не является поли�
тическим: Франция�де судила не идеолога «Французского
действия», властителя дум десятков тысяч французов —
членов Лиги по всей стране, а выразителя идей коллабора�
циониста маршала Петена, что само по себе было грубой на�
тяжкой, так как у мыслителя были собственные идеи, дале�
ко не во всем совпадавшие с точкой зрения Маршала, кото�
рую, впрочем, в 1940—1943 годах пассивно или активно
принимало подавляющее большинство французов.

При этом прокурор уточнял, что в литературной борь�
бе, которую писатель вел со своими политическими про�
тивниками, необходимо различать два этапа — довоен�
ный, когда жесткая полемика могла иметь место с обеих
сторон, и собственно военный, когда оппоненты «Фран�
цузского действия» не могли ответить на критику. Заме�
тим, что в последнем аргументе также присутствовала до�
ля лукавства: противники режима Виши имели в своем
распоряжении голос «Свободной Франции» де Голля, ко�
торый доносился из Лондона и который время от време�
ни тоже указывал участникам Сопротивления на слиш�
ком рьяных сторонников Маршала, а также нелегальная
пресса, в том числе знаменитая подпольная газета «Let�
tres Fran»aises» («Французская словесность»), где начи�
ная примерно с 1943 года, то есть с шока Сталинградской
битвы, стали звучать призывы к «чисткам».

Как это ни парадоксально, но в слове «чистки», до боли
привычном для русского уха, следует признать прямое лин�
гвистическое заимствование, которое пришло в русскую
культуру из политического словаря эпохи Французской
революции. Действительно, исторические словари фран�
цузского языка фиксируют словоупотребление существи�
тельного «чистка» («еpuration» — от глагола «еpurer» —
чистить) в значении «очищать» государственные органы,
политическую партию, публичные профессии от нежела�
тельных элементов в 1791 году, когда якобинцы взялись за
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чистки революционных рядов. В «Истории Французской
революции» Ж. Мишле (1798—1874) верно передал не�
укоснительную логику «чисток», которая среди прочих
элементов предполагает известную и неустранимую общ�
ность между корпусом «чистильщиков» и теми, от кого они
стремятся себя очистить:

Если друзья свободы видят, что ряды их тают, значит,
они сами этого хотели. Многие придумали себе на голову си�
стему последовательных чисток, отличающуюся изощренной
ортодоксальностью и направленную на то, чтобы из партии
сделать секту, крошечную церковь. Сначала отбрасывают од�
но, потом другое; в изобилии являются ограничения, разли�
чения, исключения. Каждый день открывают какую�то новую
ересь [Michelet: 36].

Помимо установленной общности, связывающей ини�
циаторов чисток с жертвами, в определении Мишле следует
обратить внимание на неискоренимо религиозный характер
процесса: неугодных устраняют во имя некоей «чистой»
идеи — свободы, справедливости, Франции. В сущности,
в ходе «интеллектуальных чисток» во Франции 1944—1945
годов французы судили французов за то, что последние бы�
ли не такими «чистыми» французами, которыми мнили се�
бя первые.

Парадокс этой ситуации только усугублялся тем обстоя�
тельством, что Моррас и его последователи все прежнее
время полагали, что именно они, а не другие, представляли
истинную Францию, которую они всемерно стремились
очистить от всяких инородных элементов: английских, гер�
манских, еврейских, славянских влияний. Таким образом,
всякому французу, сколько�нибудь знакомому с доктриной
«интегрального национализма», обвинение Морраса в ин�
теллектуальном пособничестве Германии могло показаться
не просто противоречием в терминах, но воплощенным аб�
сурдом. Так или иначе, но, по всей видимости, комиссару
Временного правительства не было дела до подобных тон�
костей; во всяком случае, можно думать, что он просил
смертного приговора именно на том основании, что обви�
няемый был бесспорно талантливым писателем:

275



Ответственность Морраса не подлежит сомнению. Этот
старик обладает совершенной ясностью мысли. Он теоретик,
абсолютный доктринер. Когда ему говорили во время слуша�
ния дела: ваши теории заводят далеко, вы некоторым образом
благоприятствуете Германии, он отвечал: что я могу с этим
поделать? Это зашоренный доктринер, он витает в облаках,
но на деле: патриотов расстреливают, изобличают, наша ар�
мия и наши военачальники подвергаются оскорблениям. Мор�
рас причинил неимоверное зло Франции, прежде всего своим
талантом, своим академическим гением <...> Он скажет вам,
как любой доктринер: мои ученики переврали мои мысли. Но
когда ты полемист, когда ты так часто пишешь, когда все могут
читать твои статьи, зачастую их не понимая — поскольку мно�
гие статьи Морраса не так легко понять, — ты возлагаешь на
себя ответственность не только перед жертвами, не только пе�
ред участниками Сопротивления, но также и перед теми, кто
сражался с Сопротивлением, кого сейчас судят, приговарива�
ют и иной раз казнят [Assouline: 58].

Как уже говорилось, недостоверные обвинения в до�
носительстве, выдвинутые сомнительными личностями,
в зале суда не рассматривались; кардинальный вопрос об
ответственности писателя за свои слова почти не обсуж�
дался; два главных пункта обвинения — измена родине
(статья 75 Уголовного кодекса) и печатные выступления,
порочащие честь и достоинство французской армии или
нации, «направленные на оказание помощи иностранной
державе» (статья 76), вызвали самые горячие дискуссии
между стороной обвинения и адвокатами3. В последнем
слове Моррас справедливо обращал внимание на то, что
в зале суда больше говорилось об Англии и Германии и
«так мало о том, что является центральным и жизненным
пунктом этого дела, то есть о Франции, одной только
Франции, вечной Франции, которая столько всего натер�
пелась, столько настрадалась» [Assouline: 59].

276

3 Полностью материалы дела доступны в факсимильном переиз�
дании ставшей редкостью публикации 1946 года: [Charles... 1994].



После оглашения вердикта суда, согласно которому поч�
ти восьмидесятилетний писатель был приговорен к пожиз�
ненному заключению, Моррас выкрикнул: «Это реванш
Дрейфуса!» Судя по всему, не все в зале поняли, о чем идет
речь: зимой 1945 года у французов были иные заботы и иные
тревоги, нежели воспоминания о пятидесятилетней давности
деле капитана Дрейфуса, некогда всколыхнувшем всю стра�
ну. По замечанию французского историка А. Руссо, «осужде�
ние престарелого германофоба за “пособничество Германии”
было не столько реваншем Дрейфуса, сколько концом целого
мира» [Rousso: 79]. Это суждение, в общем и целом верное
в историографическом плане, нуждается в уточнении в плане
истории идей: осуждение Морраса, увиденное самим писате�
лем, прежде всего, как триумф левых интеллектуалов, для ко�
торых имя Дрейфуса стало своего рода политическим знаме�
нем и опознавательным знаком, отнюдь не означало конца
литературной, политической и философской традиций, объ�
единенных в творческом сознании мыслителя, всю свою
жизнь бившегося за чистую, идеальную Францию.

Нельзя, разумеется, сказать, что учение Морраса и
«Французского действия» бессмертно, потому что оно вер�
но; тем не менее следует признать, что обращение к насле�
дию писателя является не только оправданным, но во мно�
гих аспектах весьма актуальным, особенно если принять во
внимание то обстоятельство, что в современной Франции
интерес к творчеству Морраса характеризуется такой дина�
микой, что вполне законно будет говорить о своеобразном
«ренессансе» моррасизма, в котором, в свою очередь, труд�
но не заметить отражений более общих тенденций фран�
цузской культурно�политической жизни, тяготеющей к то�
му, что можно было бы назвать «новой консервативной
революцией»4.

В задачи настоящей работы не может входить сколько�
нибудь пространный обзор «трудов и дней» Морраса, тем
более что заинтересованного читателя можно отослать
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к обстоятельному философскому анализу основных его
политических идей, представленному А. Руткевичем в по�
слесловии к русскому переводу книги «Будущее интелли�
генции», вышедшему в свет в 2003 году [Руткевич]. В этом
этюде нам бы хотелось сосредоточиться главным образом
на рассмотрении нескольких собственно литературных
импульсов, что бились в сердцевине основного философ�
ского учения писателя — доктрине «интегрального нацио�
нализма», ставшей одним из главных знамений литератур�
ного национализма во Франции XX века.

Паскаль: pro et contra

С самого начала творческого пути некая идея литера�
турной Франции находилась в центре всех эстетических
построений писателя, в интеллектуальном плане столь тя�
готевшего к классическому рационализму, что не прихо�
дится удивляться тому, что самым злым гением француз�
ской традиции стал для него Блез Паскаль (1623—1662),
мыслитель глубокий, но непоследовательный, страстный,
но бессистемный, религиозный, но слишком мятущийся.
Моррас многократно откликался на «Мысли» Паскаля как
в литературной критике, так и в переписке, но его «адская
сказка» «Наказанный Паскаль», написанная в тюремной
камере на закате жизни и опубликованная посмертно в
следующем году, оказалась своего рода «последним сло�
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[Сharles... 2011], приведем здесь ряд новейших университетских ис�
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смотрению различных сторон многогранного наследия Морраса и
наглядно свидетельствующих о том, что моррасизм снова находится
на переднем плане интеллектуальной жизни Франции: [Goyet],
[L’Action... 2001], [Prеvotat], [Ce...], [L’Action... 2008], [Charles... 2009],
[Entre...], [L’Action... 2010], [L’Action... 2011]. Отметим также новейшую
биографию Морраса, выпущенную профессором кафедры новейшей
истории Сорбонны О. Дардом, где развенчивается целый ряд мифов
и «прописных истин», связанных с интеллектуальным обликом мыс�
лителя, в частности то общее место, что Моррас и Петен были якобы
духовно близки: [Dard]. О «новой консервативной революции» в со�
временной Франции см.: [Lindenberg].



вом» в нескончаемом «судебном процессе» над паскалев�
ским началом французской мысли, которое составляло
один из главных импульсов литературного становления
Морраса [Maurras 1953]. Он не мог простить автору «Мыс�
лей», что тот открыл для него бездны метафизики, заста�
вив усомниться как в вере, так и в разуме. В беседах со сво�
им верным учеником А. Массисом (1886—1970) мэтр
признавался, что «паскалевский кошмар» мучил его, начи�
ная с уроков философии в выпускном классе лицея:

Наследуя через Монтеня скептикам, Паскаль первым от�
крыл мне окно, выходящее на философское сомнение; он звал
меня к субъективному идеализму, хотя сам я об этом даже не
подозревал. Паскаль, этот Блез Паскаль, что жил нашими ду�
шами за два века до нас, нес в себе зерно неизлечимых болез�
ней, которыми мы страдаем. Вот что я называю дурной пар�
тией Паскаля [Massis: 20].

Моррасу не хватало в Паскале признания естествен�
ной способности интеллектуального суждения, он винил
его в том, что свидетельство своего собственного религи�
озного отчаяния мыслитель поставил выше разума. Вме�
сте с тем, со временем сам настрой мысли Морраса про�
никался одной стихией познания, которую он мог вос�
принять от Паскаля, — установкой на то, чтобы искать
истину «в стенаниях»: речь не о том, чтобы поставить
чувствование выше разума, но о том, чтобы исполнить ра�
зум чувственностью, яростным горением искателя исти�
ны. Как верно заметил в свое время французский мысли�
тель и публицист П. Бутан (1916—1998), остававшийся
одним из самых убежденных последователей Морраса во
французской философии XX века, антипаскалевская
жилка настолько больно и настолько долго билась в соз�
нании Морраса, что незаметно для себя мыслитель со
временем превращался в Паскаля своего века: подобно
тому, как в доктрине «интегрального национализма» со�
единялись, правда с большим трудом, два языка — католи�
ческий и некатолический [Boutand: 617], в сознании мыс�
лителя, устремленном к торжеству способности ясного
критического суждения, все время оставался более тем�
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ный, более трагический образ «атлета Ночи, Зла и Смер�
ти», каким ему представлялся, наверное, Паскаль:

Красота, торжество ясного разума над тенью всемирной,
Что душу заставляет вновь ожить и тело возрождает,
Ты жалости не лишена к смиренной искре,
Атлет Ночи, Зла и Смерти.

(«В защиту латинского духа»)

Красоты и торжества ясного разума Моррас искал в том,
что современные исследователи называют «средиземно�
морской поэтикой», в отдельных отношениях совпада�
ющей с той неоклассицистической тенденцией во фран�
цузской литературе XX века, что стала ответной реакцией
на темноты символизма в творчестве С. Малларме и сказа�
лась, помимо творчества Морраса, в поэтических исканиях
П. Валери и романном эксперименте М. Пруста; послед�
ний, впрочем, испытывая глубокую благодарность к пред�
водителю «Французского действия» за то, что тот некогда
заметил его первую книгу «Утехи и дни» (1896), и всю
творческую жизнь оставался ценителем литературной
критики и прозы автора «Райской стези» (1921).

Эта поэтика, подразумевающая ряд рекуррентных лите�
ратурных мотивов и общих мест (топосов), сказывающихся
как в поэзии, так и в прозе — автобиографической, художе�
ственной, политической, — обнаруживает себя, прежде все�
го, в определенной интеллектуальной картографии: на пер�
вый план здесь выходит, разумеется, родной Прованс и
столь же родной провансальский язык, характеризующий�
ся своеобразной приморской мелодичностью, солнечной
чувственностью, живой свободой, отрадно отличающими
родную речь от подчиненного строгим академическим ка�
нонам французского языка [Maurras 2011]; вторая родина
Морраса — древняя Греция, прежде всего Афины классиче�
ского V века, где стиль писателя набирается вкуса к грации,
изяществу, легкой или, наоборот, злой иронии; наконец,
Моррас мыслит себя потомком Данте и, следовательно,
Вергилия. Как будто откликаясь на идеи о «латинском ге�
нии», продолжающем жить в классической французской
литературе, которые в свое время вынашивал Анатоль
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Франс, его собственный провожатый в литературе, Моррас
писал о столь далеких и столь близких ему поэтах:

Возможно, нет никаких латинских рас, мы говорим об этом
вот уже тридцать лет, или же они существуют не иначе, как
в глубинах той истории, что предваряет историю; зато есть ла�
тинский дух, который можно и должно культивировать и раз�
вивать. Но до сих пор это развитие было дурно почато, дурно
упорядочено в своих законах. Эти законы можно наблюдать,
когда мы вместе чествуем Данте и Вергилия. А также их мож�
но наблюдать, когда мы приветствуем в них мэтров классиче�
ского порядка как в политике, так и в искусстве [Pinchard: 87].

Очевидно, что в «латинском гении» Моррас ценит
больше всего способность следовать закону, который равно
необходим как в искусстве, так и в политике. Вместе с тем
в этих размышлениях сказывается давнее убеждение писа�
теля в том, что как не может быть «чистой поэзии», сторо�
нящейся политики, так не может быть и политики, абсо�
лютно чуждой поэзии, разумеется, когда речь идет о поэтах.
Поэт, хочет он того или нет, всегда является политиком,
правда, если он этого не хочет, политику вместо него творят
сами политики. Вот почему в Вергилии для Морраса важна
именно воля к власти, закону, порядку:

Поэт порядка, поэт государства и нации, поэт империи,
поэт мира, заново обретенного по истечении меланхолий вой�
ны, лишений, перемещений, поэт любви и ее горестей, тради�
ции и ее надежд, Вергилий ответствовал всем актуальным те�
мам нашего времени и всех времен [Pinchard: 86].

Разумеется, Моррас актуализирует, осовременивает
Вергилия, но это не значит, что он бросает поэзию на потре�
бу дня: наоборот, всемерно выявляя злободневность клас�
сической поэзии, писатель стремится не только к тому, что�
бы утвердить преемственность античной и классической
литературных традиций, но и к тому, чтобы указать на не�
избывную связь поэзии и политики. Вот почему Пьер Рон�
сар (1524—1585) является для него, подобно Вергилию, по�
этом «нации, ее идей, ее нравов, ее веры, ее короля».
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Лицом к лицу с «вечной Германией»

Идея французской нации, положенная в основание
концепции «интегрального национализма», основана не
на концепции расы, хотя Моррасу, как и многим его совре�
менникам, случалось употреблять два слова как синони�
мы, а на концепции французской культуры или, точнее
будет сказать, французской цивилизации, если вспом�
нить, что слово «культура» ассоциировалось в современ�
ном интеллектуальном сознании Франции прежде всего
с культурой немецкой. Более того, можно сказать, что
именно в противопоставлении французской цивилизации
немецкой культуре находится один из главных ключей
к литературному национализму Морраса, который с са�
мых первых печатных выступлений неустанно изобличал
романтический идеализм немецкой мысли, своеобразно
преломлявшийся в политическом пангерманизме, всегда
готовом подчинить живую действительность абстрактной
идее.

В ранней статье «Русский нигилизм и немецкая фи�
лософия», представляющей собой рецензию на книгу
французского историка, профессора «Свободной школы
политических наук» Ф. Функ�Бретано «Немецкие со�
фисты и русские нигилисты» (1897), Моррас, следуя то�
му же благоприобретенному антикантианству, которое
было характерено для многих французских писателей и
мыслителей того времени, не без иронии отмечал эту ха�
рактерную склонность немецкой мысли к приземленной
реализации абстрактных идей:

Каков бы ни был уровень уважения, с которым мы отно�
симся к зарейнским системам, нельзя отрицать сокровенной
опасности, что заключают в себе эти доктрины для любой со�
циальной среды, в которую они проникают. Влияние Канта
было деморализующим для всех, кто ему прямо следовал; од�
нако не следует думать, что его воздействие было ничтожным
вне этой сферы высокой культуры. Кант обрабатывал массы
через своих последователей и через учеников этих последова�
телей. Его учение вульгаризировали, применяли ко всем воз�
можным наукам, особенно к тем, что чужды чистой абстрак�
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ции, к таким наукам о жизни, как социальная экономия или
политическая мораль: Штраус отрывается от гегельянского
древа и порождает Фейербаха, который, в свою очередь, про�
изводит на свет Бруно Бауэра, выступая его духовным отцом.
С философа, который грезит, мы ниспадаем до публициста: от
публициста только шаг до агитатора5 [Maurras. Nihilisme...].

Необходимо заметить, что немецкий идеализм Моррас
критикует не столько за тяготение к абстракциям, сколько
за стремление воплотить абстракции в жизнь через новей�
шие гуманитарные науки, обладающие ярко выраженным
практическим, прикладным характером. Можно было бы
даже сказать, что он не приемлет этого смешения «критики
чистого разума» с «критикой практического разума», кото�
рое, как это ни парадоксально, с течением времени стало
характеризовать его собственную мысль. Действительно,
подобно тому, как, все время пытаясь преодолеть в себе мя�
тущегося автора «Мыслей», Моррас творил с «Паскалем
в душе», нескончаемые антигерманские борения превраща�
ли его сознание в своеобразный французский сколок пан�
германизма. Более того, в силу известного интеллектуаль�
ного миметизма, в самой радикальности доктрины «инте�
грального национализма» так или иначе воспроизводились
наиболее кардинальные тенденции немецкого философ�
ского национализма6.

В наиболее ярком виде эти интеллектуальные сцены,
которые Моррас постоянно устраивал немецкой филосо�
фии, представлены в передовой статье «Индивидуализм и
пангерманизм», напечатанной в газете «Французское дей�
ствие» в самом начале Первой мировой войны, названной
по окончании «Великой». Очевидно, что сама ситуация
войны ожесточила позиции французских литературных и
философских националистов, однако даже на фоне общего
патриотического подъема статья Морраса выделялась
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крайне резким неприятием самой немецкой культуры, на
которую он возлагал ответственность за развязывание ев�
ропейской бойни. Исходя из чрезвычайно жесткого поло�
жения, согласно которому «немецкая культура радикально
отличается от того, что человечество понимает под культу�
рой и цивилизацией», Моррас�полемист делал заключение,
что именно столпы немецкой культуры — Лютер, Кант,
Фихте — заложили интеллектуальные основания той логи�
ки политического индивидуализма, следствием которого
стала европейская катастрофа.

В этом ходе мысли автора статьи «Индивидуализм и
пангерманизм» присутствовало несколько промежуточ�
ных звеньев, опустив которые мы рискуем не понять са�
мой концепции «интегрального национализма»: первое
из них заключается в культе контрреволюционной тради�
ции, который, подобно культу аттической Греции, питал
мысль Морраса7; второе представляет собой противопос�
тавление самой традиции культу индивидуализма, поро�
жденному как Просвещением, так и протестантизмом;
третье, наконец, сводится к идее, что только монархия
способна обеспечить мирное сосуществование индивида,
все время тяготеющего к хаосу свободы, и традиции, со�
храняющей государственный строй и культурную преем�
ственность национального существования. К монархизму
Морраса мы вернемся в заключение этой работы, а сейчас
заметим, что мыслитель действительно делал довольно
изощренный, если не извращенный, интеллектуальный
ход, объявляя Канта... якобинцем.

В самом деле, связывая Канта, с одной стороны, с не�
мецким национализмом, при том что, с другой — с револю�
ционным якобинством, Моррас давал понять, что и первый,
и второе были следствием самой идеи Революции, оказав�
шейся разрушительной не только для французской, но и
для европейской традиции политической жизни. Не то что�
бы Моррас хотел замолчать то обстоятельство, что сама Ре�
волюция 1789 года вызвала к жизни разного рода национа�
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лизмы, но он явно стремился показать, что само событие
Революции было не столько «французским действием»,
сколько логическим следствием немецкого протестантизма
и наследовавшего ему немецкого Просвещения: именно
Лютер, поставивший под сомнение идею религиозного ав�
торитета, церковной иерархии, латинский канон Священ�
ного писания, положил начало хаосу индивидуализма и ре�
волюционным взрывам. Американская исследовательница
французской правой мысли М. Ханна остроумно замечает,
что такая интеллектуальная уловка позволяет Моррасу не
только подвергнуть жесткой критике немецкий национа�
лизм, но и указать своим французским оппонентам�респуб�
ликанцам на то, что они не могут быть истинными фран�
цузскими националистами [Hanna: 123]. Разумеется, что
в построении Морраса имела место определенная надуман�
ность, продиктованная, судя по всему, самой ситуацией
войны, когда мышление философов, предавая забвению на�
каз Спинозы «не смеяться, не плакать, не проклинать, а по�
нимать», было исполнено горением возбужденного нацио�
нального чувства, что само по себе, однако, вовсе не исклю�
чает возможности верного прозрения сути вещей.

Действительно, как бы ни относиться к определенным
тенденциям немецкой культуры, суммированным Деррида
в понятии «философского национализма», необходимо при�
знать, что Кант действительно не был чужд ни идее Револю�
ции, что энергично подчеркнул в своей работе о Ф. Гельдер�
лине французский философ�германист Ф. Федье [Fedier],
ни идее такой революционной свободы индивида, что сопос�
тавима с философией насилия, проповедовавшейся марки�
зом де Садом, о чем в свое время убедительно писал Ж. Ла�
кан [Lacan]. Словом, Моррас был, возможно, не так далек от
истины, когда объявлял Канта идейным вдохновителем ве�
ликой европейской войны: косвенные подтверждения опре�
деленной верности такового взгляда на вещи можно увидеть
как в ставшей со временем скандально знаменитой статье
«От Канта к Круппу», опубликованной в том же 1914 году
русским немцем В. Ф. Эрном, так и в манифесте «Против
немецкого духа: от Канта к Круппу», который был опубли�
кован чуть позднее талантливым литературным критиком и
полемистом Л. Доде, ближайшим сподвижником Морраса
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по «Французскому действию»; характерно, что и заглавие, и
характер антинемецкого манифеста Доде если не восходили
к работе Эрна, то очевидно перекликались и пересекались
с логикой русского философа, возводившего современный
германский империализм к идеям кенигсбергского идеа�
листа8.

О главных источниках и составных частях
доктрины «интегрального национализма»

Как уже было сказано, доктрина «интегрального нацио�
нализма» строилась в основном не на расовой теории, а на
сравнительной истории цивилизаций. Более того, в самом
основании учения Морраса лежало определенное понятие
французской словесности, наследующей классической ла�
тинской традиции. Согласно авторитетному замечанию
К. Рейно�Палиго, признанного специалиста по истории ра�
сизма во французской культуре, Моррас счастливо избе�
жал той невероятной зачарованности, которую испытывало
французское интеллектуальное сообщество конца XIX ве�
ка в отношении естественных наук и, в частности, расовой
антропологии и этнопсихологии:

Он остается в стороне от этого естественнонаучного по�
ветрия мысли, которым соблазнились и питались многие пи�
сатели, философы, филологи и историки XIX века, включая
Ренана, Тэна, Фуйе, но также Барреса. Моррас остается, пре�
жде всего, литератором, поэтом, более зачарованным литера�
турой, историей цивилизаций, нежели естественными наука�
ми [Reynaud�Paligot: 113—114].

Неприятие современных гуманитарных, естественных
и социальных наук было продиктовано не только литера�
турной по преимуществу стихией мышления Морраса;
в немалой степени ему поспособствовали политические
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убеждения монархиста и традиционалиста, поскольку при�
верженцы нового знания были чаще всего республиканца�
ми, прогрессистами, материалистами, дарвинистами. Но
самое неприемлемое для Морраса заключалось в том, что
некоторые из теоретиков расовой антропологии были отъ�
явленными германофилами, защитниками теории превос�
ходства германской расы или идеи сверхчеловека.

Вместе с тем в обсуждении доктрины «интегрального
национализма» невозможно обойти молчанием одно поло�
жение, которое, наряду с воинственным антигерманизмом,
образует ее неотъемлемую составляющую часть: речь идет
об идее «государственного антисемитизма», посредством
которого мыслитель предполагал защитить и «очистить»
французскую нацию. Заметим сразу: в антисемитизме
Морраса нет идеи естественного, природного превосход�
ства латинской расы над еврейской, германской или над
какой�то другой; вместо этого в нем присутствует идея ис�
торического или культурного превосходства одной расы
или, точнее, нации, которая могла, например, предопреде�
лять его вызывающе высокомерные суждения о русской
культуре. В отношении еврейского мира его мысль, наобо�
рот, предельно напряжена именно потому, что историче�
ски он ни в чем не уступает латинскому миру:

Речь не о том, чтобы ослабить какую�нибудь расу. В еще
меньшей мере речь о том, чтобы преследовать и порочить ка�
кую�то религию. Речь о том, чтобы предохранить народ, фран�
цузский народ, от соседства с другим народом, который, в об�
щем и целом, живет в нем как отличное от него тело, ибо
еврейские характеристики в евреях более активны, нежели
французские во французах, повторяю, в общем и целом. Мне
кажется, что мне известны и прекрасные и знаменательные
исключения. В течение многих лет я наблюдал, правда, другое.
Я видел, во что превращается еврейская среда, прежде патри�
отичная и даже националистическая, когда вдруг разгораются
страсти вокруг собственно еврейских интересов: тогда почти
сразу все меняется, духовные и сердечные обыкновения, при�
обретенные за одно или два поколения, вмиг отметаются из�за
пробуждения естественных, более глубоких факторов, иду�
щих от самого еврейского бытия [Joubert: 317—318].
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В заключении одной из самых взвешенных работ по
теме «государственного антисемитизма» Морраса, из ко�
торой был позаимствован этот фрагмент и которая пред�
ставляет собой печатный вариант доклада на междуна�
родной конференции «Просвещенный антисемитизм»,
организованной в марте 2001 года в Университете Хай�
фы, автор приходит к следующему выводу:

В сознании многих Моррас был антисемитом и расистом,
поскольку антисемитизм и расизм неотъемлемы друг от дру�
га. Реальность, однако, сложнее. Если Моррас действительно
наследовал идиотскому и — как бы то ни было — варварскому
антисемитизму, который все время пронизывал французское
общество, он никогда не давал повода думать, что евреи пред�
ставляли собой низшую расу [Joubert: 317—318].

Очевидно, что в сознании мыслителя еврейский мир
является своего рода камнем преткновения, грозящим об�
рушить всю его теоретическую постройку, призванную ин�
тегрировать разрываемый внутренними противоречиями
французский мир. Именно в силу глубочайшей укоренен�
ности в национальной истории, культуре, религии, языке
«еврейское бытие» живо противится тому усилию по инте�
грации французской нации, на которую направлен интел�
лектуально�политический проект Морраса.

Сама формулировка «интегральный национализм» вос�
ходит к коллективному манифесту, опубликованному в
первом номере газеты «Французское действие», вышедшем
в свет 21 марта 1908 года. В силу различных культурно�ис�
торических обстоятельств этот литературный документ
столетней давности не обсуждался сколько�нибудь подроб�
но в русской литературной и философской критике. Вот
почему имеет смысл привести его в нескольких характер�
ных отрывках, анализом которых хотелось бы завершить
эту работу:

Интегральный национализм
Незаметно, но терпеливо, с упорством настоящей стра�

сти, вот уже несколько лет как работает «Французское дей�
ствие»: оно постоянно повторяет, что взывает ко всему фран�
цузскому народу.
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Оно говорило это в своем журнале. Учило этому в своем
Институте. Кричало об этом на своих собраниях и афишах.
В передовице своей газеты, призванной ежедневно распростра�
нять свои идеи, «Французское действие» обязано повторить,
что оно не обращено ни к одной партии. Вы чувствуете себя
французом? Давайте поговорим о делах Франции только с точ�
ки интересов всей страны. Вот язык, на котором мы всегда гово�
рили и теперь будем говорить ежедневно. Речь не о том, чтобы
продвигать вперед наши личные предпочтения, наши вкусы
или отвращения, наши склонности или наши волеизъявления.
Мы берем то, что нас объединяет, — родина, историческая ра�
са — и просим читателя занять ту же братскую точку зрения.

Нам не важны ни социальное положение, ни политиче�
ские нюансы. Истина обязана продвигаться во всех кругах.
Нам известно, что патриотизм есть повсюду и что доводы ра�
зума повсюду могут быть услышаны. Каковы бы ни были раз�
личия в нравах или идеях, существуют высшие принципы и
сообщество самых глубоких чувств: здесь исчезает идея клас�
совой борьбы или борьбы политических партий. Все наши
политические выводы идут от этого фундаментального прин�
ципа: важно, чтобы наша Франция жила, а также от этого во�
проса, поставленного не нами, а обстоятельствами: как предо�
хранить Францию от всех этих смертоносных сил?

Разумеется, подобно нашим товарищам из национали�
стической и консервативной прессы, мы будем всеми силами
бороться с анархией. Если каждый французский патриот нам
друг, а всякая серьезная идея нам представляется достойной
обсуждения и рассмотрения, мы ни на шаг не отступим перед
идеями, людьми, партиями, которые строят заговоры против
страны. Да здравствует национальное единство! И пусть сги�
нут все разделяющие нас интересы. Мы не пощадим ни пар�
ламентской анархии, которая аннулирует саму власть, ее раз�
деляя, ни экономической анархии, от которой жесточайше
страдает французский рабочий, ни так называемой либераль�
но�буржуазной анархии, причиняющей нам больше бед, не�
жели бомбы анархистов.

Мы будем бороться, как мы это делали всегда, с космопо�
литической анархией, в силу которой управление Францией
передается иностранцам по рождению или по сердцу, с универ�
ситетской анархией, доверяющей воспитание юных французов
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учителям�варварам, то евреям, то протестантам, которым сле�
довало бы самим поучиться в соприкосновении с цивилизаци�
ей, духом и вкусом Франции. Мы покажем с ясностью, кото�
рой будет довольно, чтобы вызвать у них стыд, язвы домаш�
ней анархии, убивающей авторитет отцов или супружества,
а самое главное — религиозной анархии, бьющейся над тем,
чтобы разрушить католическую организацию или пытающую�
ся настроить против Церкви некое моральное единение, осно�
ванное на призрачных сущностях.

Идем же вглубь истины: поскольку нас разделяет не что
иное, как республиканский режим, и поскольку этот исклю�
чительный в своем роде разделительный элемент организует
и увековечивает эксплуатацию страны, которую он разделя�
ет, «Французское действие» призывает всех настоящих граж�
дан выступить против Республики <...>

Наши политические истины не восходят к запасам наше�
го личного воображения. Они живут в душах наших слушате�
лей и наших читателей. Единственное, что здесь может быть
важно, это заставить читателя�патриота открыть в глубинах
собственных мыслей и собственных чувствований, возведен�
ных до максимума ясного сознания, некую мысль... — О чем
речь? — О необходимости прибегнуть к Королю <...>

Именно в этом заключается интегральный национализм.
Он упорядочивает французские проблемы, обеспечивает их
понимание; в нем прекрасно согласуется то, что в них есть
противоречивого без него; например, очень сильная цен�
тральная Власть, но также полностью свободные города, про�
винции, коммуны должны будут посредством операции мо�
нархии, вместо того чтобы разрушаться, как это происходит
в Республике, оказывать друг другу взаимопомощь и консо�
лидироваться... [Maurras. Le nationalisme...]

Манифест был подписан целым рядом молодых журна�
листов, литераторов, публицистов националистического
толка, имевших, правда, различные политические оттенки и
уклоны, которых Моррасу удалось сплотить двумя понятия�
ми, принадлежавшими собственно ему, — «интегральный» и
«монархия». Впрочем, учитывая ту бесспорную роль под�
линного властителя дум, которую он стал с успехом испол�
нять уже в ходе дела Дрейфуса, когда также близко сошелся
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с Морисом Барресом (1862—1923), не разделявшим, однако,
монархической идеи своего сподвижника, следует полагать,
что в «Интегральном национализме» своеобразно отрази�
лись главные черты образа мысли и самого стиля существо�
вания Морраса: постоянная защита и прославление фран�
цузского вкуса, французского духа, французской ясности и
толика аттической иронии, которая чуть сдабривает рассуж�
дение в наиболее патетических пассажах; резкое неприятие
республиканского идеала, разрываемого борьбой различных
политических партий, и парадоксальная демократичность
самой направленности мысли, исключающей социальную
иерархию; неизбывная забота о национальном единении и
последовательное исключение всех чужеродных элементов,
представляющих смертоносные для Франции силы; харак�
терное беспокойство в отношении традиционных семейных,
образовательных и религиозных ценностей и квазиавангар�
дистская манера письма, во многом предвосхищающая стиль
сюрреалистических манифестов и памфлетов; наконец, от�
четливая антибуржуазность, парадоксальным образом соче�
тающаяся с категорическим отрицанием теории классовой
борьбы. В свете очерченных противоречий легче, наверное,
представить те смыслы, которые Моррас вкладывал в поня�
тия «интегральный» и «монархия»: в сущности, они почти
синонимы, поскольку монархия призвана интегрировать те
реальные социальные оппозиции, которые порождены раз�
ного рода анархиями — политическими, но также религиоз�
ными, семейными, университетскими, экономическими и...
литературными.

Действительно, в заключение необходимо подчеркнуть,
что какие бы трансформации ни претерпела доктрина «инте�
грального национализма» на протяжении почти сорока лет
своего активного существования, какие бы исторические по�
трясения ни пришлось пережить Франции в эти годы, какие
бы персональные перипетии ни омрачали труды и дни Мор�
раса, неизменной в его мысли оставалась забота о слове, сло�
весности, которые, собственно говоря, составляли истинную
силу «Французского действия». Как совершенно справедли�
во заметил однажды Т. С. Элиот, «для некоторых из нас
Моррас представлял собой своего рода Вергилия, который
вел нас к вратам храма» [Charles... 2011: 32].
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ИЗ ИСТОРИИ 
ЛИТЕРАТУРНОЙ ПОЛИТИКИ ХХ ВЕКА

«Литературное наследство» 
как академическая школа*

Аннотация. Статья посвящена обзору содержания редакционного
архива академической серии «Литературное наследство», находяще�
гося в Отделе рукописей ИМЛИ РАН. По архивным материалам —
внутренней переписке, отзывам и рецензиям, по расшифровкам уст�
ных воспоминаний организаторов научной серии восстанавливается
история создания и развития «Литературного наследства» как акаде�
мической школы научной археографии. Предметом рассмотрения
становится история редакции в условиях меняющейся конъюнктуры
литературной политики 1930—1970�х годов.
Ключевые слова: И. Зильберштейн, С. Макашин, «Литературное
наследство», история литературоведения 1930—1970�х годов, ли�
тературная политика, научная эдиция, исторический факт, архив,
цензура.
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Предлагаемая вниманию читателей статья — фраг�
мент из истории «Литературного наследства», подсказан�
ный обработкой его редакционного архива1. Составив�
ший при передаче в Отдел рукописей ИМЛИ РАН 37
метров архивной россыпи, он сформировал фонд № 575.
По своему составу это «корзина для бумаг» с «отходами
лаборатории» подготовки очередного тома. Среди попав�
ших сюда разрозненных машинописей, рукописей, писем,
хронологические рамки которых ограничены периодом
1960—1980�х годов, встречаются уникальные документы,
характеризующие умонастроения эпохи и состояние ака�
демической науки позднего советского периода.

Но прежде — немного о том, с чего все начиналось.

«...и тут не только молодость, тут одержимость...»

Моментом рождения в СССР новой институции нау�
ки и культуры «Литературного наследства» («ЛН») стал
август 1931 года, когда Отдел агитации и пропаганды ЦК
ВКП(б) принял решение об издании нового историко�ли�
тературного и археографического журнала. Свидетельст�
вом о рождении явились вышедшие под грифом РАПП и
Комакадемии в 1931—1932 годах в «Журнально�газетном
объединении» первые его номера.

Дедом новорожденного был редактор историко�архео�
графического журнала «Былое» (1906—1907, 1917—1926),
по которому «широкие слои населения впервые узнавали
правду о царских тюрьмах» [И. З.: 14], — П. Щеголев. От�
цом — «богатый на всякого рода инициативы» [Отдел уст	
ной... № 871] Илья Самойлович Зильберштейн (1905—
1988).
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МГУ Д. Споровым.



«Кто такой Илья Зильберштейн?» — на вопрос при�
емной комиссии Московской писательской организации
ответил Сергей Александрович Макашин, более чем пол�
столетия составлявший с Зильберштейном редакцион�
ный дуэт «ЛН»:

Это, прежде всего, талантливый человек, оригинальный и
яркий характер. Определяющие черты его личности — огром�
ная, не иссякающая с годами энергия и предельная целеуст�
ремленность в ее использовании, беспредельный энтузиазм.
Когда люди, не знающие или плохо знающие Зильберштейна,
спрашивают меня о нем, я отвечаю так: это человек, способ�
ный (разумеется, в пределах объективных реальностей) дос�
тигнуть любой цели, которой он страстно захотел достигнуть
<...> Он работает в разделе литературоведения, который
можно назвать документальным литературоведением или ис�
точниковедением. Его пафос, его стихия — поиск новых ис�
точников для творческих биографий писателей и художни�
ков и обработка их. В этой области он действительно маг и
волшебник. У него какой�то нюх на документы, и он действи�
тельно накопил для советского литературоведения обширное
количество документов, не только накопил, он их исследова�
тельски обработал и опубликовал.

Какие, с моей точки зрения, основные заслуги Зильбер�
штейна? <...> Главная его заслуга заключается в том, что
он был инициатором «Литературного наследства» [ОР ИМ�
ЛИ. Ф. 575. Карт. 88].

Двадцатишестилетний Зильберштейн задумал и на�
бросал проспект нового журнала архивных публикаций в
1931�м, в переходный третий год сталинской пятилетки,
который в докладе секретно�политического отдела ОГПУ
характеризовался как год «разгрома контрреволюцион�
ных организаций интеллигенции», в том числе «в изда�
тельском деле СССР» [Власть... 160].

Зильберштейн был убежден, что потребность в архив�
ных разысканиях не покрывают давно специализировав�
шиеся в этой области «Красный Архив», «Каторга и ссыл�
ка», «Минувшее», подвизавшиеся на поле публикации
документальных материалов «Пролетарская революция»,
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«Звезда», «Новый мир» и издательство «Academia». Он по�
лагал, что важнейший участок архивно�поисковой работы
все еще не освоен: это громадное число государственных и
частных литературных архивов, доступ к которым открыла
революция, с ценнейшими творениями писателей и публи�
цистов, с личными документами и перепиской большого
культурно�исторического значения. Он знал, что большин�
ство этих фондов не только не разработано, но и неизвест�
но. Он утверждал, что публикуемое из фондов Центрархи�
ва, Пушкинского Дома, Исторического музея, рукописных
отделений Всесоюзной Ленинской библиотеки, Ленин�
градской публичной библиотеки и Библиотеки Академии
наук СССР, Института Ленина, Института Маркса и Эн�
гельса, Бахрушинского музея, Музея Л. Н. Толстого и проч.
не отвечает требованиям научной эдиции, и полагал, что
способен изменить положение.

Момент для старта нового археографического журнала,
на первый взгляд, был выбран крайне неудачно. Ленинская
программа сохранения и приумножения культурного про�
шлого ушла вместе с нэпом, ее сменила установка реконст�
руктивного периода на сугубо прикладной характер искус�
ства как развлечения для трудящихся масс и источник
вдохновения в социалистическом строительстве. Характер
перемен отразила смена руководства Наркомпроса: место
либерала�интеллигента А. Луначарского в 1929 году занял
пропагандист и комиссар, начальник Политуправления
Красной армии А. Бубнов. Смену социально�антропологи�
ческой парадигмы в разгар первой пятилетки филигранно
определил В. Шкловский в своем выступлении 14 сентября
1931 года на Дискуссии ВССП о творческом методе: «Вся
эта старая литература, на которую мы ссылаемся, ее не бы�
ло, это сейчас пустое место. Ударник в литературе — это не
смена литературы и не резерв литераторов, а другой тип че�
ловека» [ОР ИМЛИ. Ф. 157... Л. 16]. В стране развернулось
«шахтинское дело» научной интеллигенции, и в эпицентре
направленного взрыва оказалась сфера гуманитарных наук,
ученые�архивисты, историки дореволюционной формовки.

Обнаружение в 1929 году в фондах Пушкинского Дома
и Археографической комиссии незарегистрированных ис�
торических документов царского периода [Летопись... 685]
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было воспринято ЦК как предательство идей социализма
со стороны ведущих членов Академии наук, в 1931�м под�
вергшихся как враги народа репрессиям — расстрелам и
ссылкам. В том же 1931 году дала о себе знать политическая
порочность неконтролируемой архивно�разыскательской
деятельности. Опасность обнаруживалась буквально на ка�
ждом шагу документальных разысканий, например в ходе
реализации горьковского научно�популярного проекта
«Истории фабрик и заводов» (поддержан постановлением
ЦК ВКП(б) 10 октября 1931 года), одного из тех, с которы�
ми писатель вернулся из эмиграции в СССР. Заводские
старожилы были воодушевлены возможностью всколых�
нуть прошлое. На собраниях звучал призыв «создать такую
историю, в которой не было бы исторического вымысла, ко�
торая была бы исторической правдой» [ГА РФ. Ф 7952...
Л. 32 об. — 33]. РАПП, взявший на себя роль толкователя
генеральной линии партии в литературно�художественной
сфере, уточнял:

Работа над историей заводов не должна быть такой, ка�
кой была работа Золя над материалом <...> Золя подходил
к материалу как буржуазный реалист и натуралист, который,
стремясь к «объективному» отражению жизни, не понимал
движущих классовых противоречий <...> Нам нужно, чтобы
завод сам заговорил о себе [Либединский: 13].

Но, «заговорив», завод сказал много лишнего. Факты
не подчинялись концептуальным установкам — и, напри�
мер, в отчете о работе по истории Ленинградского метал�
лического завода им. Сталина за 1932 год обнаружилась
«опасно выпячивавшаяся» роль эсеров в революционном
прошлом. Старики�заводчане на возражения партруко�
водства отвечали: «Как же вы хотите замолчать роль эсе�
ров, которые за революционную деятельность по 20 лет
сидели в тюрьмах?» [ГА РФ... Ед. хр. 39. Л. 24] Понадоби�
лись дополнительные разъяснения, с которыми выступил
все тот же РАПП: «Как нужно собирать материал для ис�
тории заводов? Мы не должны забывать о том, что <...>
мы воспитываем <...> писателя, который имеет больше�
вистское мировоззрение» [ГА РФ... Ед. хр. 33. Л. 6—8].
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Разыскания в области недавней российской истории
остро ставили вопрос о месте документа в историческом
познании. В ответе на него запутался даже чуткий к поли�
тической конъюнктуре Е. Ярославский, автор двухтом�
ной истории ЦК ВПБ(б). С одной стороны, ссылаясь на
М. Покровского, он писал: «В нашей исторической лите�
ратуре мы имеем дело с систематической и чрезвычайно
тонкой фальсификацией», которая связана с фетишиза�
цией документов историками, с другой, тоже с отсылкой
к Покровскому, — убежденно цитировал: «...историк, ко�
торый абсолютно не верит документам, не будет истори�
ком» [Об ошибках... 194—195], и в этой путанице под�
держки Сталина не получил. Конец разномыслию в отно�
шении исторического факта был положен статьей вождя
«О некоторых вопросах истории большевизма» [Сталин:
3—12], и довод «всякий большевик знает...» стал доста�
точным аргументом в споре с теми, кто фетишизировал
документ. Документальные материалы и архивы в свете
этого тезиса остались уделом «архивных крыс» и «либе�
ральных историков�фальсификаторов». Так на момент
создания «ЛН» во второй половине 1931 года архивно�
издательский вопрос из плоскости научной перешел в со�
циально�политическую, став синонимом испытания на
марксистско�ленинскую зрелость, которое, как известно,
не все выдержали.

Однако Зильберштейн, «человек неунывающий»
[Кроленко] и осторожный, — поддерживая борьбу за су�
ществование и самобытность «Academia» и жестко высту�
пая в своих письмах П. Щеголеву против сместившего
А. Кроленко ставленника Главнауки Я. Назаренко, он не
был, однако, среди подписантов коллективного письма в
защиту издательства для «Ленинградской правды» [Кро�
ленко], — не отступил. Понадобились опыт и связи в из�
дательском деле — сотрудничество с «Academia», дружба
с П. Щеголевым и М. Кольцовым, вера в собственные си�
лы и, конечно, молодость с ее «поисками оптимизма»,
к которому в те годы призывал впавших в политическую
депрессию интеллигентов К. Зелинский [Зелинский].

Что же касается роли М. Кольцова в организации
«ЛН», то Зильберштейн ставил ее исключительно высоко:
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Я задумал это издание как специально предназначенное
для публикаций неизданных материалов по истории русской
литературы и общественной мысли. Помог мне осуществить
эту мечту замечательный человек, лучший фельетонист Со�
ветского Союза за все время существования нашего государ�
ства, блестящий писатель, автор «Испанского дневника»
Михаил Ефимович Кольцов. Этот легендарный человек од�
новременно был директором Журнально�газетного издатель�
ства, где печатались около сорока пяти периодических изда�
ний. В частности, именно Кольцов основал журнал «Огонек»,
который выходил в Журнально�газетном издательстве при�
ложением — «Библиотечка “Огонька”», которая до сих пор
существует. Это все дело ума и рук этого чудесного человека,
остроумного, на редкость многогранного, человека, который,
как все хорошо знают, провел в Испании во время граждан�
ской войны от первого и до последнего дня.

За полгода до этого Михаил Ефимович меня перевел из
Ленинграда, где я жил, в Москву. Я даже жил некоторое вре�
мя, покуда не обменял квартиру, у него. Так что «Литератур�
ное наследство» прежде всего обязано энергии этого чело�
века, который сумел получить в вышестоящих инстанциях
разрешение на выпуск трех первых номеров. И нам сказали:
«Вот выпустите три номера, а дальше будет видно».

Первая беседа И. Зильберштейна с В. Дувакиным. 
3 мая 1981 года.

[Отдел устной... № 801]

Весной 1931 года Зильберштейн обратился за поддерж�
кой своему начинанию к Российской ассоциации пролетар�
ских писателей и предложил план издания. Это был смелый
и продуманный шаг. В 1929—1931 годы РАПП последова�
тельно вел борьбу за гегемонию среди (и внутри) литера�
турно�художественных организаций и объединений в том
числе «со всевозможными видами извращения марксизма
в области литературоведения» и создания «на основе орга�
нической связи с практикой пролетарского литературного
движения» [ОР ИМЛИ. Ф. 40... Л. 62 об.] института мар�
ксистской критики, контролирующего деятельность орга�
низованного в июне 1930�го Общества марксистов�литера�
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туроведов при Президиуме Комакадемии и критиков из Ин�
ститута Красной профессуры. Зильберштейн, одержимый
своей идеей ученый�профессионал («...тут не только моло�
дость, тут одержимость» [Отдел устной... № 801] — такую
самохарактеристику содержат его воспоминания о 1930�х
годах), в методологическом начинании РАПП увидел воз�
можную перспективу для воплощения политически дву�
смысленного и уже во многом скомпрометированного за�
мысла.

В развитой перед руководством РАПП программе им
было обозначено, что в журнале будут представлены за�
прещенные царской цензурой антимонархические и ан�
тирелигиозные произведения, в научный оборот будут
введены черновики, варианты и редакции литературных
памятников, созданных пером писателей�демократов, их
публицистика, эпистолярий и мемуары. Он справедливо
указал на то обстоятельство, что архивные разыскания и
публикации до той поры не простирались далее пушкин�
ской эпохи, и на то, что актуальные темы современной
литературы или недавнего ее революционного прошлого
оставались без должного внимания и научного освеще�
ния. По этой причине, подчеркивал он, важнейший уча�
сток литературоведения остался целиком захваченным
правыми литературоведческими группами. Аргументы,
использованные для обоснования актуальности издания,
были оформлены в политической риторике, созвучной
методологической программе РАПП: проект был якобы
направлен против антимарксистских и буржуазных лите�
ратуроведов, в чьих руках до сих пор оставались архив�
ные публикации.

В начале 1931 года по Москве уже ходили слухи о соз�
дании нового журнала. С. Макашин вспоминал, как сразу
после освобождения из заключения по ложному обвине�
нию в связях с меньшевиками, в первых числах мая 1931
года он отправился к главному редактору Большой совет�
ской энциклопедии О. Шмидту с просьбой разрешить
продолжить службу в Энциклопедии.

Отто Юльевич сказал: «Пожалуйста, я могу это сделать,
но только я вам не советую: вы переросли эти рамки, что же

303



вам писать без конца эти маленькие заметки по литературе и
по музыке. Поищите что�нибудь интересное. Кроме того, по�
видимому, у вас есть какие�то враги, которые, так сказать, на�
писали на вас и вот так для вас закончилось. Знаете что, мне
Анатолий Васильевич Луначарский говорил, что есть какое�
то очень интересное новое начинание, связанное с публика�
цией историко�литературных документов. Сходите к нему. Я
не помню, что это такое». Я поблагодарил <...>

Анатолий Васильевич выслушал меня, он ко мне хорошо
относился, и сказал: «Да, Отто Юльевич прав. У Михаила
Кольцова затевается очень интересное издание, нечто вроде
литературного “Былого” с публикацией документов» <...> Ко�
гда я пришел в кабинет Михаила Ефимовича Кольцова как
директора «Жур.�газ. объединения», его секретарша сказала,
что его сейчас нет <...> и сказала, что этим делом занимается
некто Илья Самойлович Зильберштейн, указала мне его ком�
нату небольшую, и я пошел туда. Так состоялось мое первое
знакомство с Ильей Самойловичем Зильберштейном. Это бы�
ла одна комната, сидела там машинистка, сидел Илья Самой�
лович и уже диктовал планы «Литературного наследства».

Первая беседа С. Макашина с М. Радзишевской. 
14 мая 1984 года.

[Отдел устной... № 871]

Это были события начала мая, а 17 июня 1931 года на
заседании секретариата РАПП под председательством
Л. Авербаха уже рассматривался вопрос о создании ново�
го архивного (в стенограмме исправлено на «историко�
литературного») журнала. Было принято решение о необ�
ходимости «издания историко�литературного журнала.
Поручить т. Ситковскому и Макарьеву написать соответ�
ствующую докладную записку, поставив окончательный
вопрос на ближайшем заседании секретариата» [ОР
ИМЛИ. Ф. 40. Ед. хр. 49. Л. 42]. Докладная записка
РАПП и ИЛИЯ, как вспоминал Зильберштейн, «была от�
правлена Алексею Ивановичу Стецкому в ЦК (он заведо�
вал Агитпропом), и было дано разрешение на три номера:
попытаемся, посмотрим, что выйдет». Переговоры со
Стецким вел М. Кольцов, и 1 августа 1931�го Зильбер�
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штейн уже приступил к работе в качестве заведующего
редакцией «ЛН».

Редакционная статья, о которой с отвращением вспо�
минал Макашин, обещала читателям не «академический»
журнал, убежище «архивных крыс», а боевой большевист�
ский орган [От редакции: 2]. Но рапповская программа
была немедленно скомпрометирована публикацией без
«серьезной обработки ответственного материала по исто�
рии марксизма в России» [Большая... 227—229], вызвавшей
недовольство Сталина. И подборка писем марксистов к
Н. Михайловскому была вырезана из уже сверстанного и
переплетенного тома. Это был не единственный «прокол»
редакции. Вторым стала попытка опубликовать записи вы�
ступлений Ленина, где цензурой были выявлены «троцки�
стские» суждения вождя большевиков о перманентной ре�
волюции. По воспоминаниям Макашина, «ЛН» удалось
тогда сохраниться лишь благодаря поддержке того же Ста�
лина:

Ну зачем запрещать? Издание хорошее. Они делают по�
лезное дело: публикуют документы исторического прошлого.
Только нужно строго указать редакции, чтобы оно не занима�
лось не своими делами. Это «Литературное наследство», и их
дело заниматься литературой, историей литературы, а не по�
литическими документами. Для этого у нас есть свои изда�
ния. Предлагаю объявить строгий выговор главному, ответ�
ственному редактору Авербаху.

Четвертая беседа С. Макашина с М. Радзишевской. 
4 октября 1985 года.

[Отдел устной... № 871]

В дальнейшем «ЛН» не только отойдет от установок
РАПП, но опровергнет их, и не классовая борьба пролета�
риата, а «любая, незначительная записка писателя, снаб�
женная крохоборческими биографическими “изыскания�
ми”�комментариями», над которыми в редакционной
статье к первому тому глумился Авербах, станет предме�
том источниковедческих поисков и публикации в научной
серии «ЛН». Освободившееся в 1932�м после постановле�

305



ния ЦК ВКП(б) «О перестройке литературно�художест�
венных организаций» от рапповского ига, «ЛН» начало по�
следовательное воплощение в жизнь творческих замыслов
Зильберштейна — «раскрыть архивные недра», «издать не�
изданное», «искать новое, неопубликованное, неизвестное,
забытое, затерянное, собрать воедино несобранное» [Анд�
роников].

«Но как, откуда, какими путями добываются эти но�
винки?» — поинтересовался у С. Макашина в юбилейный
для «ЛН» год один из историографов. «Это целая архео�
графическая эпопея», — отвечал Макашин. Действитель�
но, школа Щеголева не прошла даром для Зильберштейна,
у него, по словам П. Лебедева�Полянского, для разыскания
материалов особый нюх имелся. В. Десницкий добавлял:
«Щеголев говорил, что у него больше нюха, чем у него са�
мого: “Там, где у меня не выходит, пошлю Илью, и — най�
дет”» [НА ТГОМ. Ф. Р�13]. Нюх и настойчивость были не�
обходимы «ЛН»: архивы не сразу и неохотно раскрыли
для него свои недра.

Спустя год после принципиального решения о созда�
нии журнала Зильберштейн, уже на фирменном бланке
«ЛН» с указанием адреса редакции по Страстному бульва�
ру, д. 11, обращался в ЦАУ с конкретными заказами на ар�
хивные разыскания. Его интересовал в рукописном фонде
бывшей «собственной императорской библиотеки» альбом
Александры Федоровны, супруги Николая I, в котором
имелся автограф Гёте и др. документы великого веймарца.
«ЛН» готовился вместе с Академией наук к празднованию
столетия смерти поэта и сделал гётевский том, первый, где
«ЛН», вышло за пределы национальных архивов.

Летом 1932 года запросы шли на фонды Петербургско�
го цензурного комитета. Зильберштейн интересовался ме�
стонахождением романа Д. Гирса «Старая и юная Рос�
сия», который при печатании подвергся «цензурным
репрессиям». Предметом разыскания стали автографы
Салтыкова�Щедрина в провинциальных отделениях
ЦАУ, в Рязани, Туле, Твери, Вятке, Пензе, где протекала
служебная деятельность писателя, и рукописи А. Герцена.

Зильберштейн не только просил: на счет ЦАУ им был
внесен аванс в размере 1000 рублей для организации ра�

306



зыскательской работы. Сумма по тем временам немалая:
к примеру, писательский гонорар в советских журналах и
издательствах колебался от 35 (И. Ясинский) до эксклю�
зивных 350 (К. Федин) и 500 рублей за лист (А. Горький)
в зависимости от общественного статуса писателя; а порт�
рет Каратыгина кисти В. Тропинина оценивался в 10000
рублей. Но результат был ничтожен. Когда очередное
письмо не возымело действия, в феврале 1933 года Зиль�
берштейн обратился в коллегию Центрархива СССР уже
не с просьбой, а с жестким требованием.

Несмотря на неоднократные попытки редакции «Литера�
турного наследства» привести в систему свои взаимоотноше�
ния с Центрархивом, до последнего времени нами не достиг�
нуто окончательной договоренности о принципах нашей
совместной работы. Если журнал «Литературное наследство»
с первого же своего номера явился, по отзывам таких автори�
тетных органов, как «Правда», большим завоеванием маркси�
стско�ленинской критической мысли, то с выходом в свет ге�
тевского тома этот первый советский историко�литературный
журнал получит, несомненно, мировое признание. Правиль�
ное политическое осмысление историко�литературных мате�
риалов и высокое полиграфическое оформление его служат
основаниями для того, чтобы, как в СССР, так и на Западе, на�
ша культурная миссия дала большие результаты <...> Бук�
вально со всеми основными архивохранилищами Союза мы
вступили уже в договорные отношения по вопросам разыска�
ний и публикаций материалов, хранящихся у них <...> А с
Центрархивом СССР, кроме одного договора на письма Тур�
генева к Анненкову, у нас нет никакой конкретной, а тем более
договорной связи <...>

Мы сейчас широко развернули свою работу — кроме пере�
численных выше специальных номеров, которые выпускают�
ся нами в текущем году, мы с января месяца получили разре�
шение на выпуск специальной Библиотеки «Литературного
наследства», отдельные книжки которой будут давать темати�
чески объединенное в единое целое материалы по истории
русской литературы и по истории русской общественной мыс�
ли. Это начинание наше дает возможность Центрархиву
СССР выпускать у нас крупные связки историко�литератур�
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ных материалов под собственной маркой <...> За все эти мел�
кие публикации мы оплачиваем за право печатания их текстов
по выходе номеров из печати [ГА РФ. Ф. Р�5325... Л. 100].

Очевидно, был прав Макашин: «не было тех целей и
задач, которые он (Зильберштейн. — Д. М.) не мог бы дос�
тигнуть» [Отдел устной... № 908]. В 1936 году он уже
чувствовал себя вправе обращаться с протестом к ответ�
ственному секретарю Союза писателей СССР В. Став�
скому в связи с «вопиющей несправедливостью» руковод�
ства секции критиков и литературоведов, отказавшего
ему в приеме в члены Союза советских писателей несмот�
ря на рекомендации М. Кольцова. За пять лет существо�
вания под бессменным руководством Зильберштейна
«ЛН» издало 24 номера, два из которых, щедринские то�
ма, получили высокие оценки «Правды». Зильберштейн
с гордостью их цитировал:

Можно сказать без всякого преувеличения, что за все де�
сятилетия после смерти Щедрина либерально�буржуазная и
народническая литература о Щедрине не проделала такого ог�
ромного и плодотворного труда, какой представлен в этих
сборниках <...> Он сделан подлинными друзьями Щедрина —
тт. И. Зильберштейном и С. Макашиным. И по подбору мате�
риалов, и по его обработке щедринский сборник представляет
ценное достижение советской культуры в области литерату�
роведения [Между молотом... 567—568].

На счету Зильберштейна оказался и успех «пушкин�
ского тома», который был признан лучшим из всего соз�
данного к столетию поэта.

«Отказ от ставки на “самотек” в приобретении мате�
риалов, сотрудничество исследователей — не только спе�
циалистов в своей области, но и больших энтузиастов сво�
его дела, планомерная и терпеливая работа с ними»
[Ломунов: 170] — черты, столь характерные для деятельно�
сти молодого Зильберштейна, в дальнейшем стали «фир�
менным стилем» редакции «ЛН». Они превратили люби�
мое детище Зильберштейна в образцовое, по многим
параметрам, академическое издание, которое завоевало ав�
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торитет, приобрело признание мировой научной и литера�
турной общественности. Более того. Существование в ус�
ловиях цензуры и контроля со стороны ЦК КПСС надели�
ло редакцию «ЛН» приемами и свойствами влиятельного
«литературного агента», умевшего отыскать авторов и ме�
стонахождение архивов, произвести отбор актуального на�
учного и литературного материала, организовать рабочий
процесс, проверить качество продукции, обеспечить дос�
тойную оплату труда и распределить гонорары. «ЛН» ско�
ро стало своеобразным магнитом, к которому тянулись ли�
тературоведы, библиофилы, архивисты, для которых было
удачей и честью войти в творческий коллектив очередного
тома. С другой стороны, «ЛН» институциолизировало се�
бя как школа текстологии и источниковедения, создавшая
интеллектуальную и идеологическую платформу, на кото�
рой вызревала новая генерация советских историков лите�
ратуры.

«Вполне ли “главлитны” эти письма?»

Оглядываясь на пройденный «ЛН» путь, Макашин
заметил, что «Литературное наследство» существовало и
развивалось вместе со всей советской историко�литера�
турной наукой, и пояснил характер этой связи:

Положение «Литературного наследства» зависит не толь�
ко от его, так сказать, внутренних сил, то есть от деятельности
того редакционного и авторского коллектива <...> но и от со�
стояния всего нашего литературоведения, от положения, в
котором оно находится [Стенограмма...].

Работа на одном из самых опасных участков литера�
турного фронта сталинской эпохи — публикации архив�
ных документов — обнаруживает исключительную способ�
ность «ЛН» к борьбе и выживанию. Вызывает вопросы,
как удалось Зильберштейну в 1937 году опубликовать пре�
красно иллюстрированный том «ЛН», целиком посвящен�
ный русскому символизму, с публикацией исследований
поэтики, эстетических программ, политической позиции
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символистов, с обзорами, указывающими местонахожде�
ние архивов, с опытами библиографии литературного на�
следства А. Блока, В. Брюсова и недавно умершего А. Бе�
лого. Как вызов власти можно рассматривать прием на
работу подвергавшегося аресту и заключению дворянина
Макашина в 1931 году, вызволение из ссылки и создание
всевозможных условий для появления на свет фундамен�
тальной работы С. Дурылина «Русские писатели у Гете в
Веймаре» в начале 1930�х гг., разрешение на участие в гер�
ценовских томах трижды судимого как «каэра» Н. Анци�
ферова в 1941�м и, наконец, попытки в 1948�м опублико�
вать работы отбывавшего ссылку Ю. Оксмана. В письме
последнему Зильберштейн рассказывал о давлении, кото�
рое оказывалось на редакцию «ЛН»:

После того, когда почувствовал, что в этих сигналах есть
нечто такое, что действительно может нас привести к катаст�
рофе, — а нам с Макашиным, как Вы сами понимаете, сейчас
нужно смотреть в оба — я решил пойти на последний шаг —
написать официальное письмо в ЦК ВКП (б) <...> В душе я
таил надежду, что мы получим положительный ответ. Надеж�
да моя не оправдалась. Вчера нам позвонили — и в просьбе
нашей отказали [Стенограмма...].

1947, 1949, 1959 годы были для «ЛН» тяжелыми, ко�
гда редакции грозила серьезная опасность со стороны
партийного руководства. Его продукция неоднократно
подвергалась репрессиям. Редакционный портфель не
вписывался в «генеральную линию» партии культивиро�
вания классики. Издание в условиях борьбы с космопо�
литизмом лермонтовского тома с «порочными» статьями
компаративистского толка Б. Томашевского и Л. Гросс�
мана вызвало разборки в прессе [Иванов] и обсуждение
на Ученом совете ИМЛИ. Четыре неудачных попытки
издания пережил блоковский том. Цензурные изъятия
коснулись уже упомянутых 1 и 7/8 томов и 80 тома «Ле�
нин и Луначарский».

Но все это несравнимо с травлей 65�го тома «Новое о
Маяковском», подготовка которого пришлась на хрущев�
скую оттепель. В журнальной периодике уже звучали имена
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Б. Ахмадулиной, Е. Евтушенко, Ф. Искандера, Ю. Мориц,
В. Федорова, Б. Окуджавы, В. Гордейчева, Ю. Казакова,
Ю. Трифонова, М. Щеглова, публиковались стихи Б. Корни�
лова, П. Васильева, Д. Кедрина, Вс. Багрицкого, П. Когана.
Но «бронзовому монументу на Триумфальной площади
Страна Советов не могла позволить <...> лирическую сля�
коть» [Галушкин] любовных писем. Зильберштейн и со�
трудники «ЛН» лишь по счастью избежали судьбы, в 1940—
1950�е годы постигшей профессорско�преподавательский
состав советских вузов [Хализев и др.]. Точнее было бы ска�
зать — не по счастью, а благодаря харизме, профессионализ�
му, авторитету и широким деловым и дружеским связям
Зильберштейна. Инициированная Л. Маяковской критиче�
ская проверка содержания тома получила поддержку в По�
литбюро, а 31 марта 1959 года Комиссия ЦК КПСС по во�
просам идеологии, культуры и международных партийных
связей признала грубой ошибкой Отделения языка и лите�
ратуры Академии наук СССР, под эгидой которого сущест�
вовал «ЛН», выпуск 65�го тома «Новое о Маяковском».
Удар был перенаправлен на Зильберштейна. Однако за�
ступничество лауреата Ленинской премии Луи Арагона с
его родственными связями с Л. Брик погасило волну. Зиль�
берштейн остался редактором издания, выход второго тома
о Маяковском был запрещен (не опубликован он и до сих
пор), а для «ЛН» с этого момента начался третий этап ин�
ституционального существования, теперь уже под юрисдик�
цией ИМЛИ РАН — в те времена флагмана партийного ли�
тературоведения.

Естественно, что и тогда, и позже вопросы цензуры и
автоцензуры оставались неизбежными спутниками эди�
ционной практики «ЛН». Однако Зильберштейн, в самых
неблагоприятных условиях ведший себя с властью смело,
если не сказать заносчиво, в чем роднился со своим кол�
легой и другом В. Бонч�Бруевичем [Московская], в делах
рабочих «не поступался принципами», умело сочетая ло�
бовую атаку с разумным маневрированием и умеренным
конформизмом. В 1970 году в работе над томом «Ленин и
Луначарский» он внял совету заведующего Центральным
партийным архивом А. Соловьева: «Ну, чего вы настаи�
ваете? Ну, выбросите», и «выбросил» записку Ленина
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к Менжинскому с просьбой отпустить за границу уми�
рающего Блока и злой ответ ему Менжинского. Не столь
кроток он был в реакции на разнос, учиненный ему Глав�
литом за том «Горький и Леонид Андреев». В ОР ИМЛИ
сохранился автограф его письма от 10 ноября 1964 года:

Уважаемые товарищи! Редакция «Литературного наследст�
ва» внимательно ознакомилась с Вашими пометками на листах
72�го тома «Горький и Леонид Андреев. Неизданная перепис�
ка». Графический характер пометок и отсутствие объяснитель�
ной записки затрудняет во многих случаях пояснение мотивов,
по которым те или иные места текста привлекали к себе Ваше
внимание, так и Ваших конструктивных предложений или по�
желаний. Подавляющее большинство пометок относится к тем
местам в публикуемых архивных документах, в которых содер�
жатся куски и характеристики явлений и деятелей прошлого,
не совпадающие с нашим современным отношением к ним. Не�
ясно, однако, чего же хочет здесь Главлит. Не изъятья же пол�
ностью или частично — этих историко�литературных докумен�
тов? Тогда вообще нужно было бы взять под сомнение
публикацию историко�литературных документов? Тогда вооб�
ще нужно было бы взять под сомнение публикацию историко�
литературных материалов далекого уже исторического про�
шлого [ОР ИМЛИ. Ф. 575. Карт. 96].

В другом варианте того же письма он уже откровенно
шел ва�банк: «Уважаемые товарищи! Большинство Ва�
ших замечаний имеет сугубо формальный и антиистори�
ческий характер».

Материалы архива не содержат информации о том,
какой именно текст поступил в Главлит, однако сочета�
ние наступления с готовностью пойти на уступки, в част�
ности, на изъятие из верстки публикации А. Наумовой с
выступлениями Горького по делу Бейлиса, как ни старал�
ся их сохранить Зильберштейн («Борьба Горького про�
тив национальной политики царизма, против организато�
ров еврейских погромов связана со всей революционной
деятельностью Горького. Взгляды Горького по этому во�
просу полностью совпадают с позицией Ленина. Горький
не мог не выступать против погромов, так как был вели�
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ким гуманистом. Абсолютно непонятно, почему Главлит
берет под подозрение соответствующие высказывания
Горького» [ОР ИМЛИ. Ф. 575. Карт. 96]) — дали желае�
мый результат. Публикация тома с оговоренными купю�
рами была разрешена.

Следы необходимой осторожности раскрывают мате�
риалы фонда № 575 ОР, крайней нижней датой которых
является 1960 год, когда «ЛН» оказался в ведении Инсти�
тута мировой литературы. Сюда попал «отсев» — публика�
ции, по различным причинам не вошедшие в тома, а также
доцензурные версии работ. Среди них, в папке № 96, был
выявлен отзыв И. Черноуцана, литературного критика,
чья связь с литературой была также и личной — он был же�
нат на Маргарите Алигер, — пользовавшегося уважением и
доверием Зильберштейна. Приведем его оценку коллеги,
в которой есть доля заслуженного самолюбования:

И, конечно, огромную радость доставили две статьи: Чер�
ноуцана Игоря Сергеевича, работника ЦК в недавнем про�
шлом, теперь он на пенсии, он очень культурный человек, у не�
го несколько изданий книг «Ленин и литература». Причем он
написал слова, которые почти никогда не писались о «Литнас�
ледстве». Первая статья была небольшая в «Правде», и большая
статья, листа на полтора, она открывала номер «Вопросов лите�
ратуры», журнала. Там была фраза, начало этой статьи: «Выход
этого тома — событие духовной жизни нашего народа».

Первая беседа И. Зильберштейна с В. Дувакиным. 
3 мая 1981 года.

[Отдел устной... № 805].

В отзыве Черноуцана на рукопись тома «Горький и
советские писатели. Неизданная переписка» (т. 70, 1963)
одно из замечаний касалось переписки с А. Платоновым:
«В письме к <Андрею> Платонову говорится о цензуре и
Воронском, лучше его не давать, т. к. кроме этого ничего
в письме нет». Однако Зильберштейн всегда старался про�
бить публикацию именно тех материалов, которые были
на грани дозволенного. Об этом его свойстве очень точно
сказал Макашин:
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Внутри этого человека спрятана какая�то пружина огром�
ного сжатия, которую в необходимый момент Илья Самойло�
вич распускал, и именно она снабжала его энергией совершен�
но <...> направляла его к достижению тех целей, которые он
ставил перед собой.

Двенадцатая беседа С. Макашина с М. Радзишевской. 
1 июня 1988 года.

[Отдел устной... № 908]

И «сомнительное» письмо Горького от 18 сентября
1929 года с отказом в поддержке «Чевенгура» и упомина�
нием способности находящегося «не у дел» Воронского
оценить роман все же было опубликовано [Горький... 313].

Иначе обстояло дело с попыткой публикации писем
Б. Пильняка, когда над томом работал секретарь редакции
Н. Трифонов. Недатированное письмо (вероятно, вторая
половина 1970�х) к неустановленному адресату (Владими�
ру Ивановичу) от Трифонова, где рассматривается предло�
жение опубликовать письма Бориса Пильняка к редактору
петроградского «Ежемесячного журнала», после револю�
ции журнала «Артельное дело», В. Миролюбову, коммен�
тирует этот сюжет. Трифонов оценил историко�литератур�
ную ценность писем: «Они помогают понять характер
творческих исканий писателя, его взгляды и настроения
20�х годов, и в частности, его многочисленные ошибки и
заблуждения». В то же время он с учетом возможной пер�
люстрации выражает сомнение: «Но у меня, скажу откро�
венно, есть сомнения, вполне ли “главлитны” эти письма».

Как Вы помните, Пильняк прямо признается, что чужд
коммунизма, который он, впрочем, отделяет от большевизма.
Писателю представляется, что коммунизм якобы «кастриру�
ет» национальную Россию; он уподобляет «веру» коммуни�
стов вере своей прабабки�староверки и т. д.

Пильняк симпатизирует выступлениям «внутреннего
эмигранта» Питирима Сорокина, о котором Ленин писал, что
он «искажает правду в угоду реакции и буржуазии». Автору
«Голодного года» по сердцу журнал «Экономист», который
Ленин назвал «явным центром белогвардейцев». Писатель
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именует «общественной весной» связанное с НЭПом вжив�
ление буржуазных общественных элементов.

28 декабря 1977 года.
Машинопись [ОР ИМЛИ. Ф. 575. Карт. 96].

Письма Пильняка к Миролюбову в 93�й том «Из ис�
тории советской литературы 1920—1930�х годов» «ЛН»
включены не были и вышли в свет в 1989 году во втором
номере журнала «Русская литература» со вступительной
статьей и комментариями Н. Грякаловой.

Заметим здесь, что разная позиция в отношении
«опасных» тем и текстов Трифонова и Зильберштейна мо�
жет прокомментировать внутренний разрыв в редакции
«ЛН», когда, как вспоминал в 1987 году Макашин, Зиль�
берштейн, он и Трифонов вели свои тома самостоятельно,
не зная, «что делается за соседним столом. Он (Зильбер�
штейн. — Д. М.) не вмешивается в дела моего тома, так же
как я не вмешиваюсь в его дела» [Отдел устной... № 902].
По�видимому, Трифонов, партиец и педант, был чужд
Зильберштейну, который в беседе с В. Дувакиным в 1981�м
заметил: «Есть у нас в редакции такая дрянь, как Николай
Алексеевич Трифонов» [Отдел устной... № 805]. В на�
стоящей публикации мы оставим за скобками непростые
взаимоотношения И. Зильберштейна и С. Макашина, ко�
торые распространились и на отношение Зильберштейна
к Трифонову. Однако, как бы ни были они в последние го�
ды трудны и мучительны, в своих воспоминаниях оба от�
ца�основателя оставили объективные, очень высокие
оценки вклада друг друга в общее дело созидания «ЛН».

«В этой связи позвольте предложить
публикацию...»

К «ЛН» тянулись библиографы, книгочеи�библиофилы,
извлекавшие из архивной пыли, из забытой периодики, поч�
ти из небытия, исторические свидетельства и новые литера�
турные факты. Эта тенденция особенно ярко явила себя при
подготовке уже упомянутого 93�го тома «ЛН» «Из истории
советской литературы 1920—1930�х годов: Новые материа�
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лы и исследования» (1983), работа над которым была ини�
циирована в 1967 году. Ее течение отражает новое состояние
культуры, перешагнувшей границы хрущевской оттепели.
Тогда в памяти живы были и обретенное ненадолго право на
протест против «казенщины, нетерпимости и помпезности»
(В. Аксенов) в литературе периода культа личности, и осто�
рожная реабилитация имен Бабеля, Пильняка, Булгакова,
Цветаевой, Платонова, и призыв отменить «угнетение, кото�
рому наша художественная литература из десятилетия в де�
сятилетие подвергается со стороны цензуры» (А. Солжени�
цын). Разгром «Нового мира», ознаменовавший в 1970�м
конец либеральной оттепели, был еще впереди, и интелли�
генция, по выражению Н. Хрущева, «металась» [Лакшин:
17] — в редакцию «ЛН» шли предложения к публикации за�
прещенных авторов. Действовала и редколлегия «ЛН», со
своей стороны выступая инициатором обнародования за�
молченных текстов и удивляя своей дерзостью архивистов.
Один из подобных сюжетов, не получивший, впрочем, раз�
вития, раскрывает переписка «ЛН» конца 1960�х годов по
поводу публикации «взрослой» поэзии А. Введенского.

Летом 1967�го Н. Трифонов адресовал Т. Никольской
в известной мере неожиданное для официальной пере�
писки предложение.

Уважаемая Татьяна Львовна!

Редакция «Литературного наследства» действительно
приступила к подготовке тома «Из истории советской лите�
ратуры 20�х — 30�х годов». Но (курсив наш. — Д. М.) основу
этого тома, как всегда, составят тексты литературных произ�
ведений, писем, документов тех лет с соответствующими пре�
дисловием и комментариями.

Если в Вашем распоряжении есть такие тексты К. Ваги�
нова, мы охотно ознакомимся с ними и рассмотрим вопрос
о возможности их включения в том.

27 июня 1967 года.
Машинопись [ОР ИМЛИ. Ф. 575. Карт. 96].

В 1969 году на предложение редакции ответил
М. Мейлах:
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Уважаемая Татьяна Георгиевна (Динесман. — Д. М.),

Татьяна Никольская сообщила мне о том, что вы хотите
напечатать обэриутов. Я могу предложить Вам публикацию
Введенского <...> Прошу Вас сообщить, сколько стихотвор�
ных строк можно предложить, а также несколько слов о ха�
рактере издания и предполагаемых сроках. По получении
этих сведений я немедленно пошлю заявку. Те же сведения о
Хармсе интересуют, по�видимому, Александрова.

3 октября 1969 года.
Автограф [ОР ИМЛИ. Ф. 575. Карт. 96].

Как следует из публикуемого ниже отрывка письма
М. Мейлаха 1969 года, инициатором публикации в «ЛН»
прозы и поэзии ленинградского позднего авангарда был
все тот же Зильберштейн. Именно он в 1967�м провел пе�
реговоры об издании обэриутов — Введенского и Хармса,
а с ними, вероятно, и Вагинова с Добычиным.

Уважаемая Татьяна Георгиевна,

по возвращении в Ленинград в конце сентября Т. Ни�
кольская сообщила мне, что Вы просите меня прислать заяв�
ку на публикацию Введенского в томе, посвященном двадца�
тым годам. Я немедленно написал Вам письмо с просьбой
объяснений, с вопросами об объеме публикации и т. д. До сих
пор я не получил на письмо ответа. Не переставая этому
удивляться и допуская возможность недоразумения, я высы�
лаю эту заявку Вам и одновременно И. С. Зильберштейну, с
которым я уже говорил два года назад об издании Введенско�
го в Лит. Наследстве. Хочу надеяться, что наша дальнейшая
переписка окажется более успешной.

16 ноября 1969 года.
Авторизованная машинопись

[ОР ИМЛИ. Ф. 575. Карт. 96].

В заявке сообщалось:

...произведения для детей занимают лишь второстепен�
ное место в творческом наследии Введенского. В середине
двадцатых годов Введенский входил в группу «Левый
фланг», основанную поэтом Александром Туфановым, печа�
тался в сборниках ленинградского Союза поэтов («Собрание



стихотворений, Л., 1926, стр. 14; Костер», Л., 1927, стр. 23)
<...> В 1928—1930 гг. Введенский был членом группы «Обэ�
риу» (Объединение реального искусства), куда входили так�
же Д. Хармс, Н. Заболоцкий, К. Вагинов и другие (программа
обэриутов напечатана в «Афишах Дома печати», 1928, № 2).
О возросшем интересе к творчеству Введенского можно су�
дить хотя бы по тому, что его имя все чаще находит место на
страницах воспоминаний <...> Знакомство с поэтическим на�
следием Введенского убеждает в том, что мы имеем дело с
крупной самобытной фигурой, которая не только должна
быть включена в современный литературный процесс, но и
освещает по�новому некоторые его стороны.

16 ноября 1969 года.
Машинопись [ОР ИМЛИ. Ф. 575. Карт. 96].

К публикации предлагались стихотворения Введен�
ского: «Элегия», «Гость на коне», «Приглашение меня по�
думать», «Мир», «Сутки», поэмы малые и большие:
«Очевидец и крыса», «Четыре описания», «Где и когда»,
«Потец», «Кругом возможно Бог» и пьеса «Елка у Ивано�
вых». Ответственный секретарь «ЛН» Трифонов реаги�
ровал со свойственной ему осмотрительностью:

Дать Вам положительный или отрицательный ответ мы
можем, разумеется, только после ознакомления с этим мате�
риалом. Поэтому пришлите нам в начале будущего года те
тексты А. Введенского, которые Вы предлагаете опублико�
вать (или некоторые из них) — пока без Ваших комментари�
ев и предисловий.

24 ноября 1969 года.
Машинопись [ОР ИМЛИ. Ф. 575. Карт. 96].

В конце концов, «ЛН» от Введенского отказалось. Не
были приняты и предложенные Никольской сборник сти�
хов К. Вагинова «Звукоподобие» (включая стихотворную
драму «1925»), фрагменты из неопубликованного его ро�
мана «Гарпагониана» и малая проза Л. Добычина (цикл
«Вечера и старухи»). О Добычине Никольская писала:

...Проза Добычина отличается резким своеобразием, край�
ней лаконичностью стиля. Предлагаемый цикл относится к
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раннему периоду его творчества и, не уступая позднейшему в
литературных достоинствах, интересен как показатель его ли�
тературной генеалогии, восходящей к Флоберу и Чехову.

<декабрь 1969>
Авторизованная машинопись 

[ОР ИМЛИ. Ф. 575. Карт. 96].

Однако и Добычин был корректно отвергнут Трифо�
новым:

Уважаемая Татьяна Львовна,

мы получили две Ваши заявки с предложением включить
в том «Из истории советской русской литературы 1920�х го�
дов» неопубликованные произведения К. Вагинова и Л. До�
бычина.

Конечно, нас в первую очередь интересуют материалы,
связанные с более крупными и известными деятелями лите�
ратуры тех лет. Однако не исключено, что и предлагаемые Ва�
ми тексты могут нас заинтересовать.

Но на основании этих кратких заявок мы ничего не мо�
жем решить. Ответ может быть дан только после ознакомле�
ния с самыми текстами.

12 декабря 1969 года.
Машинопись [ОР ИМЛИ. Ф. 575. Карт. 96].

Затребованные тексты, по�видимому, были высланы.
Но время возвращения Добычина к читателю настало
лишь спустя два десятилетия и не на страницах литнас�
ледских томов. «Гарпагониана» рассматривалась долго и
получила положительный отзыв неустановленного ре�
цензента лишь в 1977 году.

Время действия «Гарпагонианы» — годы первой пятилет�
ки, точнее 1931—1932 гг. (см. стр. 125 (149) и 188). Автор ха�
рактеризует его как «время, когда новые сеятели вышли на
святую ниву, приготовляя новую жатву и торжество нового
принципа» (стр. 122(146)). Однако рядом с «сеятелями ново�
го» существуют осколки ушедшего в прошлое мира, они�то и
являются предметом исследования автора.
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«Гарпагониана» — произведение остро гротескное. Ее пер�
соналии, утроившие связь с прошлым и не приявшие ничего из
того, что пришло ему на смену («старый мир вы презираете,
новый мир вы ненавидите», стр. 99 (94)), существуют в некоем
вакууме, вне окружающей их реальной жизни. Единственное,
что вынесено ними из прошлого и что составляет самое их
существование, — инстинкт собственности и торгашества. Од�
нако в условиях новой жизни собственность теряет былую
реальность, превращается в призрак, в мираж. В результате
персонажи «Гарпагонианы» живут в призрачном мире выду�
манных или иллюзорных ценностей (они продают, покупают,
воруют и коллекционируют ногти и волосы, высохшие букеты
и сломанные вещи, ругательства и сновидения). Живая жизнь
обрекает их на выморочное, лишенное истинного смысла су�
ществование, превращающее их самих в призраки, в «Мертвые
души», которым нет места в мире живых людей.

Таков замысел «Гарпагонианы» — безусловно интересный и
занимательный, освещающий одну из граней сложной эпохи
становления нового общества. Воплощение его носит печать не�
заурядного дарования автора, несмотря на то, что «Гарпагониа�
на» не завершена, а написанные части недостаточно обработаны.
Следует отметить отчетливо ощутимую связь «Гарпагонианы»
с русской классической традицией, с одной стороны, и с теми
тенденциями, которые существовали в прозе 1920—1930�х гг.,
с другой стороны — ее персонажи — прямые наследники героев
«Мертвых душ» и «Иудушки Головлева», действующие в новых
исторических условиях. Ряд параллелей, безусловно, сознатель�
но проведенных автором, только подчеркивают эту связь (ср.:
комнату Жулонбина и юность Чичикова; разговор продавца и
покупателя сновидений и разговор Собакевича с Чичиковым).
Вместе с тем «Гарпагониана» перекликается с такими произве�
дениями, как «Зависть» Олеши, а также предвосхищает некото�
рые страницы «Мастера и Маргариты».

Все это делает целесообразным публикацию «Гарпаго�
нианы» в «Литературном Наследстве».

Однако, принимая во внимание незавершенность этого
произведения, в частности, необработанность некоторых глав
и неясность их места в предполагавшемся развитии замысла,
эти главы (XI, XIII, XV) целесообразно опустить и ограни�
читься линией Локонов — Анферьев — Жулонбин — Торопу�
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ло, которая завершается гибелью Локонова. Внутри глав, со�
ставляющих эту линию, также возможны и даже необходимы
отдельные сокращения, а именно мест, которые носят харак�
тер черновых набросков для памяти и никак не связаны с по�
вествованием (напр., о найме работницы — стр. 38, или стр.
92—93, и т. д.). Отсутствие связанного повествования и еди�
ничного сюжетного развития, клочковатость, «разорван�
ность» композиции, которая закономерно вытекает из содер�
жания, в результате которого публикация может занять не 9,
а 5—6 печатных листов.

12 марта 1977 года.
Авторизованная машинопись.

Подпись <нрзб> [ОР ИМЛИ. Ф. 575. Карт. 96].

О содержании отрицательных отзывов, которые в ко�
нечном счете не допустили к публикации уникальные тек�
сты русского запрещенного и замолчанного авангарда,
можно лишь догадываться. Главным и не названным в них
была общая программа 1970�х по консервации советской
идеологии, борьбе против «диверсий» на литературном
фронте, сворачиванию дискуссий и формализации литера�
турно�критической печати. Для истории литературной на�
уки важно другое: высочайшая эрудиция как авторов, так и
рецензентов «ЛН» превращала редакцию в площадку, на ко�
торой аккумулировались архивные открытия, задачи и за�
мыслы современности, определившие на десятилетия впе�
ред развитие литературной науки. Затронутая вскользь
в отзыве К. Муратовой на 93�й том тема истории литератур�
ных группировок 1920—1930�х годов («необходим развер�
нутый комментарий о “Новом мире”, его отличии от “Крас�
ной нови” <...> надо дать объективную справку об Авербахе
<...> Где�то следует особо сказать о позиции “На посту” и
“На литературном посту”») станет предметом обсуждения
Муратовой с Трифоновым как проект нового тома по исто�
рии литературных организаций и объединений 1920—1930�х
годов, но осуществление самой идеи войдет в историю лите�
ратуроведения уже следующего — XXI — столетия:

Относительно нового тома «Литературного наследства»,
предложенного Вами: «1917—1932 годы по воспоминаниям,



письмам, дневникам и документам». Думаю, что надо приба�
вить документы. Без этого трудно по�настоящему понять
дальнейшее. РАПП был сокрушен, но посеянное им осталось
и уже по�иному, но врывалось в литературу. Конечно, не од�
но рапповское: «Кузница» с ее ограниченностью также под�
минала своих членов. А рядом «расцветали все цветы». Увле�
кательное время!!! ЦГАЛИ в конце 50�х или начале 60�х
годов обещали издать сборник литературных документов, но
ничего не сделали. А это так важно. Сужу по «Манифестам до
Октября». У нас такой небольшой сборник вышел в 1925 го�
ду, кажется, а за границей уже два более полных об этом вре�
мени издали, и приходится для справок привлекать их. Сде�
лайте такой том, будет настольным справочником.

Но наберете ли том дневников и воспоминаний неиздан�
ных о том времени?? Боялись писать их тогда или некогда
был в сутолоке литературной жизни.

15 декабря 1979 г.
Авторизованная машинопись 

[ОР ИМЛИ. Ф. 575. Карт. 96].

93�й том, увидевший свет в разгар брежневского за�
стоя, был ярок и... политкорректен. Из литературы недавне�
го прошлого были допущены «рабочие тетради» к «Стра�
не Муравии» А. Твардовского, рукописные материалы
Н. Асеева, не вошедшие в текст поэмы «Маяковский на�
чинается», дополненные статьями о взаимоотношениях
Маяковского с Хлебниковым и Пастернаком, эписто�
лярий А. Воронского и Б. Пастернака, воспоминания
Л. Рейснер и не вышедшая книга С. Федорченко «Народ
на войне».

«Откуда все это известно? 
Не является ли это домыслом авторов?»

Отдельный пласт документов архива 93�го тома со�
ставили отзывы, которые раскрывают характерные для
брежневской эпохи научно�идеологические стратегии
формирования томов. Каждый из них — многостранич�
ные произведения, сочетающие жанр научной статьи и
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мемуара, т. к. в своем большинстве рецензенты были зна�
комыми тех, чье творчество стало объектом разыскания
и публикации в «ЛН». Их ценность не ограничивается
жанровыми особенностями. Она определена ситуацией,
когда литература была «отдана на растерзание бюрокра�
там и самым отсталым элементам народа», когда направ�
ление художественного творчества указывала «группа
невежд, за исключением немногих честных людей, нахо�
дящихся в состоянии такой же затравленности и потому
не могущих сказать правду» [Предсмертное... 147—151].

В этих условиях одним из способов сказать правду бы�
ли внутренние рецензии: они не предназначались автору,
авторов знакомили лишь с редакционным заключением.
Так недоступность и анонимность текста невольно оказы�
вались конечным критерием честности рецензента. Не
секрет, что «главлитные» отзывы надолго лишили литера�
туру наследия А. Платонова, Е. Замятина, М. Булгакова,
Б. Пастернака... и не сразу имена тех, кто закрыл им доступ
к читателю, стали достоянием гласности. Честность редак�
ции «ЛН» может быть измерена тем, что при решении
вопроса о публикации она не обращалась к мнению партий�
ных бюрократов, а выбирала для отзывов самых требова�
тельных и квалифицированных рецензентов. Честность ре�
цензентов «ЛН» может быть оценена по тому, как чужда�
лись они крайностей идеализации и были равно свободны
от псевдолиберальной и партийной конъюнктуры в от�
ношении текстов, которые на волне оттепели были вынесе�
ны на поверхность — в печать, к широкому читателю. Равно
независимо они держались и в отношении именитых пуб�
ликаторов и комментаторов этих текстов.

Архив 93�го тома хранит уникальные отзывы�статьи,
составленные в 1977—1983 годах. Напомним, что первые
шаги по собиранию тома приходятся на 1967�й. Конечная
дата выхода тома, 1983 год, указывает верхнюю границу
эпохи стремительной смены «теплой» политической па�
литры к болотно�ледяной. Рецензия З. Паперного, посвя�
щенная переписке Бориса Пастернака с советскими писа�
телями, в целом положительная, скрупулезно фиксирует
недочеты, обнаруживая высокую компетентность и тре�
бовательность автора:
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Прежде всего отмечу, что они <комментарии> сделаны
чрезвычайно добросовестно и квалифицированно, почти не
оставляют «белых пятен»; содержат столь живой и ценный
материал, что читаются как бы заодно с основным текстом,
как его неотъемлемая часть.

Но кое�что с моей точки зрения требует уточнения.
Начну с первой фразы вступительной статьи к переписке:

«Начало двадцатых годов застает Бориса Леонидовича сло�
жившимся писателем, добившегося желанной независимости
от литературных течении и групповых интересов». Это невер�
но. С 1923 г. выходит журнал «ЛЕФ» и на первых порах Пас�
тернак в нем участвует. Он пишет по предложению Маяков�
ского — вместе с другими поэтами — стихи на заданную рево�
люционную тему, печатает другие вещи и т. д. Да и сами
комментаторы сообщают на с. 104 — Пастернак «с 1923 г. пе�
чатался в этом журнале “ЛЕФ” как его сотрудник. По мере то�
го, как все четче обрисовывался групповой характер этого
журнала, Пастернак все более тяготился сотрудничеством в
нем. Отношения особенно обострились в 1927 г., когда стал
выходить “Новый ЛЕФ”», далее приводятся слова самого
Пастернака: «долгое время я допускал соотнесенность с Ле�
фом ради Маяковского».

Не ясно ли, что первая фраза предисловия о том, что уже
в начале 20�х годов Пастернак добился «желанной независи�
мости от литературных течений и групповых интересов» —
что эта фраза чересчур категорична и не соответствует реаль�
ному положению вещей.

Но дело не только в одной фразе. Отношения Пастернака
с «ЛЕФом» и Маяковским освещены несколько односторон�
не. Говорится только, что Пастернак стремился высвободить�
ся из�под лефовского влияния <...> Мне кажется, что вместе
с тем надо было бы сказать, как Маяковский высоко ценил
Пастернака. Привести его высказывания о Пастернаке, его
лирике, его поэтическом синтаксисе и т. д. У Маяковского
было несправедливое отношение к Булгакову, к Цветаевой,
тенденциозные оценки и т. д. Но к Пастернаку он относился
с устойчивым интересом и симпатией, эта сторона не должна
быть упущена в примечаниях.

Кроме того, если говорить о групповых пристрастиях
«Лефа», которые, конечно, были, нельзя не сказать, что они
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проявились и в статье В. Полонского «Леф или Блеф», напе�
чатанной в «Известиях».

Сейчас же получается, что на Пастернака покушались
«групповщики» и он еле от них отбился. Однако ведь ЛЕФ
к саморекламе не сведешь. Это была весьма определенная и
ярко выраженная литературная группировка. И тот факт, что
Пастернаку было не по пути с Лефом, не означает, что мы се�
годня должны зачеркивать «ЛЕФ», как это делал полвека то�
му назад Полонский.

Еще одно место, связанное с Маяковским, вызывает у ме�
ня сомнение <...> Тихонов пишет Пастернаку: «Футурист�
ский гиперболизм Маяковского перешел в самый осмыслен�
ный и строгий анекдот или в сюжет».

B примечании <...> перечисляются стихи Маяковского,
которые он публиковал в 1923—24 гг. и которые мог иметь
в виду Тихонов, стихи сатирические — это подходит. Но —
«Вон самогон!», «Ни знахарь, ни бог...» — эти агитки вряд ли
могут служить иллюстрацией к словам о «строгом анекдоте»!

Спорным мне представляется то место, где речь идет о
Бахтине как о человеке, которого имеет в виду Пастернак в
письме к П. Медведеву.

На с. 151 читаем: «Неизвестно, насколько был посвящен
Пастернак в ситуацию авторства книги “Формальный метод в
литературоведении”, но о причастности Бахтина к ее созданию
он мог догадываться». Почему, на основании чего делается та�
кой вывод? «О Бахтине и характере его отношений с Медведе�
вым он мог знать, возможно, от самого Медведева». Мог знать,
но мог и не знать — все очень гадательно. «На это предположе�
ние наводит несколько загадочная фраза в п. 4, намекающая на
некоторое определенное лицо, в котором можно угадать Бахти�
на». Сами комментаторы называют фразу Пастернака загадоч�
ной, и они же используют ее как основание для доказательства.
Далее идет ссылка на свидетельство Бахтина — он встречался
с Пастернаком в послевоенное время. Это вообще не имеет от�
ношения к теме и не ясно, зачем приведено.

Но обратимся к самой загадочной фразе Пастернака: он
говорит в указанном письме: «Я возьму с вас слово, что вы на
нее (рукопись) не взглянете, а от вас она поступит к кому�ни�
будь близкому вам и более свободному человеку и, может
быть, такому, ради досуга которого вы поступились своим»
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<...> Речь совсем не обязательно идет об «определенном ли�
це» — сказано: «кому�нибудь близкому вам». Тем не менее ав�
торы берут на себя смелость писать: «Вероятно, Пастернак
имеет в виду М. М. Бахтина» <...> Доказательство: слова Бах�
тина о том, что он дружил с Медведевым и Волошиновым.

Все это крайне зыбко. Можно понять желание коммента�
торов, чтобы «кто�нибудь близкий» оказался Бахтиным, но
нет ощущения доказательности в этом предположении. Оно
повисает в воздухе.

В сущности, эти два замечания — об отношении с Маяков�
ским и о Бахтине — самое существенное из моих пожеланий.

9 июля 1979 года.
Авторизованная машинопись 

[ОР ИМЛИ. Ф. 575. Карт. 96].

В рецензии на статью А. Наумовой и Г. Пржиборов�
ской к публикации автобиографического романа Л. Рейс�
нер Трифонов не без раздражения отмечает:

Например, на стр. 2 мы читаем о том, что замысел авто�
биографического романа был «давно задуман» Ларисой
Рейснер, что она в 1919 году «постоянно обращалась» к это�
му произведению, а с другой стороны, писала его в 1919 г. «с
большими перерывами». Откуда все это известно? Не явля�
ется ли это домыслом авторов?

20 ноября 1977 года.
Авторизованная машинопись 

[ОР ИМЛИ. Ф. 575. Карт. 96].

Надо сказать, что редактора и рецензенты «ЛН» не от�
личались беспристрастностью, и определенность, доходя�
щую до резкости, можно считать фирменным стилем редак�
ционной переписки, как, например, отзыв Н. Харджиева:

Ознакомившись с 93�м томом журнала («Из истории со�
ветской литературы 1920—1930�х гг.»), считаю необходимым
отметить ряд неточностей и ошибок, совершенно недопусти�
мых в научном издании. Все отмеченные мною дефекты со�
держатся в обширной публикации об Асееве. Остальных мате�
риалов я не касаюсь, т. к. они не входят в круг моих научных
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интересов <...> Портрет Маяковского воспроизведен по дос�
таточно топорной перерисовке И. Клюна (в сб. «Живой Мая�
ковский» изд. А. Крученых, 1930). Существует, однако, перво�
источник — автолитография Д. Бурлюка в сб. «Требник
троих» (М., 1913, с. 35) <...> Фотопортрет Хлебникова (ис�
порченный ретушью) впервые воспроизведен не в сборнике,
изданном А. Крученых в 1925 г., а в книжке Хлебникова «Дос�
ки судьбы» (М., 1922), где репродукция отличная <...> Некий
писатель Розанов (без инициалов!), упомянутый Асеевым
в «Беседе со студентами Лит. института» (1939), безусловно
не В. В. Розанов (самый известный из многочисленной плея�
ды однофамильцев). С трогательной наивностью коммента�
тор сообщает, что «о своем знакомстве с писателем Василием
Васильевичем Розановым (1856—1919) Асеев нигде больше
(!) не упоминает». Но о своем знакомстве именно с Василием
Васильевичем Розановым Асеев вообще нигде не упоминает.
А допустить возможность напечатания литературного насле�
дия В. В. Розанова советскими издательствами — нелепость,
не нуждающаяся в опровержении. Комментатору, умудрив�
шемуся обручить талантливого советского поэта с реакцион�
ным религиозным мыслителем, следовало бы также знать, что
в 1919 г. (когда умер В. В. Розанов) Н. Н. Асеев был на Даль�
нем Востоке <...>

Сообщение вдовы поэта о том, что Асеев считал печатный
текст поэмы Хлебникова «Синие оковы» смонтированным из
трех самостоятельных произведений, опровергается беловой
рукописью, находящейся в ЦГАЛИ. Текстологическим ана�
лизом рукописей Хлебникова Асеев никогда не занимался.

Столь же необоснованным является приводимое А. Дым�
шицем суждение Асеева о поэме Хлебникова «Уструг Рази�
на» («Это три стихотворения»), беловой автограф поэмы так�
же находится в ЦГАЛИ.

Вопреки заверению комментатора, никакой работы по ре�
дактированию текстов Хлебникова Асеев не предпринимал.
Записанные же отдельные строфы из произведений Хлебни�
кова Асеев использовал или предполагал использовать (как
цитаты) в своих статьях о Велимире <...>

История с «литератором» Альвэком не столь благопри�
стойна, как она представляется комментатору. Альвэка, без�
дарного стихоплета и полукретина (я имел удовольствие его
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лицезреть), художник Митурич привлек к участию в омерзи�
тельной интриге, направленной против Маяковского.

Совершенно игнорируя характеристику, данную Альвэку
Асеевым, комментатор почтительно отмечает, что романс
Альвэка «Утомленное солнце» пользовался «большой попу�
лярностью». У кого? Здесь нельзя не вспомнить строку из
стихотворения Пастернака «Шекспир»: «Чем вам не успех
популярность в бильярдной?». Небесполезно также сооб�
щить незадачливому комментатору, что образ «Утомленного
солнца» похищен Альвэком у Бальмонта <...> Комментатору,
очевидно, осталось неизвестным, что «Открытое письмо Мая�
ковскому» П. Митурича, содержащее в себе абсолютно лжи�
вые обвинения, впервые напечатано не в пасквильной бро�
шюрке Альвэка «На�хлебники Хлебникова» (1927), а в
«органе» ничевоков «Собачий ящик» (1923). Вообще в по�
зорнейшей борьбе с Маяковским Митурич не пренебрегал
услугами различных окололитературных подонков. «Ниче�
воки», незадолго до того подвергнутые Маяковским «чист�
ке», осмелились печатно назвать его «сволочью» <...>

Асеев вернулся в Москву (из Сибири) не в январе, а в
марте 1922 г.

Сведения вдовы Асеева о том, что Хлебников жил «некото�
рое время» в их квартире на Мясницкой, неточны. В то время
у Асеевых была одна комната, а московские адреса Хлебникова
1922 г. установлены с документальной достоверностью <...> В
комментарии почему�то отсутствуют точные библиографиче�
ские сведения о книге «Неизданные произведения В. Хлебнико�
ва» (1940). В опубликованной в «Лит. Наследстве» рецензии на
это издание Асеев говорит, что тексты Хлебникова «тщательно
проверены и подобраны любовной редакторской рукой» <...>
Это не безымянное издание, а результат большой исследова�
тельской работы, проделанной Харджиевым и Т. Грицем. Это
первый критический анализ текстов Хлебникова, получивший
высокую оценку и у нас, и в зарубежных странах. О тех, кто со�
брал и подготовил к печати большой том неизданных произве�
дений Хлебникова (490 страниц!), комментатор не счел нужным
сообщить, в преамбуле же ограничился пренебрежительно�ку�
цым упоминанием в примечании <...>

В журнале «Творчество» (1920) Асеев опубликовал не
полный текст поэмы Хлебникова «Вила и леший», а отрывок
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из черновика <...> На этой странице воспроизведена запись
Хлебникова на обороте каталога выставки Яна Ционглинско�
го. С какой целью? Чтобы доказать, что Хлебников отрекся
от литературных соратников?

Так как «отречение» осталось только на обложке катало�
га, то сей казус нужно было объяснить. Но этого не мог сде�
лать и К. Чуковский: запись Хлебникова была опубликована в
1979 г. в альманахе «Чукоккала» с анекдотически�абсурдным
комментарием владельца. Дело в том, что «Чукоккала» — не
цельный Альбом, а монтаж. Чуковский вклеивал в свой «аль�
манах» и материалы, полученные от разных лиц. Каталог по�
смертной выставки Ционглинского, которая состоялась не в
1915 г., а в 1914 г., попал к Чуковскому случайно.

Не могу не отметить и собственную причастность к твор�
ческой истории этого стихотворения. В заключительной
строфе вторая строка первоначально читалась: Неугасима ку�
пина. Я предложил прибавить одни слог («неугасимая»), и
эту поправку Крученых принял.

20 августа 1983 года.
Авторизованная машинопись 

[ОР ИМЛИ. Ф. 575. Карт. 96].

Подводя итог, отметим важнейшую для истории отече�
ственного литературоведения ХХ века роль «ЛН» в возро�
ждении абсолютной научной ценности исторического фак�
та. Это был новый для эпохи «авторитетного стиля»
(Г. Белая) характер научно�исследовательской и публика�
торской деятельности рабочего коллектива одного поко�
ленческого и культурного круга. В то же время существова�
ние «ЛН» в условиях постоянного контроля со стороны
партийных органов и цензуры — «жизнь в условиях оса�
ды», как охарактеризовал этот симбиоз один из историков
«ЛН», представляет собой результат приложения различ�
ных, не всегда известных нам, политических сил, продукт
личной заинтересованности, борьбы амбиций, научного со�
трудничества и соперничества, — всего того, что не только
сохранило «ЛН», но и очертило перспективы развития ли�
тературной науки XXI столетия.
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«метафизическую атмосферу», которая царила в эмигрантской ли�
тературе 1920—1930�х годов.
Ключевые слова: Ю. Мандельштам, метафизика, онтология, лите�
ратура первой волны эмиграции, философские учения 1920—1930�х
годов, религиозное прозрение.

Легкого пути у литераторов русской диаспоры не было.
Из послереволюционной, разрушенной России, спасая
свое искусство, многие из них направлялись в центр евро�
пейской культуры — Париж. По статистике, с 1917�го по
1922 год из России удалось уехать более чем миллиону че�
ловек. Юрий Мандельштам в статье «Письмо молодому
поэту» подчеркивал, что «поэт не имеет права выбирать
легкий путь, ибо только труднейший — правильный и пра�
ведный» [Мандельштам. Письмо...].

Для эмигрантского писателя встал вопрос выживания
на чужой земле, и каждый решал его по�своему, обращаясь
к собственной совести. Недаром поэт Юнг назвал это поко�
ление поколением «обнаженной совести». В изгнании ока�
залась значительная часть интеллектуальной элиты России.
Покидая страну, русская интеллигенция спасала не только
себя, она спасала творческую свободу, увозила с собой твор�
ческие традиции Серебряного века, сознательно или бессоз�
нательно сохраняя русскую культуру. Вырваны корни, под
ногами зыбкая чужая земля — неприветливая, не распахи�
вающая объятий, но открывающая черную пасть нужды и
лишений. В 1939 году в статье «Конец Зарубежья», напеча�
танной в «Современных записках», Ю. Рапопорт писал:

Покинув родную землю, беглецы вовсе не считали, что по�
кинули родное государство: они унесли его с собой. Русские на
чужбине — не разрозненные толпы, но некоторое единство,
символически представляющее весь русский народ и образую�
щее государство без территории — Зарубежье [Рапопорт: 374].

За границей оказались многие выдающиеся литераторы,
которые сейчас известны в России. Однако еще остаются в
забвении имена многих поэтов и прозаиков, достойных на�
шей памяти. Возможно, когда�нибудь и их вклад в мировую
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литературу будет оценен по достоинству. «...Понятие творче�
ства в эмиграции искажено не было, духовная энергия на чу�
жой земле не иссякла и когда�нибудь сама собой включится
в наше вечное, общее русское дело», — писал Г. Адамович в
книге «Одиночество и свобода» [Адамович 1955: 11].

Имя Юрия Владимировича Мандельштама, поэта, жур�
налиста и литературного критика первой волны эмиграции,
в России забыто, хотя вклад его в русскую литературу несо�
мненен. В 1920 году, в 12�летнем возрасте Юрий Мандель�
штам покинул страну своего детства с мечтой когда�нибудь
снова туда вернуться. Но судьба распорядилась иначе. Посе�
лившись в Париже, Юрий окончил русскую гимназию с се�
ребряной медалью, одним из первых в потоке — Сорбонну и
полностью посвятил свою жизнь русской литературе. Юрий
Мандельштам свободно владел пятью иностранными язы�
ками и публиковал свои критические статьи в русских и
французских периодических изданиях. С 1939 года, после
смерти В. Ходасевича, он заменил его на посту главного ре�
дактора критического отдела «Возрождения», наиболее по�
пулярной газеты русского Парижа. Но литературная жизнь
его прервалась с вторжением немецких захватчиков во
Францию. Юрий Владимирович Мандельштам погиб в Ос�
венциме в 1943 году, через неделю после своего 35�летия.

Только в одной русской зарубежной периодике он опуб�
ликовал более 400 статей, где основное внимание обращал
на поиск новых форм в литературе, на развитие метафизи

ческой темы, ибо его главная задача была в исследовании
сокрытых душевных процессов, отразившихся в литературе
того периода, а также в том, чтобы проследить связь между
произведениями автора и его душевной и духовной жизнью
и, самое главное, дать читателю почувствовать характер той
эпохи и описать состояние героев с точки зрения метафизи�
ческого и антологического подхода.

Юрий Мандельштам ясно понимал, что драма челове�
ческая в огромном чужом мире, жизнь в постоянной нужде,
отсутствие читателя, родной почвы обостряли восприятие
мира и взаимоотношения человека с человеком. Изоли�
рованность, одиночество, горе, потери, оторванность от ро�
дины заставляли эмигрантских писателей глубже всматри�
ваться в себя, анализировать свое мироощущение. Личная
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драма Юрия Мандельштама — смерть от туберкулеза моло�
дой жены, Людмилы Стравинской, дочери Игоря Стравин�
ского, — заставила его переосмыслить и свой собственный
духовный путь, глубже понять движение души от неверия
в высшие духовные силы — к Богу. В одном из своих стихо�
творений он признается:

Хор за стеною пел
Странные песни.
Молился монах:
Знал я сомненье и медленный страх.
Боже, прости мне, что темной тропою
Я не решался идти за Тобою!

В такой момент душевных и духовных исканий новые
философские учения открыли Юрию Мандельштаму глаза
на тот подход к литературному творчеству, который был
ему близок, ибо каждое рассматриваемое им произведение
служило ему иллюстрацией принятой им философии. Осо�
бенно отмечал он в своих статьях путь героя к религиозно�
му прозрению, так как через постепенное духовное созрева�
ние, религиозное искание герой в конечном итоге должен
прийти к религии. Новые литературные формы, считал он,
могут появиться лишь при новом восприятии мира и себя.

В статье «Вымышленные воспоминания» Юрий Ман�
дельштам поддерживает точку зрения французского пи�
сателя Дюамеля о том, что цель человеческой правды —
преображение жизни в свете высших духовных ценно�
стей. И только духовное прозрение выведет человека из
мрака к свету, Богу и Истине. Духовные и житейские вол�
нения, считает Юрий Мандельштам, должны привести к
религии, ибо «естественное разрешение духовных кон�
фликтов обращено к вере» [Мандельштам 1934: 5—6].

Неоднократно употребляет в своих статьях Юрий Ман�
дельштам термин «онтологизм», непосредственно связанный
с понятием метафизики. Согласно онтологизму, сознание че�
ловека находится внутри бытия, и приобретение знаний идет
через интуитивное познание Бога. Через мистический и рели�
гиозный опыт человек может установить связь с Богом и най�
ти свою Истину и Правду. Николай Бердяев утверждал в сво�
их писаниях, что личность существует только в том случае,
если есть Бог, а Истина — это освещение тьмы.
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С такой же особой меркой подходил Юрий Владими�
рович и к литературному творчеству своих современников.
Значимость метафизической темы в литературе того вре�
мени, не только русской эмигрантской, но и французской,
была для него неоспорима. 

У эмиграции есть — в принципе, конечно (но не слишком
ли мы забываем о принципе?), — свое духовное дело, своя
культурная и, в каком�то смысле, даже религиозная миссия,
своя метафизическая тема. Не случайно эмигрантская лите�
ратура столько говорит о чувстве одиночества человека в ми�
ре, о пребывании в безвоздушном пространстве [Мандель�
штам. «Отрыв»…]. 

Если рассматривать литературу как духовное творчество,
то творческое восприятие и познание мира и искусства, вни�
мательное всматривание в душу человека и слияние ее с бо�
жественным началом стали основной темой писателя�эми�
гранта. Задача писателя, считал Юрий Мандельштам, —
прикоснуться к духовности, убедить себя самого и других в
своей причастности к ней, сделать читателя сопереживателем
своих духовных поисков и страданий. Душа писателя должна
как бы слиться с душой читателя, найти общую точку сопере�
живания и взаимопонимания, то есть из души единичной
стать душой мировой, приобщенной к божественному.

Важно отметить, что «духовное беспокойство», духов�
ный путь и рост героев романа для Юрия Мандельштама
были ближе, чем занимательная канва произведения. Так,
например, он отмечает, что в романах Бориса Зайцева «ду�
ховные и житейские волнения его героев приводят почти
всех их к религии» [Мандельштам. Дом...]. Критика привле�
кает герой романа, «тревожимый религиозными и мисти�
ческими откровениями». Говоря о героине романа Надеж�
ды Городецкой1 «Дети в изгнании», Мандельштам пишет:
«После любовных разочарований и неудачи общественной
она обращается к вере, хотя и почти бессознательно. Ее ду�
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ховный путь обрисован Городецкой, пожалуй, убедитель�
нее всего» [Мандельштам. Дети...]. Естественное разреше�
ние духовных конфликтов, считал он, — обращение к вере.

Однако, попав в новые, непривычные для себя условия,
окунувшись в мир нищеты, каждодневной борьбы за выжива�
ние, русская интеллигенция часто воспринимала эмиграцию
в искаженном виде. Г. Адамович отмечает, что в своих рома�
нах Г. Газданов изображает «годы своего ночного шоферства
в Париже, блуждания по городу, встречи с чудаками и пьяни�
цами, беседы с людьми, ночью живущими, а днем спящими:
мир причудливый и совсем особый...» [Адамович 1939]. Или
взять, к примеру, высказывания Г. Иванова в «Распаде ато�
ма» о том, что духовная жизнь кончилась, перегорела в этом
распавшемся атоме, человеке: «...огромная духовная жизнь
разрастается и перегорает в атоме, человеке, внешне ничем не
замечательном, но избранном, единственном, неповтори�
мом». Искание Бога кончается стойким чувством — Он оста�
вил человека наедине с собой, и умирает в душе гармония:

Так болезненно отмирает в душе гармония. Может быть,
когда она совсем отомрет, отвалится, как присохшая болячка,
душе станет снова первобытно�легко. Но переход медлен и
мучителен. Душе страшно. Ей кажется, что одно за другим от�
сыхает все, что ее животворило. Ей кажется, что отсыхает она
сама. Она не может молчать и разучилась говорить. И она су�
дорожно мычит, как глухонемая делает безобразные гримасы
(«Распад атома»).

Нота метафизическая, исповедальная и упаднически�
безнадежная звучала неоднократно в произведениях писа�
телей�эмигрантов. Суть своей личной трагедии и трагедии
всего поколения выражали они в своем творчестве. В рома�
не Эммануэля Бова2 автора волнует тема освобождения че�
ловека от всего наносного, общественно�житейского во имя
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душевной правды. Роман Надежды Городецкой «Дети в из�
гнании», написанный на французском языке, трактует тему,
очень близкую и болезненно задевающую поколение моло�
дежи, которая покинула Россию в раннем детстве или роди�
лась уже в изгнании. Сущность романа — моральные иска�
ния молодежи, почти не знающей своей родины, иногда
плохо говорящей по�русски. Во всех треволнениях главных
героев, в трагедии их неприспособленности к жизни непре�
станно присутствует Россия — «ее образ и имя, память или
мечты о ней», отмечает Юрий Мандельштам. Проза моло�
дых литераторов русской диаспоры внесла свой вклад в по�
знание и понимание духовной жизни поколения, не знавше�
го своей родины.

Исследуя творчество своих соотечественников и
французских писателей, Юрий Мандельштам особенно
интересовался тайной творческого процесса у автора, по�
павшего в новые условия жизни. Он пытался понять и
расшифровать его тайнопись, ухватить суть его мысли,
раскрыть для читателя то потаенное, личное, что скрывал
писатель за образом своего героя, то есть проникнуть в
психологию самого творчества. Его занимал чувственно�
духовный мир писателя — к разбору произведений он
подходит с метафизической точки зрения, ибо чувствен�
но�духовный мир человека непосредственно связан с его
материальным бытием.

Здесь важно отметить, что на искусство Юрий Ман�
дельштам смотрел как на эмоциональное переживание, от�
рицая при этом «индивидуализм» в литературном процес�
се как философию и объясняя это тем, что преодоление
индивидуализма возможно лишь в раскрытии иной, более
глубокой личности, в стремлении к онтологической сущно�
сти в духовном, а не душевном искании. Именно поэтому
основное внимание в своих статьях Юрий Мандельштам
обращал на поиск новых форм в литературе, на развитие
метафизической темы, на выражение «духа» того времени,
в котором жили сами писатели. «Монтерлан не исследова�
тель душ, — пишет Юрий Мандельштам, — он — искатель.
Он весь и постоянно в движении, в одном глубоком внут�
реннем стремлении. Человеческие души ему нужны лишь
постольку, поскольку сквозь них он различает свою цель,
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уже не психологическую, а онтологическую» [Мандель�
штам. Монтерлановские...]. Недаром сам Мандельштам на�
звал сборник своих очерков «Искатели» (1938).

На вопрос, почему метафизическая тема заняла такое
важное место в эмигрантской литературе, Юрий Ман�
дельштам отвечает:

Разочарование в коммунизме — следствие, во всяком слу�
чае, лишь один из элементов огромного сдвига, душевного и
духовного, происходящего в эмигрантской литературе и
столь разительного, что диву даешься, как именно его не за�
метила литературная критика. В «Моей Вине», кроме поли�
тического мотива, звучит серьезнейшая, трагичнейшая мета�
физическая тема [Мандельштам. Эволюция...].

О французском писателе Жане Фэга, выпустившем ро�
ман о Кронштадтском восстании 1921 года, Мандельштам
пишет: «Жан Фэга заслужил благодарность русских, благо�
дарность будущей России, благодарность всех, чувствую�
щих не одно лишь фактическое, а метафизическое зло ком�
мунистической власти» [Мандельштам. Матрос...]

В силу «эмигрантских особенностей» направление и
тема литературы приобретают все более важный и обост�
ренный смысл. Явление это Мандельштам назвал «мета�
физическим заказом». И хотя два понятия — «метафизи�
ческая тема» и «метафизический заказ» — тесно связаны,
смысл их разнится. Под «метафизическим заказом» Ман�
дельштам понимает уход от литературы заказной, прину�
дительной, от коммунистической направленности, но при
этом не исключает заказ естественный, направленный на
интересы читателей, свободный от насилия партийных
указаний. «Заказ социальный» остался в России, но писа�
телю, свободному от этих уз, нужна другая тема, другое
направление в литературе, поэтому и приняла литература
эмигрантская заказ и тему метафизическую. Приход в
русскую зарубежную литературу темы метафизической
нераздельно связан со свободой творчества.

При внимательном прочтении статей Мандельштама
бросается в глаза тот факт, что почти все они объединены
одной темой — метафизической, которая явилась порож�
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дением времени, то есть тех обстоятельств, в которых
оказались эмигрантские писатели. Об этом он говорит
в статье «“Метафизический заказ” в эмигрантской лите�
ратуре»:

Тема эмигрантской литературы остается метафизиче�
ской, темой вечной мировой трагедии, разлитого в мире не�
благополучия и стремления это неблагополучие преодолеть.
Тема труднейшая и ответственнейшая, ибо никаких готовых
решений не признающая. Без подлинного духовного пережи�
вания, без собственного, личного, в каждом данном случае не�
повторимого опыта она превращается в словесное кружево,
в пустые формулы, то есть просто�напросто перестает суще�
ствовать [Мандельштам. «Метафизический...»].

В начале мая 1930 года в Париже, в объединении пи�
сателей «Кочевье» состоялся вечер, на котором разбирал�
ся недавно вышедший сборник поэзии Георгия Иванова
«Розы». Вступительное слово дали Борису Поплавскому.
Он говорил о метафизической сущности поэзии Георгия
Иванова, о его стремлении «подыскать свой собственный
ключ» [Поплавский: 102]. О своем поколении Поплав�
ский писал, что оно обогатило эмигрантскую литературу
«новым совместным открытием, касательно метафизики
“темной русской личности”» [Поплавский: 102]. И у са�
мого Поплавского, как подчеркивал Мандельштам, была
«своя метафизическая атмосфера, порою даже остро ощу�
щаемая» [Мандельштам. Заметки... 37].

Притягательная для литераторов русского Парижа,
метафизическая тема приравнивается Мандельштамом к
духовному устремлению, исканию смысла жизни, к тен�
денции мистико�религиозного постижения, концентра�
ции на внутреннем духовном опыте. В 1939 году, переос�
мыслив творчество литераторов и художников своего
поколения, он писал в газете «Возрождение»:

Всякое искусство можно рассматривать в двух планах: в
плане так называемого «чистого искусства», т. е. как совокуп�
ность средств и приемов, которыми оно пользуется (сюда
входит и самый «материал» ее — словесный, образный, звуко�
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вой — и распределение его, т. е. «архитектоника» и вся техни�
ческая сторона), и в плане метафизическом или, как его на�
зывал покойный Ходасевич, «онтологическом», т. е. в его ду�
ховной устремленности, основного его импульса и конечной
направленности [Мандельштам 1939].

Формированию метафизической темы способствова�
ла и интеллектуальная атмосфера предвоенного Парижа.
В 1933 году в Париже выходят записки французского уче�
ного и писателя Габриэля Оноре Марселя, одного из первых
французских философов�экзистенциалистов. Основными
его произведениями были «Метафизический дневник» и
«Опыт конкретной философии». Эти записи отразили на�
правление литературного процесса 1920—1930�х годов
прошлого столетия. Мандельштам был, по всей вероятно�
сти, хорошо знаком с философскими работами своих со�
временников, включая Габриэля Марселя, Анри Бергсона,
Николая Бердяева, Бориса Вышеславцева, Николая Лос�
ского, Льва Шестова и других. Юрий Владимирович серь�
езно относился в своих статьях к литературному процессу,
освещая такие актуальные для того периода литературы
темы, как «метафизический заказ» в эмигрантской литера�
туре, «иссякновение вымысла», любовь в современном ро�
мане, возрождение новеллы, судьба романа, критики о кри�
тике и другие, подходя к ним с точки зрения современной
философии.

Опыт выхода человеческого сознания в метафизиче�
ские пространства очень сложно поддается формализации
и логическому описанию, но здесь как раз актуально на�
правление, которое было задано поэтами и прозаиками�ме�
тафизиками. Уход в себя, поиск духовного видения мира,
осмысление смерти на метафизической основе, субъектив�
ные переживания таких понятий, как бессмертие, веч�
ность, Бог, ставили поэзию и прозу первой волны эмигра�
ции на новый художественный уровень. Бердяев писал,
что постигнуть смысл жизни есть самое важное дело, что
смысл этот лежит за пределами мира, а мир упирается в
тайну, в которой рациональное мышление кончается.

«Творческая тайна испокон веков тревожит человече�
ское воображение и любопытство не меньше, чем само

343



стремление к творчеству. Читатель, сам к искусству не�
причастный, хочет извне исследовать его признаки и, та�
ким образом, проникнуть в его суть и приобщиться к не�
понятному секрету» [Мандельштам. Писатель...]. Эти
строки из статьи Юрия Мандельштама раскрывают суть
его мировоззрения и собственного подхода к литератур�
ному творчеству. Постижение Тайны и проблема доказа�
тельств бытия Бога прослеживаются в произведениях мо�
лодого поколения эмиграции. Герой рассказа Сергея
Шаршуна «Добро зло» так выразил эту философскую
концепцию: «Жизнь его была как�то пришибленно дика,
перепутанная с непрощаемым высокомерием, полная му�
чительных, подсознательных потуг, переживаний мисти�
ческого устремления в тайны жизни и смерти — т. е. он
был религиозен».

Для того чтобы понять Тайну, считал Марсель, требу�
ется направленность всех внутренних сил, полная сосредо�
точенность на своем «я». В статье о французском писателе
Анри де Монтерлане Мандельштам пишет о том, что автор
понимает ту единственную ценность, которую нельзя из�
менить, — «глубокое пение» в душе человека, его целост�
ную и неделимую личность, его первичное, метафизиче�
ское и божественное «я» [Мандельштам. Анри...]. Под «со�
средоточенностью» Марсель понимает медитативное
состояние обращенности в себя, уход от всего внешнего и
чуждого, установление «внутренней тишины». Способ�
ность к сосредоточению заложена, по словам автора, в «са�
мой метафизической структуре бытия». «Сосредоточен�
ность и глубину» отмечает Мандельштам и в произведени�
ях современных авторов: Вирджинии Вульф, Дюамеля и
других. Из этого корня, утверждает автор, вырастает вся�
кое надрациональное постижение — музыка, поэзия, про�
роческое видение. В статье о романах французского писа�
теля Дюамеля Мандельштам пишет: «Там была сосредо�
точенность, тревожное и пристальное искание; теперь —
несомненная духовная опытность, человеческая и писа�
тельская зрелость» [Мандельштам. «Хроника...»].

Рассматривая философские учения 1920—1930�х годов,
нельзя не упомянуть имя религиозного философа Бориса
Вышеславцева. Одна из тем, которая глубоко интересовала
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Вышеславцева, — это взаимоотношения между христиан�
ством и теософией. Тема эта особенно была близка русским
литераторам, увлекавшимся антропософией австрийского
философа Рудольфа Штeйнера. Среди учеников Штейнера
и его слушателей были поэты, писатели, актеры, как, напри�
мер, Андрей Белый, жена его — Ася Тургенева, Максимили�
ан Волошин, актер Михаил Чехов и многие другие. Одной
из проблем, рассматриваемых Вышеславцевым, была тема
бессмертия души, которую он осветил в статье «Бессмертие,
перевоплощение и воскресение». Здесь он идет дальше уче�
ния Рудольфа Штейнера, углубляясь в понятие «подсозна�
ние». Главное, на что он указывает, — научный оккультизм,
парапсихика — таинственная и неисследованная мощь под�
сознания. Как отметил Мандельштам в одной из своих ста�
тей, «не верящий в бессмертие не уничтожает самого бес�
смертия» [Мандельштам. Алгебра...].

Определение метафизического подхода к литературе,
особенно роль подсознания, можно проиллюстрировать
на рассказе Б. Вышеславцева «Париж»3 (1923), который
отвечает всем требованиям метафизической философии.
Герой писателя Петр Иванович одарен неким метафизи�
ческим чутьем и слухом. Он едет в Париж на встречу с
любимой женщиной, но, попав туда, теряет «чувство вре�
мени». Как очарованный, смотрит герой на «эту мировую
сцену» и угадывает тысячи трагедий и комедий.

Какое множество индивидуальных душ, жизней, судеб,
миров! Все индифферентно друг к другу и непроницаемо, все
таинственно слито в единую душу мирового города. Я осязал
тело Парижа, его камни, его влагу, его деревья; я заглянул в его
душу — заглянул и загляделся, задумался, потерял волю.

Герой мучается тайной человеческой души, возможно�
стью постижения ею неведомого и слияния с мировым
пространством. «Душа моя бесконечно размножилась,
влилась во все души и растеклась до пределов вселенной;
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и, вместе с тем, не теряла своего творческого центра, отку�
да дух как бы играл образами — фантазировал, угадывал,
шутил...» — говорит автор устами своего героя. Цена этого
мгновенного опыта, мистические переживания души стали
для него — бессмертием, блаженством, таинственным, по�
тусторонним светом, вдруг озарившим его существование.
Невольно на ум приходят строки Георгия Иванова:

Сиянье. Душа человека,
Как лебедь, поет и грустит.
И крылья раскинув широко,
Над бурями темного века
В беззвездное небо летит.

Юрий Мандельштам писал о поэзии Георгия Иванова:
«Странная вещь поэзия — в момент, казалось бы, полного
отказа от просветления она вдруг засияет самым ярким и
таинственным светом, залогом полного освобождения и
преображения» [Мандельштам. Заметки...]. Тот же таин�
ственный свет, который искал он в романах своих совре�
менников, видим мы и в поэзии Юрия Мандельштама.

Какая ночь! Какая тишина.
Над спящею столицею луна
Торжественною радостью сияет.
Вдали звезда неясная мерцает
Зеленым, синим, розовым огнем.

Часто Мандельштам в статьях выделяет именно того
автора, который указывает своему герою «путь к свету»:
«Почти без сомнения, он даст новую капитальную книгу,
которая если и не рассеет ночной мрак, то в самом протес�
те против него укажет и наметит некий трагический путь
к свету» [Мандельштам. Эволюция...].

Герои многих романистов того времени идут по этой
тернистой и мистической дороге в поиске «света» и сво�
его истинного «я», своей «правды», видя в то же время
свое назначение в воплощении на земле высшей правды.
В «Трактате о вымышленных воспоминаниях» Дюамель
предупреждает, что «вымышленная правда» в искусстве
никогда правдивой не оказывалась. Важна и необходима
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другая «поэтическая или человеческая правда», то есть
некая глубокая сущность, постигаемая в литературе
очень часто именно через вымысел. Эту мысль Дюамеля
Мандельштам особенно остро прослеживает в творчестве
эмигрантских и западноевропейских художников, про�
заиков, поэтов. В поисках своей правды, добра и любви
постоянно находятся лирические герои его поэзии и его
статей о Рембо, Г. Иванове, Ладинском, Розанове и др.

Для Мандельштама важными компонентами творческо�
го процесса были «чистая душевность», которая должна
была поддерживаться переживанием духовным, иначе она
начинает «расплываться, распадаться, таять на наших гла�
зах» [Мандельштам. Путешествие...], и та правдивость, с ко�
торой он подходит к своим творениям. Я хочу подчеркнуть
слова «чистая душевность», так как ложь он не признавал
ни в жизни, ни в литературе, тонко угадывал фальшь, часто
и беспощадно критикуя таких авторов. Правдивость и чест�
ность, как в жизни, так и в творчестве, были характерными
чертами самого автора критических статей.

«В чем смысл жизни и творчества?» — этот вопрос вол�
новал Юрия Мандельштама с точки зрения человеческой и
литературной. Он считал, что современному роману нужно
было сознательно и по�новому, с «новым трепетом» поста�
вить этот вопрос. Но для того, чтобы вопрос этот решить,
автор должен был подойти к нему в свете преображенного
жизненного опыта. В статье «Иссякновение вымысла» он
предупреждает о том, что реалистическое, фотографиче�
ское искусство ведет к творческому умиранию.

И только стремление к духовному освобождению должно
стать основной темой и основным двигателем романа. По от�
ношению к нему распределяются все остальные его элемен�
ты: фабула, психология, быт и социальные тенденции, когда
жизнь не просто переносится в искусство, она преображается.
Искусство — продолжение жизненного опыта, а не историче�
ская реконструкция. Оно воспроизводит лишь главное в че�
ловеке, а не его фотографии [Мандельштам. Иссякновение...].

По его словам, творчество не слепое повиновение си�
лам, в нас заложенным, а сотрудничество с ними. «Бог, —
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пишет Мандельштам, — как бы оставил мир недосоздан�
ным, дав нам миссию продолжать творение» [Мандель�
штам. Писатель...]. В этом смысле писатели и художники
являются, по его утверждению, как бы «христианами по
природе», даже если сами того не признают. То есть твор�
ческий путь писателя он видел не в прямом отражении
действительности, а как действительность, преображен�
ную в душе и творчестве автора. В рецензии на книгу сти�
хов В. Ходасевича «Тяжелая лира» Мандельштам пишет о
том, что путь Ходасевича лежал через уничтожение, пре�
одоление и преображение.

Читая критические статьи Юрия Мандельштама, не пе�
рестаешь удивляться его наблюдательности, литературной
чуткости и интуиции. Любое искусство он понимал как не�
кий мост между духовным и реальным мирами. Анализи�
руя романы французского писателя Жуандо, он отмечает
значимость снов, так как в них проявляется известное пре�
допределение в смысле неизбежности вечной жизни. Кор�
ни творчества находятся вне сферы нашего сознания, но
где�то по соседству со снами, с глубокими жизненными ин�
стинктами или интуицией, где�то рядом с тютчевским ноч�
ным «хаосом»: «О, страшных песен сих не пой — под ними
хаос шевелится». Мандельштам убежден, что «эмигрант�
ская литература унаследовала от символизма известное
презрение к писателям “реалистической школы”» [Мандель�
штам. Куприн].

Юрий Мандельштам предсказал молодым писателям,
одаренным духовными стремлениями, будущий успех:
«Действительная метафизическая направленность не
ставится нами под сомнение — она всегда единственный,
глубинный двигатель всякого творчества, а в эмиграции
необходимость ее стала очевидной» [Мандельштам. «Ме

тафизический...»]. Он полагал, что, пройдя «через бездны
сомнений, мучений и отчаяния», многие русские писатели
эмиграции, выбравшие метафизический путь, были спо�
собны прийти «к радости и блаженству» именно потому,
что тот человек, который верует в духовную цель жизни, не
может также не надеяться на «преображение», хотя и «под�
линное преображение сохраняет в себе элементы пережи�
той трагедии» [Мандельштам. «Метафизический...»].
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Юрий Владимирович Мандельштам внес свой огром�
ный и еще не оцененный вклад в русскую литературу.
Данное Мандельштамом определение понятия метафизи�
ческой литературы как «взаимоотношения между куль�
турой творческой и культурой сотворенной» характери�
зует духовное состояние эпохи 1920—1930�х годов и ее
«метафизическую температуру».
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Юрий МАНДЕЛЬШТАМ

«МЕТАФИЗИЧЕСКИЙ ЗАКАЗ» 
В ЭМИГРАНТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ1

Литературных споров в эмиграции было немало. Спо�
рили о самой возможности существования эмигрантской
литературы и о том, существует ли она фактически. Спо�
рили о единстве и целостности эмигрантского миросозер�
цания, о его особенностях и тех формах, в которых эти
особенности должны (или лучше всего) могут быть выра�
жены. Спорили если не об общем смысле, то хотя бы о
конкретных условиях писания за рубежом. Были споры и
узколитературные, о жанрах, о том, нужно ли писать сти�
хи, о различных направлениях — всегда оказывавшихся,
в конце концов, более или менее призрачными. Были
споры о чистоте языка. О преемственности и обновлении
культурных традиций. Был даже не вполне понятный
«географический» спор — между представителями рус�
ского Парижа и эмигрантской «провинцией». Некоторые
из этих споров, собственно говоря, ничем не были обосно�
ваны, другие касались вопросов действительно насущных
и серьезных, во всяком случае, о некоторой литературной
жизни и жизненности наших писателей они, несомненно,
свидетельствовали. Странно лишь, что они никогда не ка�
сались одного явления, тоже весьма значительного — и не
в одних лишь эмигрантских условиях. Оно, конечно, не
у нас только и существует. Но именно у нас, в силу таких
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же специально эмигрантских особенностей, становится
оно, пожалуй, заметнее всего и приобретает более важ�
ный, очень обостренный смысл. Явление это можно на�
звать — «метафизическим заказом».

Впрочем, то, что о нем ничего не писалось (во всяком
случае, как явлении общего порядка), даже неудивитель�
но — до того оно странно, если пристально в него вгля�
деться. Но главное, оно настолько сложно, что за этой
сложностью трудно увидеть его жуткую сущность. Ведь
самое понятие «метафизический заказ в эмигрантской
литературе» состоит из четырех понятий, не таких уж яс�
ных и в каком�то смысле противоречивых. Возможно ли
вообще их сочетание? Уж не представляет ли оно собою
досужую выдумку? Попробуем в этом разобраться и тем
самым определить само явление.

Не стоит снова возвращаться к вопросу о возможности
литературы в эмиграции. Факт остается фактом: писатели
в зарубежье существуют и творчество их в целом мы, в об�
щем, вправе назвать литературой. Но как в таком случае
соединить это понятие с каким бы то ни было заказом?
Ведь эмиграция по самому своему замыслу — свободна, по�
тому она стала собою, что никакого насилия, никакого из�
вне приходящего заказа не приняла, не захотела принять.
Зарубежная литература как сознательная выразительница
эмигрантских стремлений — воплощенный протест против
заказа. Да и откуда мог бы такой заказ взяться, кто может
приказать нашим писателям говорить именно о том, а не
о другом, и именно так, а не иначе. Ведь у нас, слава Богу,
литература — личное дело пишущего, никаких внешних
принуждений возникнуть не может. Но в том�то и дело,
что кроме грубого и явного заказа, исходящего от власти,
от партии, от издающего эти особые права учреждения, су�
ществуют заказы куда более тонкие и скрытые, которые и
различить�то порою не так уж легко. Таков, например, за�
каз общественного мнения, всегда и повсюду действующий
на писателя, под его влиянием дающего в своих произведе�
ниях то, что от него ждет публика, и нередко искажающего
для этого свой личный творческий путь, органическое раз�
витие своей темы и своего дарования. Повторяем, подоб�
ный заказ неизбежен в любой обстановке — дело самого
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художника противостоять ему. В эмиграции такой заказ
тоже мог бы существовать, несмотря на принципиальную
свободу. Надо, однако, сказать, наша литература независи�
мее многих, хотя отсутствие давления на нее — симптом не
совсем радостный, ибо он является результатом не созна�
тельного подхода эмигрантской «массы» к писательскому
делу, а скорее ее безразличием к нему. Поскольку «общест�
венность» с литературой считается — попытки «заказов»
даже и делались. От писателей пробовали требовать про�
изведений на патриотические темы, четкой идеологии, по�
литического активизма, не забывая о том, что самая яркая
непримиримость может проявиться в искусстве лишь со�
всем другим путем, иногда даже в обход всякой политики,
что подлинное оправдание эмиграции лежит вообще не
в политических формулах, а в куда более глубоких плоско�
стях. Пробовали требовать целостного, разумно выражен�
ного эмигрантского общественно�философского мировоз�
зрения: вспомним показательную в этом смысле статью
Степуна в «Новом Граде»2. Писали о необходимости изо�
бражения русского или эмигрантского быта, создания по�
ложительных типов (до чего все�таки прочно засели в па�
мяти формулы из школьных учебников теории словесно�
сти), но в общем таких попыток было мало, и все они были
разрозненными, почти случайными, давления они оказать
не могли.

Впрочем, от такого рода заказов писатели и сами суме�
ли бы себя оградить. Реакции их на уже упомянутую ста�
тью Степуна в печати и на собраниях показательны. С этой
точки зрения разрыв между «массой» и писателями пред�
ставляет и впрямь отрадное явление. К своей эмигрантской
миссии и «посланию», а не «изгнанию» — как писала когда�
то в статьях Берберова, наша литература, в общем, отне�
слась сознательно и серьезно. Если политическая борьба
не стала основной ее темой, то это потому, что писатели
поняли ту «подпочву» эмиграции, которая важнее поли�
тики. Если быт отошел далеко на задний план, то это по�
тому, что в эмиграции быт вообще не должен играть глав�
ной роли, если он существует — то лишь как неизбежная
декорация, а не как цель, как случайное «данное», не раз
заданное. Но положение можно было бы обобщить: если
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смотреть на литературу как на духовное творчество, на
одну из сторон медали, обратная сторона которой — рели�
гия (пользуясь определением Гумилева), то быт в ней
вообще никогда не может быть самоцелью. Он всегда вы�
ступает на второй план перед бытием, перед метафизи�
кой, и описание его важно для писателя лишь постольку,
поскольку он отражает бытие, поскольку сквозь него про�
свечивает более глубокая жизненная сущность. Но в на�
ших условиях этот закон всякого искусства чувствуется
сильнее и острее. Действительно, эмиграция — если она
не состоит из одних лишь политических группировок
и не представляет собою вместе с тем просто скопище
случайных беженцев — само по себе явление метафизиче�
ское. Ведь не приняли они советскую власть не только
как политический и общественный строй, а и как разру�
шительницу наших духовных ценностей. Может быть,
фактически большинство эмигрантов об этом протесте,
об этой своей миссии не думают или забыли — по сущест�
ву, это смысла эмиграции не меняет. Писатели, дело кото�
рых не принимать одну лишь видимость событий, а ос�
мыслять их, конечно, не могли не понять этого. Вот
почему не только «идеологические» высказывания или
бытописания, но даже чистая лирика, в общем, не удовле�
творяет их. Вот откуда то предельно пристальное всматри�
вание в основную метафизическую тему, та «обнаженная
совесть», о которых столько писалось (отмечу в особен�
ности статью Терапиано «Человек тридцатых годов»3, на�
печатанную в одном из номеров «Чисел», в которой эта
метафизическая устремленность выражена наиболее пря�
мо и точно). Опять�таки это не значит, что любой зару�
бежный писатель в каждом своем произведении обращен
к чистой метафизике. Многие фактически вообще этого
плана не касаются, ограничившись если не бытом, то пси�
хологией или интимным лиризмом. Но в принципе, и это
даже не влияет: тема эмигрантской литературы остается
метафизической, темой вечной мировой трагедии, разли�
того в мире неблагополучия и стремления это неблагопо�
лучие преодолеть. Тема труднейшая и ответственнейшая,
ибо никаких готовых решений не признающая. Без под�
линного духовного переживания, без собственного, лич�
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ного, в каждом данном случае неповторимого опыта она
превращается в словесное кружево, в пустые формулы, то
есть просто�напросто перестает существовать. Чтобы
вместить такие переживания в художественное произве�
дение, нужно, действительно, неустанное напряжение, на
которое — скажем прямо — многие наши писатели не ока�
зались способны. Вместе с тем отойти от осознанной ими
темы они не могут под страхом признания в собственном
бессилии, отказа от единственно нужного, «единого на
потребу». Поневоле они стали искать некого компромис�
са, который позволил им сохранить видимость всматри�
вания «в самое главное», личного духовного пути и вме�
сте с тем найти новое безопасное решение. Таким образом
и родился этот особый вид очень тонкого и сложного зака�
за — почти самозаказа, — о котором мы упомянули. И за�
каз этот тем страшнее и соблазнительнее, что предписы�
вает он говорить как будто о том самом, о чем говорить и
впрямь стоит больше всего и о чем писатель склонен го�
ворить сам по себе, естественно и органически.

Во избежание недоразумения уточню сразу: действи�
тельная метафизическая направленность не ставится
нами под сомнение — она всегда единственный, глубин�
ный двигатель всякого творчества, а в эмиграции необхо�
димость ее стала очевидной. Но метафизический заказ,
предписывая обязательные и притом поневоле грубые,
внешне замечательные формы этой направленности, по
существу, идет с нею вразрез. Подлинная метафизич�
ность может не ставить точек над i, постоянно пронзен�
ный метафизикой художник может на словах не говорить
о своей метафизичности; но о чем бы он ни писал, помня
о своей конечной цели, тема его сама прорвется наружу,
преобразовав и быт, и психологию, и «слишком личные»
лирические высказывания. Наоборот, писатель, подчи�
нившийся хотя бы бессознательно (ибо заразительна са�
ма атмосфера) метафизическому заказу, поневоле дол�
жен нажимать на педаль, кричать о «самом важном»,
порою — и даже часто — им самим, на собственном опыте
не пережитом. Необходимость эта вполне ясна: ведь ни�
какого другого способа прикоснуться к духовности, убе�
дить себя самого и других в своей причастности к ней,
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взять, так сказать, «патент на благородство» — у него нет.
Оговоримся снова: не все, подверженные этому недугу,
лишены подлинного переживания, многие и впрямь ода�
рены метафизическим чутьем и слухом, не говоря уже о
художественном таланте. Чистый тип писателя, приняв�
шего заказ вполне «на веру», так же исключителен, как и
всякий другой чистый тип. Но и человек, одаренный ду�
ховно, может быть даже обладающий особой мистиче�
ской «музыкальностью» и прошедший известный, порою
по�своему значительный опыт, может в какой�то момент
поддаться искушению обезопасить свой путь и привести
свое переживание к готовому ответу, априорно данно�
му — и потому отрадному для него, даже в безнадежно�
сти, — решению.

В этом, конечно, все дело — собственный метафизиче�
ский опыт никогда не предопределен — в нашем земном
плане, конечно. Всякий, искренне и до конца искавший ре�
ального выхода, держит, подобно Паскалю, пари, цена кото�
рого — бессмертие, блаженство, свет. Для каждого искателя
в отдельности решение остается скрытым до собственного
его преображения, хотя бы частично, — и приходит он к не�
му всегда своим, неповторимым, ни на какой другой полно�
стью не похожим путем. Подчиняясь «заказу» — веянью,
моде, самовнушению, он от этой линии наибольшего сопро�
тивления отказывается, выходит на чужую, до него прото�
ренную дорожку, по которой ему идти не суждено, на ко�
торой он неминуемо заблудится. То, что кажется ему
решением, на самом деле отводит его от цели на далекое
расстояние, иногда навеки закрывает ему возможность най�
ти ее. Духовный путь искажен, и слова о нем не убеждают,
не звучат — не вполне звучат, во всяком случае.

Какие же готовые ответы внушил нашим эмигрантским
писателям «метафизический заказ», какие трафаретные,
условные решения приняли они или принимают за «глаго�
лы, жгущие сердца», за паскалевские «слезы радости» или
за тютчевские жуткие прозрения? Их несколько — причем
все такие трафареты, повторяем, не у нас в эмиграции соз�
даны, в любой стране и в любую эпоху действовал их со�
блазн, только в наших условиях, когда самая жажда «преоб�
ражения» обострилась, и соблазн этот действует сильнее и
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разрушительнее. Кроме того, каждый трафарет восприни�
мается любым из его носителей несколько по�иному, в ме�
ру его личной значительности, которую он принижает и ис�
кажает, но все же не уничтожает. Мы можем таким образом
наметить лишь в общих чертах основные типы априорных
шаблонов, особенно для эмигрантской литературы харак�
терных. Любопытно, что в этом отношении к одному типу
могут быть отнесены порою авторы, друг на друга не всегда
похожие, принадлежащие к разным поколениям и направ�
лениям и пишущие в различных жанрах. Действительно,
«заказ», как и реальный опыт, может выразиться в любых
формах: в виде непосредственного высказывания — в сти�
хах, психологических очерках, личных исповедях, — в виде
философской системы или ее попытки, наконец, в форме
беллетристической, выливаясь в жизненный опыт вымыш�
ленных и полувымышленных героев.

Еще одно замечание — в скобках. Кратко, по необхо�
димости, определяя основные темы «заказов», я должен,
чтобы не быть голословным, сослаться на примеры, не
всегда равноценные, назвать имена, друг другу не равные!
Но ссылки и упоминания не означают окончательного су�
ждения о таланте и даже достижениях того или иного пи�
сателя. «Заказ» прорывается иногда у авторов, многое
нам давшим и немало обещающих. Конечно, он искажает
и снижает потенциальную их ценность, но это не значит,
что ценность их потеряна. О каждом из них можно гово�
рить в отдельности и во многих других разрезах. Сейчас я
иллюстрирую свои положения — а не пишу критическую
статью о том или ином авторе.

Путь метафизики страшен. Если он иногда и приводит
к радости и блаженству — если он и ведет к ним в оконча�
тельном счете, — то проходит он через бездны сомнений,
мучений и отчаяния. Все постоянно «пронзенные духов�
но» творцы оставляли нам об этом жесткие напоминания.
«Le silence еternel de ces espaces infinis m’ef�fraie»...4 «Сооте�
чественники, страшно... стонет весь умирающий состав
мой...» «И с отвращением читая жизнь мою, я трепещу и
проклинаю, — И горько жалуюсь, и горько слезы лью». К
этим трем цитатам можно бы прибавить немало других. Но
осознание «жуткости», может быть, даже и есть первый су�
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щественный этап «искателя». Состояния отчаянья, безвы�
ходности — наиболее правдоподобны для человека, «свер�
шающего свой подвиг бесполезный». Им�то и восполь�
зовались прежде всего наши эмигранты�«метафизики»,
его�то и превратили в один из самых характерных «зака�
зов». Разница с безнадежностью алчущей, однако, огром�
ная: Паскаль, Гоголь, Тютчев и другие им подобные ни�
когда не могли примириться с безнадежностью. «Разве
можно об этом говорить радостно? И разве, наоборот, не
следует об этом нам говорить с печалью, как о самой пе�
чальной вещи на свете?» Именно поэтому пресловутые
«бездны» и оставались для них страшными. «О, если б зна�
ли, дети, вы, холод и мрак грядущих дней»5. Метафизиче�
ский заказ, прежде всего, обескровил, обезвредил этот
ужас. Вот почему многие наши писатели приняли отчая�
нье, как символ веры, и всякую возможность выхода из не�
го, всякую надежду оттолкнули как компромисс — тогда
как именно такое примирение и явилось «утешительным»
компромиссом. Об этом явлении много писалось в связи с
«Числами» и выбранным ими направлением. Но и до сих
пор многое из сказанного тогда остается в силе. Разве не
характерен этот вид «заказа» для целого ряда наших по�
этов, более или менее из «Чисел» вышедших, с этой атмо�
сферой связанных? И разве Г. Адамович во многих своих
статьях не был как бы идеологом такого, якобы бескомпро�
миссного, подхода?

Однако жить в отчаянье и скрежетать зубами, хотя бы
и самоупоенным, долго нельзя. Ведь те большие художни�
ки, которым было не суждено преодолеть свою безысход�
ность, «держались не ею, а силою своего сопротивления
ей, напряженнейшей надеждой наперекор всему». Выход
безвыходности всех эмигрантских писателей удовлетво�
рить не мог. И тут�то появился новый вид заказа, так ска�
зать оптимистический. Всякий человек, верующий в ду�
ховную цель жизни, не может также не надеяться на
«преображение». Но подлинное преображение сохраняет
в себе элементы пережитой трагедии. Преображение же
в большей или меньшей степени заказанное, т. е. предвос�
хищенное без соответствующего опыта, трагичности ли�
шено, как и заказ «трагический» лишен надежды. Ни для
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кого не секрет, что за последние годы наша литература за�
гружена «религиозными обращениями», далеко не всегда
звучащими полноценно и убедительно. Мы не спорим,
что человечески иные из авторов (хотя и не все они) ре�
лигиозный кризис и впрямь пережили, — но творчески он
оказался лишен тех личных, неповторимых ноток, кото�
рым веришь безусловно. Это тоже не только наше эмиг�
рантское явление. Разве во французской поэзии наряду с
верленовской «Sagesse»6 не существует в общем не звуча�
щий католицизм Клоделя, в жизни несомненно соответ�
ствующий переживанию неподдельному? Нам кажется,
что нечто подобное происходит и с некоторыми стихами
Вячеслава Иванова и со многими стихами других, менее
прославленных авторов (укажем хотя бы книгу стихов
матери Марии). Параллельный, пусть по�своему искрен�
ний заказ, есть и во многих критических или эссеистиче�
ских книгах и статьях (стоит посмотреть «Новый Град»,
или статьи И. А. Ильина, или книги К. В. Мочульского о
Гоголе и о Соловьеве). В беллетристике такое «догмати�
ческое» обращение заметно у Б. К. Зайцева, у которого
«разрешения» неизбежно удаются куда меньше, чем «на�
меки и прозренья», и у И. С. Шмелева, окрашивающего
свое православие в темы бытовые, и у других, более мел�
ких писателей.

Эмигрантское поколение прозаиков тоже не лишено
этой тенденции. Характерны, например, некоторые повести
Яновского, заставляющего пережить религиозный кризис
хотя бы <нрзб.>, совсем к нему не подготовленного своей
прошлой жизнью. Более убедительна его попытка в романе
«Любовь вторая»7, героиня которого действительно идет
путем духовного обнищания, потери себя к некому обрете�
нию. Но насколько уродливы ее «промежуточные» этапы,
настолько же неорганично само ее обращение: дело не в
чисто художественной неудаче замысла, а в том же жела�
нии во что бы то ни стало довести дело до метафизически
благополучного конца. Все же у Яновского в его «заказе»
звучат живые нотки личного опыта. Зато последний роман
Шаршуна, «Заячье сердце»8, представляет собой почти чис�
тый образ «метафизического заказа». Духовный путь его ге�
роя нам, собственно говоря, даже не показан, о нем автор
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предоставляет нам догадываться за почти протокольной за�
писью внешних поступков. Из этих элементов религиозный
кризис возникнуть, конечно, не мог, и вехи «обращения»
Берлогина описаны также внешне: мы априорно должны ве�
рить в действие на его душу некой антропософской книги,
описывающей «Парад архангела Михаила» (в этой главе
приведены отрывочные цитаты из самой книги, не связан�
ные одна с другой и с повествованием). После нескольких
новых глав, ни о каких тайных учениях не говорящих, мы
узнаем в заключении, что председательница одного собра�
ния посвятила Берлогина в мудрость, «рекомендуя мужест�
во, непреклонность, усердие, говоря об усилении культа ар�
хея Михаила, об установлении Михалиад». Объяснений
никаких не дается, но надо верить, что Берлогина посетил
экстаз. Так автор почти притянул за волосы «исцеление»
своего героя во исполнение бессознательно воспринятого
заказа аd maiorem Dei gloriam9 доктора Штейнера.

Примеры можно было бы продолжить — мы взяли лишь
самые нас поразившие. Да и не в этих отдельных случаях
дело. Существенно то, как искажается в эмигрантской ли�
тературе то метафизическое стремление, та духовная тре�
вога, которые многим ее представителям, без сомнения,
свойственны. Это не значит, что в зарубежье не было соз�
дано ничего подлинно значительного. Кое�кто сумел от�
стоять свой личный путь, пусть не приведший пока к цели,
свой собственный опыт, пусть еще не полный. Возможно,
что и те, кто как�нибудь заказу поддались, им не будут на�
всегда подавлены и найдут свою дорогу или тропинку. Но
именно потому, что в возможности нашей литературы я ве�
рю, я счел нужным поговорить об одной из самых страш�
ных опасностей, подстерегающих ее в самой глубокой и
серьезной ее плоскости.

1 Статья из архива М. Стравинской (1937).
2 См.: [Степун]. «Новый Град» — религиозно�политический журнал,

выходил в Париже с 1931 по 1939 год. Создателями и редакторами «Но�
вого града» были виднейшие деятели русской эмиграции: христианский
богослов и публицист Георгий Федотов, философ Федор Степун и объе�
динитель творческих сил русской эмиграции Илья Бунаков�Фондамин�
ский.
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3 См.: [Терапиано].
4 «Вечное безмолвие этих бесконечных пространств меня пуга�

ет» [Паскаль: 137].
5 Цитируются строки стихотворения А. Блока «Голос из хора»

(1914).
6 «Мудрость» (1880) — название книги стихов Поля Верлена.
7 См.: [Яновский].
8 См.: [Шаршун].
9 К вящей славе Божией (лат.).

СУДЬБА РОМАНА1

Можно с уверенностью сказать, что одно из самых ха�
рактерных явлений в современной литературе — кризис,
претерпеваемый романом. Кризис настолько серьезный и
значительный, а главное — столь длительный, что не раз
уже говорилось и писалось о «смерти романа». Конечно,
это не отражается на низшей или даже средней «продук�
ции», всегда черпавшей материал — и тематический, и фор�
мальный — из запасов прошлого. Количество детектив�
ных, или легких любовных, или даже непритязательных
романов, выходящих ежедневно на всех языках мира, от�
нюдь не уменьшается, так что любители вагонного или
просто занимательного чтения ни о каком кризисе и не
подозревают. Но он и не должен отражаться на количестве
(зависящем от книжного рынка, отнюдь не от художест�
венных условий), а лишь на качестве; и то только на вер�
шинах литературы, в лучшем случае — во втором ее слое.

Это не значит, что больше не появляются отдельные хо�
рошие и даже замечательные романы: кризис жанра — не
кризис талантов. В любой литературе и сейчас имеются
романисты первоклассные, обладающие большим художе�
ственным дарованием и подлинным внутренним содержа�
нием, безукоризненно владеющие беллетристическим мас�
терством. Но именно в их мастерстве трещина особенно
заметна, и не случайно Франсуа Мориак, один из лучших
французских романистов нашего времени, пишет в книге
«Романист и его герои», что формы больших мастеров про�
шлого — Бальзака, Флобера, Толстого, Пруста — уже исчер�
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паны и никого больше не удовлетворяют. Попытки гальва�
низировать эти формы — почти обречены на неудачу, и сам
Мориак — явное тому доказательство. Даже в самых удач�
ных его романах что�то в этом отношении неблагополучно,
а в последних его книгах появилась какая�то формальная
вялость, резко не вяжущаяся с его душевной страстностью и
динамикой. Но и поиски нового — в чисто формальном пла�
не — пока ничего определенного не дали: опыты Виргинии
Вульф, Джойса, Кафки, Селина так и остались опытами, а
если иногда удачами, то в лично творческой области и для
других авторов неприменимыми и бесплодными. Все это
особенно заметно и болезненно переживается во Франции,
ибо Франция в течение всего прошлого и начала нашего ве�
ка была страной романа по преимуществу, да и теперь еще,
по старой памяти, продолжает быть главным поставщиком
романической литературы.

Однако надо ли заключить из всего этого, что роман —
действительно отживший жанр, который надо с почестями
похоронить, чтобы обратиться к другим, например к эссеиз�
му, ставшему сейчас, опять�таки в первую очередь во Фран�
ции, во главу угла. Думаю, что такое заключение было бы
по меньшей мере поспешным, а скорее всего, и в основе сво�
ей неправильным. Конечно, к появлению и развитию эссе�
изма надо отнестись с максимальным вниманием (в частно�
сти, нам, русским, у которых эссеистов почти нет, и самый
вид этот еще не получил полного признания — ведь у нас
нет даже своего слова для его обозначения). Но появление
нового не уничтожает автоматически старое. Роман еще
жив и умирать определенно не хочет. Приведу несколько
доказательств. Во�первых, само стремление писателей
именно к этому жанру свидетельствует о живой романиче�
ской потребности; затем, хотя в виде редчайших исключе�
ний, но и во французской литературе последних лет есть
романы, в которых как�то чудом трещина срослась и кото�
рые как бы возвращают (пусть лишь потенциально) роману
его целостность и гармоничность, — таковы, например, не�
которые романы Дюамеля. Наконец, главное и решитель�
ное доказательство — английская литература. Она идет сво�
им путем, органическая и непрерывная, и ведущий элемент
в ней все�таки — роман. Дело не в том, что у нее есть плея�
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да отдельных замечательных романистов, а в том, что поток
романической реки не разбился на отдельные индивиду�
альные ручейки, а стремится вперед по своему большому
руслу, даже почти не обмелевшему. Каждый писатель сам
по себе — одно из течений этой полноводной реки, но тече�
ние, сливающееся с другими и не замедляющее общего дви�
жения. Любопытно отметить, что те английские романи�
сты, которые, как Джойс, подтверждают французское и
общеевропейское правило, — в Англии как раз исключение.
Сослаться же как на доказательства «кризиса» на Лоурен�
са, или Честертона, или Чарльза Моргана — нельзя. Скорее,
они доказательства преодоления кризиса, который на них,
естественно, сказался (иначе они в современности просто
не существовали бы), но из которого они нашли или хотя
бы наметили выход.

* * *

В чем же состоит этот выход? И в чем заключается са�
мый кризис? Мне думается, что это — всего лишь один из
этапов (пусть очень существенный) развития романа, не
вчера начавшегося и еще далеко не законченного. Разви�
тие это никогда не было равномерным, эволюционным
в течение долгого времени; оно шло толчками, порою очень
мучительными и если менее заметными, чем теперешние,
то в силу, может быть, общего духовного кризиса совре�
менности и обостренного в наши дни критического созна�
ния. Проследим вкратце пройденные романом этапы.

Первый этап, говоря обще, был этапом авантюрным в
подлинном смысле этого слова, т. е. этапом приключений,
внешнего действия, интриги по преимуществу. «Роман есть
жизнеописание одного или нескольких героев» — учит нас
теория словесности. Может быть, больше, чем когда�либо,
он был жизнеописанием именно в тот, самый длительный
период своего существования. Герой был объектом, описы�
ваемым со стороны. Конечно, роман никогда не сводился
только к внешней интриге. Он всегда был связан с элемен�
тами психологическими, бытовыми, социальными, фило�
софскими. Но окрашивала жанр все же сторона авантюр�
ная. Разве «Дон Кихот», или «Жиль Блас», или романы
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Вольтера — не авантюрные прежде всего (что никак не сни�
жает их достоинств)? Разве даже «Манон Леско» не пропи�
тан авантюрностью? И, право, предки «психологического
романа» — Стерн и Ричардсон — видели в психологии сво�
их героев главным образом элементы интриги.

Романтизм разбил какие�то рамки восприятия мира и
жизни. Изменился и герой романа, и самое требование,
предъявляемое к роману. Он перестал быть только жизне�
описанием, а стал также жизнеистолкованием. Главный эле�
мент не исчез — мы знаем, что и Бальзак, и Диккенс, и Дос�
тоевский в значительной степени «авантюрны». Но в свете
нового сознания гораздо большее значение приобрели те
элементы, которые раньше были лишь фоном или деталями.
Сам герой потерял тот исключительный интерес, который
он вызывал. Центр тяжести перенесся на жизнь вообще во
всех ее проявлениях. Самое значительное течение этого вре�
мени может быть определено именами Бальзака, Стендаля и
Толстого, сущность его выразил последний в «Севастополь�
ских рассказах»: «Мой герой — правда»2. В этом течении
жизнеистолкование приобрело основную роль в романе.
Надо, однако, сразу же сказать, что эта линия романа в то
время потерпела определенную неудачу. Бальзак сам не�
удачник, хотя и гениальный: ведь создал он не мистическую
«Человеческую комедию», как того хотел, а лишь ряд быто�
вых романов с философской окраской. Удачи Стендаля в
«Красном и черном» и Толстого в «Войне и мире» не имели
прямых последствий. Общий поток прошел мимо них.

«Мой герой — правда». Большинство поняло этот при�
зыв как стремление к неприкрашенной, непреображенной
земной реальности. Отсюда расцвет реалистического рома�
на, предельным выражением которого (как всегда перерас�
тающим свое задание) был Флобер, а явным искажением —
Эмиль Золя и вообще натуралисты. В их романах правда
была заменена внешним правдоподобием, творчество — ко�
пированием с натуры, фотографией. Первую роль в романе
стал играть быт, сквозь который далеко не всегда просвечи�
вало бытие.

Реакцией на этот «бытовизм» (впрочем, хронологически
с ним совпавшей) было зарождение романа психологиче�
ского, возврат к герою и его жизни, но уже не фактической,
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а душевной. Этот роман, доживший до последнего времени
и при кризисе которого мы присутствуем, шел двумя волна�
ми, каждой из которых соответствовал свой большой мас�
тер: для первой волны — Достоевский, для второй — пре�
дельно аналитической — Пруст (не стоит повторять, что
гениальный и даже просто подлинный писатель всегда пере�
растает «направление» и что ни Достоевский не исчерпыва�
ется «душевностью», ни Пруст — самоанализом, но сейчас
речь идет не об отдельных творцах, а об общем течении ро�
мана). Как противодействие общественно�бытовой школы,
от которой они отталкивались, романисты�психологи стали
предельными индивидуалистами, для которых человек все�
гда был выше окружающей его среды, даже если в борьбе с
нею был обречен на гибель. Индивидуализм и психологизм
сами по себе, вероятно, явления положительные; в литера�
туру они, во всяком случае, внесли много ценного, прибли�
зили ее к некой духовной сущности. Но постепенно из фор�
мы выражения, за которой скрывалось онтологическое
содержание, психологизм стал самоцелью. И надо сказать
правду: именно гипертрофия психологии вызвала совре�
менный кризис, ибо психологические тонкости перестали
удовлетворять сами по себе. Поиски формальные, таким
образом, разрешить вопрос не могут. Новые формы могут
появиться лишь при новом мировосприятии. Уже при жиз�
ни Пруста эта недостаточность психологизма давала себя
чувствовать; и сознательный отход от него в сторону соци�
альную одного из последних мастеров психологического
романа — Андрэ Жида — сам по себе очень показателен. Ге�
рой�индивидуум снова перестал быть в центре внимания, и
снова «герой мой — правда» стал лозунгом современного
романиста. Не случайно имя Толстого упоминается и Мо�
риаком, и Дюамелем, и английскими писателями, когда они
говорят о судьбе романа. Не случайно увлечение больши�
ми полотнами, «романами�потоками», образцом которых
(пусть бессознательно) является «Война и мир». Но поня�
тие «правды», как и во времена натуралистов, слишком час�
то толкуется чересчур буквально. И, конечно, разнообраз�
ные «человеческие документы» — от Ремарка до Селина —
никакого пути не открыли и лишь показали новую опас�
ность, грозящую роману, новый тупик.
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Многие романисты это чувствуют и сознают. Дюа�
мель в «Трактате о вымышленных воспоминаниях» пре�
дупреждает, что «фактическая правда» в искусстве нико�
гда правдивой не оказывалась. Важна и необходима
другая, «поэтическая или человеческая правда», т. е. не�
кая глубокая сущность, постигаемая в литературе очень
часто именно через вымысел. Оскуднение вымысла вме�
сте с избытком психологизма и представляет собой глав�
ный дефект современных романистов. Подлинная правда
может открыться даже в ирреальности, в фантастике.
Очень любопытен возврат к фантастической линии, к Эд�
гару По, в свое время стоявшему в стороне от признанной
литературы. Теперь он считается по праву корифеем и
провозвестником. Правда, фантастика особых плодов в
современной беллетристике не дала (если не считать
«Большого Мона» Алена Фурнье и «Испорченных де�
тей» Кокто). Она даже сама порою представляет как бы
искажение литературы, вырождается в «душевного Жю�
ля Верна». Но роль ее, конечно, еще не исчерпана, и вни�
мание она вызывает вполне законное.

Второе лицо того же явления: реакция на индивидуа�
лизм снова повернула роман в сторону общественности, на
этот раз не с бытовой, а с чисто социальной точки зрения.
Современные социальные сдвиги, рост коллективизма, пе�
реоценка роли личности в общественной жизни как будто
подсказывают, что именно этот путь — правильный. Отсю�
да — поворот Жида, увлечение Мальро и др. французских
романистов коммунизмом или Антонио Анданте — фашиз�
мом. Но если смотреть на литературу с человеческой и ху�
дожественной стороны, надо сделать вывод, что социаль�
ные учения роману на пользу не пошли. Не говоря уже о
советской литературе с ее «заказом», никаких удач на этом
пути не видно. Отказ от личности в литературе и творче�
стве духовном невозможен. Преодоление индивидуализма
возможно лишь в раскрытии иной, более глубокой лично�
сти, в стремлении к онтологической сущности в духовном,
а не душевном искании.

Это понял Дюамель, отошедший от «социализма в лите�
ратуре» и дающий ныне в «Хронике Паскье», так сказать,
духовную биографию своего героя. Это в особенности поня�
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ли англичане. Вот почему у них «кризис романа» если и не
преодолен, то превзойден. Романы Честертона, Мориса Бе�
ринга, отчасти Гексли и многих других, но особенно «Источ�
ник» Чарльза Моргана — первые вехи на этом пути. Мориак
как�то написал слово «еchappement», т. е. бегство и освобож�
дение. Это стремление к духовному освобождению стано�
вится сейчас основной темой и основным двигателем рома�
на. По отношению к нему распределяются все остальные его
элементы: фабула, психология, быт и социальные тенден�
ции. Симптоматичен поворот многих писателей к религии,
хотя выводить тождество между религиозным путем и ду�
ховным творчеством в литературе рискованно. Мориак,
явный католик, в окончательном счете выхода не нашел, а
Морган, в романе которого религиозных мотивов нет, в ка�
ком�то смысле вырвался, освободился. Вообще, может быть,
и важнее поставить вопрос, чем найти его разрешение. Ко�
нечно, основной вопрос — смысл человеческой жизни —
всегда был в литературе тем же. Современному роману нуж�
но сознательно и по�новому, с «новым трепетом» поставить
его. Тогда найдутся и соответствующие переживанию фор�
мы и восстановится нарушенная творческая цельность.

1 Статья была опубликована: [Мандельштам], печатается по ар�
хиву М. Стравинской.

2 В оригинале так: «Герой же моей повести, которого я люблю
всеми силами души, которого старался воспроизвести во всей красо�
те его и который всегда был, есть и будет прекрасен, — правда».

ЛЮБОВЬ В СОВРЕМЕННОМ РОМАНЕ 1

В интереснейшей книге французского писателя Жака
Шардонна «Любовь гораздо больше любви» есть любопыт�
ное заявление, очень сильное и правильное по существу, но
производящее на первый взгляд впечатление парадоксаль�
ности. Согласно Шардонну, наше отношение к любви в ос�
нове своей отлично от представления о ней людей XIX ве�
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ка и любой другой эпохи; более того, изменилась сама
любовь. Эту перемену Шардонн даже считал показателем
того, что наше время духовно живо, ибо только собствен�
ный, неповторимый подход к любви — признак подлинной
культуры («наряду с чувством чести и художественной
прозой» — объясняет писатель).

Как любовь меняется! — хочется воскликнуть, прочи�
тав этот отрывок. Любовь, т. е. самое вечное и неизменное
человеческое чувство! Но что же тогда незыблемо и посто�
янно в мире? Достаточно с нас перемен в плоскости науч�
ной, философской и политической — пусть хоть любовь
останется той, какой она была. «Есть прямое благо: сочета�
нье двух душ». Какой же еще любви искать? Некоторые —
довольно многочисленные скептики — даже скажут, навер�
но, что если перемены произошли, то виной тому лишь
моральное падение и распущенность нравов наших совре�
менников, — и ссылаются на несколько романов, имевших
скандальный успех благодаря откровенности описаний,
в частности на злосчастную книгу Лоуренса «Любовник
лэди Четтерлей».

Такой взгляд, однако, не выдерживает сколько�нибудь
углубленного и наблюдательного рассмотрения. Правы
эти моралисты только в методе: действительно, судить о
произошедших изменениях лучше не по одному лишь
своему ограниченному опыту, а по отражению его в лите�
ратуре, в первую очередь — по роману. Во всем остальном
они ошибаются. Прежде всего — относительно самой воз�
можности перемен: конечно, в каком�то разрезе любовь
неизменна и всегда остается самой собою. Но все�таки это
чувство человеческое, а природа человека эволюциони�
рует (что еще не означает, конечно, прогресса). Человек
прошлого века любил не так, как древний эллин или сред�
невековый рыцарь. Естественно, что наш современник
любит иначе, чем поэт эпохи романтизма или герой Тур�
генева. То, что иным, воспитанным еще целиком на про�
шлом, кажется снижением, часто есть просто новая фор�
ма или новое сознание вечной сущности. Кстати, так ли
уж нецеломудренна современная литература в подходе к
любви: Лоуренс — отнюдь не самый характерный для на�
ших дней писатель, «Любовник» был из неудачников, и
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также был его быт, да и в нем «откровенность» сосущест�
вует с морализирующим пуританизмом. Кроме того, ли�
тература никогда не замыкалась в области условной мо�
рали, и видеть реальность еще не означает низменно
чувствовать. Боюсь, что таких неприкрытых чувственных
описаний, как в романах Золя и Мопассана, у Лоуренса
не найти, да и падение Эммы Бовари, хотя оно и про�
изошло в экипаже с опущенными шторами, описано Фло�
бером куда более плотски, чем любой соответствующий
эпизод в книгах нынешних романистов. Важно не то, ка�
сается ли писатель физической стороны — да как еще не
коснуться! — а то его устремление, которое заставило его
к этой стороне приблизиться. В первые годы начала вой�
ны, действительно, можно было наблюдать известный
«разум воображения», ограничивающийся собою. Но за
последние десять�четырнадцать лет в европейской лите�
ратуре, если оставаться в пределах постоянно художест�
венных ее проявлений, а не спускаться в бульварщину —
пускай не прикрывающуюся громкими именами, появ�
ляется столь явный поток целомудренности, какого уже
давно не было.

Повторяю, дело не в закрывании глаз на реальность, не
в обходе молчанием чувственного элемента в любви, а в том,
какое значение придают чувственности современные рома�
нисты. Вспоминая все лучшие произведения английских,
французских и немецких писателей за эти годы, я ни в од�
ном их них не вижу стремления к так называемому «жесто�
кому реализму», то есть изображению отвратительных черт
физической любви, будь то с долею осуждения или самоус�
лаждения, исключение, пожалуй, только одно: некоторые
сцены из «Смерть в кредит» Селина. Но, по существу, по�
следнего любовь вообще не интересует, кроме того, его си�
туации трудно принять за действительное воспроизведение
жизни. У других же авторов частые осуждения чувственно�
сти слышатся нередко — например, у католических романи�
стов типа Мориака и Жуандо, или у английских романистов
(например, Розамунды Леман), или у швейцарца Рамюза.
Но и тогда чувственность представляется нам пускай враж�
дебной, но духовной силой. Вообще, телесное влечение ге�
роев современного романа одухотворено. Большей частью
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писатель не делает разницы между «сочетаньем двух душ» и
физическим завершением любви. В плотском слиянии ви�
дит он выражение единой и подлинной любви. Тот же Мо�
риак не отрицает этого, хотя порою дает понять, что челове�
ческая любовь заблудилась и не находит своего большого
русла. Многие же другие — Шардонн, Монтерлан, Каросса,
Цвейг — именно в момент телесного влечения различают
возможность наибольшего прорыва в духовную реальность,
особенно же заметно это у англичан: трудно представить се�
бе более одухотворенных описаний того, что принято на�
звать «падением», чем в «Цветочнице» Мориака, «Эс» Бе�
ринга, «Ричард Курт» Хадсона.

Порою романисты настаивают на чувственных прояв�
лениях любви именно потому, что считают их ближе к
тайной цели этого чувства, чем психологические изгибы,
подавляющие духовное стремление душевным самоут�
верждением. В таком «антипсихологизме» — вторая от�
личительная черта современного любовного романа.
Дальше всех в этом отношении пошел Монтерлан, объя�
вивший в лице Костольса, героя «Девушек», форменную
войну психологизму, который он называет «кошачьей бу�
рей», что, впрочем, не помешало ему показать себя на�
блюдательным психологом. Подобную же тенденцию
можно различить и у Жуандо, и у некоторых других
французских писателей. Наоборот, англичане, а из фран�
цузов Шардонн, от психологии на словах не отказывают�
ся; однако и они ведут с нею известную борьбу, стараясь
не дать ей первенствующей роли и отводя ей в любви
пусть и почетное, но все же служебное назначение.

Вообще, частные случаи, так сказать, разновидности
любви, обусловленные психологическими особенностя�
ми, интересуют современных писателей меньше, чем то
общее любовное начало, которое их объединяет. Описы�
вают они не столько душевные переживания данного ге�
роя и данной героини, сколько общее взаимопритяжение
Адама и Евы, изначальной мужеженевой четы. Присут�
ствие в их романах этой темы дало возможность критику
Андрэ Руссо объединить в одной книге «Потерянный
рай» — с большим или меньшим основанием — очерки
о творчестве таких различных писателей, как Колетт, Жи�
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роду и Шардонн. У последнего тема четы, как бы замкну�
той в себе и чуждой всему остальному миру, проходит крас�
ной чертой через все книги. К Шардонну примыкает и лю�
бопытный писатель Марсель Арлан. Но, может быть, отчет�
ливее всего выражена тема «рая вдвоем» — рая, впрочем,
совсем не безоблачного — в прекрасном романе Рамюза, так
и называющемся «Адам и Ева». Рамюзу же принадлежит
исчерпывающее определение вечной четы, в котором «один
и один перестают быть двумя, но остаются единицей». Это
обостренное внимание к судьбе любовной пары в различ�
ной степени притяжения или отталкивания составляющих
ее «элементов» вплотную подводит романистов к пробле�
мам брака. Шардонн в уже упомянутой в начале статьи
книге подчеркивает, что современная литература воспри�
нимает любовь почти исключительно в браке. В этом видит
он даже основное отличие ее от романа XIX века.

Действительно, последний был по преимуществу рома�
ном адюльтера: герои Бальзака, Флобера, Стендаля вступа�
ли в брак почти исключительно по расчету — денежному,
сознательному и т. д. Любовные же эпизоды разыгрывались
на стороне. Что «общего между браком и любовью» — по�
вторяли они вопрос мольеровского Журдена. Современные
романисты большей частью возвращают любовь к семейно�
му очагу, правда далеко не всегда официальному, но это
уже подробность. Во всяком случае, речь идет почти всегда
о действительном сожительстве, а не о любовном приклю�
чении. Примером могут служить все романы Шардонна;
«Господин Годо» и «Семейная хроника» Жуандо; «Брачная
любовь» Лакретелля; «Доктор Гион» Кароссы; «Спаркен�
брук» Моргана; «Джоан и Дарби» («Дарби и Джоан») Бэ�
ринга (Баринга) и многие другие. Даже те писатели, кото�
рые относятся к браку с подозрением или отвращением,
проблемой его все же задеты. Например, тот же Жуандо
или Монтерлан. Герой «Девушек» живет, в конце концов,
только мыслями о женитьбе, хотя и боится этого «лишения
свободы» и даже доходит до сравнения брака с лирическим
чудовищем «гиппографом». Надо все же отметить, что и
Монтерлан, и Жуандо не принимают брака не из�за любов�
ной его сущности, а потому, что в нем присутствует элемент
социальный. Это отталкивание от общественной условно�
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сти не менее показательно, чем отталкивание от психоло�
гизма. Даже Шардонн его испытывает, хотя тут же оговари�
вается: «Можно представить себе совсем другое общество,
чем наше, и в нем будет существовать семья. Этого хочет
любовь, которой нужна длительность».

Представление о длительном, постепенном раскрытии
любви надо связать с отношением к любви как к новому от�
ветственному делу, в том наше время также отличается от
многих эпох — впрочем, меньше всего от XIX века. Зато
в классическую эпоху к любви относились как к развлече�
нию подчас лучшие люди. «Любовь — удовольствие, а честь —
долг», — писал Корнель. Кто из наших современников пол�
ностью может принять эту формулу? Герой Монтерлана
больше других хотел бы казаться в любви «бонвиваном», но
и он, в сущности, тратит на поиски любви всю жизнь. Шар�
донн же прямо признается: «Только любовь была большим
делом в моей жизни». Очень похожую фразу произносит и
один из героев «Хроники Паскье» Дюамеля, хотя последний
далеко не самый одержимый любовной темой современный
писатель. Что касается английских романистов, то любовь
поглощает их героев полностью: более важного дела не от�
крыли ни Льюис Алисон2, ни Спаркенбрук3 у Моргана, ни
Ричард Курт у Хадсона, ни Кэрол Кеногрив у Бэринга, ни да�
же столь интеллектуальные герои Гексли. Многие из них
кроме поисков любви вообще ничем не занимаются, но бы�
ли бы искренне удивлены, если бы их сочли за бездельни�
ков. Так наш Обломов на подслушанный в театре вопрос
«Что он делает?» — про себя отвечает: «Как что делаю? Люб�
лю Ольгу».

В чем же заключается это любовное дело? Прямого
ответа, конечно же, не дает ни один романист нашего време�
ни. Больше того, те, кто в упор этот вопрос разрешают, те�
ряют в этот момент значительную долю своей убедительно�
сти. Одно лишь несомненно: любовь для них никогда не
ограничивается своим непосредственным объектом, что ни
в коей мере не отменяет его личной исключительности и
единственности. И все же сквозь любимого или любимую
чувство направлено дальше — к самому источнику любви,
в область метафизическую. «Любовь гораздо больше люб�
ви», — восклицает Шардонн. Мориак и другие католики
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считают нашу земную любовь обреченной именно потому,
что она обращена только к отражению вечного объекта
любви, т. е. Бога. Монтерлан не раз пишет, что хочет очи�
стить свою любовь от всего случайного и наносного. Англи�
чане гораздо менее склонны к выводам и указаниям, чем
французы, но и в их романах моменты любовной полноты
всегда открывают иную реальность, чем та, которую обыч�
но видит их герой. «Источник» Моргана, может быть, наи�
более углубленное выражение этого подхода к любви.
Только любовь дает Алисону ту возможность, которую он
не нашел ни в действии, ни в созерцании, — «идя от внеш�
них проявлений, достигнуть той страсти и той силы, источ�
ник коих в глубинах души». Состояние это Алисон сравни�
вает с неподвижностью оси во время вращения колеса.
Самое, однако, унылое, что любовь его одновременно оста�
ется любовью к конкретной женщине, Юлии. «Страсть
оставалась, но без присущего ей исступления». Опыт Али�
сона, таким образом, отнюдь не отвлеченный, не схематиче�
ский, а реальный жизненный опыт любовника; только у
Алисона (или у Моргана) хватило силы не остановиться
где�то посреди дороги, а дойти до некоего эмоционального
завершения, о котором большинство лишь смутно догады�
вается.

1 Статья из архива М. Стравинской (вероятно, 1937).
2 Льюис Алисон — герой романа Ч. Моргана «Источник» (1932).
3 Лорд Спаркенбрук — герой романа Ч. Моргана «Спаркенбрук»

(1936).
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Книжный разворот
Ю. Г. Ф р и д ш т е й н. Узкий круг. М.: Бослен, 2016. 224 с.;

Ю. Г. Ф р и д ш т е й н. Пятая книга. М.: Бослен, 2014. 272 с.;
Ю. Г. Ф р и д ш т е й н. Продолжение театрального сюжета. М.:
РАСН, 2008. 292 с.

Мое знакомство с книгами Юрия Фридштейна началось с «Про�
должения театрального сюжета». В аннотации отмечено, что это тре�
тья книга статей, рецензий, интервью, бесед театрального критика
(до нее вышли «Спектакль — любовь моя» 2004 года и «Профессия:
критик» 2005�го). Тон задает первый раздел — «Под знаком Эфроса»,
далее «Разговорчики...», и первый из «разговорчиков» — «Идиллия за
“круглым столом”»: в дискуссии принимают участие пять человек.
Начинает рассказ Татьяна Осколкова.

В середине 90�х в рамках фестиваля «Золотая маска» Татьяна
с Сашей Дагдейл решили пригласить в Россию Грэма Уайбрау, зав�
лита лондонского театра «Ройял Корт», колыбели английской «но�
вой драмы». Огромную по тем временам компанию драматургов и
режиссеров (собрались человек сто) в течение часа (гробовой тиши�
ны) Уайбрау посвятил в то, как устроен их театр. Богом в «Ройял
Корт» является драматург. Доблесть режиссера — показать его виде�
ние и понимание. Участие драматурга в репетициях не факультатив�
но — прописано в контракте, и он должен на каждой репетиции слу�
шать звучание текста со сцены. Без его разрешения нельзя изменить
ни слова. Спектакль должен «попасть с ним в одну струю, в одну то�
нальность» (с. 20). При постановке «Снов» Ивана Вырыпаева Дек�
лан Доннеллан, режиссер с мировым именем и колоссальным опы�
том, внимательно слушал тогда начинавшего скромного мальчика из
Иркутска.

Аналогичное почтение к работе драматурга — и в работе перевод�
чика. Первой работой Татьяны Осколковой стала знаменитая ныне
предсмертная пьеса Сары Кейн «Психоз. 4: 48». На подготовку к пе�
реводу у Татьяны ушел год. Она делала варианты и посылала их
в Нью�Йорк. Специально нанятый человек (со знанием русского
языка) читал ею наработанное и возвращал обратно — «с кучей за�
мечаний, половина которых не имела ни к чему никакого отноше�
ния, зато вторая половина оказалась очень полезной» (с. 21). Через
год Татьяна получила право на перевод. Право предоставили, когда
убедились, что их устраивает каждое слово, ритм каждого абзаца,
протяженность каждой строки. В итоге такой работы переводчик
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знает пьесу досконально и на репетициях может быть «почти авто�
ром» (хотя в России традиция приглашения автора или переводчи�
ка к участию в репетициях отсутствует).

Фридштейн, что характерно для него, готов к всестороннему
обсуждению этого факта, способного изменить нашу картину мира.
Предоставив возможность высказаться каждому из присутствую�
щих (не торопя и не форсируя создания предельного объема виде�
ния), он ставит вопросы «о главном»: «...кто в итоге автор спектакля?
И где тот предел, за которым власть автора кончается, и его знание
тоже кончается, потому что рождается уже иное произведение, не
вполне его» (с. 27). «Представьте: сажаем рядом с собой Шекспира
и просим консультировать постановку спектакля “Гамлет”. И был
бы на всех режиссеров один “Гамлет”. Скучно... Или Чехов всюду
рассылал бы e�mail’ы и факсы с руководящими указаниями относи�
тельно “Вишневого сада”. И что?» (с. 27). Здоровый скептицизм
Фридштейна всегда позволяет отделять зерна от плевел.

Его опыт и такт спасают любое интервью. Он разговорит самого
робкого из начинающих, доброжелательно укажет на то, что интер�
вьюируемый — вне зависимости от возраста — может проглядеть или
упустить. Фридштейн любит сущностные вопросы, и от каждого его
монолога — диалога — триалога и т. д. остается ощущение света. В им
написанном — обогащающие друг друга ироничность и нежность; ос�
новательность, скрупулезность и спонтанность, импровизация; от�
ветственность — и легкость бытия. Он моложе молодых — при всей
своей зрелости.

Фридштейн своевременно ставит точки или многоточия в кон�
це разговора. Кажется, дискуссии бы еще продолжаться, но он знает,
что не нужно стремиться объять необъятное, торопиться вместить
слишком многое, и завтра он напишет не менее интересно, чем сего�
дня.

Кто составил «узкий круг» его книги 2016 года? «Люди, для
которых театр — это Театр», «люди моей веры», «мои замечатель�
ные друзья» (с. 4): Евгений Любимов, Карен Нерсисян, Геннадий
Сайфулин, Владимир Рецептер.

Беседе с Евгением Любимовым предпослан эпиграф из Пушки�
на, точно отражающий интенции любого из диалогов Фридштейна:
«Я понять тебя хочу, / Смысла я в тебе ищу» (с. 7). Этот разговор
о Любимове («О честности актера») продолжен беседой с ним об
Ольге Яковлевой. Фридштейн не скрывает, что Яковлева — его
«единственный в своем роде театральный камертон, субстанция аб�
солютная и постоянная» (с. 23). Он много писал о ней и здесь, и во�
влекает в разговор ее «верного рыцаря и паладина» (с. 23).

Яковлева для Любимова — «пример абсолютного бесстрашия,
при этом полного осознания всего того, что происходит, и все рав�
но — бесстрашия» (с. 37). Казалось бы, слово произнесено («бес�
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страшие»), но Фридштейн никогда не спешит закрыть тему — не
боится показаться наивным: «И это значит, что так — можно?» Со�
беседник, как правило, выходит на следующий уровень глубины:
«Это значит, что иначе — нельзя. Но надо именно так для того, что�
бы что�то случилось. Такой подход всегда был трудным, а сегодня он
просто убийственный. Однако — что такое: быть хорошим арти�
стом? Вообще — быть артистом?» (с. 37). «А вот правильно уточ�
нил», — продолжит дальнейшее углубление Фридштейн. Удовле�
творится он только тогда, когда откроет новое для себя и для
других. Любимов сформулирует, что он видит в глазах Яковлевой:
«Суть и совесть». «Суть и совесть... — вдумчиво повторит Фрид�
штейн. — Я бы не додумался. Ставим точку» (с. 40).

Как читатель ты настолько наполнен, что не спешишь браться
за следующий — столь же отменный раздел «Диалоги с Кареном
Нерсисяном». «Старый театр молодого человека» — так Фрид�
штейн обозначает формулу того, что делает в искусстве этот режис�
сер (с. 41). Его любимый режиссер. Фридштейн присвоил ему выс�
ший титул — «наследник Эфроса» (с. 57). О нем, о его прочтении
Мольера и Чехова идет разговор.

Геннадий Сайфулин — один из «старейшин» изначальной труп�
пы Эфроса. Он по сей день выходит на сцену Театра на Малой
Бронной в качестве актера. «Он — единственный, кто не на словах,
а на деле — а также “в очах души своей” — хранит эту память» (с. 73).
Его последняя на сегодняшний день режиссерская работа — «Белые
ночи» Достоевского — посвящена памяти Анатолия Васильевича.
Этот спектакль Сайфулин называет «тихой музыкой» (с. 76). Эф�
рос любил «тихих актеров» — застенчиво мужественных, вопло�
щающих достоинство и честь. Отмечая, что «сегодня в театре быва�
ют занятные, “вкусные” отдельные моменты», Сайфулин испыты�
вает потребность двигаться «к смыслу, к поэзии, к душевности, к са�
моотдаче» (с. 79). «Назад к Эфросу» — так обозначает он
направление. Четырехтомник Эфроса для него — «очень особенные
книжки, настоящая поэзия в прозе на тему театра» (с. 78). Перечи�
тывая их, он не может не тосковать по уровню его осмысления, чув�
ствуя, «какие же мы сейчас примитивные и бедные, и не думаем о
том, о чем размышлял Эфрос» (с. 79).

У Фридштейна — большой опыт и ясное видение того, кто
есть кто и что есть что. Он показывает, что все «“поиски” нынеш�
них “властителей дум” — от неумения, от беспомощности, от ото�
ропи перед наглухо для них закрытым пространством классиче�
ской литературы. Пространство это никогда их не впустит — с их
нечистыми помыслами и грязными руками...» (с. 83). Все чаще ис�
пытывая неудовлетворение современным положением дел, Фрид�
штейн не оставляет надежды — продолжает путешествовать «в по�
исках театра». Ему удается находить. Он то оказывается на отлич�
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ном спектакле Курского драматического театра на гастролях
в Москве («В поисках театра. Нашел!»), то обращается к перево�
дам с английского.

В данной книге представлены два перевода: комедия в двух
действиях Уилли Рассела «Воспитание Риты» и монолог в двух
действиях Энтони Сверлинга «Шлюха из Гарлема».

Уилли Рассел родился в Ливерпуле в 1947 году. Его первая
пьеса�триптих «Слепой из Ливерпуля» была показана на фестива�
ле в Эдинбурге в 1972 году. В 1978�м ливерпульский «Плейхаус»
представил пьесу «Парни и куколки», центральная героиня кото�
рой, Линда, в каком�то смысле стала прообразом Риты. «Воспита�
ние Риты» впервые поставили в 1980 году на малой сцене Коро�
левского шекспировского театра в Лондоне. В тот же сезон пьеса
была перенесена на сцену вест�эндского театра «Пикадилли» и
получила приз Общества театров Вест�Энда за лучшую комедию.
Через три года пьесу экранизировал Льюис Гилберт, в фильме
снялись Джулия Уолтерс и Майкл Кейн.

Фридштейн отмечает, что по своей природе, по складу ума, по
ощущению Рассел склонен к утверждению вечных основ — он не
«бунтарь» и не «ниспровергатель». В «Воспитании Риты» — сво�
его рода варианте «Пигмалиона и Галатеи» — он показывает яр�
кую девушку (парикмахера по профессии), принявшую решение
получить образование в Открытом университете и попадающую
к преподавателю�интеллектуалу Фрэнку. У того на полках за то�
миками Элиота и Блейка спрятаны бутылки виски — он устал от
преподавания. Рита же одержима идей собственного развития...
Пьеса блистательна.

В аннотации к «Пятой книге» Фридштнейн отмечал, что
в 2010�е, «невзирая на по�прежнему вполне исправное посещение
театров, желание отозваться возникало все реже. Причина: “пусто,
пусто, пусто”» (с. 4). Написав первый раздел «Театр здесь и сейчас
(2010�е)» и поняв, что на книжку «не потянуло», он обратил
взгляд назад. «И тогда придумался (собрался, либо соткался)»
(с. 4) второй раздел — «Былые думы, или Наш недавний fin de sif�

cle (1990�е)». Ожидать театрального ренессанса было бы слишком
наивно, тем не менее хочется пожелать его Юрию Германовичу,
как и продолжения запечатления столь же чутких, светлых откли�
ков на увиденное, а если там будет безнадежно — на прочитанное.

Людмила ЕГОРОВА

Вологодский государственный университет
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Жозе&Мариа де Э р е д и а. Трофеи. Сонеты в переводе Ми&
хаила Травчетова. На французском и русском языках / Предисл.
и коммент. Б. Романова, изд. подгот. М. С. Гутник, Ю. Г. Фрид&
штейн, А. В. Чернов. М.: Центр книги Рудомино, 2016. 336 с.

В самый канун 1893 года в Париже произошло знаменательное
событие: в издательстве Альфонса Лемерра вышла долгожданная
книга сонетов Жозе�Мариа де Эредиа «Трофеи». Этого единствен�
ного, как позже выяснилось, сборника Эредиа оказалось достаточ�
но для того, чтобы автор занял академическое кресло и вошел в ис�
торию европейской поэзии.

Верлен, далеко не всегда расположенный восторгаться совре�
менниками и в эпоху своего владычества над Латинским кварталом,
приветствовал Эредиа с нескрываемым и уважительным восхище�
нием: «Какое искусное владение формой, роскошной и щедрой!
Свет, звук, блеск, чистота!» [Verlaine: 864] (перевод с франц. здесь и
далее мой. — М. Я.).

Пройдя парнасскую выучку, овладев инструментарием самого
утонченного калибра, Эредиа написал не просто книгу образцовых
сонетов — виртуоз всегда показывает ту степень мастерства, когда
начинается новое пространство избранного им искусства. Это, в ча�
стности, отмечал Бенедикт Лившиц в предисловии к «Трофеям»
в переводе Д. Глушкова (Д. Олерона) — первому опубликованному
по�русски полному корпусу книги: «Эволюция французской поэти�
ческой речи от Ламартина до Эредиа, проходившая под знаком по�
степенной конденсации словесного материала, уперлась в “Трофеи”
как в свой последний предел» [Лившиц: 10]. Через полвека о подоб�
ном «последнем пределе» поэтического слова писал Иосиф Брод�
ский применительно к «Котловану» Андрея Платонова, называя
эту «конденсацию словесного материала» «тупиком языка» [Брод�
ский: 163].

Мало кого столь часто и отчаянно переводили на русский
язык, разве что Верлена и Рембо. Эредиа ненадолго пережил их
обоих, но уже в ранге литературного памятника. Таким он и запе�
чатлен русскими переводчиками. Существование Эредиа по�рус�
ски — это феномен культуры, но почему сонеты Эредиа, являясь
символическим воплощением Парнаса, так полюбились русским
поэтам, понять не просто.

Борис Николаевич Романов, благодаря подвижническому труду
которого вышло уже третье собрание сонетов Эредиа, задается спра�
ведливыми вопросами: «Отчего в харьковской тюрьме Дмитрий
Иванович Глушков, взявший псевдонимом название французского
острова, некогда бывшего местом каторги, старательно и талантливо
переводит Эредиа? Отчего в голодном и холодном Петрограде, по�
трясенном смертью Блока и расстрелом Гумилева, молодые поэты
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под вдохновенным водительством Лозинского переводят Эредиа?
Отчего в тридцатые темные и страшные годы, без особых надежд на
издание, безвестные Михаил Травчетов и Виктор Василенко перево�
дят Эредиа?» [Романов 2005: 4]

Согласимся с исследователем: «Для того, чтобы жить поэзией
так, как ею жили в России, нужно было придавать особое, сакраль�
ное значение слову, которое у нас не однажды становилось “матери�
альной силой” <...> Кроме одухотворяющей “Трофеи” магии поэти�
ческого слова острое чувство загадочности исторического времени,
зоркий взгляд французского странника по векам и странам оказа�
лись дороги русскому читателю стихов» [Романов 2005: 4—6]. Вер�
лен назвал это состояние духа «эстетическим героизмом» [Verlaine:
866].

Сто восемнадцать сонетов, вошедших в «Трофеи» и переведен�
ных Михаилом Травчетовым (1889—1941) в 30�е годы прошлого
столетия, входят ныне в литературный обиход — вслед за главной
его работой, также не опубликованной в свое время, «Лузиадами»
Луиса де Камоэнса, подготовленными к печати и изданными в 2014
году Центром книги Рудомино. Оба издания открывают не имя
Травчетова — его переводы из испанской, португальской, француз�
ской поэзии известны — по крайней мере, любителям европейской
лирики; «Лузиады» и «Трофеи» подтверждают его высокий статус
мастера поэтического перевода, сумевшего на значительном поэти�
ческом пространстве обуздать такие жесткие поэтические формы,
как сонет и классическая октава.

Датой рождения сонета на русской почве считается 1732 год,
когда появился перевод Василия Тредиаковского из французского
поэта Жака Валле де Барро; речь идет о нашумевшем в ту пору по�
каянном сонете «Grand Dieu, tes jugements sont remplis d’еquitе...»
знаменитого вольнодумца своего времени. За два века существова�
ния в России сонет превратился не только в излюбленную поэтиче�
скую форму (например, у поэтов Серебряного века), но и в про�
странство ревнивого соперничества переводчиков, как, собственно,
это и случилось с «Трофеями» Эредиа.

Уже более полувека назад Е. Эткинд провел рекогносцировку и
впервые сравнил еще не опубликованные в ту пору переводы из Эре�
диа, принадлежащие знаменитой Студии Лозинского, самому ее ру�
ководителю — и Михаилу Травчетову. И хотя общая оценка была не
в пользу травчетовской интерпретации, Эткинд выделил основное
в творческом методе переводчика, на что сейчас, при публикации
полного корпуса «Трофеев» Эредиа—Травчетова, обращаешь особое
внимание: переводам Травчетова присуща «почти прозаическая
простота лексики», характерная для Эредиа, но приглушенная в пе�
реводах Студии [Эткинд: 111]. Б. Романов в подробном предисло�
вии к этому последнему собранию «Трофеев» развивает и укрупня�
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ет наблюдение Эткинда, обращая внимание на то, что переводческий
почерк Травчетова «отличается от зачастую подчеркнутой декора�
тивности переводов Студии, демонстрируя сознательную нацелен�
ность на то, чтобы передать конкретность и предметность, иногда да�
же кажущуюся суховатой четкость оригинала» [Романов 2016: 23].
Очевидно, именно в этой области находится то новое, что привнес
в перевод «Трофеев» Травчетов: романтической безоглядности пе�
реводов Д. Олерона и точной, но холодной архаизации переводов
Студии противостоит живописность «с особой выразительностью
простоты» [Романов 2016: 25]: «Квадрига белая божественного дня /
Достигла огненной сияющей вершины, / И зыбким золотом расцве�
чены долины, / Земля наполнена потоками огня...»

Принцип опрощения оригинала в переводах Травчетова осо�
бенно заметен при сравнении с предыдущими переводами — вот
первый катрен этого сонета «Охота» в переводе Студии М. Лозин�
ского: «Все круче белые возносят скакуны / Квадригу в глубь небес,
и жаркое дыханье / Струит червонное в долинах колыханье. / Без�
мерным пламенем холмы опалены».

Инверсионность стиха, архаика с вкраплениями амфиболии (во
второй�третьей строке катрена) — характерный почерк Студии, в той
же мере, как и романтическая приподнятость (лексически близкая
работам Студии), свойственная Д. Олерону: «Квадрига на скаку
взлетает под зенит, / И белых жеребцов горящее дыханье / Струит
в цветистый дол и дрожь и колыханье / И страстный лик земли по�
жаром багрянит».

А вот зачин этого сонета в интерпретации Г. Шенгели: «Чет�
верка жеребцов, летя во весь опор, / Взбегает на небо; их жаркое
дыханье / Равнины золотой волнует очертанье; / И чует грудь зем�
ли их пламеносный взор».

Все эти переводы выполнены в одну и ту же эпоху, на стыке 10�х
и 20�х годов; переводчики не были знакомы с работами друг дру�
га — тем характернее употребление ими одного и того же рифмен�
ного репертуара; Травчетов преодолел это поверхностное испол�
нительство, но и он не решил, может быть, главной формальной
задачи, стоящей перед переводчиком «Трофеев», — каким образом
передать на родном языке феноменальное богатство глубоко риф�
мующих слов оригинала. Внимательное чтение выявляет и другие
изъяны: строка то удлиняется на стопу, то усекается, нарушаются
цезура и эвфония стиха. Это не вина, а беда переводчика, ранняя и
скоропостижная смерть которого не позволила ему донести свой
труд до стола редактора. Но эти огрехи не мешают оценить работу
М. Травчетова, равно как и труд его комментатора и истолкователя
Б. Романова, утвердившего «Трофеи» в нашем поэтическом созна�
нии, а заодно давшего читателю возможность приобщиться к от�
крытиям сопоставительной поэтики.
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Постижение Запада. Иностранная культура в советской ли&
тературе, искусстве и теории. 1917—1941 гг. Исследования и ар&
хивные материалы / Отв. ред. Е. Д. Гальцова. М.: ИМЛИ РАН,
2015. 872 с.

Увесистый том «Постижение Запада. Иностранная культура
в советской литературе, искусстве и теории» под редакцией Еле�
ны Дмитриевны Гальцовой продолжает исследование культурных
связей советской России и Запада, которым научный коллектив
ИМЛИ РАН занимается с 1990�х годов. Новая книга посвящена
истории контактов двух миров в межвоенное двадцатилетие и
предполагает изучение идеи автономии новой культуры в ее взаи�
мосвязи с изоляционистскими тенденциями, анализ процессов
институционализации тех или иных форм культурной жизни в со�
ветской России, а также стратегий подчинения культуры интере�
сам правящей клики, государственному управлению литератур�
ной жизнью. Эти направления мысли объединяют разнородные
статьи книги, оправдывая заявленный редакторами жанр коллек�
тивной монографии. Еще одна характеристика этой книги позво�
ляет воспринимать ее как целое — стремление авторов не столько
концептуализировать свой материал, сколько фиксировать живое
многообразие явлений и процессов, «представить подвижное и на�
пряженное поле», как об этом говорится в предисловии (с. 14).
«Постижение Запада» в действительности не является единствен�
ным предметом их исследования; в равной, если не в большей ме�
ре постигается динамика и направление культурного развития со�
ветской России «глазами Запада». Однако название книги носит
принципиально важный характер, поскольку в нем акцентирова�
ны переклички с западной культурой (с «Постижением Востока»
П. Клоделя) и все еще большая значимость Серебряного века для
культурной жизни первых лет советской власти.

Происходившее между войнами, с оглядкой на специфику рус�
ской истории — с 1917�го по 1941 год, — увидено с разных сторон не
в последнюю очередь потому, что книга написана международным
авторским коллективом: учеными из Москвы, Парижа, Нанси,
Нижней Нормандии, Лилля, Варшавы, Минска. Сюжеты, развора�
чиваемые в ней, более или менее органично распределяются по че�
тырем направлениям (им соответствуют четыре части книги): взаи�
модействие послереволюционной русской литературы (главным
образом, литературного авангарда) с западной, включающее анализ
издательской политики; театр и театральные практики в перспекти�
ве пересечения всяческих границ; история рефлексии по поводу
актуальных для эпохи теоретических понятий; наконец, не столь
тесно связанный с литературой раздел «Философия, культура, ис�
кусство».
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В первой части подробно представлена деятельность В. Мая�
ковского, Р. Роллана, А. Мальро, П. Маркова, И. Соколова и др.
как посредников в процессе межкультурного взаимодействия со�
ветской России и Запада. При выраженном единстве тематики,
подход авторов этой части к материалу очень разнится. Главы
о Маяковском и о восприятии в советской России немецкого экс�
прессионизма, написанные В. Терехиной, строятся как изложение
«ряда интересных фактов» (с. 31). Иначе подходят к своей задаче
А. Чагин и С. Роле, авторы двух очень ярких, концептуально вы�
строенных разделов, первый из которых создает почву для компа�
ративного исследования русского постфутуризма и европейских
авангардных течений, а второй существенно уточняет характер
деятельности издательства «Academia», отнюдь не столь независи�
мого от официальной издательской политики, как часто считают.

Странное впечатление производит глава о путешествии в СССР
Ромена Роллана. М. Ариас�Вихиль, открывая раздел характерными
для советских лет формулами (Горький — «рупор революционной
России», с. 59, и проч.) и знакомыми по учебникам 1980�х годов пас�
сажами о романе «Жан�Кристоф», затем отходит от этой риторики,
и Ромен Роллан, как он подается в главе, оказывается вовсе не ча�
стью советского литературного канона, гуманистом и пацифистом,
но неоднозначной фигурой, чьей заботой была главным образом его
репутация и кто готов был скорректировать дневниковые записи, да�
бы не упасть в собственных глазах и глазах потомков. Поскольку это
несовпадение не выводится в главе на поверхность, автор просто пе�
реходит от одной стратегии высказывания к другой, глава вызывает
чувство головокружения. Это впечатление до некоторой степени ис�
купается подробно развернутой и очевидным образом страстно ин�
тересующей автора темой предназначения России.

Центральное место в первой части занимает масштабное иссле�
дование эстетических взглядов и деятельности по установлению
межкультурных контактов с Россией Андре Мальро. Представлен�
ный Т. Балашовой материал позволяет лучше понять мотивы и ха�
рактер интереса западных писателей к «новой Москве», а также
динамику восприятия советской России французскими левыми ин�
теллектуалами начиная с первых дней революции. Глава произво�
дит впечатление действительно значительного высказывания о пи�
сательской индивидуальности Мальро и о феномене политически
ангажированного интеллектуала.

Вторую часть книги отличает большая степень целостности —
отчасти благодаря более узкой тематике. Размышления о послере�
волюционных театральных практиках фокусируются вокруг во�
просов театральной политики СССР в обозначенный период и обра�
зов «иностранного» / «иностранца» в советском театре. Большой
интерес представляет написанная по результатам архивных разы�
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сканий статья В. Симаник о стратегиях советского государства в
области театральной политики, которые расцениваются как им�
перские стратегии по «осуществлению политического контроля
над народностями» (с. 303). Тему роли театра в укреплении совет�
ской власти продолжает глава о театре агитпропа, в которой
Л. Кемф анализирует образ иностранца в инсценировках и живых
газетах в 1918—1927 годах.

Хотя вторая часть книги содержит весьма любопытную статью
М.�К. Отан�Матье о духовных исканиях Михаила Чехова, главными
героями большинства глав являются театр Мейерхольда и сам Мей�
ерхольд. О. Купцова описывает деятельность в этом театре «теат�
ральных эмиссаров» Запада И. Аксенова, С. Третьякова и В. Парна�
ха; значительная часть статьи Е. Гальцовой посвящена детально
описанной истории постановки в Вольной Мастерской Мейерхоль�
да «Тиары века» П. Клоделя; о Мейерхольде как о несостоявшемся
эмигранте рассказывает К. Амон�Сирежольс; спектакли Мейерхоль�
да «Мистерия�Буфф», «Д. Е.», «Рычи, Китай!» дают основной мате�
риал для рассуждения о репрезентации «иностранного лица» в гла�
ве, написанной С. Поляковым.

Главы третьей части книги справедливо и предсказуемо концен�
трируются вокруг двух явлений теоретического плана: формального
метода и социалистического реализма. Само столкновение их в пре�
делах одной части дает пищу для размышлений о трагическом
столкновении естественного, общего для европейской культуры
движения эстетической мысли (именно в этом ключе форма�
лизм представлен в статье Е. Дмитриевой о восприятии в России
Г. Вельфлина) с искусственным, политически выстроенным направ�
лением развития советской литературы (истории введения в оборот
формул «инженеры человеческих душ» и «социалистический реа�
лизм» посвящена статья М. Ариас�Вихиль). Еще один поворот мыс�
ли в рамках общего сюжета — выстраивание приемлемого с полити�
ческой точки зрения канона и сопротивление ему — исследуется
М. Нике, который анализирует конкретные случаи формирования
литературного канона указаниями «сверху», Е. Гальцовой, показы�
вающей пути, которыми некоторые критики 1930�х годов сохраняли
в обороте хотя бы имена великих писателей Запада, Н. Харитоно�
вой, рассматривающей стратегии продвижения идей РАППа на За�
пад в связи с историей Каталонской секции Международной орга�
низации революционных писателей.

Авторы четвертой части книги так или иначе работают с фено�
меном инокультурного восприятия, показывая, как виделась совет�
ская Россия французам П. Паскалю и А. Гильбо (О. Данилова,
О. Слуцкая), а также взявшему на себя роль «свидетеля, аналитика»
Г. Алексинскому (С. Роле). С другой стороны, А. Аккерман в главах
об О. Домье и М. Бурк�Уайт рассказывает две разные истории апро�
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приации западных художников советской критикой. Один из меха�
низмов инокультурного восприятия описан Е. Дмитриевой, анали�
зирующей ссылки на Шпенглера у О. Мандельштама: «...отторже�
ние, влекущее за собой видимое “невнимание” к источнику, порож�
дает в свою очередь парафраз. Но именно этот парафраз и оказыва�
ется творчески судьбоносным...» (с. 740).

Книга «Постижение Запада» вводит в научный оборот большое
количество архивных материалов, в том числе иноязычных, — в этих
случаях публикуется не только перевод, но и оригинал текста, что,
безусловно, увеличивает значимость публикации. Издание включа�
ет письма Ромена Роллана 1928—1936 годов (публикация М. Ариас�
Вихиль), письма французских писателей, пытающихся установить
контакты с советской стороной (публикация Т. Балашовой), выска�
зывания (статьи, материалы дискуссии) советских деятелей культу�
ры 1920�х годов о немецком экспрессионизме (публикация В. Тере�
хиной), переписку каталонского писателя Ф. Арместо с организа�
торами и участниками каталонской секции МОРП (публикация
Н. Харитоновой), мемуарную прозу «русского француза» П. Паска�
ля (публикация О. Даниловой), воспоминания о культурной жизни
Москвы А. Гильбо (публикация Л. Слуцкой). Особое место среди
архивных публикаций занимает композиция под названием «Тиара
века», составленная для театра Мейерхольда И. Аксеновым из пере�
веденных им пьес П. Клоделя «Залог» и «Тяжелый хлеб». Публика�
торы перевода (Е. Гальцова, О. Купцова, В. Нечаев) работали с че�
тырьмя машинописными вариантами пьесы, театральная история
которой включает и спектакль корифея символистского театра Лю�
нье�По, и постановку Вольной Мастерской Мейерхольда.

Не вызывает ни малейшего сомнения грядущая высокая вос�
требованность книги как ценного источника огромного материала
по истории России, литературе межвоенного двадцатилетия, меж�
культурным взаимодействиям России и Запада.

Ольга ПОЛОВИНКИНА

Российский государственный гуманитарный университет
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Энн Э п п л б а у м. ГУЛАГ / Перевод с англ. Л. Мотылева.
М.: АСТ: CORPUS, 2015. 688 с.

Книга «ГУЛАГ. История» американской журналистки Энн
Эпплбаум, работавшей над ней семь лет, вышла в Нью�Йорке в 2003
году и в 2004�м получила Пулитцеровскую премию. Русская версия
«ГУЛАГ. Паутина Большого террора» издана Московской школой
политических исследований в 2006�м. В данном — втором — изда�
нии тираж удвоен (3000 экземпляров), появился указатель (он зна�
чителен — на 17 страниц), убран добавленный в первом издании
подзаголовок. Сегодня книга воспринимается как еще более востре�
бованная, чем десять лет назад.

Энн Эпплбаум в предисловии вспоминает, как в Праге, на Кар�
ловом мосту, в «живописно�сувенирном месте», ее поразил успех
у туристов (преимущественно американцев и западноевропейцев)
атрибутов советской власти (фуражек, пряжек, знаков различия,
значков с Лениным и проч.). В чем причины отсутствия неприятия
сталинизма, массового безразличия к трагедии европейского комму�
низма? Чем обусловлено «искушение оправдывать сталинские пре�
ступления в такой мере, в какой никогда не стали бы оправдывать
гитлеровские» (с. 18)?

Материалы о ГУЛАГе начали выходить в 1980�е. Российские
историки и исторические общества публиковали истории лагерей,
жизнеописания узников, списки погибших, пытались определить
общее количество пострадавших от репрессий. Кропотливая рабо�
та, просеивание не одной тысячи документов, и — «Мемориал» со�
ставил первый справочник названий и местоположения всех из�
вестных лагерей, собрал огромный архив устных и письменных
рассказов бывших заключенных. Результат как этого титаниче�
ского труда, так и новых мемуаров, изданных в России и Америке,
Израиле и Восточной Европе, послужил фундаментом книги.

Кроме того, Энн Эпплбаум использовала информацию совет�
ских архивов: стенограммы партийных собраний и документы из
«особой папки» Сталина, документы из военных архивов, архивов
лагерной охраны, местных архивов Петрозаводска, Архангельска,
Сыктывкара, Воркуты, Соловков и др. Архив ФСБ (бывший ар�
хив КГБ) остался для нее недоступным.

В совокупности эти источники позволили автору писать по�но�
вому. Уже не было необходимости сталкивать версии диссидентов и
правительства, можно было дать слово многим: заключенным раз�
ных категорий, отбывавшим разные сроки в разное время, сотрудни�
кам «органов», охранникам.

В книге — история советских лагерей со времен их возникнове�
ния в годы большевистской революции, последующего превращения
в важную часть советской экономики, частичного демонтажа после
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смерти Сталина и наследия ГУЛАГа — лагерей для политзаключен�
ных и уголовников в 1970—1980�е. Энн Эпплаум пишет из 2000�х, и
этот больший временной охват (включая видение современных тен�
денций мирового развития) отличает ее книгу. Она — исследователь,
принадлежащий к англо�американской культуре (c 2006 года живет
в Польше). В то время, когда она работала над книгой, у нее родились
двое детей. Она пишет с точки зрения западного человека, смотрит на
происходящее взглядом историка. При всей тщательности исследо�
вания (примечания и библиография занимают более 80 страниц),
книга написана на языке журналистики — для широкой публики.

Первая и третья части книги построены хронологически. Они
последовательно описывают развитие лагерной системы. Первая
часть рассказывает о возникновении ГУЛАГа (1917—1939 годы).
В ней шесть глав (все главы в книге предельно насыщены инфор�
мацией, при этом компактны — страниц по пятнадцать�двадцать).

«Большевистское начало». За три недели до Октябрьского пе�
реворота Ленин набрасывал в общих чертах программу «трудовой
повинности» для капиталистов и богачей (с. 42). К концу 1919 го�
да в России был 21 зарегистрированный лагерь, к концу 1920�го —
107 (с. 46).

«Первый лагерь ГУЛАГа». Летом 1920�го на Соловецкий архи�
пелаг с его суровыми природными условиями начали прибывать за�
ключенные — под «власть соловецкую», «которая была смесью пре�
ступного пренебрежения и бессистемного насилия» (с. 58).

«1929 год: “Великий перелом”». В декабре 1927�го в ведении
спецотдела ОГПУ было 30 000 заключенных, в 1930�м — 300 000.
«Сталин предложил своей тайной полиции “соловецкую модель”
концлагерей, Сталин очертил круг жертв — и его подчиненные рья�
но взялись за дело» (с. 89).

«Беломорканал». Строительство отличалось всеобъемлющим
хаосом, колоссальной спешкой и — отсутствием насущной необ�
ходимости в водном пути от Балтийского до Белого моря.

«ГУЛАГ расширяется». В 1934 году возникают новые лагеря:
на Колыме, в Республике Коми, в Сибири, в Казахстане, в Узбеки�
стане.

«Большой террор и после него». 1937 год стал водоразделом:
лагеря «превратились из индифферентных мест заключения, где
люди гибли из�за случайностей или халатности, в подлинные ла�
геря смерти, где людей намеренно убивали пулей или непосиль�
ной работой в гораздо большем количестве, чем раньше» (с. 123).
К концу 30�х годов любой крупный населенный пункт — от Актю�
бинска до Якутска — имел собственный лагерь или колонию. Сис�
тема сформировалась.

На этом прискорбном факте хронология на время прерывается.
Вторая глава посвящена лагерной жизни и построена по тематиче�
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скому принципу. Здесь двенадцать глав «хождений по мукам»:
Арест; Тюрьма; Этап, прибытие, сортировка; Лагерная жизнь; Труд
в лагерях; Наказание и награды; Охранники; Заключенные; Женщи�
ны и дети; Умирающие; Стратегии выживания; Бунт и побег. В про�
цессе чтения наиболее частые параллели и ассоциации — с Адом
Данте, системой рабовладения, немецкими концлагерями. Вопию�
щая трагедия переплетена с чудовищным абсурдом: «...подавляющее
большинство советских лагерников проходило через следствие
(пусть оно и было поверхностным) и суд (пусть он и был фарсом),
который выносил приговор (пусть это и занимало меньше минуты»,
с. 150). «Татьяну Окуневскую, популярную киноактрису, арестова�
ли, как она считала, за отказ стать любовницей Виктора Абакумова,
возглавлявшего с 1943 года советскую контрразведку. Чтобы она по�
няла истинную причину, ей, утверждает она, показали лист бумаги
с надписью “Вы подлежите аресту” и подписью Абакумова. Четверо
известных футболистов и тренеров — братья Старостины, аресто�
ванные в 1942�м, пострадали, по их мнению, из�за успехов их коман�
ды “Спартак”, раздражавших Лаврентия Берию, который болел за
“Динамо”» (с. 153).

Иногда ощущение абсурда усиливается от исследовательской
беспристрастности иностранного автора: «Формально Шаламов не
прав. Дезинфекция не была задумана как способ пытки...» (с. 223).

У Энн Эпплбаум появляются темы, касаться которых было не
принято: принудительный секс в лагерях, массовые изнасилова�
ния уголовниками и нежелание охраны пресекать подобные пре�
ступления, гомосексуализм, суицид. Табуирование для нее неор�
ганично, о чем свидетельствуют комментарии, например: «Дело,
возможно, в том, что гомосексуализм по�прежнему остается в рус�
ской культуре частичным табу и люди предпочитают о нем не пи�
сать» (с. 322).

Исторический очерк уступает место хронологии. Третья
часть — о подъеме и упадке ГУЛАГа в 1940—1986 годах. В ней —
девять глав: Война; «Чужие» (об иностранцах в лагерях); Амни�
стия и после амнистии; Зенит лагерно�производственного ком�
плекса («сорок девятый год — родной брат тридцать седьмого» —
Е. Гинзбург, с. 461); Смерть Сталина (с последовавшими актив�
ными преобразованиями Берии и — снова стагнация); Революция
зеков; Оттепель и освобождение; Эпоха диссидентов; 1980�е годы:
дробятся монументы.

Эпилог «Память» тревожный. Энн Эпплбаум обращает вни�
мание на то, что в России не было публичных разбирательств, пар�
ламентских слушаний, официальных расследований массовых
убийств, репрессий и лагерей; «память о прошлом не составляет
живую часть общественного разговора» (с. 564). «Нежелание при�
знавать и обсуждать историю коммунистического прошлого, не�
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желание раскаяться камнем висит на шее у многих народов пост�
коммунистической Европы» (с. 566). В России груз прошлого
ощущается как нигде и политические последствия слабой истори�
ческой памяти много тяжелее, чем в других посткоммунистиче�
ских странах (с. 567).

История мало чему научает, и это, по�видимому, самый болез�
ненный нерв книги. Первое упоминание о ссылке в российском
законодательстве датируется 1649 годом. Уже тогда ссылали не
только за убийства, но и за пользование нюхательным табаком, за
гадания. Ссылку (в том или ином виде) испытали на себе многие
российские мыслители и писатели. Те, кто не испытал, мучитель�
но размышлял о судьбе ссыльных. Вспомним Чехова до отъезда на
Сахалин: «Из книг, которые я прочел и читаю, видно, что мы
сгноили в тюрьмах миллионы людей, сгноили зря, без рассужде�
ния, варварски; мы гоняли людей по холоду в кандалах десятки
тысяч верст, заражали сифилисом, развращали, размножали пре�
ступников <...> но нам до этого дела нет, это неинтересно» (с. 27).
Это было написано в 1890 году. В ХХ веке речь шла уже о десят�
ках миллионов. Хотелось бы, чтобы оценка автора реальности
XXI века оказалась ошибочной: «Мало, очень мало людей в ны�
нешней России воспринимает прошлое как бремя и как обязатель�
ство. Прошлое — дурной сон, который хочется забыть, или нашеп�
танные слухи, на которые не хочется обращать внимания. Как
огромный неоткрытый ящик Пандоры, оно ждет следующих поко�
лений» (с. 570).

Сильное впечатление производят эпиграфы — из «Реквиема»
А. Ахматовой и «Записок из Мертвого дома» Ф. Достоевского,
«Воспоминаний» Н. Мандельштам и Д. Лихачева, стихотворений
А. Твардовского и О. Мандельштама, стихотворений и песен за�
ключенных. При чтении почему�то вспоминаются строки из совре�
менной поэзии, Наты Сучковой, например: «За железными засова�
ми что ни век — идет война, / Ненаглядные пособия, монохромная
страна».

В 2012 году Энн Эпплбаум выпустила следующий бестсел�
лер — «Железный занавес. Подавление Восточной Европы
в 1944—1956 годах». В 2015�м он вышел на русском языке.

Людмила ЕГОРОВА

Вологодский государственный университет
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Е. Л. Д е м е н о к. Вся Одесса очень велика. Харьков: Фо&
лио, 2016. 495 с.: ил.

Книга, изданная на хорошей бумаге, в альбомном формате,
щедро, с умом иллюстрирована. Что особо ценно, значительная
часть иллюстраций — авторская; это изображения, документы, ра�
зысканные самим исследователем в архивах. При этом работа уже
получила своеобразный сертификат качества: некоторые из со�
ставляющих ее материалов до издания печатались в «Новом ми�
ре», а после издания — дважды обсуждались в часовых культуро�
логических эфирах Ивана Толстого на «Радио Свобода».

Смысловым гвоздем своей работы сам автор считает ее по�
следнюю, двадцатую главку — короткую, с привычными элемен�
тами одесского пафоса по поводу одесского мифа...

Когда�то Шкловский определил одесский феномен русской
литературы как Юго�Запад (позже, в период репрессий, мрачно
острили, что «Юго�Запад» стал «Северо�Востоком»). В оттепель
Паустовский, работая на реабилитацию «одесситов», для читатель�
ской эмпатии использовал другой светлый образ: левантийцы.

Деменок же выстраивает культурологическую географию похо�
жую, но по�своему более логичную: «Одесса — Юго�Запад империи
или Северо�Восток Средиземноморской цивилизации» (с. 488). Но и
в этой формуле — лишь часть правды, точнее — ее исток. Поскольку —
выросшая на пересечении двух указанных сущностей, цивилизаций —
Одесса за полтора столетия стала одним из образцовых трансгранич�
ных, транскультурных, трансжанровых феноменов мирового масшта�
ба. И в этом смысле сборник Деменока — краеведение, но очень свое�
образное, не имеющее краев, — бескрайнее, планетарное.

Одесса в его исследовании и изложении щедро выплескивается
в мир. Наиболее четко в книге прослеживается вектор Одесса—
Прага—Париж—Нью�Йорк. Места силы одесского феномена, во�
преки законам физики не ослабевающие по мере удаления от пер�
вотолчка.

Прага — в главах «Ильф, Петров и Прага. Встречи реальные и
литературные», «Одесские участники пражского “Скита поэтов”»,
«Лев Магеровский — хранитель русских архивов» (о собирателе
пражского архива русской эмиграции, позже вошедшего в «бах�
метьевский архив» в Нью�Йорке).

Париж — в статьях «Соня Делоне возвращается в Одессу», «Вла�
димир Баранов�Россине — наш человек в Париже», «Французская
палитра одесских независимых (совместно с Евгением Голубов�
ским)» (о выставках «первого одесского авангарда» 1910�х годов, раз�
личных его связях, прежде всего — с «парижской школой»).

Нью�Йорк — «Ильф, Петров и Бурлюк», «Израиль Литвак.
Возвращение забытого имени» (американский художник одесско�
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го происхождения, практически неизвестный на родине). «Дочка»
(о нью�йоркской дочери Маяковского Патриции Томпсон).

Сразу оговорюсь, что такое географическое деление достаточ�
но условно (мир культуры — един). Да и жанровое — тоже. Как,
например, быть с «отцом русского футуризма» Давидом Бурлю�
ком — в равной степени поэтом�писателем и художником (больше
всего об этом в главке «Футуристы в Одессе»)? Да и происхожде�
ние — религиозное ли, этническое — часто оказывается историей
не столь очевидной. Как в случае с тем же Бурлюком, чему посвя�
щена отдельная глава: «Давид Бурлюк: монгол, казак или еврей?»

Впрочем, обойти вниманием еврейский акцент в книге об
Одессе никак невозможно. Об этом Деменок пишет в двух главах.
Первая — «Изящное искусство против процентной нормы» — на
примере Одесского общества изящных искусств и его рисовальной
школы он показывает истоки одесского феномена — свободное со�
развитие людей разного происхождения (несмотря на уродливые
процентные нормы, внедряемые из имперского центра). И как
один из итогов этого — галерея героев главы «Еврейская тематика
в творчестве одесских художников XIX—XXI веков: от Леонида
Пастернака до Александра Ройтбурда».

Какие�то из глав Деменка при соответствующем оформлении
сопоставимы с диссертационным исследованием. Так, например,
он нашел документальное подтверждение места рождения знаме�
нитой художницы парижской школы Сони Делоне. Не какой�то
загадочный Градижск или Градзихск, как пишется в энциклопеди�
ях, а именно Одесса, о чем имеется запись в архивах одесского рав�
вината за 1885 год. А, скажем, в следующей главке, «Забытые годы
Врубеля», автор систематизирует данные о частом и долгом пре�
бывании в городе другого великого художника. Но Деменок — ис�
следователь, культуролог прямого действия, и он сделал все, что�
бы утверждение роли Одессы в биографии Михаила Врубеля
закрепить установкой мемориальной доски.

В целом, хорошо отредактированная и сверстанная книга�аль�
бом, однако, не свободна от недостатков. Вероятно, при сборе ее
стоило решительней вмешаться в содержание составивших том
главок, эссе, чтобы, например, описание некоторых персоналий не
дублировалось в разных главах. Не самым удачным кажется и на�
звание. Да, строчка из шутливой одесской песни точно описывает
суть, масштабы одесского феномена — и автор, очевидно, посчитал
это находкой. Но при этом не учитывается, что такое название на
обложке ложно ориентирует потенциального покупателя, отпуги�
вая исследователя и вводя в заблуждения поклонника музыки и
литературы в стиле «оца�оца».

Олег КУДРИН
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А. Мельников. Борис Рыжий: Введение в мифологию.
Уфа: Акбузат, 2016. 268 с.

Биографический миф, культивируемый Борисом Рыжим не
только в творчестве, но и в бытовом поведении, до сих пор крайне
привлекателен для исследователей. Книга Алексея Мельникова,
составленная из высказываний людей, близко знавших поэта, про�
изводит впечатление мозаики, где образ заглавного персонажа
(даже не претендующий на верность «оригиналу») складывается
из различных, не сводимых в единый фокус мнений. Такова пози�
ция автора�составителя: перед нами «скорее художественное про�
изведение, нежели документальное повествование <...> скорее
“Капитанская дочка”, чем “История Пугачева”» (с. 12). Множест�
венность точек зрения, уточняющих и опровергающих друг друга,
приводит к тому, что граница между фактами и вымыслом пере�
стает ощущаться. Как это часто бывает в littеrature intime, подлин�
ная жизнь человека, рассказанная его современниками, на глазах
превращается в биографическую легенду, живущую по своим, да�
леким от действительности, законам.

Структура этой «легенды» тем не менее весьма логична. Основ�
ную часть книги образуют главы, представляющие собой монолог
(реже — беседу с автором) родственников, друзей или коллег Б. Ры�
жего. Имена говорящих деликатно умалчиваются, однако инициа�
лы, за которыми они скрыты, расшифровываются почти без усилия.
Среди «соавторов» А. Мельникова — поэты О. Дозморов и Д. Рябо�
конь, голландский славист К. Верхейл и первый биограф Рыжего
А. Кузин, вдова поэта И. Князева и его сестра Ольга... Каждой главе
предпослан эпиграф — стихотворение героя книги, обращенное
к одному из «респондентов» или тесно связанное с ним (так, выска�
зывание Д. Рябоконя предваряется хрестоматийным «Морем», а ин�
тервью с И. Князевой — интимно�лирическим «Жена заснула, сын
заснул...»). Порядок «историй» определяется хронологическим
принципом: в первую очередь слово дается тем, чье знакомство
с Рыжим было наиболее продолжительным, и только потом — тем,
кто знал поэта в его последние годы. Достоинство книги как раз и
состоит в том, что право голоса получают представители самых раз�
ных поколений, профессий, литературных кругов и т. д., у каждого
из которых — «свой» Рыжий.

Несходство оценок тем очевиднее, чем ближе жизнь поэта к фи�
налу, а труд Мельникова — к концу. Если в рассказах о детстве ге�
роя легко просматриваются сквозные сюжеты, почти не отличаю�
щиеся в изложении разных «повествователей» (таковы, например,
взаимоотношения Рыжего с одноклассниками и учителями), то
дальнейшие его шаги получают крайне разноречивые отклики. От�
дельные факты допускают и вовсе полярные трактовки: обучение
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в аспирантуре и «большой научный багаж» не исключают пренеб�
режения к академической работе, преданный семьянин запросто
уживается с непутевым отцом, и даже добровольный уход Рыжего
одновременно проигрывается в двух жанровых регистрах — траги�
чески�возвышенном («Не удивляюсь я тому, что такие люди умира�
ют. Удивляюсь тому, что рождаются», с. 184) и едва ли не фарсовом
(«Перелома шейных позвонков у Бори не было. Эякуляция, дефе�
кация? Ничего этого не было тоже», с. 176). В такой разноголосице
чрезвычайно трудно расслышать автора, который не спешит фор�
мулировать свою точку зрения, но ощутимо присутствует в тексте,
даже если не произносит ни слова.

Отсюда — повышенная значимость тех немногочисленных фраг�
ментов, в которых Мельников не только заинтересованный слуша�
тель, но и полноценный субъект высказывания, столь же далекий от
объективности, как и его собеседники. Характерный пример — один
из двух эпилогов с претенциозным названием «Суицид Бориса Ры�
жего как эстетический феномен» (с. 260—263). Самоубийство поэта
рассматривается здесь не как «стечение <...> обстоятельств», а как
результат его собственных «обдуманных усилий» (с. 260). Текст яв�
но ориентирован на полемику, поэтому аргументы, приводимые
Мельниковым («лермонтовский» возраст; пояс от кимоно как сим�
вол детства, ставший петлей; наконец, решение уйти в день рожде�
ния высоко ценимого Слуцкого), в разной степени убедительны.
Если внимание к Рыжему с годами только растет, то удовлетворение
(и поддержание) читательского интереса может считаться главным
стимулом существования книги. С этической точки зрения она, без�
условно, уязвима (размышления об этом встречаются и в ней самой,
с. 200—201), однако автор мог бы с легкостью оправдаться тем, с чем,
возможно, согласился бы и его герой: «...в искусстве нет лжи, в ис�
кусстве есть миф» (с. 168).

Отдельного упоминания заслуживает Приложение, где опуб�
ликован отзыв, написанный Рыжим на спектакль «Крепость» по
пьесе Кобо Абэ. Трагедия протагониста осмыслена в нем как вы�
падение из времени — и в этом легко усмотреть композиционную
рифму к судьбе самого поэта (в книге неоднократно подчеркнуто,
что в эпохе «около ноля» ему не было места, с. 228; см. также: с. 97,
216). Впрочем, итоги А. Мельников намеренно не подводит: фор�
мирование посмертной репутации Б. Рыжего еще очень далеко от
завершения.

Алексей БОКАРЕВ

Ярославский государственный педагогический университет 
им. К. Д. Ушинского
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Михаил В а й с к о п ф. Между огненных стен: Книга об Исаа&
ке Бабеле. М.: Книжники, 2017. 494 с. (Чейсовская коллекция).

Книга названа цитатой из ранних (до 1926 года) редакций рас�
сказа «Смерть Долгушова» («Грищук со своей глупой тачанкой да
я — мы остались одни и до вечера мотались между огненных
стен»), которая, в свою очередь, является «безотчетной реминис�
ценцией из библейского пророчества об Иерусалиме: “И Я буду
для него, говорит Господь, огненной стеною вокруг него... Эй, эй!
Бегите из северной страны, говорит Господь; ибо по четырем вет�
рам небесным Я рассеял вас” (Зах., 2: 5—6)» (с. 118). Название
символично в двух аспектах. Во�первых, оно указывает на то, что
целый ряд художественных образов, приемов, аллюзий и скрытых
смыслов у Бабеля восходит к древним еврейским (и христиан�
ским) религиозным текстам; во�вторых, отсылает к трагической
судьбе писателя, к тем политическим и житейским тискам, в кото�
рые он был зажат на протяжении всей жизни. Однако в строгие
рамки религиозной традиции и религиозного интертекста творче�
ство Бабеля не укладывается, и потому книга М. Вайскопфа объ�
ективно оказывается шире: она по�новому раскрывает многие осо�
бенности поэтической системы писателя на материале
большинства его произведений; проводятся аналогии не только с
Библией, Устной Торой, Талмудом, учением хасидизма и кабба�
лой, но и с произведениями еврейских классиков, а также Гоголя,
Лескова, Блока, Мандельштама, Кузмина, Набокова, Есенина,
Маяковского, Рембо, Гамсуна, немецких экспрессионистов.

Предельная сжатость бабелевских текстов отмечается практи�
чески во всех работах о нем; на это не раз указывал и сам писатель
в своих интервью, выступлениях и даже в рассказах. Вайскопф с
блеском резюмирует: «...виртуозный лаконизм Бабеля сводит к
минимуму мотивировку либо развернутую подготовку события —
чаще всего мы сталкиваемся только с его ошеломляющим резуль�
татом. Фабульные зигзаги — это сверхмощные разряды семанти�
ческого напряжения, исподволь накопленного в тексте. Время на�
столько спрессовано, что его движение почти незаметно» (с. 242).

Еще одна широко известная черта творческого метода Бабе�
ля — смещение фактов, дат и топографии. В книге Вайскопфа мас�
терски вскрываются цели, достигаемые этой авторской стратеги�
ей. Так, в «Истории моей голубятни» герой отправляется на
Охотницкую за голубями 20 октября, в воскресенье, через месяц
после поступления в гимназию. Однако 20 октября 1905 года, вто�
рой день еврейского погрома в Николаеве, приходился на четверг,
а Охотницкая — не николаевский, а одесский топоним. Благодаря
«преднамеренной неточности», объясняет исследователь, «день
недели, выбранный автором, из пустой и безличной календарной
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меты переходит в категорию зловещего символа. Избитый маль�
чик возвращается по тротуарам, “подметенным чисто, как в вос$
кресенье”: мнимый воскресный день уподоблен самому себе — но
взят уже в расширительном значении» (с. 398—399). В рассказе
«Первая любовь» «дарование царского манифеста, пробудившее
погромную стихию», даже «сопоставлено с Пасхой: “Граждане
свободной России, с светлым вас Христовым воскресением...”» (с.
399). Охотницкая же перенесена «в Николаев для того, чтобы свя�
зать голубей с охотой (слово, которое означает также пристрастие,
любовь, влечение)» (с. 180); ведь у героя рассказа «во всю жизнь
<...> не было желания сильнее», чем иметь голубятню.

В книге отмечены многие мотивные блоки у Бабеля, «пульси�
рующие вереницы, собранные из тождественных или однородных
компонентов» (с. 178). В качестве «вводной иллюстрации» (с.
178) взяты рассказы «Сашка Христос» и «Песня». В последнем
«сохранены и переставлены <...> все опорные моменты первого
сюжета: похотливая старуха, предложение гостьи (гостя) совоку$
питься, само соитие, свидетель, мальчик (во втором случае хозяй$
ский сын), сифилис, музыка (песня), звезда, сон» (с. 179). Модель
построения мотивных блоков («рассыпание и последующий мон�
таж элементов», с. 181) восходит к Талмуду; «по той же модели
выстраиваются у Бабеля многие слои его прозы: от одного бегло
затронутого мотива сразу ответвляется смежный, имплицитный
или эксплицитный, от того — следующий и т. д.» (с. 182).

В работе выявлены разного рода дихотомии Бабеля, как об�
щие с другими авторами (рождение и смерть, соитие и смерть),
так и более характерные для него («кони и секс, кони и страдаль�
чество либо кони и смерть», с. 222). К «персональным бабелев�
ским комбинациям относятся уродство <...> и фертильность <...>
расставленные женские колени, которые обозначают обычно бере�
менность или материнство <...> красный, оранжевый либо розо�
вый цвет и секс/фертильность; союз персонажа с проституткой —
подлинной или мнимой <...> соединение раздутой шеи и/или рво�
ты с символикой змеи» (с. 222—223) и др.

Значительный интерес представляют описания логических
инверсий, реализующих «авангардно�романтическую авторокра$
тию <...> безучастную к так называемой действительности». На�
пример, «Король сначала собирается с помпой похоронить буду�
щего покойника, потом сделать его старостой синагоги, стать его
компаньоном и наконец выстроить ему дачу» (с. 246). Подобные
сдвиги могут быть соотнесены «с циклическим восприятием вре�
мени у Бабеля» (с. 238), которое, по мнению исследователя, явля�
ет «ярчайший пример адаптации религиозного восприятия к ли�
тературной работе. Историософия Бабеля циклична, как в
Экклезиасте, и ахронна, как в Талмуде» (с. 238—239).
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Стараясь придать каждому рассказу характер подлинности и
документальности, Бабель в то же время, как правило, мало забо�
тится о чисто внешнем правдоподобии. Эта черта его метода не раз
убедительно демонстрируется на страницах рецензируемой кни�
ги. Одним из ее проявлений является сбой логики нарратива, или,
по Вайскопфу, «расходящиеся версии сюжета». Наглядной иллю�
страцией служит диаметрально противоположное описание Ильи
Брацлавского в рассказах «Рабби» и «Сын рабби». В «Рабби»
Илья, «“непокорный сын” цадика» — «это злобный психопат мар�
ксистско�просветительского пошиба, который в отчем доме глу�
мится над родной верой, зажигая огонь в субботу» (с. 255), а из
продолжения, «где он предстает уже красным командиром и свя�
щенномучеником революции <...> явствует, что в тот субботний
вечер, четыре месяца назад, этот “непокорный” наследник вовсе не
курил и не бунтовал — напротив, вел себя весьма благочестиво, уг�
лубившись в Писание» (с. 256).

В случае необходимости «сам облик бабелевских персонажей
меняется разительно и почти так же мгновенно, как это происхо�
дит в одном из одесских рассказов с испуганным приказчиком,
“белым, как смерть, желтым, как глина”, и “зеленым, как зеленая
трава”». Вайскопф прослеживает изменение внешности мнимого
«глухаря» в «Иванах». Сначала «изувер Акинфиев» стреляет у не�
го над ухом, и «о дьяконе говорится, что над “громадой его лысею$
щего черепа летал легкий серый волос”. А через пару страниц, в кон�
це новеллы показано, как замученный дьякон ползет на коленях,
“весь опутанный поповским всклоченным волосом” <...> в первом
случае автору важно было педалировать акустический эффект из�
мывательства над злосчастным симулянтом <...> оголив его череп
для револьверного грохота, а во втором — подытожить страдаль�
чество коленопреклоненного священнослужителя, придав рисун�
ку житийно�иконописный оттенок» (с. 262).

Необычайный интерес представляют наблюдения за полити�
ческим дискурсом у Бабеля. Политика, по мнению автора книги,
спрятана «в поэтике, в невинных с виду мелочах нарратива» (с.
452). Такова немотивированная замена буквы «ч» на «с» в словах
председателя колхоза Житняка, обращенных к раскулаченному
Ивану Колывушке: «...я за пистолью пойду, унистожу тебя». Ока�
зывается, именно так произносил это слово «хозяин» Кабардино�
Балкарии Бетал Калмыков. Бабель рассказывал жене о том, что,
требуя ликвидировать пятнадцать процентов единоличных хо�
зяйств, Бетал угрожал инструкторам: «Если же вы все провалите...
унистожу, унистожу всех до одного!» (Это наблюдение помимо
прочего позволяет датировать окончание работы над рассказом
«Колывушка» не ранее осени 1933 года.) В последней опублико�
ванной новелле «Суд» (1938), действие которой происходит в Па�
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риже, показано «сверхскоростное слушание дела уголовным су�
дом <...> подытоженное столь же мгновенным приговором: “Де�
сять лет, мой друг <...>”. Бабелевская картина, безусловно, была
рассчитана на аналогии и с Особым совещанием, и с пресловутой
советской “десяткой”...» (с. 442). Другой пример — более ранняя
новелла «Ты проморгал, капитан!» (1924), которая, «на поверхно�
стный взгляд», похожа на «заурядно�пафосное изделие из шир�
потреба большевистской пропаганды». На самом деле, как убеди�
тельно доказано в книге, она представляет собой «тайнопись» и
«политическую мистификацию» (с. 264), «глумливую фантазию
на сакрально�большевистские темы» (с. 267).

Продолжая политико�поэтические аналогии, стоит упомя�
нуть о речи Бабеля на Первом съезде писателей. «Иногда Бабелю
ставят в вину его панегирик генсеку, — пишет Вайскопф <...> Дей�
ствительно, в этом выступлении <...> он возгласил: “Говоря о сло�
ве, я хочу сказать о человеке, который со словом профессиональ�
но не соприкасается: посмотрите на Сталина, как Сталин кует
свою речь, как кованы его немногочисленные слова...”» (с. 450). «По
части подобных величаний, — продолжает исследователь, — Ба�
бель, как известно, был не одинок. И все�таки сам этот сталинский
образ подсказало ему знаменитое, расходившееся в списках стихо�
творение Мандельштама “Мы живем, под собою не чуя страны...”
(ноябрь 1933�го)», где есть «тот же кузнечный мотив: “Как подко$
ву кует за указом указ / Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, ко�
му в глаз”» (с. 450—451).

Книга содержит еще немало ценных наблюдений, которые в
небольшой по объему рецензии даже перечислить не представля�
ется возможным. Позволю себе лишь одно замечание. На мой
взгляд, очень образный финал, с учетом сугубо научного характе�
ра работы, требует сноски с пояснением обстоятельств ареста пи�
сателя и, возможно, цитатой из мемуаров А. Пирожковой.

В целом, книга Вайскопфа, посвященная «приемам, мотивам
и символам» (с. 9) в творчестве писателя, его художественному
методу и авторским стратегиям, построенная на обширном мате�
риале, большей частью впервые привлекаемом к бабелеведению,
обнаруживает по�настоящему новаторский подход к поэтике Ба�
беля и, надо думать, послужит серьезным импульсом к дальней�
шему изучению его творчества.

Елена ПОГОРЕЛЬСКАЯ

Государственный литературный музей
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SUMMARY

M. Kiseleva. The ‘Post�Revolution’ Time in Y. Tynyanov’s Novel The
Death of Vazir�Mukhtar [Smert’ Vazir�Mukhtara]

Abstract: The article deals with ‘the time after’ as a ‘literary fact’
in Tynyanov’s novel The Death of Vazir�Mukhtar [Smert’ Vazir�
Mukhtara] (1927). The Russian nobles’ defeated coup at the time be�
fore coronation of Emperor Nicholas I in December 1825 serves as the
book’s historical setting and elucidates the problem of the ‘post�revo�
lution’. The author examines the different types of time (in chapters
devoted to Moscow, St. Petersburg, Tiflis, and Persia, respectively)
and their function in the novel. She suggests that it is the protago�
nist’s, A. Griboyedov’s, existential state that determines the time motif
in the book. It is argued that the character divided into Griboyedov
and Vazir�Mukhtar demarcates his ‘outer’ and ‘inner’ selves. The
book’s ideological epicenter lies in the theme of betrayal. The author
goes on to show that, despite the circumstances of the ‘time after’, and
his loneliness, Griboyedov stays faithful to himself, no matter how
hard it is; he remains a creator, a poet and a playwright, who penned
the blacklisted Woe from Wit [Gore ot uma], a professional diplomat at
the heart of the frustrated project to boost the trade and industry in
the Caucasus, and a man of honour and duty to his friends and family.
The paper cites a number of arguments, polemicizing with critics of
Tynyanov’s novel.

Keywords: Y. Tynyanov, A. Griboyedov, Vazir�Mukhtar, The
Death of Vazir�Mukhtar [Smert’ Vazir�Mukhtara], the inner and outer
person, existential choice, betrayal, time, eternity, ‘the time after’, re�
volution, defeat.
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E. Abdullaev. ‘A fine job for a philosopher!’ On One Journal Entry of the
Student Pushkin

Abstract: The article is devoted to an entry in Pushkin’s diary from
when he was a student at the Lyceum, on 10 December 1815: he writes
that ‘in the evening, together with his fellow�students, he was snuffing
out the candles and lamps in the auditorium’ and calls it ‘a fine job for a
philosopher’. In calling himself a philosopher, Pushkin evokes the image
of Voltaire in Condorcet’s Vie de Voltaire, the book he was reading at the
time and which interprets a philosopher as another term for educator
and enemy of prejudice. ‘Snuffing out’, by contrast, was associated with
a conservative reaction in the minds of liberal writers in the late 18th —
early 19th centuries. This analogy is entrenched in the publications
about an imaginary Order of the Extinguishers in the French opposition
journal Le Nain Jaune (1814—1815). These were in active circulation
among members of the Arzamas Society, with which the young Pushkin
was also affiliated. Therefore, a philosopher putting out light must have
looked comical, which was noted in Pushkin’s journal entry.

Keywords: A. Pushkin, N. de Condorcet, Voltaire, the journal Le
Nain Jaune, the Arzamas Society, philosophy, liberalism, conservatism.
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well as of a number of articles on contemporary literature. Email:
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I. Savelzon. So What Do Woodcocks and Wallenstein Have in
Common? On Pushkin’s Overlooked Pun

Abstract: Following his trip to Orenburg, Pushkin wrote to V. Pe�
rovsky attaching four copies of his History of Pugachev’s Revolt [Isto�
riya Pugachevskogo bunta], asking him to forward those to ‘Dahl,
Pokotilov, and that hunter who likes to compare woodcocks with
Wallenstein or the Caesar’.

This hunter’s identity has long since been revealed by V. Dahl in his
Notes on Pushkin [Zapiski o Pushkine]: it is K. Artyukhov, director of the
Orenburg�based Neplyuev military school, who once played host to
Pushkin in his bathhouse and entertained him with a dialogue about
woodcocks (Waldschnepfe) — gamebirds who proudly fly towards the
deadly lead, wings spread widely. In Pushkin’s pun, the dying woodcock
is likened to the Caesar in his composure, and to Wallenstein in his final
gesture, according to Artyukhov’s impression. In Europe and Russia, the
memory of A. von Wallenstein was revived after F. Schiller’s trilogy
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(1799). The prince apparently spread his arms and offered his unpro�
tected chest to the murderer’s halberd. A similar description is provided
by Schiller, but in his History of the Thirty Years’ War, rather than in his
play Wallenstein’s Death. This history was missing from Pushkin’s
library, although he may have found out about the prince’s final gesture
elsewhere.

Pushkin’s pun is unique in its two�layer structure: the phonetic
likeness reaches into a non�verbal, pantomimic level. In addition, the
quip and the final phrase in the letter provide an example of metered
prose.

Keywords: A. Pushkin, V. Dahl, V. Perovsky, F. Schiller, Wallen�
stein’s Death, History of the Thirty Years’ War, A. von Wallenstein, Oren�
burg, pun, metered prose.

Author: Igor Viliamovich SAVELZON, Candidate of Philology,
lecturer at the Department of Literature, Journalism and Methods of
Teaching Literature of the Orenburg State University’s Philological
Faculty. Academic interests include contemporary Russian literature
and studies of Orenburg�related literary heritage. Email: merkaztar�
but@mail.ru.

S. Shults. Stendhal, Pushkin, Gogol: Towards the Metaphysics of a
Monument

Abstract: The metaphysical motif of the monument in the works
of Pushkin and Gogol is compared with Stendhal’s monument
philosopheme. The article demonstrates the ideatorial and material,
spiritual and tangible aspects of the motif in the works of these
authors, as well as its connection with the historical element in culture
and daily reality.

The monuments in Pushkin’s ode and Gogol’s Selected Passages
from Correspondence with Friends [Vybrannie mesta iz perepiski s
druziyami] is perceived by the two authors through the dichotomy of
culture as opposed to civilization. It was on Russian soil that Pushkin
and Gogol further developed the cultural�historical and philosophical�
historical pathos of Stendhal’s observations, moving in the same
romantic/post�romantic flow.

The author infers that, in his Monument [Pamyatnik], Pushkin
preserved and uncovered his creative self as a combination of the spi�
ritual and the tangible. By contrast, Gogol’s late works show his
attempts to evade such preservation or to use ambiguous ways to
imply the existence of his morphed self. Indeed, Gogol did not ‘repeat’
Pushkin, but only in the constant inner dialogue with the poet amid
history in motion.
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A. Anichkin. Dolokhov, Tolstoy and Harry Potter
Abstract: The article undertakes to find out what it is that Leo

Tolstoy shares with the War and Peace [Voyna i Mir] character Fedor
Dolokhov. Opening with a discussion of the 2016 BBC dramatization
of the novel, which pushes secondary characters like Dolokhov
straight into the limelight and promotes him specifically to a major
actor in the drama, the article proceeds to examine his real�life proto�
types, and especially the writer’s relative, Fedor ‘the American’
Tolstoy, arguably the biggest inspiration behind Dolokhov. He may
have endowed the latter with the traits of a callous duelist and adven�
turer. Every time Dolokhov makes an appearance in the novel, it
becomes clear that he, rather than Prince Andrey or Pierre, is Tolstoy’s
kindred spirit. J. K. Rowling’s Harry Potter books feature a character
named Antonin Dolohov, a borrowing from Tolstoy. In their pursuit of
immortality, Rowling’s dark wizards would split up their soul and keep
the fragments in several magical objects called horcruxes. In a way,
Dolokhov is such a vessel for Tolstoy’s alter ego, something already
noted by his younger English fellow writer Somerset Maugham.

Keywords: L. Tolstoy, J. K. Rowling, S. Maugham, Fedor ‘the
American’ Tolstoy, War and Peace [Voyna i Mir], Dolokhov, Harry Potter.
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A. Zhuchkova. The Funeral of a Child of the Century. A. Rubanov’s
novel ‘The Patriot’ [‘Patriot’]

Abstract: In her article devoted to The Patriot [Patriot], the novel
by the contemporary author A. Rubanov (the last in his literary cycle
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about the hero of our time, from the 1990s to the 2010s), the critic
analyses Rubanov’s signature prose in the context of 40 years of lite�
rature, from short sketches and autobiographies to historical genera�
lizations. Zhuchkova notices that, even though the protagonist and
the author tend to amalgamate in a symbiotic way in Rubanov’s books,
a schism is beginning to show from 2012. While the hero preserves his
boyish flair, the author matures. Similarly, musings about the fate of
the generation replace the autobiographical focus: for example, The
Patriot centers on the character of Znaev, whom the article examines in
some detail.

Keywords: A. Rubanov, contemporary Russian prose, ‘bro litera�
ture’, contemporary hero, contemporary novel.
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T. Solovieva. Marie�Aude Murail: Involving the Other
Abstract: The most thorough analysis in Russian to date, this

article is devoted to the works of the contemporary French author
M.�A. Murail, who specializes in young adult literature, and who is
idolized by her audiences in France and holds numerous literary
awards. In Russia, her books were ‘discovered’ by the Samokat publish�
ing house. All brought out by Samokat, her four books translated into
Russian each target a different reader group, from 6 to 18�year�olds.
Murail’s appeal is in her ability to find the right themes, plots, and nar�
ration method for each readership, and that she never shies away from
modernity’s most uncomfortable topics, but interprets those in an eas�
ily comprehensible manner and language. Murail’s work is examined
through its main topics: family relationships, the conflict between tra�
ditional and new societies, and the problem of the other. Also analyzed
are the stylistic features that define this kind of prose as dynamic, easy
to understand and filled with irony.

Keywords: M.�A. Murail, Samokat publishers, contemporary chil�
dren’s literature, literature for young adults, the problem of the other.
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O. Fedotov. ‘Episodes’ by Vladislav Khodasevich
Abstract: The article analyses 12 texts authored by V. Kho� 

dasevich: the poet was planning to publish them separately under the 
working title of The Blank Verse [Belie stikhi]. Written in an almost 
uninterrupted sequence, these poems are more than a cycle united by 
similarities in the genre and meter, but a kind of super�text that 
describes several episodes of post�revolutionary history, revealing 
their symbolic meaning as it does so. The plot develops from one 
poem to another, defined by the lyrical freedom and relative inde� 
pendence of its elements on the one hand, and by the main recurrent 
topics and images on the other. The article combines a biographical 
approach and poetic and genre�related analyses to classify Khoda� 
sevich’s works as ‘lyrical�epic novellas’ and reveal their genre�specific 
and metaphorical potential as well as establish their tentative context, 
namely, links to A. Blok’s Free Thoughts [Volnie mysli] and A. Akhma� 
tova’s Requiem.
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P. Glushakov. Shukshin, Gogol, and Others. Short Story ‘Stuck in the 
Mud’ [‘Zabuksoval’] by V. Shukshun

Abstract: The article deals with Shukshin’s most literary�centric 
short story, Stuck in the Mud [Zabuksoval]. The story reveals a number 
of intertextual parallels and offers interpretational commentary for 
some of its literary realia. A popular object of multiple and ever� 
increasing interpretation attempts, this story is not only marked by 
intertextuality (Shukshin’s most obvious technique here: quoting 
another text in his story enables him to utilize a wide range of philo� 
logical tools), but is also significant in that the question it raises, and 
which sent the story’s protagonist ‘skidding’, remains the core issue 
widely debated by Russian intellectuals. Shukshin launches the dis�
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cussion into the meta�textual level, with the main character engaging
in a dialogue with practically the entirety of Russian classical litera�
ture. Such perception emphasizes the principal structural and seman�
tic complexes of Russian literature: the themes of cards and card
games, the motifs of insanity, ‘blood�soaked food’, rhetorical questions
posed by the hero, etc. As a result, the text is treated as a complex
expression of the author’ perception of reality.

Keywords: A. Bitov, N. Gogol, A. Pushkin, V. Shukshin, Stuck in
the Mud [Zabuksoval], Dead Souls [Mertvie dushi], motif, reception,
commentary.

Author: Pavel Sergeevich GLUSHAKOV, PhD. Academic inter�
ests include Russian еmigrе literature and the school of ‘traditional�
ists’, in particular, V. Shukshin. Author of Modern Russian Poetry:
1970s—1980s [Sovremennaya russkaya poeziya: 1970—80e gg.] (2001),
Essays on the Works of V. M. Shukshin and N. M. Rubtsov: Classical
Tradition and Poetics [Ocherki tvorchestva V. M. Shukshina i N. M. Rub�
tsova: klassicheskaya traditsiya i poetika] (2009), as well as several
papers published in the Russian and foreign journals. Based in Riga.
Email: glushakovp@mail.ru.

O. Polovinkina. English Modernism and American ‘Tourists’
Abstract: In recent years, modernist studies have tended to

nationalize issues, putting forward specific features of American and
British modernist writings. This article treats Anglo�American mo�
dernism in terms of ‘the inverted conquest’ (A. Mejias�Lopez) with
America ‘wrestling cultural authority from its former European
metropolis’. The article starts with the subject of periphery and centre
changing places, first in the imagination of American writers and then
in reality. In F. M. Ford’s novel The Good Soldier the situation is seen
as if the American would absorb the English. An American John
Dowell outmatches and ultimately disparages ‘the good soldier’ and a
superior Briton Ashburnham. The novel is analyzed as a result of push�
ing together two ways of writing — English and American (Jameso�
nian). Louis MacNeice treats the ‘Americanization of poetry’ in
Modern Poetry: A Personal Essay (1938). In Aspects of Modern Poetry
(1934) Edith Sitwell affirms the triumph of T. S. Eliot’s early poetry
over ‘the bareness of the line’ in Housman’s A Shropshire Lad, famous
for its poetical Englishness. A sort of latent urge to reaffirm
Englishness against advancing Americanism is obvious in Virginia
Woolf’s essays on American writers.

Keywords: F. M. Ford’s The Good Soldier, L. MacNeice’s Modern
Poetry: A Personal Essay, E. Sitwell’s Aspects of Modern Poetry,

406



V. Woolf’ American Fiction, America, Which I Have Never Seen,
Americanization, ‘the inverted conquest’.

Author: Olga Ivanovna POLOVINKINA, Doctor of Philology,
professor at the Russian State University for the Humanities, Head of
the Department of Comparative Literature at the Institute for Phi�
lology and History of the Russian State University for the Huma�
nities. Academic interests include American studies and ‘metaphysical
poetry’. Author of the books ‘The Shiny Skies’. Metaphysical Style in
American Poetry of the Early 20th Century [‘Probleski nebes’. Meta�
fizicheskiy stil v amerikanskoy poezii pervoy poloviny XX veka] (2005),
Metaphysical Style in the History of American Poetry [Metafizicheskiy
stil v istorii amerikanskoy poezii] (2011), as well as numerous articles
about the works of J. Donne, T. S. Elliot, etc. Email: olgapmail@
mail.ru.

E. Shevchenko. Musical Techniques in Our Mutual Friend by Charles
Dickens

Abstract: The article is concerned with the musical speech tech�
niques used by Charles Dickens, particularly in Our Mutual Friend,
and brings up the problem of Dickens’ unique sense of language in the
fragments where speech reveals musical qualities, or a focus on how it
would be heard. Based on Sher’s intermediality theory, the analysis
takes into consideration the sounds of words, rhythm, ‘volume’, length,
and the pace of sentences. Special attention is given to the technique
of repetition and accompaniment, used to intensify the musical effect
of speech. The findings reveal new aspects of the correlation between
speech structure and semantics, their union a proof of the writer’s sen�
sitive ear. The article points out the significance of the musical, i. e.
‘non�semantic’ elements in the creation of the book’s atmosphere and
semantic emphases. The paper goes on to give a new interpretation to
speech intonation, suggesting it should be treated as a musical con�
cept. Finally, the author argues that, rather than ‘imitating’ languages
(according to M. Bakhtin), Dickens invents new ones through his
masterful use of various techniques.

Keywords: Ch. Dickens, S. P. Sher, Our Mutual Friend, speech,
Dickens’ language, the musical quality of speech, intermediality, into�
nation, sound effects.

Author: Elizaveta Aleksandrovna SHEVCHENKO, a philologist,
post�graduate student at the Department of Comparative Literary
Studies at the Institute for Philology and History of the Russian State
University for the Humanities. Academic interests include the history
of English literature, Western European literature and art in the
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17th—19th centuries, historical poetics. Email: elizshevchenko@yan�
dex.ru.

A. Kholikov. The Symbolism of the Stage Space in Andrey Bely’s
Early Plays 

Abstract: In his comparison of the notes for the unfinished mys�
tery play Antichrist (both those published and those archived at the
manuscripts department of the Russian State Library) with dramatic
sketches He Who Has Come [Prishedshiy] and The Night’s Jaws [Past’
nochi], the author discusses the peculiarities of Bely’s arrangement of
the acting space. The problem of dramatic convention is examined
through text analysis and with a direct reference to the mystery play:
a genre that experienced revival in the period between the 19th and
20th centuries. The symbolism of the stage space in Bely’s shelved
project Antichrist is in many ways determined by the very nature of the
genre: many writers of the time were drawn to its paradigm, the uni�
versal model, realized in various forms. Notably, Bely’s early plays fea�
ture the metaphorical leaning towards unitotality, typical of mystery
plays in general and eagerly embraced by the Russian symbolists.

Keywords: A. Bely, stage space, mystery play, symbol, text linguis�
tics.

Author: Aleksey Aleksandrovich KHOLIKOV, literary historian,
Doctor of Philology. Academic interests include history of Russian lit�
erature of the late 19th — early 20th centuries, life and works of D. Me�
rezhkovsky, theory of literature. Author of textbooks Russian Academic
Studies of Literature: History and Method (1900—1960s) [Russkoe aka�
demicheskoe literaturovedenie: istoriya i metodologiya (1900—1960�e
gody)] (2015; et al.). Author of the monographs Complete Works of
Dmitry Merezhkovsky Published in His Lifetime: Textology, History of
Literature, Poetics [Prizhiznennoe polnoe sobranie sochineniy Dmitriya
Merezhkovskogo: Tekstologiya, istoriya literatury, poetika] (2014), The
History of Russian Silver Age Literature (1890s — early 1920s) [Istoriya
russkoy literatury Serebryanogo veka (1890�e — nachalo 1920�kh go�
dov)] (2017) and multiple works on the aforementioned topics. Email:
aakholikov@gmail.com.

S. Fokin. Charles Maurras and the Literature of Action Fran»aise
Abstract: The paper sets out to examine the literary impulses at

the heart of Charles Maurras’ (1868—1952) philosophy, namely, the
doctrine of integral nationalism, which signified French literary
nationalism in the 20th century. The author finds that, in Maurras’
view, the concept of ‘integral’ was inseparable from the ‘monarchy’,
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with the latter destined to blend together the real social oppositions
spawned by various anarchies, be it political, religious, familial, univer�
sity�based, economic or even literary ones.

Keywords: Action Fran»aise, literature and politics, literary nation�
alism, integral nationalism, Mediterranean poetics, neo�classicism.

Author: Sergey Leonidovich FOKIN, philologist, historian of
ideas, translator, Doctor of Philology, Associate Professor, professor of
the Department of Inter�Disciplinary Linguistic and Literary Studies
of Saint�Petersburg State University, Head of the Department of
Romance Languages and Translation at the Saint�Petersburg State
University of Economics. His academic interests include Russian and
French literature and philosophy, the cultural connections between
Germany and France, the poetics of text, the history, theory and phi�
losophy of translation. He has written a number of papers on the above
subjects, including the monographs George Bataille: A Philosopher
beside Himself [Zhorzh Batay: Filosof�vne�sebya] (2002) and
Dostoevsky’s Figures in 20th�Century French Literature [Figury
Dostoevskogo vo frantsuzskoy literature XX veka] (2013). Email:
serge_fokine@mail.ru.

D. Moskovskaya. From the History of 20th�Century Literary
Politics. ‘Literary Heritage’ [Literaturnoe nasledstvo] as an Academic
Institution

Abstract: A review of the editorial archive of the Literary Heri�
tage [Literaturnoe nasledstvo] book series at the Manuscripts Depart�
ment of the Russian Academy’s Gorky Institute of World Literature.
The emergence of the new archaeographical publication, Literary
Heritage, was at odds with the political context of the early 1930s.
I. Zilbershtein’s personality and extensive connections in the publish�
ing world, as well as the favourable disposition of the RAPP (Russian
Association of Proletarian Writers) and Stalin himself, helped to
launch the series and made sure that it endured despite the RAPP’s
downfall and to meet the program’s goals to ‘explore the archived
riches’ and ‘bring out the hitherto unpublished’. It was thanks to the
utmost erudition of LH’s authors and reviewers that their editorial
office remained a platform that accumulated both archival discover�
ies and contemporary challenges and ideas. LH’s survival amid con�
stant scrutiny from the party and official censorship was the result of
often obscure forces and political schemes put to work. It was driven
by personal interests and scholarly collaborations and rivalries, some�
thing that broadly defined the trends in literary studies of the 21st
century.
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Keywords: I. Zilberstein, S. Makashin, Literary Heritage
[Literaturnoe nasledstvo], history of literary criticism, 1930s—1970s, li�
terary politics, academic erudition, historical fact, archive, censorship.

Author: Daria Sergeevna MOSKOVSKAYA, literary historian,
Doctor of Philology, Head of the Manuscripts Department at the
Russian Academy’s Gorky Institute of World Literature. Academic
interests include study of primary sources and archaeography of 20th�
century Russian literature, the poetics of Russian avant�garde and
post�avant�garde movements; history of Russian literary studies; the
ideological context of the literary process in the 1920s—1930s; ar�
chival studies, library studies and museology. Author of the mono�
graph N. P. Antsiferov and the Artistic Local Geography of Russian
Literature [N. P. Antsiferov i khudozhestvennaya mestnografia russkoy
literatury] (2010), as well as numerous articles on the aforementioned
topics. Email: darya�mos@yandex.ru.

Y. Dubrovina. The Metaphysical Theme in Youri Mandelstamm’s
Articles

Abstract: This issue includes four literary essays: an introductory
article by Yelena Dubrovina, and three essays by Youri Mandelstamm
from the archives of his granddaughter, Marie Stravinsky: ‘A Call for
Metaphysics’ in Еmigrе Literature [‘Metafizicheskiy zakaz’ v emi�
grantskoy literature], The Fate of the Novel [Sud’ba romana] and Love
in the Modern Novel [Lyubov’ v sovremennom romane].

In the late 1920s and the early 1930s, the centre of Russian cul�
tural life moved from St. Petersburg to Paris. A human tragedy in a
foreign land, with life as a constant struggle for survival, intensified
the perception of the world and the interaction with the creative
process, and made young еmigrе writers take a profound look inward.
Freed from Soviet repression, their creative process was liberated.
Based on numerous philosophical studies of that period, a metaphys�
ical theme began to dominate the work of еmigrе writers. A new
metaphysical approach, a spiritual and religious awakening are clear�
ly traced in Russian еmigrе literature. The importance of such an
approach was a key theme in the critical essays of Youri Mandelstamm,
a Russian poet and literary critic. His inner emotional wealth and his
ability to look into the core of surrounding events, his philosophical
approach to life, love, religion and creative process were the essence
of his work.

Keywords: Y. Mandelstamm, metaphysics, ontology, the litera�
ture of the first wave of Russian emigrants, philosophical doctrines of
the 1920s—1930s, religious enlightenment.
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Author: Yelena DUBROVINA, bilingual writer, essayist, literary
critic, author of nine books in Russian and English, including a bilin�
gual anthology Russian Poetry in Exile. 1917—1975, and compiler of
to�be�published collected works by Youri Mandelstamm in 3 vols. Her
short stories, poetry and literary essays have appeared in Russian and
American periodicals. Editor�in�chief of US�based journals Russia
Abroad Past and Present and Russian Poetry Past and Present (Charles
Schlacks, Publisher). Email: yelena_dubrovin@yahoo.com.
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Центр современных компаративных исследований и Кафедра сравD

нительного изучения литературы (СИЛ) ИФИ РГГУ извещают о том, что

девятая сессия Международного научного семинара «ШЕКСПИР И

КУЛЬТУРА ВОЗРОЖДЕНИЯ» будет посвящена теме:

КАК ИЗДАВАТЬ ШЕКСПИРА?

Семинар состоится 18 апреля 2018 года (РГГУ, г. Москва, Миусская

площадь, д. 6).

Более полувека основным изданием Шекспира на русском языке осD

тавался (и в какойDто мере остается) 8Dтомник, подготовленный известныD

ми учеными А. А. Смирновым и А. А. Аникстом в издательстве «ИскусD

ство». При всех своих достоинствах это издание ориентировано на

практики иной эпохи и на иной уровень шекспироведческого знания. ПоD

требность в новом издании подкрепляется и меняющимся отношением

к переводу, попыткой заменить ставшие классическими прежние тексты,

которые к тому же не всегда публиковались в соответствии с авторской

волей, искаженной идеологическими требованиями советского времени.

В последние два десятилетия и особенно на волне двух всемирных

шекспировских юбилеев 2014Dго и 2016 годов появились издания, преD

тендующие на то, чтобы показать нового Шекспира, а иногда и предстаD

вить переводческую традицию. Вокруг них возникают споры, новые изD

дательские и комментаторские принципы, с одной стороны, настойчиво

утверждают себя, с другой — ставятся под сомнение в устных дискуссиD

ях и публикуемых рецензиях. Продолжением этой научной дискуссии и

будет настоящий Семинар, на котором предполагается обсудить вопрос

выбора и подачи переводов, откликнуться на уже вышедшие издания,

оценить уровень сопутствующего им научного аппарата.

Разговор о современном комментарии, его различных типах будет

продолжен и на Круглом столе

ЧТО И КАК КОММЕНТИРОВАТЬ ПРИ ИЗДАНИИ ШЕКСПИРА?

К участию в работе однодневного Семинара и для выступления на

Круглом столе приглашаются все желающие. Время сообщения — 10 миD

нут. Просьба заранее прислать тему, чтобы согласовать список участD

ников.

Предполагается публикация лучших материалов в журнале «ВопроD

сы литературы» и в «Новом филологическом вестнике» РГГУ.

Заявки и тезисы для участия в конференции объемом до 2000 знаков

(с пробелами) принимаются до 1 марта 2018 года.
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Купить журнал «Вопросы литературы» можно 
в книжном интернет"магазине «Лабиринт»:

http://www.labirint.ru/pubhouse/4272/. 
Сеть пунктов самовывоза охватывает 

более 700 городов России. Возможна доставка почтой 
в любой населенный пункт России и других стран.

Полный электронный архив журнала 
(все статьи с 1957 года по настоящее время) 

доступен подписчикам «East View»:
http://dlib.eastview.com/browse/publication/686

Электронную версию журнала с 2009 года 
по настоящее время можно приобрести на сайте 

«Руконт»: http://rucont.ru/efd/151449

На официальном сайте «Вопросов литературы» можно
ознакомиться с полным содержанием архива (все статьи 

с 1957 года), а также приобрести электронную версию
журнала с 2008 года по настоящее время:

http://voplit.ru/

«
В

о
п

р
о

с
ы

 л
и

т
е

р
а

т
у

р
ы

»
, 

2
0

1
8

,
№

1
, 

1
—

4
1

6

В
оп

ро
сы

 л
ит

ер
ат

ур
ы

1
��

20
18

Январь — Февраль 2018

«Пресса России» — 70149ISSN 0042—8795


	2018-1-000 Содержание
	2018-1-010 Киселева
	2018-1-020 Абдуллаев
	2018-1-030 Савельзон
	2018-1-040 Шульц
	2018-1-050 Аничкин
	2018-1-060 Жучкова
	2018-1-070 Соловьева
	2018-1-080 Федотов
	2018-1-090 Глушаков
	2018-1-100 Половинкина
	2018-1-110 Шевченко
	2018-1-120 Холиков
	2018-1-130 Фокин
	2018-1-140 Московская
	2018-1-150 Дубровина
	2018-1-160 Мандельштам
	2018-1-200 Книжный разворот
	2018-1-300 Аннотация на английском
	2018-1-400 Новые книги и выходные данные

