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Ан но та ция. Ста тья пред став ля ет со бой раз вер ну тый кри ти че ский
от клик на кни гу Ильи Фа ли ко ва «Ма ри на Цве тае ва. Твоя не лас ко -
вая лас точ ка», вы шед шую в Боль шой се рии «ЖЗЛ» (2017). В от ли -
чие от пред ше ст вую щих био гра фов Цве тае вой Фа ли ко в имел в сво -
ем рас по ря же нии об шир ный ма те ри ал, вве ден ный в обо рот за
по след ние два дцать лет. Тем не ме нее сде лан ную им по пыт ку но во го
жиз не опи са ния по эта нель зя на звать удач ной. В ста тье вскры ва ет ся
це лый ряд фак ти че ских оши бок, вы яв ля ют ся слу чаи не доб ро со ве ст -
но го ци ти ро ва ния, но ся щие сис тем ный ха рак тер и при во дя щие к ис -
ка же нию об раза Цве тае вой. Осо бое вни ма ние уде ля ет ся воль но му
об ра ще нию с до ку мен таль ны ми ис точ ни ка ми, их тен ден ци оз но му
по рой от бо ру и пре под не се нию, а так же не обес пе чен ным серь ез ной
ба зой ин тер пре та ци ям и пре тен зи ям ав то ра.
Клю че вые сло ва: М. Цве тае ва, И. Фа ли ков, био гра фия, фак ти че -
ский ма те риа л, жан ро вое и сти ли сти че ское не со от вет ст вие те ме.

Статья поступила 30.09.2017.
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«По эт» и «че ло век» суть две
ипо ста си од ной лич но сти. По эзия
есть про ек ция че ло ве че ско го пу ти.

Вла ди слав Хо да се вич

Те атр на чи на ет ся с ве шал ки, кни га — с ан но та ции. Ан -
но та цию за час тую пи шет сам ав тор, а ес ли не пи шет, то, во
вся ком слу чае, одоб ря ет. Вот что на пи сал или одоб рил
Илья Фа ли ков (да лее — ИФ1): «Но вую кни гу о Ма ри не
Цве тае вой <...> вос тре бо ва ло но вое вре мя, от лич ное от по -
след них де ся ти ле тий XX ве ка, ко гда три умф ее по эзии по -
ро дил ог ром ное цве тае ве де ние. По хо ду ис сле до ва ний, но -
вых на хо док, пуб ли ка ций от кры лись та кие глу би ны и
безд ны, в ко то рые, ка за лось, опас но за гля ды вать. Пред ше -
ст вую щие био гра фы, по пре иму ще ст ву жен щи ны, ис пы та -
ли шок на иных жиз нен ных по во ро тах сво ей ге рои ни. Эту
кни гу на пи сал по эт. Вос хи ще ние ве ли ким да ром М. Цве -
тае вой вме сте с тем не от ме ни ло трез во го ав тор ско го
взгля да на все, что с ней про ис хо ди ло: с этим свя за на и осо -
бая сти ли сти ка по ве ст во ва ния»2 [Фа ли ков 2017].

За чем все это вко ла чи ва ет ся в ан но та цию? Ведь она, по
ла ко нич но сти сво ей, не по зво ля ет ува жи тель но по име но -
вать «пред ше ст вую щих био гра фов» (по кру пи цам со би -
рав ших ма те ри ал в те го ды, ко гда тек сты Цве тае вой ра зы -
ски ва лись в за ру беж ной пе рио ди ке, пы ля щей ся по спец -
хра нам, и в ча ст ных ар хи вах, ко гда и ре чи не бы ло ни о
ка ком со б ра нии со чи не ний, ко гда ар хив са мой Цве тае вой
был за крыт на де ся ти ле тия, а ее пе ре пис ка толь ко-толь ко
на чи на ла пуб ли ко вать ся) и вме сто не бреж но бро шен но го
«по пре иму ще ст ву жен щи ны» в от кры тую ска зать, кто
имен но и от че го «ис пы тал шок», кто не от ва жил ся за гля -
нуть в «глу би ны и безд ны», ко то рые ны не по ко ри лись
«осо бой сти ли сти ке» по эта-муж чи ны.

1 Надеюсь, что сокращением этим никоим образом не задеваю
автора, он ведь сам подсказывает такую форму: Цветаева у него если
не просто Марина, то МЦ.

2 Далее ссылки на это издание приводятся в тексте с указанием
стра ницы.



Эта часть ан но та ции рек лам ной гру бо стью сво ей пе ре -
кли ка ет ся с пуб лич ным вы ска зы ва ни ем В. Мая ков ско го,
ко то рое Цве тае ва не без го ре чи ци ти ру ет в пись ме к
Б. Пас тер на ку: «Книж ный про да вец дол жен еще боль ше
гнуть чи та те ля. Во шла ком со мол ка с поч ти твер дым на ме -
ре ни ем взять, на при мер, Цве тае ву. Ей, ком со мол ке, ска -
зать, сду вая пыль со ста рой об лож ки, — То ва рищ, ес ли вы
ин те ре суе тесь цы ган ским ли риз мом, ос ме люсь пред ло -
жить Сель вин ско го. Та же те ма, но как об ра бо та на! Муж -
чи на!» [Цве тае ва, Пас тер нак 2004: 237]. Пись мо это ИФ
при во дит в сво ей кни ге (с. 491—492), не за ме чая, ве ро ят -
но, оче вид но го со зву чия смы слов.

Но вер нем ся к ан но та ции. К кон цу ее сно ва воз ни ка ет
те ма «но во го вре ме ни»: «Судь ба Ма ри ны Цве тае вой в се -
го дняш них ус ло ви ях, не тре бую щих по эта, уби ваю щих
по эта, мо жет са ма по се бе по ра зить чи та те ля». «Что бы
она», «ярая ан ти ры ноч ни ца», «де ла ла в на ши дни?»
Судь ба Цве тае вой в вы пав шем на ее до лю вре ме ни так
тра гич на и по ра зи тель на, что нет, по ла гаю, ни ка кой не об -
хо ди мо сти при ме рять на нее — с це лью по тря сти во об ра -
же ние чи та те ля — еще и на ши дни. Но, имея в ви ду, что,
по при зна нию са мо го ав то ра, кни га его о ве ли ком по эте
пи са лась в ры ноч ные, глу хие к по эзии вре ме на, сто ит ра -
зо брать ся, не на ло жи ли ли они свой от пе ча ток на но вое
по ве ст во ва ние о жиз ни Цве тае вой.

Те перь о том, че го ни в ан но та ции, ни в пре ди сло вии
(его во все нет), ни в по сле сло вии (вме сто не го на с. 840—
842 при ве де ны два сти хо тво ре ния ИФ, при зван ные, по
за мыс лу ав то ра, за сви де тель ст во вать его «не пре рыв -
ную вер ность цве та ев ско му при сут ст вию») не ска за но. А
имен но: ны неш няя по пыт ка био гра фии впер вые опи ра -
ет ся на об шир ней ший ма те ри ал, ко то рый по сте пен но
вво дил ся в обо рот на чи ная с 1997 го да, ко гда уви де ли
свет «Свод ные тет ра ди». Ме ж ду тем С. Кар лин ский из -
дал вто рую свою кни гу о Цве тае вой в 1984 го ду; третье,
пе ре ра бо тан ное и до пол нен ное, из да ние «Скре ще ния
судеб» М. Бел ки ной уви де ло свет в 1999-м; А. Саа кянц
глав ную свою кни гу «Ма ри на Цве тае ва. Жизнь и твор че -
ст во» из да ла в 1997-м; кни га В. Швей цер «Быт и бы тие
Ма ри ны Цве тае вой» впер вые бы ла из да на в 1988 го ду.
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Ко гда она го то ви ла ее в 2002-м для се рии «ЖЗЛ»3, то пе -
ре смат ри вать ос нов ной кор пус кни ги не ста ла. Лишь до -
ба ви ла не сколь ко глав. Вто рое, ис прав лен ное и до пол -
нен ное, из да ние кни ги «Путь ко мет» И. Куд ро вой
уви дело свет в 2007 го ду, сле до ва тель но, она име ла воз -
мож ность ис поль зо вать но вые ис точ ни ки. Но ос нов ной
кор пус ее книг со сто ял ся все же мно го рань ше, а до соз да -
вать био гра фи че скую кни гу не то же са мое, что пи сать ее
на но во, из на чаль но рас по ла гая всем сво дом дос то вер ных
све де ний.

Пе ре чис лю глав ное из вновь опуб ли ко ван но го. Вслед
за «Свод ны ми тет ра дя ми», по ло жив ши ми на ча ло но во му
эта пу воз вра ще ния Цве тае вой, не пре рыв ной че ре дой, по
пре иму ще ст ву тру да ми Е. Кор ки ной, ста ли из да вать ся из -
вле чен ные из ар хи ва пись ма чле нов цве та ев ской се мьи и ее
ок ру же ния («Се мья: ис то рия в пись мах», 1999); «За пис -
ные книж ки» Цве тае вой (2000—2001), со ста вив шие два
то ма; пись ма к К. Род зе ви чу (2001); пе ре пис ка с Н. Грон -
ским (2003); пе ре пис ка с Пас тер на ком, вклю чаю щая пись -
ма Цве тае вой, счи тав шие ся без воз врат но про пав ши ми, но
вос ста нов лен ные по тет рад ным чер но ви кам (2004); «Днев -
ни ки» сы на Цве тае вой Ге ор гия Эф ро на (2007), два пол но -
вес ных то ма ко то рых за ня ли за кон ное свое ме сто сре ди но -
вых и ста рых из да ний его ма те ри. А еще не боль шая, но
со вер шен но бес цен ная пач ка пи сем к Н. Гай ду ке вич, чу дом
вос став шая из пе п ла, точ нее — из чер дач ной пы ли ста ро го
до ма в Виль ню се, и из дан ная (2002) при ак тив ном со дей -
ст вии Л. Мну хи на. Он же со ста вил двух том ник «Ма ри на
Цве тае ва в кри ти ке со вре мен ни ков» (2003), а в 2012—2015
го дах вы пус тил три то ма (сей час их уже пять, на зы ваю
толь ко те, что ис поль зо вал ИФ) пи сем Цве тае вой, в том
чис ле вновь об на ру жен ных и опуб ли ко ван ных, рас по ло -
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3 Видимо, по недоразумению в Краткой библиографии вы -
державшая два издания в серии «ЖЗЛ» (2002, 2007) книга
В. Швейцер не упомянута. Там дается лишь отсылка к изданию 1992
года, к этой серии и доработанному составу книги отношения не
имеющему.



жив их в хро но ло ги че ском по ряд ке, а не по пер со на ли ям и
соз дав та ким об ра зом очень удоб ную для био гра фа эпи сто -
ляр ную хро ни ку.

Ра зу ме ет ся, все эти из да ния вклю че ны ав то ром в Крат кую
биб лио гра фию. А в под строч ном при ме ча нии к ней да же
ска за ны сло ва вос тор га или одоб ре ния не ко то рым из био -
гра фов-пред ше ст вен ни ков (С. Кар лин ский и М. Бел  ки -
на там не на зва ны — ви ди мо, ни вос тор га, ни одоб ре ния
не за слу жи ва ют). При этом во прос об ис пы тан ном кем-
нибудь «шо ке», ес те ст вен но, не за тро нут. И ни сло ва не
ска за но о том, ка ким под виж ни че ским был их труд в ус -
ло ви ях весь ма ог ра ни чен но го дос ту па к фак ти че ско му
ма те риа лу.

Не в при мер им ИФ во шел в те му в очень бла го при ят -
ное вре мя, дей ст ви тель но как буд то толь ко и ждав шее
ново го био гра фа. Во вся ком слу чае, все для не го под го то -
вив шее. Ос та ет ся лишь уви деть, как он рас по ря дил ся вы -
пав шим ему пре иму ще ст вом, как, бу ду чи по этом и муж чи -
ной, «ту же те му» «об ра бо тал».

Об ра бот ка (и ка кая ин тен сив ная!) на чи на ет ся с пер -
вых же слов: «У нее бы ла вро ж ден ная бли зо ру кость. При -
щур был при выч кой» (с. 8). Ме ж ду тем об ще из ве ст но,
что в дет ст ве Цве тае ва дол гое вре мя но си ла оч ки, а зна -
чит ес ли и щу ри лась, то эпи зо ди че ски, по том от оч ков
отка за лась, но, по сло вам А. Эф рон, «мать са ма се бя сде -
ла ла смо ло ду <...> за став ля ла се бя не су ту лить ся, дер -
жать ся пря мо и не пы тать ся раз гля ды вать то, что при сво -
ей бли зо ру ко сти уви деть не мог ла» [Ма ри на... 2002: 29], и
в по след ние го ды жиз ни «ни чем не вы да ва ла сво ей бли зо -
ру ко сти, не щу ри лась, не под но си ла ни че го близ ко к гла -
зам, не на кло ня лась к пред ме там. Дер жа лась так, слов но
у нее бы ло от лич ное зре ние» [Бел ки на 2005: 15].

За чем по на до би лась био гра фу эта ма лень кая ложь,
ста но вит ся по нят но из сле дую ще го пред ло же ния: «По-
ви ди мо му, свет в та ких слу ча ях при об ре та ет не ко то рую
су ме реч ность, как под во дой, и де воч ки де ла ют ся ру сал -
ка ми. Или мор ской пе ной». И еще из од но го, со всем не -
дале ко от не го от стоя ще го: «Воз мож но, так ви дят кош ки
в тем но те».
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Та кой вот по лет по эти че ско го во об ра же ния, на мой
вкус, аб со лют но не уме ст ный, к то му же — со всем не без -
обид   ный. Ибо все на той же стра ни це, при- и да же за зем -
лив шись и пе рей дя к вы во дам, ИФ пи шет: «Фло ра и фау -
на у Цве тае вой ус лов ны, на уров не сло ва, а не рас те ния
или су ще ст ва как та ко во го. Она, как го во рят на Рус ском
Се ве ре, не до ви де ла» (кур сив ав тор ский, с. 8). Не знаю, что
вкла ды ва ют в этот гла гол на Рус ском Се ве ре, но сло варь
Вл. Да ля да ет ему та кое тол ко ва ние: «Пло хо ви деть, у кого
зре ние сла бое, не да ле кое». Од ним сло вом, бли зо ру кость,
ко то рая бы ла уже ог ла ше на ра нее. Что к ней до ба вил на -
жим кур си ва? До ба вил же ла ние до чи тать сло вар ную ста -
тью до кон ца и уз нать, что есть про из вод ное — не до ви док,
со зна че ни ем «не даль но вид ный че ло век». Воль но или не -
воль но, но пер вая стра ни ца но вой био гра фии удо че ри ла и
это зна че ние.

А на пе ре хо де к сле дую щей по яв ля ет ся и кон крет ный
при мер цве та ев ско го «не до ви де ния»: «Ее ря би на — “осо -
бен но ря би на” — не де ре во, а куст, а в ре аль ной при ро де
это не так, по сколь ку куст, как ска за но в сло ва рях, — “дре -
во вид ное рас те ние” и оно “ма ло рос лее де ре ва”» (с. 8—9).

Ин те рес но, это нам, чи та те лям, или Цве тае вой рас -
тол ко вы ва ет био граф, в чем раз ни ца ме ж ду де ре вом и
кус том? И по че му он ду ма ет, что эта раз ни ца обес пе чи -
ва ет («по сколь ку») безу преч ность его ут вер жде ния — «в
ре аль ной при ро де это не так»? То есть что ря би на — это
точ но не куст. Стои ло бы не к тол ко во му сло ва рю (сло -
ва рям!) об ра тить ся, а к эн цик ло пе дии рас те ний, где чер -
ным по бе ло му на пи са но: ря би на — лис то пад ное де ре во
или кус тар ник. Не го во ря уже о том, что до воль но
стран но рус ско му по эту это го не знать без вся ких спра -
воч ни ков.

Цве тае ва зна ла. По это му в сти хо тво ре нии «Тос ка по
ро ди не! Дав но...» с пол ным пра вом ска за ла:

Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,
И всё — рав но, и всё — еди но.
Но ес ли по до ро ге — куст
Вста ет, осо бен но — ря би на...

И в том же 1934 го ду уже о ря би не-де ре ве на пи са ла:
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Ря би ну
Ру би ли
Зорь кою.
Ря би на —
Судь би на
Горь кая.
Ря би на —
Се ды ми
Спус ка ми...
Ря би на!
Судь би на
Рус ская.

Вер нув шись те перь к рас су ж де ни ям ИФ, уви дим, что
ули че ния в не точ но сти про дол жа ют ся: «Цве та ев ская ря -
би на — сим вол Рос сии, а ведь ее, ря би ны, пол но во всей
Ев ро пе, во всей Азии и в Се вер ной Аме ри ке». На сей раз
уп рек, прав да, смяг ча ет ся от сыл кой к Вя зем ско му («Дру -
гое де ло, что за дол го до Цве тае вой <...> князь Петр Ан д -
рее вич Вя зем ский на швей цар ском ку рор те <...> на -
ткнул ся на ря би ну, поя ви лось сти хо тво ре ние “Ве вей ская
ря би на”») и окон ча тель но рас тво ря ет ся в ми ро лю би -
вом — «по эты не ред ко ре дак ти ру ют при ро ду» (с. 9).

И все же в чем на сей раз ус мот ре на не точ ность? В
том, что ря би на, а не бе ре за? А раз ве она в дру гих стра нах
не рас тет? Еще как рас тет — кра су ет ся, на при мер, сре ди
чер ных и крас ных ду бов на Лонг-Ай лен де. А как быть с
кле но вым лис том на фла ге Ка на ды? Раз ве клен ни где,
кро ме Ка на ды, не рас тет?

И, на ко нец, так ли уж не об хо ди мо бы ло ид ти че рез
«Ве вей скую ря би ну» к цве та ев ско му сим во лу Рос сии? В
ста тье ИФ «Вы со кий бе рег» чи та ем: «Ман дель шта мом
ска за но: “не срав ни вай: жи ву щий не срав ним”, но срав не -
ния воз ни ка ют са ми по се бе <...> од на ко луч ше все го
срав ни вать по эта с ним са мим, и то гда об на ру жит ся тай -
ная по сле до ва тель ность его при хот ли вой мыс ли» [Фа ли -
ков 2001: 104].

Зо ло тые сло ва. Но по ка кой-то не по нят ной при чи не к
Цве тае вой, чья ли ри ка склон на бы ла го да ми длить, варь -
и ро вать и раз ви вать ту или иную те му, этот под ход (и не
толь ко здесь, но на всем про тя же нии кни ги) не при ме ня -



ет ся. Ина че на вер ня ка «са мо по се бе» вспом ни лось бы ее
сти хо тво ре ние 1916 го да, ко то рое — че рез день ро ж де -
ния — свя за ло и ме сто ро ж де ния с ря би ной, сде ла ло ря -
би ну сим во лом ро ди ны:

Крас ною ки стью
Ря би на за жглась.
Па да ли ли стья.
Я ро ди лась.
.....................
Мне и до ны не
Хо чет ся грызть
Крас ной ря би ны
Горь кую кисть4.

А еще мог ло бы вспом нить ся сти хо тво ре ние 1918 го -
да, где о стар шей до че ри, то же ро див шей ся в сен тяб ре,
ска за но:

Си вил ла! — За чем мо ему
Ре бен ку — та кая судь би на?
Ведь рус ская до ля — ему...
И век ей: Рос сия, ря би на...

И то гда ста ла бы яс на по сле до ва тель ность цве та ев -
ской мыс ли (от нюдь, кста ти, не тай ной), про длен ной во
вре ме ни и ох ва тив шей без ма ло го два де ся ти ле тия. А
«рус ский ви но град» Вя зем ско го мог бы спра вед ли во сыг -
рать роль до пол няю ще го штри ха, а не пер во ис то ка те мы.
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4 Справедливости ради скажем, что оно все-таки вспомнилось, но
ближе к концу книги, и опять не «само по себе», а в интересах некоего
композиционно-речевого приема. Дойдя в своем повествовании до
1934 года и приведя «Тоску по родине...» (под ней дата — 3 мая) цели -
ком, ИФ пишет: «Это рябина из того 1916 года, из той юности, когда
они с Мандельштамом ходили то по захолустному кладбищу, то по
колокольно-купольной столице» (с. 693). И, обеспечив таким образом
переход к следующему абзацу, продолжает: «В ночь на 17 мая 1934 года
Мандельштама арестовали...» Считая, вероятно, что этим — в пределах
одного месяца — совпадением вскрыта мистическая связь двух поэтов.



Не бла го по луч но как-то с ло ги че ски ми свя зя ми, со
вку со вы ми пред поч те ния ми и смы сло вы ми ак цен та ми у
но во го био гра фа Цве тае вой...

И, к со жа ле нию, не толь ко с ни ми.
Вот, толь ко что «ра зо брав шись» с ис то ком цве та ев -

ской ря би ны, он, край не не удач но пе ре фра зи руя из вест -
ные стро ки А. Ах ма то вой, пи шет: «Сти хи час то рас тут из
сти хов, рав но как из че ло ве че ских сла бо стей и де фек тов
ав то ра» (с. 9). И к кон цу так на ча то го аб за ца по ды то жи -
ва ет и его, и по лу то ра ст ра нич ную увер тю ру к пер вой гла -
ве, а по су ти ко всей кни ге, воз вра том к бли зо ру ко сти:
«Как же она хо ди ла по бе лу све ту? Как ру сал ка в во де,
как кош ка в тем но те? Да нет. Она бы ла че ло век. Это ее
глав ная про бле ма» (с. 9). Воз вра том к бли зо ру ко сти, ко -
то рая спер ва бы ла пе ре име но ва на в «не до ви де ние», по -
том — ме то ни ми че ски, с про пус ком оче вид но го (де фект
зре ния) — пре вра ти лась в «де фект ав то ра» и на ко нец от -
кры ла, по мыс ли ав то ра, глав ную про бле му Цве тае вой-
че ло ве ка.

Уди ви тель ная — осо бен но для по эта — не чут кость к сло -
ву. И от нюдь не еди но жды яв лен ная.

Взять хо тя бы на зва ние кни ги. Се рия «ЖЗЛ» его не
тре бу ет. Мож но про сто — Шек спир, Пас тер нак, Ан на Ах -
ма то ва, Ми ха ил Бул га ков. Но ис клю че ния бы ва ют. И од -
но из них пе ред на ми:

МАРИНА ЦВЕТАЕВА
ТВОЯ НЕЛАСКОВАЯ ЛАСТОЧКА

Что бы это зна чи ло? Не лас ко вая лас точ ка Цве тае вой?
Или са ма Цве тае ва для нас — не лас ко вая лас точ ка? Пер -
вый слу чай вы зы ва ет ряд но вых во про сов. Вто рой к во про -
сам не рас по ла га ет, толь ко к не до уме нию, к тем боль ше му
не до уме нию, что вско ре за на зва ни ем по сле ду ют кош ки и
ру сал ки. Впро чем, один во прос все же воз ни ка ет: от ку да
эта лас точ ка за ле те ла на ти туль ный лист кни ги?

На не го ав тор не сра зу, но от ве ча ет. Он на шел ее сре ди
«сти хо твор ных на бро сков» Цве тае вой. Пле нил ся «ред ко ст -
ной по кра со те стро кой» и ска зал о ней: «Не важ но, ко му
или че му это ад ре со ва но. Муж чи не, ми ру, не бу, по эзии —
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объ ект не име ет зна че ния. Воз мож но, это и во об ще не о се -
бе. Смы слов — мно же ст во. Ду ша? Му за? Ро ди на?» (с. 312).

Из всех пред по ло же ний ИФ спра вед ли вым на по вер ку
ока жет ся лишь то, что «это и во об ще не о се бе». Но сам он
это го не по нял. Хо тя по нять бы ло нетруд но. Точ нее — ус лы -
шать. Ибо вско ре по сле сво их раз мыш ле ний о «не лас ко вой
лас точ ке», на стра ни це 320, он го во рит о встре че Цве тае вой
с Ан д ре ем Бе лым в Бер ли не и при во дит его пись мо к ней:

Моя ми лая, ми лая, ми лая, ми лая Ма ри на Ива нов на <...>
в эти по след ние, осо бен но тя же лые, страд ные дни Вы опять
про зву ча ли мне: лас ко вой, лас ко вой уди ви тель ной но той: до -
ве рия <...> Знае те, что за день был вче ра для ме ня? Я окон ча -
тель но по ста вил крест над Асей... И мне по ка за лось, что вы -
рвал с Асей свое серд це; и с серд цем все го се бя; и от го ло вы до
гру ди бы ла пус то та <...> И ко гда я поя вил ся ве че ром — опять
по вея ло вдруг, не ожи дан но, от Вас: ще бе том лас то чек, и ми -
лой, ми лой, ми лой ве стью, что ка кая-то ро ди на — есть, и что
ни что не по гиб ло... (Кур сив мой. — Т. Г.)

При во дит и идет ми мо, на хо ду ска зав — «за ме ча тель -
ное пись мо». А ме ж ду тем, по лу чив это пись мо (И. Куд ро -
ва да ти ру ет его 26 ию ня, А. Эф рон — без уточ не ния чис -
ла — ию нем), Цве тае ва, под хва тив его вол ну, на пи са ла
26 ию ня сти хо тво ре ние с та кой кон цов кой:

Гля ди: не Ло го сом
При шла, не Веч но стью:
Пус то го ло во стью
Тво ей ще бе чу щей

К гру ди...
— Не вла ст во вать!
Без слов и на сло во —
Лю бить... Рас пла стан ней шей
В ми ре — лас точ кой!

Мо жет быть — слу чай ность? Нет, ко неч но. А ес ли нет,
то, ус лы шав ад ре со ван ную ей «лас точ ку» (оп ре де лен но
лас ко вую лас точ ку) и от реа ги ро вав на нее сти хом, ко му и
о ком мог ла она ска зать — «твоя не лас ко вая лас точ ка»?
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С Асей Тур ге не вой Цве тае ва бы ла зна ко ма по Мо ск -
ве — встре ча лись не раз в «Му са ге те». В «Плен ном ду хе»
есть сцен ка пер во го ее го ще ния у Аси, то гда еще толь ко
не вес ты Ан д рея Бе ло го:

...Зор кое без мол вие за стыв шей пе ре до мной Аси — в бар -
со вом пле де.

— Ка кая ки са чуд ная!
— Барс.
— Барс, это с кис тя ми на ушах?
— Рысь.
(Не по го во ришь!) От тя нув к се бе бар сью по лу, гла жу, сча -

ст ли вая, что на шла се бе без молв ное ув ле ка тель ное за ня тие.
И вдруг, со всей безу держ но стью на стоя ще го от кро ве ния:

— Да вы са ма, Ася, барс! Это вы с се бя шку ру сня ли: на де ли.
Чуд ный смех, взблеск чуд ных глаз... [Цве тае ва 1999: IV,

229—230]

По ла гаю, не бу дет слиш ком боль шой сме ло стью пред -
по ло жить, что в об ра ще нии к Ан д рею Бе ло му, пе ре жи -
ваю ще му в те дни удар раз ры ва, Цве тае ва где-то ря дом со
сти хо тво ре ни ем на пи са ла, имея в ви ду Асю: «Твоя не лас -
ко вая лас точ ка».

«Свод ные тет ра ди», от ку да взя та эта стро ка, идут на -
встре чу та ко му пред по ло же нию. На до толь ко иметь в ви -
ду, что они ред ко да ют точ ную да ту, ее с тем или иным
при бли же ни ем уда ет ся ус та но вить по про ме жут ку ме ж ду
дву мя вре мен ны ми ме та ми. В дан ном слу чае ме ж ду на ча -
лом ию ня (не ис поль зо ван ная стро фа сти хо тво ре ния
«Лю тая лю бовь...») и на ча лом ию ля («Удо сто ве ришь ся —
по вре ме ни!»). Та ких тон ко стей, как ва ри ан ты сти хов,
био граф мог, ра зу ме ет ся, не знать. Но он дос та точ но ши -
ро ко поль зо вал ся «Свод ны ми тет ра дя ми», что бы по чув -
ст во вать их спе ци фи ку, не при нять да ту 31 мая, от но ся -
щую ся к кон крет ной за пи си, за об щую «шап ку» к ни -
 жесле дую ще му ря ду за пи сей и по эти че ских на бро сков и
не прий ти (смут но со слав шись на «про мельк нув шее в пись -
мах» «имя Эрен бур га») к оши боч но му вы во ду: «...под
тем же чис лом <...> све тит ся от дель ная, оди но кая <...>
стро ка».
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Де ло, од на ко, не толь ко в спе ци фи ке ис точ ни ка. Ус -
лышь по эт-био граф «лас точ ку» в пись ме Бе ло го и в от -
клик нув шем ся ему сти хо тво ре нии Цве тае вой, он, по ла -
гаю, из бе жал бы не вер но го вы во да и, хо чет ся ду мать, не
вы нес бы на ти туль ный лист та кое не су раз ное для био гра -
фи че ской кни ги на зва ние. Впро чем, оче вид но, что писал
ИФ ее как очень ус лов но био гра фи че скую. Вы ра ба ты вал
не толь ко сти ли сти ку осо бую, но и жанр, о не ко то рых
прин ци пах ко то ро го, вы зы вая все то же не до уме ние, по ве -
дал чи та те лю.

На при мер, так: «В мо ем тек сте не ма ло не за ка вы чен -
ных ци тат, как это де ла ет ся в по эзии, к ка ко вой, смею на -
де ять ся, при кос но вен на эта кни га» (с. 140).

Или так:

Воз ни ка ет во прос: не пре вра ща ем ли мы на ше по ве ст во -
ва ние в ком мен та рий к эпи сто ля рию? От вет есть. Во-пер вых,
за час тую нет ни ка ких сви де тельств — кро ме пи сем. Во-вто -
рых, ча ще все го пись мо и есть луч шее сви де тель ст во. Но еще
вер ней — все-та ки сти хи (с. 174).

Или вот так: «Моя кни га — о том, что про ис хо ди ло в
соз на нии МЦ или мог ло его кос нуть ся» (с. 794).

До ба вим сю да эпи граф, к био гра фи че ско му жан ру на -
пря мую от но ся щий ся: «Хро но ло гия — ключ к по ни ма -
нию».

На ко нец, сло ва ав то ра о том, что ис поль зо вал он толь -
ко дос то вер ные фак ты, не го ня ясь за не про ве рен ны ми
слу ха ми [Те ре шин 2017].

И возь мем на се бя труд по ка зать, как эти прин ци пы и
ус та нов ки пре тво ре ны на стра ни цах объ е ми сто го то ма, с
обо ст рен ным вни ма ни ем от но сясь при этом к ком мен та -
ри ям ИФ и не за бы вая, что к вы бо ру тех, а не дру гих пи -
сем, рав но как и к про пус кам при их ци та ции, «при кос но -
вен на» ру ка ав то ра, а зна чит, и здесь мы име ем де ло со
сво его ро да ком мен та ри ем. Не яв ным ком мен та ри ем, ко -
то рый лег ко мо жет вве сти в за блу ж де ние — не вся кий же
чи та тель зна ет, о чем и как на пи са но в не про ци ти ро ван -
ных пись мах и что скрыл знак про пус ка в про ци ти ро ван -
ных. А уж ка кой про стор для труд но ус ле ди мо го ав тор -
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ско го при сут ст вия да ют не за ка вы чен ные, ли шен ные точ -
но сти и ав тор ст ва ци та ты, да же го во рить не сто ит.

Но нач нем все же с дру го го. Очень лю бит ИФ ис прав лять
чу жие ог ре хи — де ла ет это с не скры вае мым удо воль ст ви ем.

Вот он на шел не точ ность в «Вос по ми на ни ях» Ана ста -
сии Цве тае вой. «Ошиб ка, — фик си ру ет он. — Эта ан самб -
ле вая по строй ка мав ри тан ско го сти ля бы ла со ору же на
ар хи тек то ром Н. Г. Та ра со вым как раз в За ре чье, при чем
поз же» (с. 31).

Вот на ткнул ся на оче вид ную опе чат ку в по эти че ской
стро ке. Ре ак ция су ро вая — на став ни че ская: «Сло жил ся
цикл “Стол” из шес ти сти хо тво ре ний, кон цов ку по след -
не го, шес то го, пе ча та ют по ны не не вер но <...> Пе ча та ют:
“— По рох! Ду ша при вскры тии”. По рох тут ни при чем,
“порх” оз на ча ет от лет ду ши» (с. 670). Ра зу ме ет ся, долж но
быть «порх», но за чем же так гру бо одер ги вать?

А на ткнул ся, ско рее все го, в со б ра нии со чи не ний, опе -
ча ток там, к со жа ле нию, не ма ло. И всем, кто серь ез но за -
ни ма ет ся Цве тае вой, это из вест но. По это му все гда, ко гда
воз мож но, поль зу ем ся под го тов лен ным Е. Кор ки ной то -
мом «Биб лио те ки по эта» [Цве тае ва 1990], тек сто ло ги че -
ски это са мое на деж ное, вы ве рен ное по хра ня щим ся в ар -
хи ве тет ра дям из да ние. Ес ли бы ИФ это знал, то из бе жал
бы це лой це поч ки оши бок. Не стал бы, на при мер, ут вер -
ждать, что в цик ле «Стол» шесть сти хо тво ре ний — их
пять, и то, в ко то ром за ме че на опе чат ка («Кви ты: ва ми я
объ е де на...»), в цикл не вхо дит (см.: [Цве тае ва 1990: 764—
765]). То же и с цик лом «Над гро бие»: ИФ пи шет, что
в нем че ты ре сти хо тво ре ния (с. 710), а на са мом де ле —
три, «Опол заю щая глы ба...» Цве тае вой в цикл не вклю че -
на, и по нят но по че му: сти хо тво ре ние это на пи са но за
шесть лет до смер ти Н. Грон ско го и к «над гро бию», ес те -
ст вен но, от но ше ния не име ет (см.: [Цве тае ва 1990: 743,
746]). И к цик лу «Сти хи си ро те» ИФ, до ве рив шись со б -
ра нию со чи не ний, при ба вил од но сти хо тво ре ние («В
мыс лях об ином, ина ком...») (с. 743, 748). А вот с че го он
взял, что сти хо тво ре ние «Есть час на те сло ва» «поз же
<...> бу дет пе ре не се но в уже су ще ст вую щий цикл “Суг ро -
бы”: эрен бур гов ский» (с. 307), ума не при ло жу. Ес ли ав то -
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ром был най ден ка кой-то не ве до мый ис точ ник, ему сле -
до ва ло бы на не го со слать ся.

Впро чем, все эти оп лош но сти, так ска зать, тех ни че -
ские. До сад ные, ко неч но, но не на столь ко, чтоб уде лять
им мно го вни ма ния. Мы и не ста ли бы, ес ли б не стро -
гость к чу жим ошиб кам са мо го ИФ. Но он не толь ко
строг и по сле до ва те лен, но и гру бо ват в вы ис ки ва нии не -
точ но стей — в том чис ле у са мой Цве тае вой. С не скры вае -
мым раз дра же ни ем пи шет он о «пу та ни це» в циф рах5, об
ис ка жен ном на пи са нии фа ми лий и от честв, о ее не уме -
нии за пом нить на зва ния уч ре ж де ний, ко ми те тов, сою зов:
«МЦ, по стран но му уст рой ст ву ее моз га <...> по сто ян но
пу та ла ин стан ции» (с. 660)... Сло вом, ис прав ле ний и на -
ре ка ний мно го.

Осо бен но пре тит ему то, что с ка ко го-то мо мен та Цве -
тае ва ста ла свой воз раст умень шать, и му жа ста ла «умо ла -
жи вать», и да же дочь. Он так ув лек ся слеж кой за ее от сту п -
ле ния ми от ка лен да ря, что, об на ру жив в пись ме к
Ю. Ива ску пра виль ную да ту ро ж де ния, не удер жал ся —
про ком мен ти ро вал: «Это от кро ве ние свя за но и с се дой го ло -
вой, и с тем фак том, что Иваск за ду мал кни гу о ней» (с. 689).
Не удер жусь и я и ска жу, что за яв лен ная в ан но та ции «осо -
бая сти ли сти ка» не ред ко обо ра чи ва ет ся в кни ге про сто дур -
ным сло гом (у ИФ то сын Цве тае вой «про из ра ста ет», то
дочь, то ге рой по эмы, а са ма она «пред став ля ет Тес ко вой»
«свой от чет о про ис те каю щих со бы ти ях» (ни из че го, впро -
чем, не про ис те каю щих, про сто — те ку щих), а еще «об за во -
дит ся» то «при ятель ни цей», то — чуть да лее по тек сту —
«ско во род ка ми и ка ст рюль ка ми», не от ста ет от нее и муж —
«го то вит ся к прыж ку, бес смыс лен но му по ре зуль та ту»; при -
ме ров мно го, не все же вы пи сы вать). А ес ли по су ще ст ву,
то се дая го ло ва тут со всем ни при чем: пись мо на пи са но
в 1934 го ду, сти хи о ран ней се ди не Цве тае ва на пи са ла еще
в 1922-м, а се деть на ча ла и то го рань ше. К то му же они с
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5 Забавы ради приведу пример отношений самого биографа с
арифметикой (речь в цитате о переписке Цветаевой с Рильке, курсив
авторский): «Отсечем эти семь месяцев от первого письма к нему (9
мая 1926 года) до последней записки (7 ноября)» (с. 514).



Ива ском жи ли в раз ных го ро дах, и встре тить ся им до ве лось
за мет но поз же, то есть се дую го ло ву в раз го во ре с ним впол -
не мож но бы ло не брать в рас чет.

За чем под та со вы вать? И за чем до хо дить до аб сур да?
Ина че ком мен та рий к сти хо тво ре нию «По ра! Для это го ог -
ня...» не на зо вешь. При ве дя его це ли ком и обо ст рен но по -
чув ст во вав в нем, ка жет ся, толь ко циф ро вое не со от вет ст -
вие, ИФ пи шет: «Сти хов очень не мно го, и они об од ном:
ста ра. По след ние лет два дцать она уре за ла свой воз раст, те -
перь — пре уве ли чи ва ет: пя ти де ся ти ян ва рей еще нет»
(с. 799). Да, она на пи са ла «Пя ти де ся ти ян ва рей / Го ра!», а ей
в это вре мя, в ян ва ре 1940 го да, со рок семь с по ло ви ной. Мо -
жет, так и сле до ва ло обо зна чить свой воз раст в по эти че ской
стро ке? И еще од но: мно го крат но по вто рен ное «ста ра» от -
нюдь не глав ное в этом сти хо тво ре нии — оно о близ кой
смер ти, ко то рая уже по се ли лась в гру ди:

Но боль, ко то рая в гру ди,
Ста рей люб ви, ста рей люб ви.

Но вый био граф Цве тае вой не бес сер деч ный че ло век,
ему не чу ж до чув ст во жа ло сти. Дой дя в сво ем по ве ст во -
ва нии до «По пыт ки рев но сти» («Как жи вет ся, ми лый?
Тяж че ли — / Так же ли — как мне с дру гим?»), он, про -
явив ген дер ную со ли дар ность, спра вед ли во по со чув ст во -
вал му жу Цве тае вой, ко то рый в этих стро ках не «ми лый»,
ра зу ме ет ся, а «дру гой»: «Обид но за Эф ро на» (с. 430).

Он не ос тал ся рав но душ ным и к «уча сти» Алек сан д ра
Бах ра ха, за оч но му ро ма ну с ко то рым Цве тае ва по ло жи ла
ко нец, на пи сав 20 сен тяб ря 1923 го да: «Я люб лю дру го го —
про ще, гру бее и прав ди вее не ска жешь». Про ци ти ро вав от -
ры вок из сле дую ще го пись ма, ИФ ре зю ми ру ет: «А ведь это
на стоя щий раз рыв не на ту раль но го ро ма на. Жаль Бах ра ха»
(с. 398). Что ж, мо жет, и жаль — не при ят ный вы пал ему мо -
мент. Но тра ге дии ни ка кой не бы ло, ни под лос ти, ни ко -
вар ст ва ис пы тать ему на се бе не при шлось. А «не на ту раль -
ный ро ман», ос та вив ший, на вер ное, горь ко ва тый оса док в
мо ло дой его ду ше, по ро дил ме ж ду тем вдох нов лен ные им
сти хи, ря дом с ко то ры ми и те перь, спус тя без ма ло го сто
лет, ожи ва ет его имя.
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Со чув ст вие к взрос лею щей Але (Ари ад не Эф рон) —
то же, ра зу ме ет ся, по нят ное — скво зит в та ком, на при мер,
фраг мен те тек ста:

До ма ей скуч но, она с ут ра до ве че ра где-то про па да ет,
ото дви га ет ся, за во дит соб ст вен ную жизнь, од на ко не столь
ра ди каль но, как это ка жет ся ма те ри, и мно гие до маш ние хло -
по ты по-преж не му ле жат на ней, Але, она под счи ты ва ет рас -
хо ды на по чин ку ве щи чек:

«Ма ми ны чул ки ко рич не вые:
1 дыр ка сред няя — 10 сан ти мов
1 дыр ка ма лень кая — 5 с.
1 дыр ка сред няя 10 с.» и т. д. (c. 633).

А вот со чув ст вия к «ма те ри» как-то не слыш но — од но
сло во «ве щи чек» че го сто ит. Не слыш но и то гда, ко гда,
пред ва ряя вы пис ку из пись ма (1928) к Пас тер на ку («С
1925 г. ни од ной стро ки сти хов. Бо рис, я ис ся каю: не как по -
эт, а как че ло век, люб ви ис точ ник...»), ИФ го во рит: «Она
ис пы ты ва ет по сто ян ную по треб ность в жа ло бе» (с. 556).
Нет при зна ков со чув ст вия и в су ро вой кон ста та ции жиз -
нен ных об стоя тельств зи мы 1937—1938 го да: «В об щем,
кух ня. Стол, печ ка, го тов ка, стир ка, мы тье по лов — ре пер -
ту ар тот же. На кух не — мо роз но» (с. 768). И уж со всем без -
душ но, как о не ра ди вой до мо хо зяй ке, ска за но на по след них
стра ни цах кни ги (Мо ск ва, вес на 1941 го да): «Го то ви ла она,
пря мо ска зать, пло хо <...> Ее суп в рав ной ме ре уди вил та -
ких раз ных лю дей, как Ни на Гор дон и Дмит рий Жу рав лев,
ко то рый по том ска зал Ели за ве те Яков лев не (се ст ре С. Эф -
ро на. — Т. Г.): “По жа луй, ни че го бо лее нев кус но го я в сво ей
жиз ни не ел”» (с. 821).

Сло ва Жу рав ле ва — ред кий слу чай! — за ка вы чен ная ци -
та та. От ку да она взя та? Кто в та ком не вы год ном све те (за -
гля нул в гос ти, нев кус но по обе дал и по шел сплет ни чать о
пло хой стряп не ве ли ко го по эта) вы ста вил куль тур но го че -
ло ве ка, на род но го ар ти ста СССР? Ока зы ва ет ся, сам он и
рас ска зал этот эпи зод в вос по ми на ни ях о Цве тае вой, ко то -
рые на звал «Впе чат ле ние бы ло оше ло ми тель ное...». Не у же -
ли от то го су па? Да нет, от «уни каль ной ин ди ви ду аль но -
сти», «яр ко сти», «не по вто ри мо сти и зна чи тель но сти» ее
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об раза. А вы рван ные из кон тек ста сло ва о су пе име ют у Жу -
рав ле ва та кое про дол же ние: «И мы дол го и гру ст но го во ри -
ли о пре врат но стях судь бы Цве тае вой, о ее бес ко неч ной
борь бе с бы том, с “обе ден ным сто лом”, ко то рый, как она са -
ма го во ри ла и пи са ла, все гда от ры вал ее от “пись мен но го”...»
[Ма ри на... 2002: 24]. То есть о том, к че му био граф рав но ду -
шен. По это му и ци ти ро вать не сто ит. Дос та точ но под твер -
дить до ку мен таль ным, воль но или не воль но ис ка жен ным,
сви де тель ст вом: го то ви ла пло хо.

Ме ж ду про чим, ес ли уж та кой не об хо ди мой по ка за лась
эта те ма, мож но бы ло бы не без юмо ра вспом нить цве та ев -
скую за пись: «Обед не сто ит, чтоб его го то ви ли. (Луч ше —
сы рой!)» [Цве тае ва 1997: 150]. Или — впол не уже серь ез -
но — та кую: «Не мо гу ска зать, что не хо чу го то вить обе да,
мо гу толь ко ска зать, что, по ка го тов лю обед, стра ст но хо чу
пи сать сти хи. Толь ко по то му обед и сва рен» [Цве тае ва 1997:
151]. Но «осо бая сти ли сти ка», ви ди мо, не по зво ли ла.

По то му, на до ду мать, не по зво ли ла, что не жаль по эту-
био гра фу Ма ри ну Цве тае ву ни на од ном из жиз нен ных ее
по во ро тов, и ни че го с этим не по де ла ешь. И не нуж но.
Пусть не жа ле ет. Лишь бы ува жи тель ный тон со хра нял,
да еще объ ек тив ность и вер ность раз но ха рак тер ным тек -
стам. Вклю чая сю да и про из ве де ния Цве тае вой.

А со хра ня ет ли?
Да вай те по смот рим, как ци ти ру ет ИФ сти хо тво ре ние

Цве тае вой 1913 го да («ше девр»!) и к ка ко му за клю че нию
бла го да ря это му «как» под во дит чи та те ля:

Идешь, на ме ня по хо жий,
Гла за уст рем ля ешь вниз.
Я их опус ка ла — то же!
Про хо жий, ос та но вись!

Не лиш не упо мя нуть — МЦ лю би ла эти сти хи Мак са Во -
ло ши на:

Не ца ре вич я, по хо жий
На не го — я был иной.
Ты ведь зна ешь, я — про хо жий,
Близ кий всем, все му чу жой.

Цве та ев ский про хо жий — Макс? По хо же (с. 98—99).
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А ес ли вспом нить сле дую щие стро фы, то же бу дет по -
хо же?

Не ду май, что здесь — мо ги ла,
Что я по яв люсь, гро зя...
Я слиш ком са ма лю би ла
Сме ять ся, ко гда нель зя!

И кровь при ли ва ла к ко же,
И куд ри мои ви лись...
Я то же бы ла, про хо жий!
Про хо жий, ос та но вись!

Но их ИФ не вспо ми на ет. Вме сто это го не по нят но за -
чем вы страи ва ет це поч ку «про хо жих» у рус ских по этов:
Аде лаи ды Гер цык, Сер гея Есе ни на, Ле о ни да Мар ты но ва.
Хо чет ска зать, что у пер вой по за им ст во ва ла Цве тае ва, а
Есе нин и Мар ты нов по за им ст во ва ли у нее? Вро де не хо -
чет. «Этих про хо жих по ро ди ла не Цве тае ва, их мать — об -
ще рус ская Му за» (с. 99). Цен ное, со гла сим ся, на блю де ние
и в био гра фи че ской кни ге очень уме ст ное. Впро чем, им те -
ма не ис чер пы ва ет ся. Вы сле див «про хо же го» в сти хо тво -
ре нии Цве тае вой 1922 го да, ИФ с дет ским поч ти ли ко ва -
ни ем со об ща ет: «Вновь — про хо жий. Но уже с ноч ле гом»
(с. 286).

Во об ще ре п ли ки ав то ра, со про во ж даю щие ци та цию
сти хов, это от дель ная пес ня. «Смо лен ский ры нок» Хо да -
се ви ча — «Очень мо с ков ские сти хи» (с. 322), о «Гре на де»
М. Свет ло ва, вос хи тив шей Цве тае ву, — «А ведь и впрямь
хо ро шо» (с. 502), «Она (Цве тае ва. — Т. Г.) пи шет сти хи,
бо лее чем хо ро шие» (с. 643), под вось ми сти ши ем Цве тае -
вой — ла пи дар ное «От нюдь» (с. 151), хо тя еще Бу нин
учил, что «так по-рус ски не го во рят». И т. д.

Но да вай те — по по ряд ку.

Зи ма 1919—1920 го да. Смерть млад шей до че ри Ири ны.

Ли ля Эф рон вы зы ва лась взять на се бя Ири ну, еще жи -
вую, из при юта, но Ма ри на ка те го ри че ски не со гла си лась.
Она бы ла в бес поч вен ной, глу хой и яро ст ной до са де на Се ре -
жи ных сес тер, го да ми ей по мо гав ших (с. 216).
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Ос та вим в сто ро не «бес поч вен ность» до са ды — раз го -
вор о ней да ле ко бы нас по вел. Возь мем толь ко факт от ка -
за. Ес ли есть ему до ку мен таль ное сви де тель ст во, его не об -
хо ди мо при вес ти. По то му что дав но уже опуб ли ко ван ное
пись мо Ли ли Эф рон к бра ту го во рит о дру гом: «На Ро ж де -
ст во толь ко мы <...> по лу чи ли ком на ту и я на пи са ла Ве ре,
что бы она при вез ла Ири ну. И по лу чи ла от вет <...> что
Ири на умер ла <...> Я уз на ла обо всем, ко гда все уже кон -
чи лось» [Ма ри на... 1999: 512]. Кни га эта есть в Крат кой
биб лио гра фии, зна чит, на до по ла гать, ИФ с пись мом зна -
ком. Но ни о нем, ни о ка ком-ни будь дру гом ис точ ни ке не
ска за но ни сло ва.

Ко нец 1920-го — на ча ло 1921 го да.

Крас ный конь («как на ико нах») и ле бе ди ный стан (сти -
хи это го пла на на рас та ют) — рав но вес ные по лю са од но го ми -
ра. По ток снов, не чет ких, не за кон чен ных, бес связ ных, сре ди
них — сон о сы не, пер вен це (с. 246).

Речь о по эме «На Крас ном Ко не», да ти ро ван ной 13—
17 ян ва ря 1921 го да. Ме ж ду тем сти хо тво ре ние о сы не на -
пи са но в мар те 1920-го. Сра зу же по сле сти хо тво ре ния об
умер шей Ири не («Две ру ки, лег ко опу щен ные...»). Под
обо и ми оди на ко вая да ти ров ка — Пас халь ная не де ля. В
том го ду Бла го ве ще ние при шлось на сре ду этой не де ли.
Хро но ло гия, по по нят ным при чи нам, здесь очень важ на.
А в кни ге пар ные эти сти хи раз де ле ны 30 стра ни ца ми, и
«сон о сы не» на силь ст вен но по ме щен в чу же род ный кон -
текст.

Осень 1921 го да. «За кон чив “Хан ский по лон” <...> МЦ
раз во ра чи ва ет ся на сто во семь де сят гра ду сов — к Ан тич но -
сти. Ее цен но сти — там» (с. 270). И да лее при во дит ся пер -
вое сти хо тво ре ние цик ла «Хва ла Аф ро ди те». Клю че во го
в эту осень цик ла. Од на ко смысл обо ро та на Ан тич ность
в нем диа мет раль но про ти во по лож ный — она не к цен но -
стям при па да ет, а по ры ва ет с бо ги ней люб ви. Что со всею
яс но стью ска за но во вто ром и треть ем сти хо тво ре ни ях
цик ла, аб со лют но про иг но ри ро ван ных. Ме ж ду тем в них
бе рет ис ток сквоз ная ли ри че ская те ма, ко то рая, так или
ина че, бу дет длить ся два пол ных го да.
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Вес на 1922 го да. «У Ма ри ны поя ви лась че та Ман дель -
штам». Об этом со об ща ет в сво их вос по ми на ни ях На де ж -
да Яков лев на. При ве дя боль шую вы держ ку из них, ИФ
пи шет:

Не на деж ная па мять да ла <...> па ру сбо ев. Во-пер вых, де -
ло бы ло не ле том, а вес ной. Во-вто рых, Ман дель шта мы чуть
по го дя не за хо ди ли к Шен ге ли, а с се ре ди ны ап ре ля 1922-го
не ко то рое вре мя жи ли-квар ти ро ва ли в бо ри сог леб ском до ме
у Цве тае вой <...> По-ви ди мо му, мар тов ский ви зит Оси па был
раз вед кой на пред мет все ле ния (с. 283).

Труд но по ве рить, что па мять Н. Ман дель штам не со -
хра ни ла двух не дель но го про жи ва ния в до ме Цве тае вой.
Тем бо лее что ни са ма Цве тае ва, ни ее дочь ни ра зу об этом
не об мол ви лись. Но есть сви де тель ст ва (их ИФ, ра зу ме ет -
ся, не при во дит), от нюдь не об ще из ве ст ный этот факт под -
твер ждаю щие. Од но при ве де но в кни ге Л. Вид го фа, ко то -
рый спе ци аль но изу чал мо с ков ские ад ре са Ман дель шта ма:

В бе се де с ли те ра ту ро ве дом И. Н. Ро за но вым в до ме
Н. Гуд зия (за пись в днев ни ке Ро за но ва от 18 ап ре ля 1922 го -
да) Ман дель штам ска зал: «Ма ри на Цве тае ва все вре мя го во -
рит по го вор ка ми: нель зя так». (В этой же за пи си И. Н. Ро за -
нов от ме ча ет, имея в ви ду Цве тае ву: «У нее Ман дель шта мы и
по се ли лись».) Это ма ло ве ро ят но. О том, что Ман дель шта мы,
прие хав в Мо ск ву в 1922 го ду, ка кое-то вре мя жи ли у Цве тае -
вой, в дру гих ис точ ни ках све де ний нет [Вид гоф 2012: 143].

На шел ся, од на ко, еще один ис точ ник — вос по ми на ния
П. Зай це ва, и на ос но ва нии двух этих сви де тельств в ле -
то пи си жиз ни и твор че ст ва Ман дель шта ма сде ла на за -
пись: «Ап рель, око ло 15. По се лил ся в до ме Ма ри ны Цве -
тае вой» [Летопись... 2014: 219]. Итак, на до счи тать, что
факт про жи ва ния Ман дель шта мов в Бо ри сог леб ском пе -
ре ул ке со всем не дав но, но все же ус та нов лен.

Ка кие вы во ды де ла ют ся из не го в но вой био гра фии
Цве тае вой?

«Ре зуль та том это го труд но го со жи тель ст ва, — пи шет
ИФ, — мож но счесть ман дель шта мов ский вер дикт цве та -
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ев ско му твор че ст ву той по ры» (с. 283), то есть рез кие вы -
па ды в очер ке «Ли те ра тур ная Мо ск ва», где, в ча ст но сти,
ска за но: «Для Мо ск вы са мый пе чаль ный знак — бо го ро -
дич ное ру ко де лие Ма ри ны Цве тае вой <...> Без вку си ца и
ис то ри че ская фальшь сти хов Ма ри ны Цве тае вой о Рос -
сии — лже на род ных и лже мос ков ских — не из ме ри мо ни -
же сти хов Ада лис, чей го лос под час дос ти га ет муж ской
си лы и прав ды» (с. 283—284).

Не сколь ки ми стра ни ца ми поз же в свя зи с «Пе ре улоч -
ка ми» Цве тае вой го во рит ся:

По эма пи шет ся — в фи зи че ском при сут ст вии Ман дель -
шта ма, то есть под од ним кро вом. Это бы ло вре мя пер во го
ман дель шта мов ско го им пресь о на в его по эзии, ту ман но го
шиф ра, тон чай шей ас со циа тив но сти, стран ных сбли же ний.
Цве та ев ская «по след няя Мо ск ва» бы ла той са мой, ко то рую
она да ри ла Оси пу шесть лет на зад (с. 290).

Не важ но, что по эма по свя ще на А. Под га ец ко му-Чаб -
ро ву6 — «на па мять о на шей по след ней Мо ск ве». Ре ша ет
ли что-ни будь сло во са мой Цве тае вой, ес ли она жи ла в это
вре мя «под од ним кро вом» с Ман дель шта мом? И не сто ит
ли в раз го во ре о по эме (дей ст ви тель но труд ной для по ни -
ма ния) об ра тить ся к пись мам Цве тае вой (Пас тер на ку — от
10 мар та 1923-го, Ю. Ива ску от 25 ян ва ря 1937-го), где она
свою по эму пы та лась объ яс нить? ИФ этим не стал за труд -
нять ся, ведь «фи зи че ские при сут ст вие» Ман дель шта ма
все и так объ яс ни ло.

Уже не в «труд ном со жи тель ст ве» с со бра том по пе ру и
не в Мо ск ве, а в Лон до не пи шет Цве тае ва «Мой от вет Оси -
пу Ман дель шта му» (1926). Рез кий от вет на «Шум вре ме -
ни». У ИФ по это му по во ду чи та ем: «Да, это — от вет. Но
под спуд но он вы зван, мо жет быть, не столь ко “Шу мом вре -
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ме ни”, сколь ко ман дель шта мов ской оп ле ухой в ста тье
“Ли те ра тур ная Мо ск ва” <...> По пыт ка рев но сти» (с. 471).

Ус тав ци ти ро вать од но на прав лен ные, без до ка за тель -
ные до пу ще ния по эта-био гра фа, об ра щусь-ка я к са мой
Цве тае вой, ска зав шей в «По эте о кри ти ке» (тот же 1926
год): «Кри ти ка боль шо го по эта, в боль шей час ти, кри ти ка
стра сти: род ст ва и чу ж до сти <...> Ес ли из его слов не
встаю я, то во вся ком слу чае ви ден — он» [Цве тае ва 1994:
V, 281]. Не бе рясь су дить, боль шой ли по эт Илья Фа ли -
ков, по зво лю се бе за ме тить, что на сей раз (не впер вые,
впро чем) чу ж дость свою Цве тае вой он са мо лич но за сви -
де тель ст во вал, а уви дев в ее от ве те «по пыт ку рев но сти»
(не вер но в этом кон тек сте упот реб лен ное, лишь на ще го -
ле ва тость ал лю зии по ку шаю щее ся сло во; по ло ги ке ве -
щей долж но быть — месть), вы све тил не ее об раз, а свой.

Ибо ес ли све сти во еди но три пред по ло же ния био гра -
фа, то сло жит ся не кий для щий ся сю жет, чу ж дый об ра зу не
толь ко Цве тае вой, но и — хо чет ся ду мать — Ман дель шта ма:
его при юти ли — он в раз дра же нии на пи сал «Ли те ра тур -
ную Мо ск ву», то есть от ве сил дав шей ему кров Цве тае вой
«оп ле уху»; она, при ютив, за две не де ли труд но го это го го -
ще ния под па ла под влия ние его «им пресь о на» на столь ко,
что ее «по след няя Мо ск ва» ста ла вдруг той са мой, ко то рую
«она да ри ла Оси пу» в 1916 го ду; об «оп ле ухе», впро чем, не
за бы ла и на шла спус тя че ты ре го да слу чай вле пить ему от -
вет ную по ще чи ну, не ис крен не, надо по ни мать, воз му тив -
шись его про зой, «сло вес ную жи во пись» ко то рой тем не
ме нее пре ду смот ри тель но при ко пи ла для бу ду щей сво ей
(см. с. 471). Та кая вот по шло ва тая по лу чи лась ис то рия —
хоть сей час на чи най съем ки те ле се риа ла.

Вер нем ся, од на ко, от из мыш ле ний био гра фа в ре аль -
ность вес ны 1922 го да. «В Бер ли не МЦ при на ря ди лась <...>
Ку пи ла Але мат ро ску, ожи дае мо му Се ре же — те п лое бе лье,
нос ки, шарф и порт си гар <...> а се бе — си нее пла тье, от нюдь
не шел ко вое, но из ка че ст вен но го са ти на» (с. 300). Ис точ ник
ин фор ма ции — вос по ми на ния А. Эф рон. Они, ра зу ме ет ся,
не упо ми на ют ся и не ци ти ру ют ся. Так ку да лег че встро ить в
пе ре сказ свое, ав тор ское, — «при на ря ди лась». Ме ж ду тем
дочь Цве тае вой пи шет о том же так: «Ма ри на ку пи ла пер -
вые по сле не подъ ем ной раз лу ки по дар ки Се ре же <...> Мне,
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по ка чав го ло вой на це ну, — по ло са тое пла тье с мат рос ским
во рот ни ком; и, под ка те го ри че ским на жи мом Лю бо ви Ми -
хай лов ны (же на И. Эрен бур га. — Т. Г.), пла тье се бе, со всем
уже про стень кое...» [Эф рон 2008: 89]. Есть раз ни ца?

Июнь 1922 го да. О пер вых бер лин ских сти хах: «Мно -
гие сти хи Виш ня ку гус то за шиф ро ва ны» (с. 307). Что бы
это зна чи ло? Что био гра фу они не по нят ны или что Цве -
тае ва ов ла де ла вдруг шиф ро валь ной тех ни кой? А мо жет,
де ло в том, что он по про сту про пус тил боль шой кор пус
сти хов «по след ней Мо ск вы», и по то му, ли шен ная их фо -
на и кон тек ста, бер лин ская ли ри ка за кры лась его по ни ма -
нию? Даль ше — боль ше:

Сти хов ей не дос та точ но, на чи на ет ся эпи сто ляр ный по -
ток. Пи сем бы ло де вять <...> Под лин ник пи сем — сплош ной
мо но лог, про из но ся щий ся ров но де сять дней. Это еди ный
текст, по сле до ва тель но со став лен ный на ми нау гад из раз ных
аб за цев раз ных пи сем (с. 309).

И даль ше идет на рез ка из цве та ев ских пи сем. Со всем не
нау гад со став лен ная. На про тив, соз на тель но сгла жен ная
(опять, ви ди мо, по со чув ст во вал Эф ро ну). Пре вра щен ная
в один из об раз чи ков лю бов но го эпи сто ля рия Цве тае вой. А
в ори ги на ле пись ма к Виш ня ку — со вер шен но осо бен ные.
ИФ зна ет, что Виш няк пред ло жил Цве тае вой пе ре вес ти
«Фло рен тий ские но чи» Гей не, зна ет, что с по да чи А. Эф рон
при пуб ли ка ции но вел лы, на ос но ве пи сем соз дан ной, она
так и бы ла на зва на — «Фло рен тий ские но чи». Зна ет, что
пись ма ста ли пи сать ся с то го имен но дня, ко гда Виш няк
пред ло жил ей сде лать пе ре вод (пер вое так и на чи на ет ся:
«Кни га, ко то рая сей час — Ва шей ру кой — вре за лась в мою
жизнь — НЕ слу чай на. Ус лы шав — об мер ла» [Цве тае ва
1997: 91]). Вы бор ку ИФ де ла ет из пер во на чаль ных тек стов,
со хра нен ных «Свод ны ми тет ра дя ми». А там про став ле но —
«Ночь вто рая», «Ночь тре тья» (у Гей не — «Ночь пер вая»,
«Ночь вто рая»). Цве тае ва ими та ци ей фор мы под ска зы ва ла
схо жесть сю же тов. На до ду мать, под сказ ка до био гра фа не
дош ла, ина че не уб рал бы он ни на ча ла пер во го пись ма, ни
смыс ло об ра зую щие эти «шап ки». В ре зуль та те не нау гад,
но всле пую со став лен ная вы бор ка ни че го су ще ст вен но го
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чи та те лю не от кры ла, цве та ев ский сю жет, и так не на по -
верх но сти ле жа щий, окон ча тель но за ту ма ни ла. А ведь
хоро ший был шанс — по эту-био гра фу уло вить (до ви деть!)
пе ре клич ку двух дру гих по этов. Слу чись это, и сти хи, к
Виш ня ку об ра щен ные, мог ли бы хоть от час ти «рас шиф ро -
вать ся».

Ав густ 1922 го да. Цикл «Си вил ла». Ци ти ру ет ся пер -
вое сти хо тво ре ние. Да лее чи та ем:

Лес ни ка-лю до еда и руч ных ла ней нет, но об раз бес смерт -
ной про ро чи цы, по во ле МЦ — во пре ки ста цио нар но му ми -
фу — вы быв шей из жи вых, еще па ру дней ме ре щит ся, во пло -
ща ясь в сти хи: об ра зу ет ся цикл из трех ве щей. Бы ло с чем
срав ни вать (с. 328).

Сле дом идет пе ре чис ле ние сти хов Баль мон та, Брю со -
ва, Вяч. Ива но ва, Во ло ши на. Срав ни вать, впро чем, бес по -
лез но — ряд вы стро ен по внеш не му при зна ку: вез де, так
или ина че, Си вил ла. Но у Цве тае вой она со всем дру гая.
Что ска за но о цве та ев ской? Оши боч но ска за но, что за па -
ру дней на пи са но три ве щи (тре тья «по ме ре щи лась»
толь ко вес ной сле дую ще го го да), и так же оши боч но по -
ня та по след няя стро ка пер во го сти хо тво ре ния, ибо не
умер ла цве та ев ская Си вил ла, а про сто уш ла из кру га мо -
ло дых, от ре шив шись от люб ви, ста ла лишь го ло сом. Тем
са мым го ло сом, ко то рый об ра тит ся к «мла ден цу» в треть -
ем сти хо тво ре нии.

Сен тябрь 1922 го да. Речь о цик ле «Де ре вья» — са мом
за вет ном в «По сле Рос сии».

Цикл с по свя ще ни ем: «Мо ему чеш ско му дру гу Ан не Ан -
то нов не Тес ко вой». По чис лам вид но, что по свя ще ние со зре -
ло поз же, а не к на ча лу ра бо ты над цик лом <...> На вер ное,
Ан не Тес ко вой уме ст ней бы ло бы по свя тить «За во дские» —
сти хи, на пря мую со ци аль ные. Эти ми во про са ми за ни ма лась
«Ед но та» («Чеш ско-рус ская Ед но та» — об ще ст во, соз дан ное
с куль тур но-бла го тво ри тель ной це лью, его дол гие го ды воз -
глав ля ла Тес ко ва. — Т. Г.), в этих во про сах увяз ла ми ро вая
бед но та, по сре ди ко то рой су ж де но пре бы вать рус ской эмиг -
ра ции (с. 330, 332).
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Ка кой свы со ка взгляд на пре дан ней ше го дру га Цве тае -
вой! И од но вре мен но укор ей за то, что не по со ци аль но му
ве дом ст ву про хо дит у нее Тес ко ва. Ин тел ли гент но му че ло -
ве ку, не го во ря уж о рус ском по эте, та кая по зи ция не про сти -
тель на. Хо тя, к ве ли ко му со жа ле нию, в оп ре де лен ном кру гу
она ти по вая: что-то из раз ря да — бра тья на ши мень шие.

Впро чем, при чи на ста ра ний ИФ ото дви нуть «Де ре вья»
от Тес ко вой вско ре вы яс ня ет ся: ему по ме ре щи лось, что они
«тай но» по свя ще ны Пас тер на ку. А как же ина че: ведь не -
дав но на пи са на ста тья «Све то вой ли вень», а те перь в сти хе:
«Свет — цар ст во его». Вы хва че но сло во, все ос таль ное (мно -
го все го, о чем вкрат це не ска жешь) про иг но ри ро ва но, и вы -
вод го тов: «МЦ пе ре ла га ет сти ха ми свой “Све то вой ли -
вень”» (с. 331). Ме то да зна ко мая: не что по доб ное про де лы -
ва лось и с «про хо жим», и с Си вил лой. А еще со сти ха ми
Ман дель шта ма и Цве тае вой, где сло во «про сто во ло сая»
(со вер шен но по-раз но му ка ж дым из них упот реб лен ное)
пре вра ще но в знак не раз рыв ной — по верх вся че ских оп ле -
ух — свя зи двух по этов. Чи та ли ли они друг дру га? Да, отве -
ча ет ИФ. От ку да ему это из вест но? «Эпи тет не об ма ны ва -
ет» (с. 284). Впо ру вспом нить эпи тет «лас ко вая/не лас ко -
вая», с ко то рым он так не кста ти об ма нул ся.

Осень 1922 го да. «В чер но вой тет ра ди МЦ 12 ок тяб ря
<...> по яв ля ют ся за пи си о на ча том еще в Мо ск ве “Мо -

лодце”» (с. 334). Ошиб ка. Воз врат к по эме-сказ ке про изо -
шел рань ше (см.: [Цве тае ва 1997: 139]).

Вес на-ле то 1923 го да. «Мо чуль ский ста вит этих двух
по этов (Ах ма то ву и Цве тае ву. — Т. Г.) чуть ли не на раз -
ные со слов ные сту пе ни, ли шая МЦ ее баб ки-дво рян ки и
са мо соз на ния XVIII сто ле тия» (с. 376), — пи шет ИФ, не
зная, ве ро ят но, что и са ма Цве тае ва бы ла дво рян кой (см.:
[Лу бян ни ко ва 2014]).

Сен тябрь 1923 го да. «В на ча ле сен тяб ря ста ло фак том:
друг — лю бов ник же ны. Сер гей со кру шен. МЦ пи шет Род -
 зе ви чу» (с. 394). И да лее идут раз но вре мен ные пись ма,
сли тые в од но. Вто рая часть от но сит ся ско рее все го к но -
яб рю, то есть к то му вре ме ни, ко гда С. Эф рон дей ст ви -
тель но знал уже о ро ма не же ны. Сен тябрь-ок тябрь бы ли
для Цве тае вой не дол гой по рой без об лач но го сча стья, био -
граф по хо дя ли шил ее и этой ма ло сти. Ибо в но яб ре —
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«Я ра зо рва на по по лам. Ме ня нет. Есть тре щи на, толь ко
ее и слы шу <...> Моя ви на <...> на ча лась с се кун ды его
боли, по ка он не знал — я НЕ бы ла ви но ва та» [Цве тае ва
1997: 266].

Осень то го же го да. Цве тае ва на чи на ет пи сать тра ге -
дию «Те зей». В пред ва ри тель ных ма те риа лах раз ра ба ты -
ва ет свою вер сию ми фа о нем. В кни ге да ет ся боль шое
при ме ча ние ре дак то ра, где вскользь ска за но, что сю жет
этот «в древ не гре че ской ми фо ло гии об рос вер сия ми», а
за тем из ла га ет ся ва ри ант, диа мет раль но про ти во по лож -
ный то му, ко то рый вы бра ла и до мыс ли ла Цве тае ва, а
имен но: «Ари ад на бе жа ла с ним (Те зе ем. — Т. Г.), но, спя -
щая, бы ла им бро ше на на при ва ле, запри ме че на там бо гом
Дио ни сом, взяв шим ее в же ны» (с. 398). Ре дак то ру вто -
рит и био граф: ци ти руя вы пис ки из цве та ев ской раз ра -
бот ки ми фо ло ги че ско го сю же та, он вы ки ды ва ет имен но
то, что вно си ла в сю жет она са ма (с. 402).

Фев раль 1924 го да. На сей раз сли ва ют ся в од но два
раз но вре мен ных пись ма С. Эф ро на к раз ным ад ре са там
(с. 413). Да лее идет пу та ни ца в пись мах Цве тае вой и как
бы в укор ей ска зан ное: «У МЦ на уме од но — Род зе вич»
(с. 415). А ме ж ду тем это ян варь 1924 го да, с раз ры ва и ме -
ся ца не про шло, Цве тае ва пи шет «По эму Го ры». О ком, по
мне нию био гра фа, долж на она ду мать?

Вско ре, яв но пу та ясь в сче те, ИФ со об ща ет: «В июнь -
ские дни 1924-го Ма ри на по нес ла ре бен ка» (с. 420).

Осень 1924 го да. «Пье са “Те зей”, пер во на чаль но на -
зван ная “Ари ад на”, за кон че на 7 ок тяб ря <...> На звать ее
тра ге ди ей МЦ не ре ша ет ся: у жен щин тра ге дия — не что
дру гое» (с. 423).

Это уже гра ни чит с из де ва тель ст вом. Все на до чи тать
на обо рот: с са мо го на ча ла, с ран них на бро сков (в «Свод -
ных тет ра дях» три ж ды: «Из чер но вой Те зея»: 268; «Чер -
но вая Те зея»: 270; «Под чис то ви ком Те зея»: 304) тра ге -
дия обо зна ча лась име нем глав но го ге роя, под на зва ни ем
«Те зей» и бы ла опуб ли ко ва на («Вер сты», 1927, № 2). За -
ду мы ва лась как пер вая часть три ло гии «Гнев Аф ро ди ты»,
но по на пи са нии ве щи это на зва ние бы ло от верг ну то. По -
след ние ис прав ле ния Цве тае ва вне сла в тра ге дию в 1940
го ду, «то гда же бы ло да но и но вое на зва ние» [Цве тае ва
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1965: 784] — «Ари ад на». А мно го зна чи тель ная чушь в
кон це при ве ден ной ци та ты на во дит на мысль, что ИФ не
за труд нил ся про честь ни тра ге дию, ни под го то ви тель ные
к ней ма те риа лы. Ина че он, хо чет ся на де ять ся, по нял бы,
что ус та ми Те зея Цве тае ва го во рит и о сво ей (о сво ей —
в пер вую оче редь) тра ге дии, о го дич ной дав но сти вы бо ре:
лю бовь — или долг пе ред семь ей.

И тут же, ря дом, еще од но кри вое зер ка ло: «Она лис -
та ет пе рио ди ку, в па риж ском “Зве не” сле дит за руб ри кой
Ге ор гия Ада мо ви ча “Ли те ра тур ные за мет ки”» (с. 423).
Эти «лис та ет» и «сле дит» лег ко мог ло бы оп ро верг нуть
пись мо к О. Кол ба си ной-Чер но вой, ка бы ИФ про ци ти ро -
вал его доб ро со ве ст но. В опу щен ной час ти ска за но: «Ре -
цен зию в “Зве не” про чла. Пи сав ше го — не кое го Ада мо ви -
ча — знаю» [Цве тае ва 1995: VI, 683]. Из че го не труд но
за клю чить: об этой ре цен зии Цве тае ва уз на ла от сво ей
кор рес пон дент ки.

Ян варь 1925 го да. Тут нас под жи да ет ше девр по эти че -
ской чут ко сти био гра фа. Он при во дит сти хо тво ре ние, на -
пи сан ное спус тя два ме ся ца по сле «По пыт ки рев но сти» и
за счи та ные дни до ро ж де ния сы на. Цве тае ва в чис ле не -
мно гих дру гих не вклю чи ла его в «По сле Рос сии». Име ла,
ви ди мо, при чи ны:

Дней спол заю щие слиз ни,
...Строк по ден ная швея...
Что до соб ст вен ной мне жиз ни?
Не моя, раз не твоя.

И до бед мне ма ло де ла
Соб ст вен ных... — Еда? Спа нье?
Что до смерт но го мне те ла?
Не мое, раз не твое.

Ком мен ти ру ет так: «Те ло ее вот-вот раз ре шит ся бре -
ме нем и не ве да ет сво ей при над леж но сти» (с. 437). Чем
по па дать в столь глу пое по ло же ние, по со ве то вал ся бы с
ум ной, по ни маю щей жен щи ной. И при выч но уже по со -
чув ст во вал Эф ро ну.

Июль 1925 го да. Сер гей Эф рон по прав ля ет здо ро вье в
са на то рии. Пи шет боль шое пись мо се ст ре Ли ле. Рас ска -
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зы ва ет о маль чи ке, ка кой он спо кой ный, улыб чи вый, го -
лу бо гла зый — все об щий лю би мец. О до че ри: у нее зо ло -
тое серд це, она по мо га ет по хо зяй ст ву, жаль, что на нее
так ра но лег ла тя жесть бы та. Жа лу ет ся на свои бы то вые
ус ло вия, от дель ной ком на ты у не го нет, жи вет на кух не,
что ни как не спо соб ст ву ет ус пеш ной ра бо те. Го во рит и о
том, что в Ев ро пе те атр за ме нен зре ли щем (бокс, фут бол,
гон ки, скач ки и про чее). ИФ ци ти ру ет пись мо щед ро —
поч ти пол то ры стра ни цы пе ти том (с. 446—447). Но че ты -
ре про пус ка все же де ла ет. Вот че му не на хо дит ся, в ча ст -
но сти, мес та:

Ма ри на дро жит над ним (ре бен ком. — Т. Г.), ни на ми ну -
ту от не го не от хо дит, но он не из ба ло вы ва ет ся, как это обыч -
но бы ва ет с дру ги ми [Ма ри на... 1999: 317].

И —

Ма ри на очень за ня та маль чи ком, вар кой ему и нам пи щи,
ты ся ча ми за бот, ко то рые раз би ва ют и мель чат вре мя и не да -
ют ей дли тель но го до су га для ее ра бо ты. Но она все же ухит -
ря ет ся ме ж ду при му сом и ван ной, кар то фе лем и пе лен ка ми
най ти ми ну ты для сво ей тет ра ди [Ма ри на... 1999: 318].

Фи ли гран ная, со гла сим ся, тех ни ка ра бо ты с ма те риа -
лом: дур но го ни че го не ска зал, а про бел в «еди ном тек сте
жиз ни» по эта все-та ки сде лал. И за од но из бе жал не об хо -
ди мо сти ска зать, что в эти вы хва чен ные «ме ж ду при му -
сом и ван ной, кар то фе лем и пе лен ка ми» ми ну ты Цве тае -
ва пи шет не раз роз нен ные ли ри че ские стро фы, а по эму
«Кры со лов».

Май 1926 го да. В свя зи с пись мом к Пас тер на ку ИФ
про зор ли во за ме ча ет: «Ви ди мо, имен но в ту вес ну 1926-го
она на шла это сло во — от каз» (с. 483). Ме ж ду тем еще в
Мо ск ве 1921 го да, в дни об ще ния с кн. С. Вол кон ским, ро -
ди лась из люб лен ная фор му ла Цве тае вой — «По бе да пу -
тем от ка за» [Цве тае ва 1997: 12].

На ча ло 1927 го да. С ве ли ким удив ле ни ем чи та ем: «А
тут вы шел в свет мно го стра даль ный, труд но и дол го пи сан -
ный “Те зей” <...> Пять кар тин и мно го на ро да <...> Тра ге -
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дия кон ча ет ся воз гла сом Те зея: “Уз наю те бя, Аф ро ди та!”»
(c. 516, 519).

Так все-та ки «Те зей», а не «Ари ад на»? И все-та ки тра ге -
дия? А как это увя зы ва ет ся с тем, что ска за но сот ней стра -
ниц ра нее? Да ни как не увя зы ва ет ся. Про сто те перь био -
граф за гля нул-та ки в на доб ную кни гу. И тра ге дию, по хо же,
про чел. И да же пе ре ска зал за чем-то на трех стра ни цах.
Прав да, цен траль ной для Цве тае вой кар ти не «На ксос» уде -
лил все го пять строк: «Ска ла со спя щей Ари ад ной. Те зей
про из но сит дол гий мо но лог, в ко то рый вме ши ва ет ся
Вакх — Го лос с не ба, так и ос таю щий ся го ло сом, ко то рый
за яв ля ет пра ва на Ари ад ну <...> Те зей, по пре пи рав шись,
со гла ша ет ся» (с. 518).

Не мо гу не по со чув ст во вать Ма ри не Цве тае вой. Ведь
как би лась она над этой сце ной, как ис ка ла до вод Вак ха,
ко то рый за ста вил бы Те зея доб ро воль но от сту пить ся от
Ари ад ны, как важ но ей бы ло, что сде лал он это не из стра -
ха пе ред бо же ст вом, сколь ко сво ей бо ли от вы ну ж ден но го
раз ры ва с Род зе ви чем вло жи ла она в во прос Те зея: «Так за -
чем же, дву жа лый, / Ночь бы ла нам вдво ем?» Как на свой
лад пе ре ос мыс ля ла миф, что бы во прос этот в не го впи сал -
ся. И все это лишь для то го, чтоб спус тя де вя но сто лет по -
эт-био граф чуть ли не с ус меш кой об ро нил — «по пре пи -
рав шись»?

Ап рель 1927 го да. Цве тае ва го то вит ся к сво ему ве че ру.
«Пе ред этим на до бы ло про из ве сти важ ную вещь — вста -
вить зуб, в чем по мог ла ей та же Са ло мея (С. Ан д ро ни ко -
ва-Галь перн. — Т. Г.), све дя со зна ко мым вра чом. За од но,
вви ду пред стоя ще го пе ре ез да, МЦ об за ве лась ме бе лью от
Са ло меи...» (с. 529).

Ос тав лю без ком мен та рия и — с пе ре ско ком во вре ме -
ни (как ни ста рай ся, все го не пе ре чис лить) — про дол жу.

Ле то 1936 го да. На две стра ни цы рас ки нув шая ся ци -
та та из пись ма к Ари ад не Берг, в ко то ром Цве тае ва пред -
ла га ет об ме нять на по нра вив шее ся ей коль цо «боль шое, в
два ря да оже ре лье из тем но-го лу бо го, да же си не го ла пи -
са». Пе ред ци та той: «А те перь — вни ма ние. Важ ней шая
прось ба» (с. 734). По сле нее — со об ще ние: «Эта гран ди оз -
ная за тея за вер ши лась ус пе хом» (с. 736). За мет ная ве ха в
био гра фии, не прав да ли?
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Ян варь 1938 го да. Стра сти во круг пе ре пис ки с той же
кор рес пон дент кой. Бег ло и из би ра тель но пе ре ска зы ва ет -
ся один в ней сю жет: «Их диа лог — во мно гом чис то жен -
ский, вплоть до дли тель ной и под роб ной те мы при об ре -
те ния Ари ад ной в Бель гии паль то для МЦ (ши ро кая
спи на, ши ро кие пле чи, 120 см дли ны и проч.), — МЦ охо -
та въе хать в Мо ск ву на ряд ной, ос ле пи тель ной» (курсив
мой — Т. Г.; с. 771).

При лич но оде той, мо жет, и хо чет ся. Не грех ведь? Но
«на ряд ной» и тем бо лее «ос ле пи тель ной» — это точ но не
о ней. А глав ное — са ма она в пред две рии воз вра ще ния
в Рос сию (кон спи ра тив но на зван ную в пись ме Че хи ей)
го во ри ла, про ся по хло по тать о паль то, со всем о дру гом:

Мне мо жет быть при дет ся уе хать в Че хию (МОЛЧИТЕ,
КАК КОЛОДЕЦ!), а там очень хо лод но и мне не об хо ди мо
НЕПРОДЁРНОЕ паль то — на всю жизнь <...> Ка ж дое ма тер -
ча тое <...> паль то я про ти раю на бо ку ко шел ка ми, ко то рые
но шу (и бу ду но сить) — все гда. По это му мне нуж на sue’dine
(ма те ри ал, на зы вае мый швед ской зам шей. — Т. Г.) <...> Та кое
ог ром ное паль то мне нуж но, что бы по ло жить под не го мех,
ко то рый у ме ня — есть [Цве тае ва 1995: VII, 512, 513].

Речь, как ви дим, о проч ном и те п лом паль то. Лу ка вить
с А. Берг она бы не ста ла — лиш ним сви де тель ст вом то му
ис то рия с коль цом и оже рель ем. По че му в кни ге не при ве -
де ны эти не сколь ко строк? По то му, что да же сле по му ста -
ло бы яс но, что сло ва ИФ, вы де лен ные на ми, — это оче -
ред ной до мы сел? А так все ши то-кры то, и мож но сме ло
от ра жать об раз Цве тае вой в оче ред ном кри вом зер ка ле.

Не так, быть мо жет, яв но, но не что по доб ное про де лы ва -
ет ся и с пись мом к Ю. Ива ску от 4 ию ня 1934 го да. Цве тае -
ва не ожи дан но пред ло жи ла ему стать хра ни те лем ее ар хи -
ва, «Иваск сму щен но от ка зал ся, она глу бо ко оби же на. Тем
бо лее что у нее бе зум но бо лят но ги...» (с. 690). Это боль шое
пись мо, о бо ли в но гах в нем — сре ди мно го про че го — то же
ска за но. Но, ра зу ме ет ся, не в со сед ст ве с «оби дой», не смот -
ря на ко то рую, кста ти, Цве тае ва под роб но от ве ча ет на во -
про сы Ива ска о ней, на свое об раз ную его ан ке ту. Ее от ве ты
не пред взя тый био граф счел бы ес ли не бес цен ны ми, то, во
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вся ком слу чае, за слу жи ваю щи ми вни ма ния. ИФ, од на ко,
об хо дя их сто ро ной, пе ре ска зы ва ет че ты ре книж ных стра -
ни цы это го пись ма в шес ти строч ках. Ма не ра пе ре ска за нам
уже зна ко ма — ни че го но во го. В пря мой ци та ции при во дит -
ся толь ко: «Ва ши сны до жу ти пра виль ны».

Ме ж ду тем, воз вра ща ясь на по след ней стра ни це к те -
ме его от ка за и сво ей оби ды, Цве тае ва, пи шет:

Итак, сни маю с Вас...

Бед ных пи са ний мо их Ва ви лон скую баш ню.
Пи сем — сво их и чу жих — ог не ды ша щий хол мик...

— всю го ру, друг, все го ры, вплоть до по след не го та рус ско го
хол ма...

Де лаю это дру же ски и да же — ма те рин ски <...> Вне оби -
ды, вне раз оча ро ва ния, — при выч но [Цве тае ва 1995: VII, 394].

Об ис ка же ни ях, ко то рые пре тер пе ло пись мо от 25 ян -
ва ря 1937 го да то му же ад ре са ту, мне до во ди лось уже пи -
сать на стра ни цах «Во про сов ли те ра ту ры» [Ге вор кян:
53—56], по вто рять ся не бу ду.

Вер нув шись в осень 1922 го да, ска жу о дру гом. И нач -
ну с ци та ты:

Бо рис Пас тер нак еще не уе хал из Бер ли на. 19 но яб ря
1922 го да МЦ пи шет в Мок роп сах пись мо Пас тер на ку, ко то -
рый про сил ее от вет ное пись мо пе ре слать че рез его ро ди те -
лей, жив ших то гда в Бер ли не, что она и де ла ет, за вя зы вая пе -
ре пис ку с его от цом7. Пись мо от 19 но яб ря — по след нее
пись мо МЦ Бо ри су Пас тер на ку в 1922 го ду (это от вет на его
пись мо от 12 но яб ря 1922 го да из Бер ли на) (с. 341).

По сле ма лов нят но го это го аб за ца при во дит ся кон цов ка
ее пись ма, вслед за ко то рой встраи ва ет ся ре п ли ка ав то ра
(«МЦ все вре мя, чем бы ни за ни ма лась, ду ма ет о Пас тер на -
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ке. Со чи ня ет ся про стран ное пись мо к не му»8), а за тем ци -
ти ру ет ся все то же боль шое пись мо, но на сей раз с на ча ла.

За чем уст раи вать та кую не раз бе ри ху? По че му бы для
на ча ла не ска зать, о чем на пи сал ей Пас тер нак (он с боль -
шим опо зда ни ем по бла го да рил Цве тае ву за при слан ную
ею кни гу «Раз лу ка», июль ское сти хо тво ре ние «Сло ва на
сон» и за ста тью «Све то вой ли вень»; все по нра ви лось,
сти хо тво ре ние — очень, а ста тья по ка за лась да же про вид -
че ской), по че му бы вме сто «по след нее пись мо» не ска зать
вто рое, на ко нец — за чем по на до би лось при ци та ции про -
пус кать не боль шой аб зац, где го во рит ся, что сти хо тво ре -
ние «Сло ва на сон» — это един ст вен ное, на что «хва ти ло
ды ха ния» по сле его кни ги, ко то рую она про чла ле том? Не
по то му ли, что то гда «тай ная по свя щен ность» «Де ревь -
ев» Пас тер на ку «за вис ла» бы окон ча тель но?

Пи шет ся био гра фия, ко то рой при ли че ст ву ют по сле -
до ва тель ность, объ ек тив ность и внят ность. Ма те ри ал —
бо га тей ший. В дан ном слу чае в рас по ря же нии био гра фа
том пе ре пис ки двух ве ли ких по этов, вос про из во дя щий их
мно го лет ний диа лог. Пи шут они друг дру гу в том чис ле и
о твор че ст ве. По че му пись ма Пас тер на ка ци ти ру ют ся так
ску по, с та кой стран но ва той из би ра тель но стью? Фев -
раль ское пись мо 1923 го да, где он го во рит о ее «Царь-Де -
ви це», про пу ще но. В свя зи с ним ска за но толь ко: «Он
пред ло жил ей встре тить ся вес ной 1925 го да в Вей ма ре»
(с. 356). И ска за но не вер но — Вей мар впер вые про зву чал
спус тя ме сяц, в на ча ле мар та. Из пись ма от 25 мар та 1926
го да, на пи сан но го по про чте нии «По эмы Кон ца» и за кан -
чи ваю ще го ся сло ва ми: «Я бо го тво рю те бя», при ве де ны
три строч ки (с. 472). Из пись ма о «Кры со ло ве», на пи сан -
но го «уже без бес при мес но го вос тор га», про ци ти ро ван
со лид ный ку сок (с. 489—490). А в це лом го ло са Пас тер на -
ка, его взгля да на Цве тае ву в кни ге до ску до сти ма ло.

В кни ге, где бес ко неч ны ми про сты ня ми при во дят ся
от кли ки име ни тых и со всем без вест ных со вре мен ни -
ков — за час тую от кро вен но скуч ные.
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Где на шлось ме сто пись мам Мая ков ско го Ли ле Брик.
На при мер, та ко му:

До ро гой, род ной, лю би мый, ми лый Ли чик.
Шлю те бе и Оси ку по силь ный при вет. Тос кую.
Зав тра еду в Ниц цу на сколь ко хва тит (да лее по яс ня ет ся:

«Про бле мы у не го те же — де неж ные, да мас шта бы по кру -
че». — Т. Г.). А хва тит, оче вид но, толь ко на са мую ка пель ку. В
те че ние ап ре ля — к кон цу — бу ду в Мо ск ве. И в Ниц цу, и в
Мо ск ву еду, ко неч но, в рас по ла гаю щей и при ят ной са мо стоя -
тель но сти.

Люб лю и це лую род ную Кис ку.
Счен (с. 588).

С Мая ков ским, впро чем, слу чай осо бый. О нем в ста -
тье «Вы со кий бе рег» ИФ ска зал: «Океа ни че ской, пер во -
здан ной бы ла по эзия Мая ков ско го, и не на ше ли ли пут -
ское де ло про из во дить каль ку ля цию его за блу ж де ний,
про сче тов и про ма хов» [Фа ли ков 2001: 98].

Зо ло тые сло ва. Жаль толь ко, что их па фос об хо дит
сто ро ной Цве тае ву. Ви ди мо, пер во здан но стью не вы шла
ее по эзия, да и до океа нич но сти не до тя ну ла — все го лишь
мор ская. Так что мож но не це ре мо нить ся. Мож но сме ло
пи сать «Не лас ко вую лас точ ку», под за вяз ку на би тую той
са мой каль ку ля ци ей, ко то рая не уме ст на в слу чае Мая -
ков ско го.

И на ча ла-то она пе ре пис ку с Риль ке кро хот ной ло -
жью: ска за ла, что при вез ла с со бой его кни ги из Рос сии
(с. 478), а на са мом де ле ку пи ла их в Бер ли не; и при ста ет-
то она ко всем со свои ми прось ба ми, но го во рит, что ни ко -
го ни о чем не про сит; и «в про цес се со чи не ния» «мно го -
стра нич но го, мно го днев но го» «по сла ния Пас тер на ку»
«да рит со бой и дру го го ад ре са та» (с. 359) — Ро ма на Гу ля,
и хо тя «они ед ва зна ко мы», пи шет ему «длин ню щее»
пись мо, где, в ча ст но сти, го во рит: «Все это, Гуль, МЕЖ -
ДУ НАМИ» (с. 360); и с Тес ко вой — «на чаль ни цей Ед но -
ты» — «МЦ про дол жа ет ук ре п лять связь» (с. 453) в це лях,
ра зу ме ет ся, мер кан тиль ных (ко ля ску для сы на по про си -
ла и пла тье для сво его ве че ра); и в «Свод ных тет ра дях»
по мет ки к ста рым за пи сям и сти хам де ла ет ни ку дыш ные
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(см. с. 654); и сло ва му жа о ней «ода ре на она, как дья вол»
не ина че как «ого вор ка по Фрей ду», ибо «ру ку не чис то го
он ис пы тал спол на», и по то му «цве та ев ский дар он про -
во дит по епар хии дья во ла» (с. 725); и про М. Цет ли ну, с
ко то рой ува жи тель но пе ре пи сы ва лась, дру го го ад ре са та
«не без ед ко сти» спра ши ва ет, «по ху де ла ли Цет ли ни ха»
(с. 363); и слиш ком-то час то и лю бов но пи шет она Род зе -
ви чу («Ок тябрь уж на сту пил, оное пла мя раз го ра ет ся,
лас ко вых слов в рус ском язы ке мно го»; с. 399), и пр., и
пр., и пр.

Сло вом, «про ма хов и про сче тов» ку ча, каль ку ли -
руй — не пе ре каль ку ли ру ешь.

А мо жет, на вкус био гра фа, это и есть те са мые «глу би -
ны и безд ны», в ко то рые он от ва жил ся-та ки за гля нуть?

Есть, впро чем, об ласть, где Цве тае ва в его гла зах безу -
преч на, о чем на с. 623: «Это ред чай шая ред кость — от на -
ча ла до кон ца ее зна ний о нем Мая ков ский из бе жал пе ре -
мен ее на строе ний. Это бы ло не зыб ле мое “Здо ро во в
ве ках, Вла ди мир!”». На ко го «ра бо та ет» это ка те го рич ное
ут вер жде ние? На Цве тае ву? — дес кать, не важ но что и как
«не до ви де ла» в жиз ни и при ро де, но в ис тин ном ве ли чии
зна ла все же толк. Или на Мая ков ско го? — раз по эт уров -
ня Цве тае вой не усом нил ся в его ве ли чии и не под суд но -
сти, то «ли ли пу там» сам Бог ве лел по мал ки вать.

По сколь ку ИФ го во рит не со всем прав ду, мож но пред -
по ло жить, что хло по чет он все же о Мая ков ском. Здесь не
ме сто вда вать ся в под роб но сти, но в двух сло вах прав да та -
ко ва: уже в 1927 го ду Цве тае ва пи са ла Пас тер на ку:

О Мая ков ском — прав. Взгляд бы чий и уг не тен ный <...>
Мая ков ский один сплош ной грех пе ред Бо гом, ви на та кая ог -
ром ная, что на до мол чать. Ог ром ность ви ны. Пад ший Ан гел.
Ар хан гел [Цве тае ва, Пас тер нак 2004: 329—330].

По тря сен ная смер тью Мая ков ско го, на пи са ла ему во -
след свой ре к ви ем. Дол го пы та лась вы вес ти «фор му лу»
его са мо убий ст ва, но до бить ся ис ко мой точ но сти так и не
смог ла. Бы ла убе ж де на, что по эту с по бе див шей ре во лю -
ци ей не по пу ти, тем не ме нее в ста тье «По эт и вре мя»
(1932) сде ла ла для Мая ков ско го ис клю че ние: «Все ста -
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рое мог ла ос та вить Ре во лю ция в по эте, кро ме мас шта ба и
тем па <...> Об этой ре во лю ци он но сти го во рю. Дру гой
для по эта нет. Или уж (кро ме един ст вен но го чу да Мая -
ков ско го) по эта нет» [Цве тае ва 1994: V, 338]. При сту пая
к ста тье «Эпос и ли ри ка со вре мен ной Рос сии», не со би ра -
лась ра зо бла чать Мая ков ско го, на про тив — на стаи ва ла на
«чу де». Но, впер вые, ка жет ся, «об за ве дясь» его кни га ми
(бра ли для нее в биб лио те ке) и по мес тив его в од ну рам -
ку с Пас тер на ком, срав ни ва ла их, по спра вед ли во му за ме -
ча нию Ю. Ка раб чи ев ско го, как по эзию с не-по эзи ей. Не
слу чай но за спи ной Мая ков ско го за мая чил Рим ри тор ст -
ва, а са ма его фи гу ра ста ла на кла ды вать ся на на пи сан ный
ра нее порт рет Брю со ва. Вы яв лять то, к че му при шла, не
за хо те ла. В бо лее позд них стать ях про сто пе ре ста ла го во -
рить о нем. Но в 1941 го ду сде ла ла за пись в тет ра ди, в ко -
то рой не дву смыс лен но вы не сла Мая ков ско го за пре де лы
вы со кой по эзии [Цве тае ва 1994: IV, 614—616].

В сво ей кни ге — а она, как мы пом ним, пре тен ду ет на
рас кры тие то го, «что про ис хо ди ло в соз на нии Цве тае вой»
(до че го же не лов кая фра за! — Т. Г.) — ИФ опус ка ет всю ее
эс сеи сти ку (да и порт ре ты по этов-со вре мен ни ков ос тав ля -
ет без вни ма ния). Ес ли в свя зи с этим вспом нить од ну из
его фор му ли ро вок, то по лу чит ся так: «Жизнь по эта — еди -
ный текст», в ко то ром про зе по эта не ме сто9. Бо лее чем за -
бав но. Но ведь не на столь ко же, чтоб оз на чать, что ста тьи
Цве тае вой био гра фу не зна ко мы во все? Что пе ре пис ку
с Пас тер на ком он не про чел и по след ние, пред смерт ные,
по су ти, за пи си Цве тае вой то же? А ес ли зна ко мы пись ма,
ста тьи и за пи си, то взгляд Цве тае вой на Мая ков ско го соз -
на тель но под ре ту ши ро ван — све ден к пуб лич ным вы ска зы -
ва ни ям, в ко то рых Цве тае ва не же ла ла, осо бен но — по сле
смер ти Мая ков ско го, в от кры тую ра зо бла чать страш но, по
ее убе ж де нию, со гре шив ше го пе ред сво им да ром со бра та
по пе ру.
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9 Хотя о ней ИФ все же вспоминает: «Чем сильна проза МЦ?
Помимо прочего — подробностями, данными в динамике» (с. 753).
Имея, правда, в виду эпистолярную прозу, в частности — письмо к
А. Тесковой от 2 мая 1937 года.



* * *

Мно гое ос та лось за рам ка ми это го от зы ва — не вос -
тре бо ван ных за кла док в «Не лас ко вой лас точ ке» хва ти ло
бы еще на па ру та ких ста тей; вы би ра ла то, о чем мож но
ар гу мен ти ро ван но ска зать в жур наль ных объ е мах. Но и
при ве ден но го здесь, по ла гаю, дос та точ но, чтоб под вес ти
итог.

Не слу чи лось но вое жиз не опи са ние Цве тае вой. Вме -
сто био гра фии под об лож кой объ е ми сто го то ма ока за лась
свал ка ци тат, тен ден ци оз но к то му же по доб ран ных и не -
доб ро со ве ст но за час тую пре под не сен ных. За вы шен ные
пре тен зии ав то ра, вклю чая сю да и за пре де ла ми жан ра и
вку са ле жа щую пре тен зию на «при кос но вен ность к по -
эзии», ока за лись пус той са мо рек ла мой. Во вся ком слу чае,
к по эзии Цве тае вой кни га име ет весь ма от да лен ное от но -
ше ние. К жиз ни — то же. Ес ли, ко неч но, жизнь по эта не
сво дить к хро ни ке бы то вых об стоя тельств, сме не ад ре сов,
от го ло скам его твор че ст ва в пе рио ди ке. Не по мог ло и
оби лие вновь от кры то го ма те риа ла. Мо жет, да же на обо -
рот: ин тим ней шие пись ма к Род зе ви чу био гра фа раз дра -
жа ют, в «Свод ных тет ра дях» он за пу ты ва ет ся, к твор че -
ско му ос мыс ле нию ми фа о Те зее ос та ет ся глух, том пе ре -
пис ки с Пас тер на ком не слиш ком ему и при го дил ся,
пись ма к Н. Гай ду ке вич во все не по на до би лись, бер лин -
ский ро ман с А. Виш ня ком, пись ма к ко то ро му он «нау -
гад» на ре зал, на во дит его на мысль о не ос та но ви мо сти
Цве тае вой «ни в сти хах, ни в жен ских ша гах» (с. 306), с
ко то ры ми его ес ли что и при ми ря ет, так это стро ка «Час
ми ро вых си ротств», ибо она «про яс ня ет и оп рав ды ва ет
смысл этих сти хов и этих от но ше ний» (с. 307).

Не со всем по ни маю зна че ние сло во со че та ния «оп рав -
ды вать смысл сти хов» (рав но как и «смысл от но ше ний»),
но о са мих сти хах ду маю, что ни они, ни «от но ше ния» По -
эта в оп рав да ни ях не ну ж да ют ся. Не за ви си мо от то го,
муж чи на по эт или жен щи на. Су дя по «Не лас ко вой лас -
точ ке», Фа ли ков ду ма ет ина че. Он во об ще да лек от кор -
рект но сти в ген дер ном во про се. Но это те ма дру го го раз -
го во ра.

В этом же мне ос та ет ся толь ко уди вить ся не раз бор чи во -
сти из да тель ст ва, по со чув ст во вать не ра до ст ной уча сти чи -
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та те ля по пу ляр ной се рии «ЖЗЛ», ко то рый стал бы ис кать в
но вом жиз не опи са нии Цве тае вой прав ды фак тов и чис то ты
вы во дов, и с бла го дар но стью вспом нить «пред ше ст вую щих
био гра фов», не су ет но и не спеш но пи сав ших свои кни ги.
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