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Игорь Клех

Ан но та ция. В ста тье рас смат ри ва ет ся роль ав то био гра фи че ских
рет ро спек ций и вос по ми на ний в по вес тях Иго ря Кле ха «Диг лос -
сия», «Час тич ный че ло век, или За пис ки со ро ка лет не го», «Све то -
пре став ле ние» и «Хро ни ки 1999 го да» и до ка зы ва ет ся, что спе ци -
фи че ски по ня тый и ху до же ст вен но пе ре ос мыс лен ный фе но мен
«со вет ско го дет ст ва» яв ля ет ся твор че ским дви га те лем клеховского
фраг мен тар но го пись ма.
Клю че вые сло ва: И. Клех, СССР, Ук раи на, Рос сия, со вре мен ная
рус ская про за, дет ст во, па мять, реф лек сив ная нос таль гия, ре пре -
зен та ция.

Про за ик, эс се ист и пуб ли цист Игорь Клех вхо дит в
чис ло из вест ных, хоть и не слиш ком ши ро ко об су ж дае мых
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Та ть я на Юрь ев на ХОФМАН, про за ик, кан ди дат фи ло ло ги че с ких на -
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те та. Сфе ра на уч ных ин те ре сов — рус с кая и ук ра ин ская клас си че с кая,
со вет ская и со вре мен ная ли те ра ту ра, пе ре се че ния с куль ту ро ве де ни ем
и ис кус ством. Ав тор книг «Ли те ра тур ные эт но гра фии Ук ра и ны»
(2016) и «Се ва с то по ло гия» (2017), а так же ря да ста тей по ука зан ной
проб ле ма ти ке. Email: tatjana.hofmann@uzh.ch.



се го дня пи са те лей Рос сии. По сле пуб ли ка ции в риж ском
жур на ле «Род ник» в 1989 го ду он ре гу ляр но пе ча та ет ся на
рус ском язы ке и в пе ре во дах на ино стран ные, ста но вит ся
лау реа том пре мий, в том чис ле и за гра ни цей1. Как со ста -
ви тель книж ных се рий Клех в 2000х вы пус тил в свет ан -
то ло гии по эзии ме та реа ли стов 1980х, кон цеп туа ли стов
1990х и по ко ле ния три дца ти лет них на ча ла XXI ве ка, а
в 2003м осу ще ст вил книж ное из да ние по вес ти П. Са нае ва
«По хо ро ни те ме ня за плин ту сом», став шей бест сел ле ром и
новой клас си кой рус ской ли те ра ту ры о дет ст ве.

Соб ст вен но му «со вет ско му дет ст ву» пи са тель по свя -
ща ет все боль ше вни ма ния по сле рас па да Со вет ско го Сою -
за. «Диг лос сия» на пи са на в 1980—1981 го дах; де сять лет
спус тя он про дол жа ет те му в по вес ти «Час тич ный че ло век,
или За пис ки со ро ка лет не го», а еще че рез де сять лет воз -
вра ща ет ся к ней в по вес ти «Све то пре став ле ние», са мо на -
зва ние ко то рой пред ве ща ет ис то рию ут ра ты. На этом де ло
не за кан чи ва ет ся, и не сколь ко лет спус тя вы хо дят «Хро -
ники 1999 го да» (2010), а по том — очерк «По Днеп ру. Mo -
vie river» (2012). По бо га той со бы тия ми био гра фии ав то ра
мож но в из вест ной ме ре про сле дить ис то рию Со вет ско го
Сою за во вто рой по ло ви не ХХ ве ка.

Ре фе рент ное про стран ст вовре мя его по вес тей ох ва ты -
ва ет 1950—1960е. Бо лее все го оно при вя за но к Ива -
ноФран ков ску и Сла вян ску, но сю да вхо дят так же юг Ук -
раи ны, Си бирь и да же Мо ск ва. Позд нее под «взгляд из
дет ст ва» по па да ют те рус ские и ев ро пей ские го ро да, ре ки и
го ры, по ко то рым стран ст во вал ав тор, как в кни ге пу те вых
очер ков «Ми гра ции», на при мер. Мож но счи тать, что из дет -
ско го вос при ятия ми ра во мно гом вы рос ло ли те ра тур ное
твор че ст во Кле ха и что имен но нос таль гия спо соб ст ву ет его
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1 За свое ли те ра тур ное твор че с т во Клех был от ме чен в Рос сии и
За пад ной Ев ро пе, в том чис ле Бер лин ской Ака де ми ей ис кусств (1995),
цю рих ским жур на лом «Du» (2001), ма лой Пуш кин ской пре ми ей (сти -
пен ди аль ное пу те ше с т вие) гам бург ско го фон да Аль фре да Теп фе ра и
др., а за рас сказ «Псы По ле сья» о пу те ше с т вии на лод ке по Цен т раль -
ной Ук ра и не — мо с ков ской пре ми ей им. Юрия Ка за ко ва (2000).



сти ли сти че ским экс пе ри мен там2. Так, в «Све то пре став ле -
нии» он вы све чи ва ет — в том чис ле и ме та фо ри кой све та —
то, что по влия ет на его бу ду щее пись мо, и ха рак те ри зу ет
соб ст вен ное дет ст во, при шед шее ся на го ды от те пе ли, как во -
вле чен ность в иг ру. Иг ру, ста но вя щую ся лич ной фор мой ис -
кус ст ва. Как за ме ча ет ли те ра тур ный кри тик А. Чан цев, эта
по весть и одноимeнный сбор ник про зы за пе чат ле ли, на ря ду
с дет ст вом, на все гда ушед ший фе но мен Со вет ско го Сою -
за — прав да, в его ме та фи зи че ском об ли ке, по сколь ку в обо -
их слу ча ях вре мя как буд то ос та но ви лось [Чан цев: 142].

В раз ви тии иг ры как ис кус ст ва про смат ри ва ет ся ха рак -
тер ная чер та ус та но вив шей ся бы то вой нор мы пер во го по -
сле во ен но го по ко ле ния. Дви жу щей си лой от те пе ли яв ля -
лось стрем ле ние со вет ско го об ще ст ва к эман си па ции и
«че ре до ва ние ус ту пок и ком про мис сов с при ну ди тель ны -
ми ре фор ма ми и дек ре та ми», что в ли те ра ту ре на хо ди ло
от ра же ние в при су щем это му пе рио ду “кли ма те тре во ги”»
[Ssachno: 8]. Дет ские вос по ми на ния Кле ха, ка жет ся, поч ти
не за тра ги ва ют по ли ти че ский кон текст, но, мо жет быть,
имен но по это му они так по ка за тель ны для пер во го де ся ти -
ле тия по сле смер ти Ста ли на в 1953м. Про жи ва ние ув ле -
че ний, ин те ре сов, без за бот ных забав и ра дость от воз вра -
ще ния к ним — все это позд нее пе рей дет в тех ни ку кле хов -
ско го пись ма: в на блю де ние, лю бо ва ние, раз вин чи ва ние и
пе ре ком би ни ро ва ние, как в дет ском кон ст рук то ре, кау -
заль ных и при чуд ли во сфор ми ро ван ных от но ше ний и по -
терь. По эти ка дет ско го по ве де ния — с его чте ни ем и ки но -
филь ма ми, с друж ба ми и сек ре та ми, с ка ни ку ла ми и про гу -
ла ми, с фан та зи ро ва ни ем и меч та ми, с его под лин ной и
вы мыш лен ной то по гра фи ей — им план ти ру ет ся в по эти ку
ав то ра, при гла шаю ще го чи та те ля к со уча стию в сво их вос -
по ми на ни ях.
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2 А. Чан цев го во рит о том, что Клех про дол жа ет рус с кую тра ди -
цию но с таль гии, ко то рая спо соб ству ет ин но ва ции пись ма, и что дет -
ская оп ти ка оп ре де ля ет у не го фи зио ло ги че с ки ори ен ти ро ван ный ос -
нов ной при ем: «Воз мож но, этой оп ти кой объ яс ня ет ся и один
ин те рес ный при ем — фи зио ло гич ность, ана то мич ность срав не ний»
[Чан цев: 143].



Как счи та ет сам ав тор, у всех вы рос ших в СССР дет ст -
во бы ло дос та точ но од но тип ным и «со вет ским». Свой опыт
он рас смат ри ва ет как по су ще ст ву про стран ст вен новре -
мен ной, при об ре тен ный в раз ном воз рас те и в раз ных кон -
цах боль шой стра ны. При этом Клех при дер жи ва ет ся
взгля да, что «вся кое нор маль ное дет ст во по су ще ст ву ком -
му ни стич но, де ти по лу ча ют все по по треб но стям от сво их
ро ди те лей — не по тру ду, не по спо соб но стям да же, а да ром
(та кое не за бы ва ет ся)», и по это му «по ли ти че ский ре жим и
гео гра фия не име ют от но ше ния к су ти дет ст ва»3. Та ким об -
ра зом, его ав то био гра фи че ское пись мо на стаи ва ет на ос но -
во по ла гаю щем ха рак те ре пси хо ло гии дет ст ва и над стро еч -
ном ха рак те ре на цио наль ных осо бен но стей и со ци аль ных
ус ло вий, в ко то рых оно про те ка ет. Пе ре во ра чи ва ние этой
кон ст рук ции с ног на го ло ву обыч но яв ля ет ся ре зуль та том
позд ней шей идео ло ги за ции или уси лий по вы страи ва нию
соб ст вен ной иден тич но сти.

По эти ку дет ст ва у Кле ха оп ре де ля ет на пря же ние, воз -
ни каю щее ме ж ду до ку мен таль ным вос про из ве де ни ем
реа лий со вет ско го дет ст ва и про ник но ве ни ем и по гру же -
ни ем во внут рен ний мир ре бен ка, что бы, вос кре сив его
пред став ле ния, до быть «го рю чее» для твор че ской мо ти -
ва ции соб ст вен но го пись ма.

В по вес ти «Диг лос сия» ав то био гра фи че ское по ве ст во -
ва ние уже с пер вых слов — «Хер сон. Ни ко поль...» — сле ду ет
по сто пам и мес там ра бо ты от ца маль чи ка. За тем бы ли Ени -
сей и За бай ка лье, ку да тот как ве ду щий ин же нер пе ре ез жал
с семь ей. За яв лен ное в на зва нии дву язы чие ох ва ты ва ет не -
сколь ко уров ней. Как прин цип по ве ст во ва ния оно со от но -
сит про шлое и пись мо о нем, ран ние пе ре жи ва ния с позд -
ней ши ми раз думь я ми. Сим мет рич ны и кон тра ст но ок ра ше -
ны вос по ми на ния о столь раз ных час тях стра ны, как за пад и
вос ток СССР, Ук раи на и Си бирь, а стро го го во ря — Юг и
Се вер. От сю да — об щая кон тра ст ность по ве ст во ва ния, его
ба лан си ро ва ние ме ж ду раз ны ми пси хо ло ги че ски ми и нар -
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3 Из лич ной пе ре пи с ки И. Кле ха с ав то ром ста тьи. — Т. Х.



ра тив ны ми по лю са ми — ак тив но стью и (не)дет ской со сре -
до то чен но стью, по слу ша ни ем и меч та тель но стью, иг ра ми
во дво ре и по гру жен но стью в соб ст вен ный внут рен ний мир.
Строи тель ст во «ха ла буд», спа се ние ко тен ка из вы греб ной
ямы, прыж ки на спор с кры ши са рая со сед ст ву ют с вос по ми -
на ния ми о пер вых пе ре жи ва ни ях и глу бо ких по тря се ни ях —
на при мер, от кры тии сек су аль но сти или «ме та фи зи че ской
оби де», до гад ке ре бен ка о су ще ст во ва нии смер ти. Рас сказ -
чик подет ски ра ду ет ся, ко гда ему уда ет ся про бить пе ле ну
бес па мят ст ва и убе речь ка куюто де таль от заб ве ния. По то -
му что для дет ст ва нет пус тя ков.

По сред ст вом мне мо ни че ской функ ции Клех оформ ля ет
ис то рию се мьи так, как счи та ет нуж ным, и пе ре тол ко вы ва ет
ис то рию жиз ни сво его от ца. Ко гда в 1956 го ду воз вра ща лись
из Си би ри ре прес си ро ван ные, его уво лен ный с ра бо ты отец
от пра вил ся ту да с семь ей по соб ст вен но му по чи ну — про тив
те че ния: «Сей ис то ри че ский па ра докс не был па ро ди ей ис -
ку п ле ния — это про ис хо ди ло в серь ез ной и не тер пя щей не -
серь ез но сти стра не. Позд нее я на шел его днев ник — он был
не кон фор ми стом, он хо тел по кон чить с со бой».

Под роб но вос соз да вая об шир ный со ци аль ный и пред -
мет ный мир со вет ско го дет ст ва, пи са тель вклю ча ет в не го
то гдаш ние дет ские иг руш ки, оде ж ду, пи щу и дол гую по -
езд ку на по ез де че рез Си бирь. Мы вме сте с ним пус ка ем ся
в эту «стран ную стра ну, где под мо роз ным одея лом во ро -
ши лась своя осо бая тес ная жизнь» — с ле дя ны ми дис ка ми
за мо ро жен но го мо ло ка, обя за тель ным рыбь им жи ром с со -
ле ным огур цом и с но во год ним кар на ва лом в по стро ен ном
его от цом До ме куль ту ры.

Пе ре жи ва ние ини циа ции на чи на ет ся с преж де вре мен -
но го от кры тия сек су аль но сти, в том чис ле соб ст вен ной, и
ре ши тель но го по ис ка по лу че ния на сла ж де ния: «Мои
зрач ки бы ли про ко ло ты для зре ния, и из них на все гда, на -
дол го вы тек по кой». В этом взгля де, от сы лаю щем к ме та -
фо ре Эро са и Та на то са и к се ман ти ке зрач ков как то чек,
смот ря щих и же лаю щих ви деть, Клех фик си ру ет ост ра -
нен ное вос при ятие, свой ст вен ное дет ско му воз рас ту. Бла -
го да ря раз ви тию «глаз ной бо лез ни» ис ка же ние всех про -
пор ций по зво ля ет ре бен ку лег че пе ре но сить тя жесть
взрос ло го ми ра:

81



Есть еще дет ст во, дан ное нам — как бла го дать — па мя тью
или не дан ное. Мы от ме че ны па мя тью дет ст ва, как про хлад -
ной по вяз кой на лбу в жар кий день, а не то — как жа ром бо -
лез ни на смя той по сте ли. Как и ко гда жи лы дет ст ва за рас та -
ют пле те ни ем взрос лых су хо жи лий, так что мы вспо ми на ем о
нем поч ти как о про шлом во пло ще нии? Где за лег ла на ша чет -
вер тая ре аль ность? О, эта су хая резь в гла зах, ко гда ве щи не -
ча ян но сно ва ста но вят ся пред ме та ми и сдви га ют ся с мес та, и
под ни ми вдруг об на ру жи ва ют ся влаж ные от тис ки дет ст ва.

Там, то гда про яви лись у нас пер вые сим пто мы этой глаз -
ной бо лез ни — у маль чи ков при ви де жен щин, — ка кието на -
ру ше ния про пор ций, из ме не ния в кро во об ра ще нии, от ток
кро ви от го лов но го моз га к спин но му, шум в ушах, со тря саю -
щий ру ки пульс.

Дет ст во как фе но мен ка нув шей ре аль но сти всплы ва ет в
па мя ти и ожи ва ет во вре мя при по ми на ния и на пи са ния. Та -
ким об ра зом, оно как бы про дол жа ет ся в про цес се пись ма
при под клю че нии па мя ти. Как объ яс ня ет нам ге ройрас -
сказ чик, там и то гда, в отъ е ди нен но сти дет ских дней и лет,
со зре вал не за ме ни мый ор ган чувств: «Там, то гда — за ро -
дыш тех пер вых ча сов, тех гус тею щих пус тот, тех дней отъ -
е ди нен но сти, рас тя нув ших ся по том в судь бу <...> и ос та -
лась — кемто ос тав ле на — ды роч ка на те ле, зия ние — для
ды ха ния, для вы смат ри ва ния...»

В «Диг лос сии» пре дос та точ но ме та фор, слу жа щих
для пе ре да чи вос по ми на ний. Дет ст во за стре ва ет в гла зу
рас сказ чи ка, слов но пес чин ка или ма ко вое зер ныш ко,
пред став ля ет ся точ кой над го ри зон том, влия ние ко то рой
на его «кар ти ну ми ра» срод ни на ру ше нию зре ния. Дет ст -
во вы сту па ет сред ст вом ост ра не ния, что про во ци ру ет не -
раз ре ши мый спор ме ж ду про цес сом вос по ми на ния и не -
воз мож но стью вер нуть про шлое сред ст ва ми язы ка:

Где ты — мое над трес ну тое дет ст во, за стряв шее, как пес -
чин ка, как ма ко вое зер но в глаз ном дне, как не под виж ная
чер ная точ ка над го ри зон том?

Где та стра на, Гос по ди, — где ос та лась ле жать си ни ца,
при дав лен ная две рью, и двух сот лет няя кры са в под по лье все
так же не уло ви ма, и гдето на гряд ке еще рас тет над ку шен -
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ный мной огу рец, и тот маль чик, си дя щий на кра еш ке та бу ре -
та с ог ром ной гар мо нью, изпод ко то рой вы гля ды ва ют ху дые
дет ские ко ле ни в цып ках, и сбо ку тор чит го ло ва, и дру гой —
с гряз ны ми бин та ми на гор ле, — у ко то ро го на краю бо ло та
в са рае жил жу равль <...> и все то, че го ни ко гда не вспом ню.

Ми гра ция во вре ме ни, на взгляд пи са те ля, ку да бо лез -
нен ней ми гра ций в про стран ст ве [Клех: 453]. Но на нее об -
ре че ны все, по сколь ку стра на, где ты был ро ж ден, с те че ни -
ем вре ме ни не уз на вае мо из ме ня ет ся: «Мы жи вем в
ош мет ках ма те рии и ис то рии, средь по зо ло чен но го му со ра
сим во лов <...> Ви деть не ви ди мое — вот па фос со вет ских».
Что имен но пред став ля ет ся Кле ху «со вет ским», он не оп -
ре де ля ет од но знач но, воз мож но по ла гая, что это и без то го
хо ро шо из вест но стар шим по ко ле ни ям чи та те лей, а воз -
мож но — про сто от то го, что сам он не за да ет ся этим во про -
сом, счи тая от вет на не го слиш ком оче вид ным и ле жа щим
на по верх но сти. «Ви деть» и «не ви деть» че ре ду ют ся у не го
как две ос нов ные по зи ции — даль ний и ближ ний пла ны,
улав ли ва ние ус коль заю щей ре аль но сти, ее ис чез но ве ние и
воз ник но ве ние: «Про жи ви здесь хоть со рок лет — ни че го
не пой мешь. Вот глаз — тот же мозг, — прыгскок: даль ний
план, ближ ний, бо ко вое зре ние — щелкщелк, — цвет сли -
зан, ли ния сли за на — пус то та. Но в сле дую щую се кун ду все
опять воз ни ка ет». Ре фе рен ция, чир каю щая со вре мен но -
стью о про шлое, слов но спич кой о ко ро бок.

Ин тер тек сту аль но хро но топ дет ст ва при сут ст ву ет и
в по след ней по вре ме ни по вес ти Кле ха «Хро ни ки 1999
го да» (2010). В этой се мей ной хро ни ке в гла ве «Ру ко во -
дство по уст рой ст ву эде ма» опи са ние са да в Сла вян ске
пред став ля ет со бой ком мен ти ро ван ный пе ре сказ за пи сей
его ба буш ки в про то коль ном днев ни ке по раз ве де нию са -
да. В 1960е го ды этот сад пре вра тил ся в цве ту щий и пло -
до но ся щий тро пи че ский ост ров в оре о ле веч но го ле та, где
воз рас та ют бла го по лу чие и ком форт:

Са мое за хва ты ваю щее для ме ня, ко гда в этот то скру пу -
лез ный, то фраг мен тар ный днев ник при ро до хо зяй ст вен но го
кру го во ро та год за го дом про ни ка ют ка кието де та ли и эпи зо -
ды жиз ни на шей се мьи и всей на шей род ни. От ца в два дцать
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шесть лет на зна ча ют глав ным ин же не ром боль шой строй ки,
дам бы на Ка хов ском во до хра ни ли ще <...> По пу ти в Си бирь
в 56м и об рат но в 59м у них ос та нав ли ва ет ся на ша се мья,
пер вые за пи си обо мне, по са ди ли яб лонь ку, на зван ную мо им
име нем, — са мую уро жай ную. То гда же ста ли вну ков к се бе
за би рать ка ж дое ле то <...> Лю бо пыт ные зна ко вые по куп ки, в
ко то рых от ра жа ет ся рез кий рост бла го сос тоя ния и ком фор та
<...> Мож но за нять ся те перь ви но де ли ем и изу че ни ем италь -
ян ско го язы ка.

В этом от де ле, за гла вие ко то ро го пе ре кли ка ет ся с уто -
пи че ским ро ма ном Ста ни сла ва Ле ма «Эдем» (1959), раз -
вер ты ва ет ся вос по ми на ние об Ар ка дии дет ст ва пи са те ля.
Хро ни ка са до вод ст ва вос соз да ет, по сло вам рас сказ чи ка,
его лич ный эдем, в ко то ром он на чи нал уже в школь ном
воз рас те «по сти гать доб ро и зло». Эту под сказ ку мож но
по ни мать и так, что дет ст во — до ини циа ции ав то ра в ка -
че ст ве пи шу ще го — бы ло ме стом и вре ме нем, ко гда мир
мог ес те ст вен ным и не по сред ст вен ным об ра зом вос при -
ни мать ся как по эти че ский, не тре буя от че ло ве ка спо соб -
но сти изъ яс нять ся пись мен но.

Ов ла дев уме ни ем чи тать и пи сать, че ло век вы па да ет
из это го рай ско го со стоя ния. Те перь он пы та ет ся воз мес -
тить его ут ра ту свои ми но вы ми за ня тия ми и в пер вую
оче редь — обиль ным чте ни ем. В этом уз на ет ся очень ха -
рак тер ная чер та со вет ско го дет ст ва: та кие ав то ры дет ской
ли те ра ту ры, как То мас Майн Рид и Фе ни мор Ку пер, весь
рус ский клас си че ский ка нон — с Тол стым, Пуш ки ным и
Го го лем, и от час ти со вет ский до во ен ный ка нон — с плу -
тов ски ми ро ма на ми Иль фа и Пет ро ва, с «Ти му ром и его
ко ман дой» и «Чу ком и Ге ком» Гай да ра, счи та лись пе да го -
ги че ски цен ны ми, по лез ны ми и ув ле ка тель ны ми. Но и са -
мые «пра виль ные» кни ги мог ли при дать им пульс кон ст -
руи ро ва нию соб ст вен ной иден тич но сти «по ту сто ро ну»
от офи ци аль ной вос пи та тель ной по ли ти ки шко лы. Чте -
ние да ва ло тол чок раз ви тию фан та зии, пре дос тав ляя вре -
мен ное убе жи ще в во об ра жае мом ми ре от ре аль ных со ци -
аль ных про блем [Kelly: 461].

Впро чем, сто ит при знать, что ни че го спе ци фи че ски
со вет ско го в этом нет — все гда и вез де так бы ло и бу дет.
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По это му как ни ста ра ет ся Клех «раз де лать ся» с те мой
дет ст ва, она вновь воз вра ща ет ся к не му в кон це или на ча -
ле ка ж до го де ся ти ле тия. Так, в на ча ле XXI ве ка она вер -
ну лась в по вес ти «Све то пре став ле ние», са мом под роб ном
рас ска зе Кле ха о сво ем дет ст ве.

В пер вой час ти, «Про лог. Вспыш ки», со стоя щей из пе -
реч ня вос по ми на ний до шко ль но го воз рас та, ее ге рой,
«маль чик», ви дит ся рас сказ чи ку пас сив ным субъ ек том,
бес по мощ ным как в от но ше нии соб ст вен но го те ла, так и в
от но ше ни ях с ми ром взрос лых. Оба ему по ку да не по нят -
ны, но про яс нят ся по хо ду по ве ст во ва ния.

«Маль чик» об ре та ет свою иден тич ность из про шед ше -
го бу ду ще го вре ме ни («свое имя он по лу чит из са хар ни -
цы») и внут ри нар ра ти ва, ко то рый дви жет ся с про бе ла ми,
пунк ти ром, по лен те эмо цио наль ных со бы тий, свя зан ных
с от кры ти ем те лес нос ти. Дет ский мир ре бен ка про ти во -
пос тав лен взрос ло му и школь но му ми рам, и оп по зи ция
«зо ло той век» и «тру до вой ла герь» в этой час ти вы сту па -
ет осо бен но от чет ли во. До шко ль ный воз раст ока зы ва ет ся
ре шаю щим для оформ ле ния са мо соз на ния «маль чи ка»,
ко то рый за по доз рил, что ро ди те ли хо те ли иметь дру го го
ка ко гото ре бен ка, а не его, и да же об су ж да ли както при
нем усы нов ле ние то си ро ты, то ма лень ко го чер но ко же го
ку бин ца. Дет ст во рез ко обор вет ся с по сту п ле ни ем в шко -
лу, и нач нет ся соб ст вен но по весть.

До то го от но ше ния «маль чи ка» с ок ру жаю щим ми ром
слу чай ны и про из воль ны, и рас сказ чик по зво ля ет се бе
вво лю по иро ни зи ро вать над этим. Так, ре кон ст руи руя
пер вое смут ное вос по ми на ние — при клю че ние на днеп -
ров ской кру че, — он за клю ча ет, что хо ро ший пи нок под
зад «маль чи ку» впол не мог бы от пра вить его на око ло зем -
ную ор би ту, пре вра тив в пер вый со вет ский ис кус ствен -
ный спут ник Зем ли. «Вспыш ки» — это че ре да столк но ве -
ний с не дру же люб ным ми ром, в ко то ром «маль чик»
вы ну ж ден сам ис кать се бе ме сто, зна ко мясь то с бру таль -
но стью стар ших, то с лас кой про ти во по лож но го по ла. Его
ин три гу ют за га доч ные ре ак ции соб ст вен но го ор га низ ма и
со пут ст вую щий спектр те лес ных ощу ще ний: боль, го лод,
де фе ка ция, сек су аль ные по зы вы. У не го не скла ды ва ют ся
от но ше ния с жи вот ны ми, и ему слиш ком хо ро шо зна ко мы
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ощу ще ния дет ско го бес си лия, не за щи щен но сти и по те -
рян но сти.

Пись мен ное по гру же ние зре ло го ав то ра в свое всета ки
под даю щее ся вос по ми на нию и опи са нию про шлое под чер -
ки ва ет, что ов ла де ние чте ни ем и пись мом яв ля лось сле -
дую щей ста ди ей взрос ле ния по сле ос вое ния соб ст вен ной
те лес нос ти. На этой ин ди ви ду аль ной и фи зи че ски осу ще -
ст в ляе мой ста дии при об ще ния ре бен ка к ци ви ли за ции
[Elias: 75] важ ны лич но сти вос пи та те лей. Дед при ви ва ет
вну ку са мо дис ци п ли ну, в том чис ле и по от но ше нию к те -
лу, его опе ка ют сра зу не сколь ко жен щин, но ря дом нет ро -
ди те лей. По это му са мые бо лез нен ные вос по ми на ния
«маль чи ка» — это тос ка, на сти гав шая его, ко гда он ос та вал -
ся со вер шен но один — до ма, на дво ре, в боль ни це, а наи-
 более свет лые его эмо ции свя за ны с дет ски ми иг ра ми, в
том чис ле с ма лень ки ми пред ста ви тель ни ца ми жен ско го
по ла. В этой «по вес ти вос пи та ния» [Ле син] тре бо ва ния
внеш ней дис ци п ли ны и са мо стоя тель но го раз ви тия про та -
го ни ста не все гда гар мо ни ру ют, а тем бо лее сов па да ют.

На ря ду с вос по ми на ния ми и рет ро спек ция ми ав то ра
пред став ля ют ин те рес так же гео гра фи че ские и со цио куль -
тур ные ко ор ди на ты мест, где все про ис хо дит. О го ро де
Ста ни сла ве или Ива ноФран ков ске (с 1962 го да) мы уз -
на ем не так уж мно го, не счи тая то го, что в кон це 1950х го -
дов в нем поч ти не ос та лось ко рен ных оби та те лей, по ля -
ков и ев ре ев. Мо ск ва по ко ри ла маль чи ка из про вин ции
га зи ров кой с си ро пом и вит ри ной ма га зи на «Дет ский
мир» с за вод ны ми иг руш ка ми. Ени сей и За бай ка лье от ло -
жи лись в па мя ти суг ро ба ми бес ко неч ной си бир ской зи мы. 

Но наи боль ший ин те рес в со цио куль тур ном от но ше -
нии пред став ля ют со бой лич но сти и ар те фак ты. На при -
мер, об ста нов ка в квар ти ре под руж ки — и та, и дру гая про -
из во дят на про та го ни ста силь ней шее впе чат ле ние:

Она бы ла до че рью ар мей ско го май о ра, вер нув ше го ся год
на зад с семь ей из Гер ма нии, — они по се ли лись эта жом вы ше.
Квар ти ра их бы ла пе ре пол не на уди ви тель ны ми ве ща ми — та -
ки ми как фар фо ро вая со ва с за жи гаю щи ми ся гла за ми в из го ло -
вье тах ты, чер ная ма шин ка для очин ки ка ран да шей, по хо жая на
иг ру шеч ную мя со руб ку, по зо ло чен ная по су да вол ни стых очер -
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та ний за стек лом сер ван та, ков ры и пу ши стые ма ми ны ме ха. Да
и в де воч ке, кро ме ямо чек на ще ках, ко гда она улы ба лась (а она
лю би ла улы бать ся, а не хо хо тать, как дру гие де ти), бы ло чтото,
че го не бы ло в маль чи ке и уж на вер ня ка не бы ло в жи ву щих на
пер вом эта же бед ня ках — шум ных ре пат ри ан тах из Ар ген ти ны.

Рас сказ чик, се мья ко то ро го вер ну лась из Си би ри, сам
ока зы ва ет ся со се дом вер нув ших ся из Гер ма нии и Ар ген -
ти ны и по се лив ших ся в за пад ноу кра ин ском го ро де. Как
мы по том уз на ем в гла ве «Оп рав да ние те мы», для не го —
в дру гой уже дав но стра не и на по ро ге но во го ве ка — важ -
ны от но ше ния не с ут ра чен ной ро ди ной, а с тем «маль чи -
ком», ко то ро го он опи сы ва ет и ко то рый в нем все еще
жив. По сред ст вом био гра фи че ско го пись ма он об ре та ет
со гла сие и при ми ре ние с соб ст вен ным «я», что дос ти га ет -
ся в том чис ле и пре вра ще ни ем при вя зан но сти к кон крет -
но му вре ме ни и мес ту в дей ст вен ную ме та фо ру. Та кой ме -
та фо рой ста но вит ся пря мая ули ца, ве ду щая от цен тра к
го род ско му пар ку, в ве чер них су мер ках ос ве щен ная мощ -
ным про жек то ром:

Его мо гу чий луч до би вал до цен траль ной пло ща ди, от ку -
да уст рем лял ся в парк об ли тый пыль цой све та по ток ос ле п -
лен ных го ро жан обое го по ла, раз ли чав ших толь ко под све чен -
ные кон ту ры спин пе ред со бой да на ви саю щие, по доб но
сво дам тон не ля, ше ве ля щие ся кро ны ста рых де ревь ев над со -
бой. Я то же дви гал ся про гу лоч ным не спеш ным ша гом в этом
по то ке, ог лу шен ный шар кань ем ты сяч по дошв, по лу ос леп -
ший и оду рев ший со вер шен но от вол ную щих за па хов вес ны
или осе ни, уже не ска жу...

Рет ро спек тив ный взгляд на эво лю цию пи шу ще го уг -
луб ля ет ся в гла ве «Зда ние про све ще ния». Про све ще ние
здесь на чи на ет ся для не го с не охот но го ус вое ния ка зар -
мен ных пра вил по ве де ния, а за вер ша ет ся вдох но вен ным
со чи ни тель ст вом на уро ках рус ской ли те ра ту ры. Ес ли
по лет Га га ри на в кос мос, о ко то ром со об щил го лос «ре зо -
ни рую ще го пель ме ня из свет ло го ме тал ла на стол бе», не
про из вел на уче ни ка на чаль ной шко лы осо бо го впе чат ле -
ния, то школь ные про ка зы за хва ти ли его це ли ком. Ку да
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важ нее по ко ре ния кос мо са Со вет ским Сою зом и под ви -
гов пио не ровге ро ев для не го дол го бы ли меч ты о по ко ре -
нии не су ще ст вую щих зе мель и мор ских пу те ше ст ви ях.
По эти че ская кар та ми ра за тме ва ла для не го по ли ти че -
скую кар ту, и гео гра фи че ский ат лас вы гля дел ку да при -
вле ка тель ней со вет ских школь ных по со бий, кон тур ных
карт и да же гло бу са, яв ля ясь чемто вро де кар ман ной
биб лии для ма лень ко го без бож ни ка. Крас ки стра ниц
атла са из лу ча ли чув ст вен ность, а звуч ные то по ни мы лас -
ка ли слух. В ре зуль та те ро ди лась иг ра в пи ра тов и поя -
вил ся «Су до вой жур нал» — ра ди удо воль ст вия с го ло вой
уй ти в мир при клю че ний, при ме ри вая раз ные ро ли и ис -
пы ты вая за прет ные стра сти. В этой иг ре про та го нист ап -
ро би ру ет раз лич ные, в том чис ле на цио наль ные, иден тич -
но сти и ве дет за пи си в «Су до вом жур на ле», рас сказ чик
же ис пол ня ет роль на блю да те ля сво его дет ско го «я», за
ко то рым, в свою оче редь, при смат ри ва ет ав торис тол ко -
ва тель (а за ним са мим — чи та тель). Та ким об ра зом, «Су -
до вой жур нал» яв ля ет ся чер но ви ком и сим во лом пер вых
нар ра тив ных стра те гий и об стоя тельств ли те ра тур но го
про из вод ст ва.

В Со вет ском Сою зе бы ло рас про стра не но не вме ша -
тель ст во ро ди те лей в до суг их де тей [Kelly: 425]. Да же ес -
ли де ти на хо ди лись до ма или под при смот ром ро ди те лей,
им впол не соз на тель но пре дос тав ля лась поч ти не ог ра ни -
чен ная сво бо да для вы бо ра за ня тий и вре мя пре про во ж де -
ния, что слу жи ло как бы ком пен са ци ей за при ну ди тель -
ный ха рак тер вос пи та ния в дет са дах и шко лах. Ска жем,
чте ние де тей по ощ ря лось, кон троль за ним не был стро -
гим [Kelly: 426], но ас сор ти мент книг был ку пи ро ван.
Впол не за уряд ный для не сколь ких со вет ских по ко ле ний
на бор книг пи тал во об ра же ние ре бен ка:

Бы ли пер вые книж ки: о лу ко вом маль чиш ке, спа саю щем
от ца из мрач ных под зе ме лий, ку да за са ди ли его в тюрь му бо га -
чи — цит ру со вые и пас ле но вые, — за хва ты ваю щая при клю чен -
че ская ис то рия о вос ста нии на по лу ден ном ого ро де ово щей с
бед няц ко го сто ла; был дя дя Сте паВе ли кан, вы ну див ший
маль чи ка сво им при ме ром боль ше не де ли до вер чи во съе дать
двой ные пор ции в обед; бы ла за дор ная кни жи ца о мно го этаж -
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ном мо с ков ском до ме, по ка тив шем ся на ко ле сах и стиш ках в
даль нее кру го свет ное пу те ше ст вие; и еще мрач ная и на зи да -
тель ная ис то рия жа ди ны, ко то рый ос тал ся на Зем ле со всем
один, — но, как ока за лось в кон це, это ему толь ко при сни лось.

Но как мно го да вал этот раз ре шен ный ли те ра тур ный
ком би корм с кру пи ца ми фан та зии во об ра же нию ре бен ка —
ко то рое в лю бых ус ло ви ях уме ет до быть се бе по жи ву и из -
влечь ви та мин, не об хо ди мый для рос та...

Клех не скры ва ет, что чи тал те же книж ки, что и все,
хоть и не все гда. Так, силь ней шее впе чат ле ние на не го
про из ве ло — и да же по бу ди ло пе ре пи сать от ру ки и при -
сво ить ав тор ст во ис то рии за вое ва ния Кор те сом Мек си -
ки — со б ра ние в трех то мах на уч нопо пу ляр ных очер ков
М. Иль и на. Чуть поз же бы ли Брэм и Фабр...

Де лать вы во ды о том, на сколь ко ув ле че ния ге ро ев
«Све то пре став ле ния» бы ли ха рак тер ны для со вет ских де -
тей, наш ав тор не стре мит ся, пре дос тав ляя та кую воз мож -
ность чи та те лям. Ни ка ки ми ме то да ми со цио ло гии не воз -
мож но про ве рить или оп ро верг нуть ут вер жде ние пи са те ля,
что на тро туа рах, слу ча лось, по бле ски ва ли мел кие мо нет ки,
и за не сколь ко ко пе ек де ти мог ли ку пить се бе де ше вые сла -
сти. Так же ни кто до Кле ха не удо су жил ся ос та вить по том -
кам в на зи да ние опи са ние ши ро ко рас про стра нен ной ко -
гдато не за тей ли вой и дав но за бы той иг ры взрос лых
без дель ни ков в за тре щи ны — что по бу ди ло од но го ре цен -
зен та рас кри ти ко вать ав то ра за то, что по доб ное дет ст во
в опи са нии не ну ж да ет ся, по сколь ку вхо дит по умол ча нию
в со став кол лек тив но го со вет ско го опы та, и зая вить, что
про за та ко го ро да не ори ги наль на и че рес чур рас су доч на,
не дос та ет ей са мо быт но сти [Кос тю ков].

Сто про цент но кол лек тив ный со вет ский опыт в обоб -
щен ном ви де пред став лен в гла ве «За двор ки про све ще -
ния», где опи сан по ход в ки но те атр как од но из лю би мых
вре мя пре про во ж де ний со вет ских лю дей. Этот спо соб бег -
ст ва от ре аль но сти тре бу ет ме сто име ния «мы» — и ав тор
с удо воль ст ви ем вспо ми на ет о по пу ляр ных в то вре мя за -
гра нич ных филь мах и ат мо сфе ре по се ще ния ки но те ат ра.
Смот реть ки но филь мы, под ра жать им, во об ра жать и так
да лее — все это эле мен ты про дол жаю щей ся дет ской иг ры,
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и на зва ния ста рых филь мов мно ги ми чи та ют ся как фак -
ты соб ст вен ной био гра фии.

К не мно гим ис то ри че ским ав тор ским обоб ще ни ям от -
но сит ся за ме ча ние, что то «был бреж нев ский со циа лизм
с са мым че ло ве че ским, как до той по ры, ли цом». И эта ре -
мар ка мно гое объ яс ня ет в тек стах Кле ха, ха рак те ри зуя
срав ни тель но рас слаб лен ное в эко но ми че ском и по ли ти -
че ском от но ше нии вре мя, сов пав шее с его дет ст вом.

В це лом Игорь Клех свя зы ва ет ис то рию сво ей со циа -
ли за ции в СССР со сво им ста нов ле ни ем как пи са те ля,
оза бо чен но го вы ра бот кой уни каль но го спо со ба пись ма.
Его вспо ми наю щий субъ ект не по пра ви мо «фраг мен ти ро -
ван» (о чем не дву смыс лен но го во рит на зва ние по вес ти
«Час тич ный че ло век»), и он сно ва и сно ва воз вра ща ет ся
к дет ской фо ку си ров ке зре ния, ко то рая спо соб на ста би -
ли зи ро вать стиль взрос ло го рас сказ чи ка, об ра ща ясь для
это го к дет ст ву как к от рез ку жиз нен но го пу ти, в ко то ром
воз ник его по эти че ский взгляд на мир, об хо див ший ся до
по ры без пись мен но сти.

В кон це 1950х — на ча ле 1960х го дов от те пель раз ви -
ва ла со вет ский пу бер тат ный ро ман, де лая упор на ду хов -
ную эман си па цию ге роя, под чер ки вая его об ра зо ва ние и
воз раст, изо бра жая взрос лых как ан та го ни стов мо ло де жи
и тя го тея при этом к ко рот ким ли те ра тур ным фор мам,
анек до ту, за мет ке [Ssachno: 276—282]. Пись мо Иго ря
Кле ха — ан ти ав то ри тар но и фраг мен тар но. При ме ча тель -
но, что у не го все гда при сут ст ву ет реф лек сив ный уро вень
по ве ст во ва ния: так, по ко лен че ский кон фликт ме ж ду ста -
рым и но вым, ак ту аль ный в пе ри од от те пе ли, у не го ста -
но вит ся кон флик том ме ж ду «я» ре бен ка и взрос ло го рас -
сказ чи ка, ме ж ду до ку мен та ци ей и по стмо дер ни ст ским
со мне ни ем в ее дос то вер но сти.

С точ ки зре ния по эти ки, со вет ское дет ст во пи са те ля
пред став ля ет со бой ху до же ст вен ный при ем — осо бый спо -
соб ви де ния и ор га ни за ции по ве ст во ва ния. По ве ст во ва ние,
ра зыг ры ваю щее ся сра зу на не сколь ких сце ни че ских пло -
щад ках, сво бод но сную щее по оси вре ме ни и сдоб рен ное
раз мыш ле ния ми о транс фор ма ци ях, ко то рые про ис хо дят с
вос по ми на ния ми в про цес се за пи си, — на ла га ет пе чать на
эту до ку мен таль ную эс те ти ку.
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