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«МЕТАФИЗИЧЕСКИЙ ЗАКАЗ» 
В ЭМИГРАНТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ1

Литературных споров в эмиграции было немало. Спо�
рили о самой возможности существования эмигрантской
литературы и о том, существует ли она фактически. Спо�
рили о единстве и целостности эмигрантского миросозер�
цания, о его особенностях и тех формах, в которых эти
особенности должны (или лучше всего) могут быть выра�
жены. Спорили если не об общем смысле, то хотя бы о
конкретных условиях писания за рубежом. Были споры и
узколитературные, о жанрах, о том, нужно ли писать сти�
хи, о различных направлениях — всегда оказывавшихся,
в конце концов, более или менее призрачными. Были
споры о чистоте языка. О преемственности и обновлении
культурных традиций. Был даже не вполне понятный
«географический» спор — между представителями рус�
ского Парижа и эмигрантской «провинцией». Некоторые
из этих споров, собственно говоря, ничем не были обосно�
ваны, другие касались вопросов действительно насущных
и серьезных, во всяком случае, о некоторой литературной
жизни и жизненности наших писателей они, несомненно,
свидетельствовали. Странно лишь, что они никогда не ка�
сались одного явления, тоже весьма значительного — и не
в одних лишь эмигрантских условиях. Оно, конечно, не
у нас только и существует. Но именно у нас, в силу таких
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же специально эмигрантских особенностей, становится
оно, пожалуй, заметнее всего и приобретает более важ�
ный, очень обостренный смысл. Явление это можно на�
звать — «метафизическим заказом».

Впрочем, то, что о нем ничего не писалось (во всяком
случае, как явлении общего порядка), даже неудивитель�
но — до того оно странно, если пристально в него вгля�
деться. Но главное, оно настолько сложно, что за этой
сложностью трудно увидеть его жуткую сущность. Ведь
самое понятие «метафизический заказ в эмигрантской
литературе» состоит из четырех понятий, не таких уж яс�
ных и в каком�то смысле противоречивых. Возможно ли
вообще их сочетание? Уж не представляет ли оно собою
досужую выдумку? Попробуем в этом разобраться и тем
самым определить само явление.

Не стоит снова возвращаться к вопросу о возможности
литературы в эмиграции. Факт остается фактом: писатели
в зарубежье существуют и творчество их в целом мы, в об�
щем, вправе назвать литературой. Но как в таком случае
соединить это понятие с каким бы то ни было заказом?
Ведь эмиграция по самому своему замыслу — свободна, по�
тому она стала собою, что никакого насилия, никакого из�
вне приходящего заказа не приняла, не захотела принять.
Зарубежная литература как сознательная выразительница
эмигрантских стремлений — воплощенный протест против
заказа. Да и откуда мог бы такой заказ взяться, кто может
приказать нашим писателям говорить именно о том, а не
о другом, и именно так, а не иначе. Ведь у нас, слава Богу,
литература — личное дело пишущего, никаких внешних
принуждений возникнуть не может. Но в том�то и дело,
что кроме грубого и явного заказа, исходящего от власти,
от партии, от издающего эти особые права учреждения, су�
ществуют заказы куда более тонкие и скрытые, которые и
различить�то порою не так уж легко. Таков, например, за�
каз общественного мнения, всегда и повсюду действующий
на писателя, под его влиянием дающего в своих произведе�
ниях то, что от него ждет публика, и нередко искажающего
для этого свой личный творческий путь, органическое раз�
витие своей темы и своего дарования. Повторяем, подоб�
ный заказ неизбежен в любой обстановке — дело самого
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художника противостоять ему. В эмиграции такой заказ
тоже мог бы существовать, несмотря на принципиальную
свободу. Надо, однако, сказать, наша литература независи�
мее многих, хотя отсутствие давления на нее — симптом не
совсем радостный, ибо он является результатом не созна�
тельного подхода эмигрантской «массы» к писательскому
делу, а скорее ее безразличием к нему. Поскольку «общест�
венность» с литературой считается — попытки «заказов»
даже и делались. От писателей пробовали требовать про�
изведений на патриотические темы, четкой идеологии, по�
литического активизма, не забывая о том, что самая яркая
непримиримость может проявиться в искусстве лишь со�
всем другим путем, иногда даже в обход всякой политики,
что подлинное оправдание эмиграции лежит вообще не
в политических формулах, а в куда более глубоких плоско�
стях. Пробовали требовать целостного, разумно выражен�
ного эмигрантского общественно�философского мировоз�
зрения: вспомним показательную в этом смысле статью
Степуна в «Новом Граде»2. Писали о необходимости изо�
бражения русского или эмигрантского быта, создания по�
ложительных типов (до чего все�таки прочно засели в па�
мяти формулы из школьных учебников теории словесно�
сти), но в общем таких попыток было мало, и все они были
разрозненными, почти случайными, давления они оказать
не могли.

Впрочем, от такого рода заказов писатели и сами суме�
ли бы себя оградить. Реакции их на уже упомянутую ста�
тью Степуна в печати и на собраниях показательны. С этой
точки зрения разрыв между «массой» и писателями пред�
ставляет и впрямь отрадное явление. К своей эмигрантской
миссии и «посланию», а не «изгнанию» — как писала когда�
то в статьях Берберова, наша литература, в общем, отне�
слась сознательно и серьезно. Если политическая борьба
не стала основной ее темой, то это потому, что писатели
поняли ту «подпочву» эмиграции, которая важнее поли�
тики. Если быт отошел далеко на задний план, то это по�
тому, что в эмиграции быт вообще не должен играть глав�
ной роли, если он существует — то лишь как неизбежная
декорация, а не как цель, как случайное «данное», не раз
заданное. Но положение можно было бы обобщить: если
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смотреть на литературу как на духовное творчество, на
одну из сторон медали, обратная сторона которой — рели�
гия (пользуясь определением Гумилева), то быт в ней
вообще никогда не может быть самоцелью. Он всегда вы�
ступает на второй план перед бытием, перед метафизи�
кой, и описание его важно для писателя лишь постольку,
поскольку он отражает бытие, поскольку сквозь него про�
свечивает более глубокая жизненная сущность. Но в на�
ших условиях этот закон всякого искусства чувствуется
сильнее и острее. Действительно, эмиграция — если она
не состоит из одних лишь политических группировок
и не представляет собою вместе с тем просто скопище
случайных беженцев — само по себе явление метафизиче�
ское. Ведь не приняли они советскую власть не только
как политический и общественный строй, а и как разру�
шительницу наших духовных ценностей. Может быть,
фактически большинство эмигрантов об этом протесте,
об этой своей миссии не думают или забыли — по сущест�
ву, это смысла эмиграции не меняет. Писатели, дело кото�
рых не принимать одну лишь видимость событий, а ос�
мыслять их, конечно, не могли не понять этого. Вот
почему не только «идеологические» высказывания или
бытописания, но даже чистая лирика, в общем, не удовле�
творяет их. Вот откуда то предельно пристальное всматри�
вание в основную метафизическую тему, та «обнаженная
совесть», о которых столько писалось (отмечу в особен�
ности статью Терапиано «Человек тридцатых годов»3, на�
печатанную в одном из номеров «Чисел», в которой эта
метафизическая устремленность выражена наиболее пря�
мо и точно). Опять�таки это не значит, что любой зару�
бежный писатель в каждом своем произведении обращен
к чистой метафизике. Многие фактически вообще этого
плана не касаются, ограничившись если не бытом, то пси�
хологией или интимным лиризмом. Но в принципе, и это
даже не влияет: тема эмигрантской литературы остается
метафизической, темой вечной мировой трагедии, разли�
того в мире неблагополучия и стремления это неблагопо�
лучие преодолеть. Тема труднейшая и ответственнейшая,
ибо никаких готовых решений не признающая. Без под�
линного духовного переживания, без собственного, лич�

355



ного, в каждом данном случае неповторимого опыта она
превращается в словесное кружево, в пустые формулы, то
есть просто�напросто перестает существовать. Чтобы
вместить такие переживания в художественное произве�
дение, нужно, действительно, неустанное напряжение, на
которое — скажем прямо — многие наши писатели не ока�
зались способны. Вместе с тем отойти от осознанной ими
темы они не могут под страхом признания в собственном
бессилии, отказа от единственно нужного, «единого на
потребу». Поневоле они стали искать некого компромис�
са, который позволил им сохранить видимость всматри�
вания «в самое главное», личного духовного пути и вме�
сте с тем найти новое безопасное решение. Таким образом
и родился этот особый вид очень тонкого и сложного зака�
за — почти самозаказа, — о котором мы упомянули. И за�
каз этот тем страшнее и соблазнительнее, что предписы�
вает он говорить как будто о том самом, о чем говорить и
впрямь стоит больше всего и о чем писатель склонен го�
ворить сам по себе, естественно и органически.

Во избежание недоразумения уточню сразу: действи�
тельная метафизическая направленность не ставится
нами под сомнение — она всегда единственный, глубин�
ный двигатель всякого творчества, а в эмиграции необхо�
димость ее стала очевидной. Но метафизический заказ,
предписывая обязательные и притом поневоле грубые,
внешне замечательные формы этой направленности, по
существу, идет с нею вразрез. Подлинная метафизич�
ность может не ставить точек над i, постоянно пронзен�
ный метафизикой художник может на словах не говорить
о своей метафизичности; но о чем бы он ни писал, помня
о своей конечной цели, тема его сама прорвется наружу,
преобразовав и быт, и психологию, и «слишком личные»
лирические высказывания. Наоборот, писатель, подчи�
нившийся хотя бы бессознательно (ибо заразительна са�
ма атмосфера) метафизическому заказу, поневоле дол�
жен нажимать на педаль, кричать о «самом важном»,
порою — и даже часто — им самим, на собственном опыте
не пережитом. Необходимость эта вполне ясна: ведь ни�
какого другого способа прикоснуться к духовности, убе�
дить себя самого и других в своей причастности к ней,

356



взять, так сказать, «патент на благородство» — у него нет.
Оговоримся снова: не все, подверженные этому недугу,
лишены подлинного переживания, многие и впрямь ода�
рены метафизическим чутьем и слухом, не говоря уже о
художественном таланте. Чистый тип писателя, приняв�
шего заказ вполне «на веру», так же исключителен, как и
всякий другой чистый тип. Но и человек, одаренный ду�
ховно, может быть даже обладающий особой мистиче�
ской «музыкальностью» и прошедший известный, порою
по�своему значительный опыт, может в какой�то момент
поддаться искушению обезопасить свой путь и привести
свое переживание к готовому ответу, априорно данно�
му — и потому отрадному для него, даже в безнадежно�
сти, — решению.

В этом, конечно, все дело — собственный метафизиче�
ский опыт никогда не предопределен — в нашем земном
плане, конечно. Всякий, искренне и до конца искавший ре�
ального выхода, держит, подобно Паскалю, пари, цена кото�
рого — бессмертие, блаженство, свет. Для каждого искателя
в отдельности решение остается скрытым до собственного
его преображения, хотя бы частично, — и приходит он к не�
му всегда своим, неповторимым, ни на какой другой полно�
стью не похожим путем. Подчиняясь «заказу» — веянью,
моде, самовнушению, он от этой линии наибольшего сопро�
тивления отказывается, выходит на чужую, до него прото�
ренную дорожку, по которой ему идти не суждено, на ко�
торой он неминуемо заблудится. То, что кажется ему
решением, на самом деле отводит его от цели на далекое
расстояние, иногда навеки закрывает ему возможность най�
ти ее. Духовный путь искажен, и слова о нем не убеждают,
не звучат — не вполне звучат, во всяком случае.

Какие же готовые ответы внушил нашим эмигрантским
писателям «метафизический заказ», какие трафаретные,
условные решения приняли они или принимают за «глаго�
лы, жгущие сердца», за паскалевские «слезы радости» или
за тютчевские жуткие прозрения? Их несколько — причем
все такие трафареты, повторяем, не у нас в эмиграции соз�
даны, в любой стране и в любую эпоху действовал их со�
блазн, только в наших условиях, когда самая жажда «преоб�
ражения» обострилась, и соблазн этот действует сильнее и
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разрушительнее. Кроме того, каждый трафарет восприни�
мается любым из его носителей несколько по�иному, в ме�
ру его личной значительности, которую он принижает и ис�
кажает, но все же не уничтожает. Мы можем таким образом
наметить лишь в общих чертах основные типы априорных
шаблонов, особенно для эмигрантской литературы харак�
терных. Любопытно, что в этом отношении к одному типу
могут быть отнесены порою авторы, друг на друга не всегда
похожие, принадлежащие к разным поколениям и направ�
лениям и пишущие в различных жанрах. Действительно,
«заказ», как и реальный опыт, может выразиться в любых
формах: в виде непосредственного высказывания — в сти�
хах, психологических очерках, личных исповедях, — в виде
философской системы или ее попытки, наконец, в форме
беллетристической, выливаясь в жизненный опыт вымыш�
ленных и полувымышленных героев.

Еще одно замечание — в скобках. Кратко, по необхо�
димости, определяя основные темы «заказов», я должен,
чтобы не быть голословным, сослаться на примеры, не
всегда равноценные, назвать имена, друг другу не равные!
Но ссылки и упоминания не означают окончательного су�
ждения о таланте и даже достижениях того или иного пи�
сателя. «Заказ» прорывается иногда у авторов, многое
нам давшим и немало обещающих. Конечно, он искажает
и снижает потенциальную их ценность, но это не значит,
что ценность их потеряна. О каждом из них можно гово�
рить в отдельности и во многих других разрезах. Сейчас я
иллюстрирую свои положения — а не пишу критическую
статью о том или ином авторе.

Путь метафизики страшен. Если он иногда и приводит
к радости и блаженству — если он и ведет к ним в оконча�
тельном счете, — то проходит он через бездны сомнений,
мучений и отчаяния. Все постоянно «пронзенные духов�
но» творцы оставляли нам об этом жесткие напоминания.
«Le silence еternel de ces espaces infinis m’ef�fraie»...4 «Сооте�
чественники, страшно... стонет весь умирающий состав
мой...» «И с отвращением читая жизнь мою, я трепещу и
проклинаю, — И горько жалуюсь, и горько слезы лью». К
этим трем цитатам можно бы прибавить немало других. Но
осознание «жуткости», может быть, даже и есть первый су�
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щественный этап «искателя». Состояния отчаянья, безвы�
ходности — наиболее правдоподобны для человека, «свер�
шающего свой подвиг бесполезный». Им�то и восполь�
зовались прежде всего наши эмигранты�«метафизики»,
его�то и превратили в один из самых характерных «зака�
зов». Разница с безнадежностью алчущей, однако, огром�
ная: Паскаль, Гоголь, Тютчев и другие им подобные ни�
когда не могли примириться с безнадежностью. «Разве
можно об этом говорить радостно? И разве, наоборот, не
следует об этом нам говорить с печалью, как о самой пе�
чальной вещи на свете?» Именно поэтому пресловутые
«бездны» и оставались для них страшными. «О, если б зна�
ли, дети, вы, холод и мрак грядущих дней»5. Метафизиче�
ский заказ, прежде всего, обескровил, обезвредил этот
ужас. Вот почему многие наши писатели приняли отчая�
нье, как символ веры, и всякую возможность выхода из не�
го, всякую надежду оттолкнули как компромисс — тогда
как именно такое примирение и явилось «утешительным»
компромиссом. Об этом явлении много писалось в связи с
«Числами» и выбранным ими направлением. Но и до сих
пор многое из сказанного тогда остается в силе. Разве не
характерен этот вид «заказа» для целого ряда наших по�
этов, более или менее из «Чисел» вышедших, с этой атмо�
сферой связанных? И разве Г. Адамович во многих своих
статьях не был как бы идеологом такого, якобы бескомпро�
миссного, подхода?

Однако жить в отчаянье и скрежетать зубами, хотя бы
и самоупоенным, долго нельзя. Ведь те большие художни�
ки, которым было не суждено преодолеть свою безысход�
ность, «держались не ею, а силою своего сопротивления
ей, напряженнейшей надеждой наперекор всему». Выход
безвыходности всех эмигрантских писателей удовлетво�
рить не мог. И тут�то появился новый вид заказа, так ска�
зать оптимистический. Всякий человек, верующий в ду�
ховную цель жизни, не может также не надеяться на
«преображение». Но подлинное преображение сохраняет
в себе элементы пережитой трагедии. Преображение же
в большей или меньшей степени заказанное, т. е. предвос�
хищенное без соответствующего опыта, трагичности ли�
шено, как и заказ «трагический» лишен надежды. Ни для
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кого не секрет, что за последние годы наша литература за�
гружена «религиозными обращениями», далеко не всегда
звучащими полноценно и убедительно. Мы не спорим,
что человечески иные из авторов (хотя и не все они) ре�
лигиозный кризис и впрямь пережили, — но творчески он
оказался лишен тех личных, неповторимых ноток, кото�
рым веришь безусловно. Это тоже не только наше эмиг�
рантское явление. Разве во французской поэзии наряду с
верленовской «Sagesse»6 не существует в общем не звуча�
щий католицизм Клоделя, в жизни несомненно соответ�
ствующий переживанию неподдельному? Нам кажется,
что нечто подобное происходит и с некоторыми стихами
Вячеслава Иванова и со многими стихами других, менее
прославленных авторов (укажем хотя бы книгу стихов
матери Марии). Параллельный, пусть по�своему искрен�
ний заказ, есть и во многих критических или эссеистиче�
ских книгах и статьях (стоит посмотреть «Новый Град»,
или статьи И. А. Ильина, или книги К. В. Мочульского о
Гоголе и о Соловьеве). В беллетристике такое «догмати�
ческое» обращение заметно у Б. К. Зайцева, у которого
«разрешения» неизбежно удаются куда меньше, чем «на�
меки и прозренья», и у И. С. Шмелева, окрашивающего
свое православие в темы бытовые, и у других, более мел�
ких писателей.

Эмигрантское поколение прозаиков тоже не лишено
этой тенденции. Характерны, например, некоторые повести
Яновского, заставляющего пережить религиозный кризис
хотя бы <нрзб.>, совсем к нему не подготовленного своей
прошлой жизнью. Более убедительна его попытка в романе
«Любовь вторая»7, героиня которого действительно идет
путем духовного обнищания, потери себя к некому обрете�
нию. Но насколько уродливы ее «промежуточные» этапы,
настолько же неорганично само ее обращение: дело не в
чисто художественной неудаче замысла, а в том же жела�
нии во что бы то ни стало довести дело до метафизически
благополучного конца. Все же у Яновского в его «заказе»
звучат живые нотки личного опыта. Зато последний роман
Шаршуна, «Заячье сердце»8, представляет собой почти чис�
тый образ «метафизического заказа». Духовный путь его ге�
роя нам, собственно говоря, даже не показан, о нем автор
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предоставляет нам догадываться за почти протокольной за�
писью внешних поступков. Из этих элементов религиозный
кризис возникнуть, конечно, не мог, и вехи «обращения»
Берлогина описаны также внешне: мы априорно должны ве�
рить в действие на его душу некой антропософской книги,
описывающей «Парад архангела Михаила» (в этой главе
приведены отрывочные цитаты из самой книги, не связан�
ные одна с другой и с повествованием). После нескольких
новых глав, ни о каких тайных учениях не говорящих, мы
узнаем в заключении, что председательница одного собра�
ния посвятила Берлогина в мудрость, «рекомендуя мужест�
во, непреклонность, усердие, говоря об усилении культа ар�
хея Михаила, об установлении Михалиад». Объяснений
никаких не дается, но надо верить, что Берлогина посетил
экстаз. Так автор почти притянул за волосы «исцеление»
своего героя во исполнение бессознательно воспринятого
заказа аd maiorem Dei gloriam9 доктора Штейнера.

Примеры можно было бы продолжить — мы взяли лишь
самые нас поразившие. Да и не в этих отдельных случаях
дело. Существенно то, как искажается в эмигрантской ли�
тературе то метафизическое стремление, та духовная тре�
вога, которые многим ее представителям, без сомнения,
свойственны. Это не значит, что в зарубежье не было соз�
дано ничего подлинно значительного. Кое�кто сумел от�
стоять свой личный путь, пусть не приведший пока к цели,
свой собственный опыт, пусть еще не полный. Возможно,
что и те, кто как�нибудь заказу поддались, им не будут на�
всегда подавлены и найдут свою дорогу или тропинку. Но
именно потому, что в возможности нашей литературы я ве�
рю, я счел нужным поговорить об одной из самых страш�
ных опасностей, подстерегающих ее в самой глубокой и
серьезной ее плоскости.

1 Статья из архива М. Стравинской (1937).
2 См.: [Степун]. «Новый Град» — религиозно�политический журнал,

выходил в Париже с 1931 по 1939 год. Создателями и редакторами «Но�
вого града» были виднейшие деятели русской эмиграции: христианский
богослов и публицист Георгий Федотов, философ Федор Степун и объе�
динитель творческих сил русской эмиграции Илья Бунаков�Фондамин�
ский.
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3 См.: [Терапиано].
4 «Вечное безмолвие этих бесконечных пространств меня пуга�

ет» [Паскаль: 137].
5 Цитируются строки стихотворения А. Блока «Голос из хора»

(1914).
6 «Мудрость» (1880) — название книги стихов Поля Верлена.
7 См.: [Яновский].
8 См.: [Шаршун].
9 К вящей славе Божией (лат.).

СУДЬБА РОМАНА1

Можно с уверенностью сказать, что одно из самых ха�
рактерных явлений в современной литературе — кризис,
претерпеваемый романом. Кризис настолько серьезный и
значительный, а главное — столь длительный, что не раз
уже говорилось и писалось о «смерти романа». Конечно,
это не отражается на низшей или даже средней «продук�
ции», всегда черпавшей материал — и тематический, и фор�
мальный — из запасов прошлого. Количество детектив�
ных, или легких любовных, или даже непритязательных
романов, выходящих ежедневно на всех языках мира, от�
нюдь не уменьшается, так что любители вагонного или
просто занимательного чтения ни о каком кризисе и не
подозревают. Но он и не должен отражаться на количестве
(зависящем от книжного рынка, отнюдь не от художест�
венных условий), а лишь на качестве; и то только на вер�
шинах литературы, в лучшем случае — во втором ее слое.

Это не значит, что больше не появляются отдельные хо�
рошие и даже замечательные романы: кризис жанра — не
кризис талантов. В любой литературе и сейчас имеются
романисты первоклассные, обладающие большим художе�
ственным дарованием и подлинным внутренним содержа�
нием, безукоризненно владеющие беллетристическим мас�
терством. Но именно в их мастерстве трещина особенно
заметна, и не случайно Франсуа Мориак, один из лучших
французских романистов нашего времени, пишет в книге
«Романист и его герои», что формы больших мастеров про�
шлого — Бальзака, Флобера, Толстого, Пруста — уже исчер�
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паны и никого больше не удовлетворяют. Попытки гальва�
низировать эти формы — почти обречены на неудачу, и сам
Мориак — явное тому доказательство. Даже в самых удач�
ных его романах что�то в этом отношении неблагополучно,
а в последних его книгах появилась какая�то формальная
вялость, резко не вяжущаяся с его душевной страстностью и
динамикой. Но и поиски нового — в чисто формальном пла�
не — пока ничего определенного не дали: опыты Виргинии
Вульф, Джойса, Кафки, Селина так и остались опытами, а
если иногда удачами, то в лично творческой области и для
других авторов неприменимыми и бесплодными. Все это
особенно заметно и болезненно переживается во Франции,
ибо Франция в течение всего прошлого и начала нашего ве�
ка была страной романа по преимуществу, да и теперь еще,
по старой памяти, продолжает быть главным поставщиком
романической литературы.

Однако надо ли заключить из всего этого, что роман —
действительно отживший жанр, который надо с почестями
похоронить, чтобы обратиться к другим, например к эссеиз�
му, ставшему сейчас, опять�таки в первую очередь во Фран�
ции, во главу угла. Думаю, что такое заключение было бы
по меньшей мере поспешным, а скорее всего, и в основе сво�
ей неправильным. Конечно, к появлению и развитию эссе�
изма надо отнестись с максимальным вниманием (в частно�
сти, нам, русским, у которых эссеистов почти нет, и самый
вид этот еще не получил полного признания — ведь у нас
нет даже своего слова для его обозначения). Но появление
нового не уничтожает автоматически старое. Роман еще
жив и умирать определенно не хочет. Приведу несколько
доказательств. Во�первых, само стремление писателей
именно к этому жанру свидетельствует о живой романиче�
ской потребности; затем, хотя в виде редчайших исключе�
ний, но и во французской литературе последних лет есть
романы, в которых как�то чудом трещина срослась и кото�
рые как бы возвращают (пусть лишь потенциально) роману
его целостность и гармоничность, — таковы, например, не�
которые романы Дюамеля. Наконец, главное и решитель�
ное доказательство — английская литература. Она идет сво�
им путем, органическая и непрерывная, и ведущий элемент
в ней все�таки — роман. Дело не в том, что у нее есть плея�
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да отдельных замечательных романистов, а в том, что поток
романической реки не разбился на отдельные индивиду�
альные ручейки, а стремится вперед по своему большому
руслу, даже почти не обмелевшему. Каждый писатель сам
по себе — одно из течений этой полноводной реки, но тече�
ние, сливающееся с другими и не замедляющее общего дви�
жения. Любопытно отметить, что те английские романи�
сты, которые, как Джойс, подтверждают французское и
общеевропейское правило, — в Англии как раз исключение.
Сослаться же как на доказательства «кризиса» на Лоурен�
са, или Честертона, или Чарльза Моргана — нельзя. Скорее,
они доказательства преодоления кризиса, который на них,
естественно, сказался (иначе они в современности просто
не существовали бы), но из которого они нашли или хотя
бы наметили выход.

* * *

В чем же состоит этот выход? И в чем заключается са�
мый кризис? Мне думается, что это — всего лишь один из
этапов (пусть очень существенный) развития романа, не
вчера начавшегося и еще далеко не законченного. Разви�
тие это никогда не было равномерным, эволюционным
в течение долгого времени; оно шло толчками, порою очень
мучительными и если менее заметными, чем теперешние,
то в силу, может быть, общего духовного кризиса совре�
менности и обостренного в наши дни критического созна�
ния. Проследим вкратце пройденные романом этапы.

Первый этап, говоря обще, был этапом авантюрным в
подлинном смысле этого слова, т. е. этапом приключений,
внешнего действия, интриги по преимуществу. «Роман есть
жизнеописание одного или нескольких героев» — учит нас
теория словесности. Может быть, больше, чем когда�либо,
он был жизнеописанием именно в тот, самый длительный
период своего существования. Герой был объектом, описы�
ваемым со стороны. Конечно, роман никогда не сводился
только к внешней интриге. Он всегда был связан с элемен�
тами психологическими, бытовыми, социальными, фило�
софскими. Но окрашивала жанр все же сторона авантюр�
ная. Разве «Дон Кихот», или «Жиль Блас», или романы
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Вольтера — не авантюрные прежде всего (что никак не сни�
жает их достоинств)? Разве даже «Манон Леско» не пропи�
тан авантюрностью? И, право, предки «психологического
романа» — Стерн и Ричардсон — видели в психологии сво�
их героев главным образом элементы интриги.

Романтизм разбил какие�то рамки восприятия мира и
жизни. Изменился и герой романа, и самое требование,
предъявляемое к роману. Он перестал быть только жизне�
описанием, а стал также жизнеистолкованием. Главный эле�
мент не исчез — мы знаем, что и Бальзак, и Диккенс, и Дос�
тоевский в значительной степени «авантюрны». Но в свете
нового сознания гораздо большее значение приобрели те
элементы, которые раньше были лишь фоном или деталями.
Сам герой потерял тот исключительный интерес, который
он вызывал. Центр тяжести перенесся на жизнь вообще во
всех ее проявлениях. Самое значительное течение этого вре�
мени может быть определено именами Бальзака, Стендаля и
Толстого, сущность его выразил последний в «Севастополь�
ских рассказах»: «Мой герой — правда»2. В этом течении
жизнеистолкование приобрело основную роль в романе.
Надо, однако, сразу же сказать, что эта линия романа в то
время потерпела определенную неудачу. Бальзак сам не�
удачник, хотя и гениальный: ведь создал он не мистическую
«Человеческую комедию», как того хотел, а лишь ряд быто�
вых романов с философской окраской. Удачи Стендаля в
«Красном и черном» и Толстого в «Войне и мире» не имели
прямых последствий. Общий поток прошел мимо них.

«Мой герой — правда». Большинство поняло этот при�
зыв как стремление к неприкрашенной, непреображенной
земной реальности. Отсюда расцвет реалистического рома�
на, предельным выражением которого (как всегда перерас�
тающим свое задание) был Флобер, а явным искажением —
Эмиль Золя и вообще натуралисты. В их романах правда
была заменена внешним правдоподобием, творчество — ко�
пированием с натуры, фотографией. Первую роль в романе
стал играть быт, сквозь который далеко не всегда просвечи�
вало бытие.

Реакцией на этот «бытовизм» (впрочем, хронологически
с ним совпавшей) было зарождение романа психологиче�
ского, возврат к герою и его жизни, но уже не фактической,
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а душевной. Этот роман, доживший до последнего времени
и при кризисе которого мы присутствуем, шел двумя волна�
ми, каждой из которых соответствовал свой большой мас�
тер: для первой волны — Достоевский, для второй — пре�
дельно аналитической — Пруст (не стоит повторять, что
гениальный и даже просто подлинный писатель всегда пере�
растает «направление» и что ни Достоевский не исчерпыва�
ется «душевностью», ни Пруст — самоанализом, но сейчас
речь идет не об отдельных творцах, а об общем течении ро�
мана). Как противодействие общественно�бытовой школы,
от которой они отталкивались, романисты�психологи стали
предельными индивидуалистами, для которых человек все�
гда был выше окружающей его среды, даже если в борьбе с
нею был обречен на гибель. Индивидуализм и психологизм
сами по себе, вероятно, явления положительные; в литера�
туру они, во всяком случае, внесли много ценного, прибли�
зили ее к некой духовной сущности. Но постепенно из фор�
мы выражения, за которой скрывалось онтологическое
содержание, психологизм стал самоцелью. И надо сказать
правду: именно гипертрофия психологии вызвала совре�
менный кризис, ибо психологические тонкости перестали
удовлетворять сами по себе. Поиски формальные, таким
образом, разрешить вопрос не могут. Новые формы могут
появиться лишь при новом мировосприятии. Уже при жиз�
ни Пруста эта недостаточность психологизма давала себя
чувствовать; и сознательный отход от него в сторону соци�
альную одного из последних мастеров психологического
романа — Андрэ Жида — сам по себе очень показателен. Ге�
рой�индивидуум снова перестал быть в центре внимания, и
снова «герой мой — правда» стал лозунгом современного
романиста. Не случайно имя Толстого упоминается и Мо�
риаком, и Дюамелем, и английскими писателями, когда они
говорят о судьбе романа. Не случайно увлечение больши�
ми полотнами, «романами�потоками», образцом которых
(пусть бессознательно) является «Война и мир». Но поня�
тие «правды», как и во времена натуралистов, слишком час�
то толкуется чересчур буквально. И, конечно, разнообраз�
ные «человеческие документы» — от Ремарка до Селина —
никакого пути не открыли и лишь показали новую опас�
ность, грозящую роману, новый тупик.
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Многие романисты это чувствуют и сознают. Дюа�
мель в «Трактате о вымышленных воспоминаниях» пре�
дупреждает, что «фактическая правда» в искусстве нико�
гда правдивой не оказывалась. Важна и необходима
другая, «поэтическая или человеческая правда», т. е. не�
кая глубокая сущность, постигаемая в литературе очень
часто именно через вымысел. Оскуднение вымысла вме�
сте с избытком психологизма и представляет собой глав�
ный дефект современных романистов. Подлинная правда
может открыться даже в ирреальности, в фантастике.
Очень любопытен возврат к фантастической линии, к Эд�
гару По, в свое время стоявшему в стороне от признанной
литературы. Теперь он считается по праву корифеем и
провозвестником. Правда, фантастика особых плодов в
современной беллетристике не дала (если не считать
«Большого Мона» Алена Фурнье и «Испорченных де�
тей» Кокто). Она даже сама порою представляет как бы
искажение литературы, вырождается в «душевного Жю�
ля Верна». Но роль ее, конечно, еще не исчерпана, и вни�
мание она вызывает вполне законное.

Второе лицо того же явления: реакция на индивидуа�
лизм снова повернула роман в сторону общественности, на
этот раз не с бытовой, а с чисто социальной точки зрения.
Современные социальные сдвиги, рост коллективизма, пе�
реоценка роли личности в общественной жизни как будто
подсказывают, что именно этот путь — правильный. Отсю�
да — поворот Жида, увлечение Мальро и др. французских
романистов коммунизмом или Антонио Анданте — фашиз�
мом. Но если смотреть на литературу с человеческой и ху�
дожественной стороны, надо сделать вывод, что социаль�
ные учения роману на пользу не пошли. Не говоря уже о
советской литературе с ее «заказом», никаких удач на этом
пути не видно. Отказ от личности в литературе и творче�
стве духовном невозможен. Преодоление индивидуализма
возможно лишь в раскрытии иной, более глубокой лично�
сти, в стремлении к онтологической сущности в духовном,
а не душевном искании.

Это понял Дюамель, отошедший от «социализма в лите�
ратуре» и дающий ныне в «Хронике Паскье», так сказать,
духовную биографию своего героя. Это в особенности поня�
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ли англичане. Вот почему у них «кризис романа» если и не
преодолен, то превзойден. Романы Честертона, Мориса Бе�
ринга, отчасти Гексли и многих других, но особенно «Источ�
ник» Чарльза Моргана — первые вехи на этом пути. Мориак
как�то написал слово «еchappement», т. е. бегство и освобож�
дение. Это стремление к духовному освобождению стано�
вится сейчас основной темой и основным двигателем рома�
на. По отношению к нему распределяются все остальные его
элементы: фабула, психология, быт и социальные тенден�
ции. Симптоматичен поворот многих писателей к религии,
хотя выводить тождество между религиозным путем и ду�
ховным творчеством в литературе рискованно. Мориак,
явный католик, в окончательном счете выхода не нашел, а
Морган, в романе которого религиозных мотивов нет, в ка�
ком�то смысле вырвался, освободился. Вообще, может быть,
и важнее поставить вопрос, чем найти его разрешение. Ко�
нечно, основной вопрос — смысл человеческой жизни —
всегда был в литературе тем же. Современному роману нуж�
но сознательно и по�новому, с «новым трепетом» поставить
его. Тогда найдутся и соответствующие переживанию фор�
мы и восстановится нарушенная творческая цельность.

1 Статья была опубликована: [Мандельштам], печатается по ар�
хиву М. Стравинской.

2 В оригинале так: «Герой же моей повести, которого я люблю
всеми силами души, которого старался воспроизвести во всей красо�
те его и который всегда был, есть и будет прекрасен, — правда».

ЛЮБОВЬ В СОВРЕМЕННОМ РОМАНЕ 1

В интереснейшей книге французского писателя Жака
Шардонна «Любовь гораздо больше любви» есть любопыт�
ное заявление, очень сильное и правильное по существу, но
производящее на первый взгляд впечатление парадоксаль�
ности. Согласно Шардонну, наше отношение к любви в ос�
нове своей отлично от представления о ней людей XIX ве�
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ка и любой другой эпохи; более того, изменилась сама
любовь. Эту перемену Шардонн даже считал показателем
того, что наше время духовно живо, ибо только собствен�
ный, неповторимый подход к любви — признак подлинной
культуры («наряду с чувством чести и художественной
прозой» — объясняет писатель).

Как любовь меняется! — хочется воскликнуть, прочи�
тав этот отрывок. Любовь, т. е. самое вечное и неизменное
человеческое чувство! Но что же тогда незыблемо и посто�
янно в мире? Достаточно с нас перемен в плоскости науч�
ной, философской и политической — пусть хоть любовь
останется той, какой она была. «Есть прямое благо: сочета�
нье двух душ». Какой же еще любви искать? Некоторые —
довольно многочисленные скептики — даже скажут, навер�
но, что если перемены произошли, то виной тому лишь
моральное падение и распущенность нравов наших совре�
менников, — и ссылаются на несколько романов, имевших
скандальный успех благодаря откровенности описаний,
в частности на злосчастную книгу Лоуренса «Любовник
лэди Четтерлей».

Такой взгляд, однако, не выдерживает сколько�нибудь
углубленного и наблюдательного рассмотрения. Правы
эти моралисты только в методе: действительно, судить о
произошедших изменениях лучше не по одному лишь
своему ограниченному опыту, а по отражению его в лите�
ратуре, в первую очередь — по роману. Во всем остальном
они ошибаются. Прежде всего — относительно самой воз�
можности перемен: конечно, в каком�то разрезе любовь
неизменна и всегда остается самой собою. Но все�таки это
чувство человеческое, а природа человека эволюциони�
рует (что еще не означает, конечно, прогресса). Человек
прошлого века любил не так, как древний эллин или сред�
невековый рыцарь. Естественно, что наш современник
любит иначе, чем поэт эпохи романтизма или герой Тур�
генева. То, что иным, воспитанным еще целиком на про�
шлом, кажется снижением, часто есть просто новая фор�
ма или новое сознание вечной сущности. Кстати, так ли
уж нецеломудренна современная литература в подходе к
любви: Лоуренс — отнюдь не самый характерный для на�
ших дней писатель, «Любовник» был из неудачников, и
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также был его быт, да и в нем «откровенность» сосущест�
вует с морализирующим пуританизмом. Кроме того, ли�
тература никогда не замыкалась в области условной мо�
рали, и видеть реальность еще не означает низменно
чувствовать. Боюсь, что таких неприкрытых чувственных
описаний, как в романах Золя и Мопассана, у Лоуренса
не найти, да и падение Эммы Бовари, хотя оно и про�
изошло в экипаже с опущенными шторами, описано Фло�
бером куда более плотски, чем любой соответствующий
эпизод в книгах нынешних романистов. Важно не то, ка�
сается ли писатель физической стороны — да как еще не
коснуться! — а то его устремление, которое заставило его
к этой стороне приблизиться. В первые годы начала вой�
ны, действительно, можно было наблюдать известный
«разум воображения», ограничивающийся собою. Но за
последние десять�четырнадцать лет в европейской лите�
ратуре, если оставаться в пределах постоянно художест�
венных ее проявлений, а не спускаться в бульварщину —
пускай не прикрывающуюся громкими именами, появ�
ляется столь явный поток целомудренности, какого уже
давно не было.

Повторяю, дело не в закрывании глаз на реальность, не
в обходе молчанием чувственного элемента в любви, а в том,
какое значение придают чувственности современные рома�
нисты. Вспоминая все лучшие произведения английских,
французских и немецких писателей за эти годы, я ни в од�
ном их них не вижу стремления к так называемому «жесто�
кому реализму», то есть изображению отвратительных черт
физической любви, будь то с долею осуждения или самоус�
лаждения, исключение, пожалуй, только одно: некоторые
сцены из «Смерть в кредит» Селина. Но, по существу, по�
следнего любовь вообще не интересует, кроме того, его си�
туации трудно принять за действительное воспроизведение
жизни. У других же авторов частые осуждения чувственно�
сти слышатся нередко — например, у католических романи�
стов типа Мориака и Жуандо, или у английских романистов
(например, Розамунды Леман), или у швейцарца Рамюза.
Но и тогда чувственность представляется нам пускай враж�
дебной, но духовной силой. Вообще, телесное влечение ге�
роев современного романа одухотворено. Большей частью
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писатель не делает разницы между «сочетаньем двух душ» и
физическим завершением любви. В плотском слиянии ви�
дит он выражение единой и подлинной любви. Тот же Мо�
риак не отрицает этого, хотя порою дает понять, что челове�
ческая любовь заблудилась и не находит своего большого
русла. Многие же другие — Шардонн, Монтерлан, Каросса,
Цвейг — именно в момент телесного влечения различают
возможность наибольшего прорыва в духовную реальность,
особенно же заметно это у англичан: трудно представить се�
бе более одухотворенных описаний того, что принято на�
звать «падением», чем в «Цветочнице» Мориака, «Эс» Бе�
ринга, «Ричард Курт» Хадсона.

Порою романисты настаивают на чувственных прояв�
лениях любви именно потому, что считают их ближе к
тайной цели этого чувства, чем психологические изгибы,
подавляющие духовное стремление душевным самоут�
верждением. В таком «антипсихологизме» — вторая от�
личительная черта современного любовного романа.
Дальше всех в этом отношении пошел Монтерлан, объя�
вивший в лице Костольса, героя «Девушек», форменную
войну психологизму, который он называет «кошачьей бу�
рей», что, впрочем, не помешало ему показать себя на�
блюдательным психологом. Подобную же тенденцию
можно различить и у Жуандо, и у некоторых других
французских писателей. Наоборот, англичане, а из фран�
цузов Шардонн, от психологии на словах не отказывают�
ся; однако и они ведут с нею известную борьбу, стараясь
не дать ей первенствующей роли и отводя ей в любви
пусть и почетное, но все же служебное назначение.

Вообще, частные случаи, так сказать, разновидности
любви, обусловленные психологическими особенностя�
ми, интересуют современных писателей меньше, чем то
общее любовное начало, которое их объединяет. Описы�
вают они не столько душевные переживания данного ге�
роя и данной героини, сколько общее взаимопритяжение
Адама и Евы, изначальной мужеженевой четы. Присут�
ствие в их романах этой темы дало возможность критику
Андрэ Руссо объединить в одной книге «Потерянный
рай» — с большим или меньшим основанием — очерки
о творчестве таких различных писателей, как Колетт, Жи�
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роду и Шардонн. У последнего тема четы, как бы замкну�
той в себе и чуждой всему остальному миру, проходит крас�
ной чертой через все книги. К Шардонну примыкает и лю�
бопытный писатель Марсель Арлан. Но, может быть, отчет�
ливее всего выражена тема «рая вдвоем» — рая, впрочем,
совсем не безоблачного — в прекрасном романе Рамюза, так
и называющемся «Адам и Ева». Рамюзу же принадлежит
исчерпывающее определение вечной четы, в котором «один
и один перестают быть двумя, но остаются единицей». Это
обостренное внимание к судьбе любовной пары в различ�
ной степени притяжения или отталкивания составляющих
ее «элементов» вплотную подводит романистов к пробле�
мам брака. Шардонн в уже упомянутой в начале статьи
книге подчеркивает, что современная литература воспри�
нимает любовь почти исключительно в браке. В этом видит
он даже основное отличие ее от романа XIX века.

Действительно, последний был по преимуществу рома�
ном адюльтера: герои Бальзака, Флобера, Стендаля вступа�
ли в брак почти исключительно по расчету — денежному,
сознательному и т. д. Любовные же эпизоды разыгрывались
на стороне. Что «общего между браком и любовью» — по�
вторяли они вопрос мольеровского Журдена. Современные
романисты большей частью возвращают любовь к семейно�
му очагу, правда далеко не всегда официальному, но это
уже подробность. Во всяком случае, речь идет почти всегда
о действительном сожительстве, а не о любовном приклю�
чении. Примером могут служить все романы Шардонна;
«Господин Годо» и «Семейная хроника» Жуандо; «Брачная
любовь» Лакретелля; «Доктор Гион» Кароссы; «Спаркен�
брук» Моргана; «Джоан и Дарби» («Дарби и Джоан») Бэ�
ринга (Баринга) и многие другие. Даже те писатели, кото�
рые относятся к браку с подозрением или отвращением,
проблемой его все же задеты. Например, тот же Жуандо
или Монтерлан. Герой «Девушек» живет, в конце концов,
только мыслями о женитьбе, хотя и боится этого «лишения
свободы» и даже доходит до сравнения брака с лирическим
чудовищем «гиппографом». Надо все же отметить, что и
Монтерлан, и Жуандо не принимают брака не из�за любов�
ной его сущности, а потому, что в нем присутствует элемент
социальный. Это отталкивание от общественной условно�
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сти не менее показательно, чем отталкивание от психоло�
гизма. Даже Шардонн его испытывает, хотя тут же оговари�
вается: «Можно представить себе совсем другое общество,
чем наше, и в нем будет существовать семья. Этого хочет
любовь, которой нужна длительность».

Представление о длительном, постепенном раскрытии
любви надо связать с отношением к любви как к новому от�
ветственному делу, в том наше время также отличается от
многих эпох — впрочем, меньше всего от XIX века. Зато
в классическую эпоху к любви относились как к развлече�
нию подчас лучшие люди. «Любовь — удовольствие, а честь —
долг», — писал Корнель. Кто из наших современников пол�
ностью может принять эту формулу? Герой Монтерлана
больше других хотел бы казаться в любви «бонвиваном», но
и он, в сущности, тратит на поиски любви всю жизнь. Шар�
донн же прямо признается: «Только любовь была большим
делом в моей жизни». Очень похожую фразу произносит и
один из героев «Хроники Паскье» Дюамеля, хотя последний
далеко не самый одержимый любовной темой современный
писатель. Что касается английских романистов, то любовь
поглощает их героев полностью: более важного дела не от�
крыли ни Льюис Алисон2, ни Спаркенбрук3 у Моргана, ни
Ричард Курт у Хадсона, ни Кэрол Кеногрив у Бэринга, ни да�
же столь интеллектуальные герои Гексли. Многие из них
кроме поисков любви вообще ничем не занимаются, но бы�
ли бы искренне удивлены, если бы их сочли за бездельни�
ков. Так наш Обломов на подслушанный в театре вопрос
«Что он делает?» — про себя отвечает: «Как что делаю? Люб�
лю Ольгу».

В чем же заключается это любовное дело? Прямого
ответа, конечно же, не дает ни один романист нашего време�
ни. Больше того, те, кто в упор этот вопрос разрешают, те�
ряют в этот момент значительную долю своей убедительно�
сти. Одно лишь несомненно: любовь для них никогда не
ограничивается своим непосредственным объектом, что ни
в коей мере не отменяет его личной исключительности и
единственности. И все же сквозь любимого или любимую
чувство направлено дальше — к самому источнику любви,
в область метафизическую. «Любовь гораздо больше люб�
ви», — восклицает Шардонн. Мориак и другие католики
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считают нашу земную любовь обреченной именно потому,
что она обращена только к отражению вечного объекта
любви, т. е. Бога. Монтерлан не раз пишет, что хочет очи�
стить свою любовь от всего случайного и наносного. Англи�
чане гораздо менее склонны к выводам и указаниям, чем
французы, но и в их романах моменты любовной полноты
всегда открывают иную реальность, чем та, которую обыч�
но видит их герой. «Источник» Моргана, может быть, наи�
более углубленное выражение этого подхода к любви.
Только любовь дает Алисону ту возможность, которую он
не нашел ни в действии, ни в созерцании, — «идя от внеш�
них проявлений, достигнуть той страсти и той силы, источ�
ник коих в глубинах души». Состояние это Алисон сравни�
вает с неподвижностью оси во время вращения колеса.
Самое, однако, унылое, что любовь его одновременно оста�
ется любовью к конкретной женщине, Юлии. «Страсть
оставалась, но без присущего ей исступления». Опыт Али�
сона, таким образом, отнюдь не отвлеченный, не схематиче�
ский, а реальный жизненный опыт любовника; только у
Алисона (или у Моргана) хватило силы не остановиться
где�то посреди дороги, а дойти до некоего эмоционального
завершения, о котором большинство лишь смутно догады�
вается.

1 Статья из архива М. Стравинской (вероятно, 1937).
2 Льюис Алисон — герой романа Ч. Моргана «Источник» (1932).
3 Лорд Спаркенбрук — герой романа Ч. Моргана «Спаркенбрук»

(1936).
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