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Аннотация. Статья представляет собой анализ 12 текстов Вл. Хода�
севича, которые поэт планировал издать отдельной книгой под ус�
ловным названием «Белые стихи». Написанные практически под�
ряд, они могут рассматриваться не просто как циклическое
единство произведений на основе жанрового и метрического сход�
ства, но и как своеобразный супертекст, представляющий собой
последовательное описание нескольких эпизодов пореволюцион�
ной эпохи с попутным раскрытием их символического значения. В
процессе анализа автор раскрывает жанровый и метафорический
потенциал стихотворений и восстанавливает их возможные кон�
текстуальные связи.
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1

25—28 января 1918 года датируется стихотворение Хо�
дасевича с весьма характерным названием «Эпизод», опре�
деляющим жанровое своеобразие обособленной группы
пространных лиро�эпических повествований о каком�либо
поразившем воображение поэта случае в сочетании с раз�
мышлениями «по поводу». Их циклизация зиждется на
общности тематических мотивов и метрической доминанте.
Практически все они написаны эпическим белым1 пяти�
стопным ямбом в чистом виде или с эпизодическим вкрап�
лением стихов меньшей и, в основном, большей стопности.
Хронологически вместе с «заглавным» «Эпизодом» они вы�
страиваются в следующий ряд: 1) «Часовня», 4 декабря
1904; 2)«Сон», 11 сентября 1914�го, Москва; 3) «S. Ilario»,
июнь 1911�го — декабрь 1915 года; 4) «Пыль. Грохот. Зной.
По рыхлому асфальту...», <1914?—1922>; 5) «Эпизод»
(«...Это было...»), 25—28 января 1918; 6) «Полдень», 19 апре�
ля — 1 мая 1918�го; 7) «Встреча», 13 мая 1918 года; 8) «2�го
ноября», 20 мая — 1 июня 1918�го, 9) «Обезьяна», 7 июня
1918�го, 20 февраля 1919�го; 10) «Дом», 2 июля 1919�го —
1920 год; 11) «Музыка», 15 июля 1920 года; 12) «Сумерки»,
5 ноября 1921�го.

Как нам предстоит убедиться, все эти достаточно разно�
родные тексты отчетливо циклизуются на основе единства
лирического сюжета, хронотопа, лиро�эпического субъекта,
жанровой ориентации и — более всего — версификацион�
ных параметров. Цикл этот имел, кстати, шанс получить
обобщающее название2. Образцом могли послужить преце�
денты, созданные Пушкиным («...Вновь я посетил...», «Сце�
ны из “Фауста”» и др.) и Блоком («Вольные мысли»).
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1 Исключение составляют три текста, прорифмованных полно�
стью («Часовня», «S. Ilario», «Сумерки»), и один — частично («Пыль.
Грохот. Зной. По рыхлому асфальту...»).

2 Во всяком случае четыре стихотворения из нашей подборки
(«Полдень», «Встреча», «Обезьяна» и «Дом») были опубликованы
в парижской газете «Возрождение» под общим заглавием «Белые
стихи» [Ходасевич 1927].



Выделенные нами стихи могут рассматриваться не
просто как совокупность циклизующихся произведений,
но и как своеобразный супертекст, представляющий со�
бой последовательное описание нескольких эпизодов по�
революционной эпохи с попутным раскрытием их глу�
бинного символического значения.

2

Фронтальный анализ дюжины циклизующихся про�
изведений целесообразно начать с «Эпизода» (№ 5), даже
своим названием инициирующего замысел жанрово�те�
матического и вместе с тем метро�ритмического един�
ства, занимающего промежуточное положение между ли�
ро�эпическим циклом и поэмой.

Как и в пушкинском шедевре «...Вновь я посетил...»,
первый стих «Эпизода» «надорван» спереди, поскольку
начинается многоточием и представляет собой противопо�
ложный тотальной ямбической каденции двухстопный хо�
рей: «...Это было». Затем он как ни в чем ни бывало подхва�
тывается ямбическими пятистопниками в экспозиции
дальнейшего символического событийного ряда, которая
внезапно обрывается глубоким анжамбеманом в 6�м стихе,
что особенно примечательно, как раз после 5�й стопы:

...Это было
В одно из утр, унылых, зимних, вьюжных, —
В одно из утр пятнадцатого года.
Изнемогая в той истоме тусклой,
Которая тогда меня томила,
Я в комнате своей сидел один.

Здесь, на точке, фиксирующей исчерпанность события,
логично было бы ожидать завершения очередного стиха.
Но стих продолжается и после точки: прирастет еще одна
стопа, 6�я, из�за чего стих членится более чем асимметрич�
но. В результате образуется пауза, маркирующая перелом
от экспозиции к завязке. Следующий период продолжает
наметившуюся тенденцию к ритмико�синтаксической
асимметрии, размещаясь между двумя анжамбеманами:
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Во мне,
От плеч до головы, к рукам, к ногам,
Какое�то неясное струенье
Бежало трепетно и непрерывно —
И, выбежав из пальцев, длилось дальше,
Уж вне меня.

Очередная глубокая внутристиховая пауза прерывает
плавное описание переживаемого лирическим героем ду�
ховного озарения. На этот раз она не только выделяет под�
черкнутый курсивом предлог, но и предваряет наиболее
драматические перипетии в развертывании лирической
темы: тревожное замешательство, лихорадочные попытки
«остановить», «сдержать в себе» это самое «неясное стру�
енье», вырвавшееся наружу, и горестное признание в не�
способности к волевым усилиям, о чем сигнализируют в
унисон скопление аномальных шестистопных строк, су�
перкоротких «довесков» в две и одну стопу, а также уча�
стившиеся синтаксические «остановки»:

Я сознавал, что нужно
Остановить его, сдержать в себе, — но воля
Меня покинула. Бессмысленно смотрел я
На полку книг, на желтые обои,
На маску Пушкина, закрывшую глаза.
Все цепенело в рыжем свете утра,
За окнами кричали дети. Громыхали
Салазки по горе, но эти звуки
Неслись во мне как будто бы сквозь толщу
Глубоких вод...
В пучину погружаясь, водолаз
Так слышит беготню на палубе и крики
Матросов.
И вдруг — как бы толчок, — но мягкий, осторожный, —
И все опять мне прояснилось, только
В перемещенном виде. Так бывает
Когда веслом мы сталкиваем лодку
С песка прибрежного; еще нога
Под крепким днищем ясно слышит землю,
И близким кажется зеленый берег
И кучи дров на нем; но вот качнуло нас —
И берег отступает; стала меньше
Та рощица, где мы сейчас бродили;
За рощей встал дымок; а вот — поверх деревьев
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Уже видна поляна, и на ней
Краснеет баня...

Описывается, действительно, ничем не примечатель�
ное событие, в буквальном смысле слова — эпизод. Лириче�
ский герой мысленно видит себя «со стороны» в одно из
зимних вьюжных утр 1915 года сидящим в собственной
комнате и ощущающим некое «неясное струенье» сначала
в себе самом, а потом и вовне. Это ощущение переживает�
ся подчеркнуто экзистенционально, с мистическим раз�
двоением личности, сквозь калейдоскоп житейских под�
робностей в экстерьере и интерьере, в сопровождении
многочисленных уточняющих сравнений и параллелей.

При первом чтении текста «на вечере у Цейтлиных», как
записано автором на экземпляре Берберовой, он вызвал
«бурные восторги Вяч. Иванова (с воздеванием рук)». По�
том, продолжает Ходасевич, «с этими стихами приставали
ко мне антропософы. Это по�ихнему называется отделением
эфирного тела. Со мной это случилось в конце <19>17 днем
или утром, в кабинете. 25 янв<аря> написал целиком, днем,
и тотчас за ним — “К Анюте”3. Один из самых напряженных
дней в моей жизни. 28�го только отделал» [Ходасевич 2009:
392]. Речь, конечно, идет о дне — вернее, утре, — описанном
в «Эпизоде». Однако важен не событийный план как тако�
вой, а его восприятие лирическим героем и реципиентами. В
сущности, Ходасевич воспроизводит нечто, подозрительно
напоминающее клиническую смерть, как ее описывают
«вернувшиеся» с того света пациенты.

Надо, впрочем, признать, что ощущение отлетающей
в вечность души чрезвычайно волновало поэта всю жизнь,
и он не раз пытался воплотить его; ярче всего — в цикле
стихов о душе, написанных практически залпом и занимаю�
щих центральное место в «Тяжелой лире»: «Так бывает по�
чему�то...» (25 сентября 1920), «К Психее» («Душа! Любовь
моя! Ты дышишь...», 13 мая — 18 июня 1920), «Душа» («Ду�
ша моя — как полная луна...», 4 января 1921), «Психея! Бед�
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ке...»), 25 января 1917.



ная моя!..» (4 апреля 1921), «Искушение» («“Довольно!
Красоты не надо...”», 4 июня — 9 июля 1921) и др.

«Эпизод» выделяется в их контексте тем, что в нем по�
эту удается запечатлеть мельчайшие подробности описы�
ваемого преображения, длившегося не более 15 секунд, и
передать тончайшие нюансы и ощущения психологиче�
ского и даже тактильного свойства.

Ритмика стихотворения, как мы уже видели, отличает�
ся бросающейся в глаза нервной неровностью, благодаря
разностопности, длинному синтаксису, асимметрично за�
полняющим стихи неравновеликим речевым звеньям, на�
сыщенности анжамбеманами и неупорядоченному разно�
бою стиховых окончаний. Доминирующий пятистопный
ямб насчитывает 59 стихов, что составляет 77,6%; на все ос�
тальные аномальные — укороченные и удлиненные стро�
ки, в том числе и хореический зачин (в сумме 17 стихов), —
приходится, соответственно, 22,4%, то есть опять�таки
близко к границе полиметрических форм. Синтаксическое
членение текста также не способствует равномерной моно�
тонии в развертывании голосоведения, которая обыкно�
венно свойственна напеву либо пафосно�ораторской речи.
В данном же случае реализуется более уместная взволно�
ванная интонация экстатического рассказа. Переносы и
прочие внутристиховые паузы, непредсказуемо дробящие
его в самых, казалось бы, неподходящих местах, произво�
дят тот же эффект. Чем они гуще, тем эмоциональнее зву�
чит голос лирического героя, потрясенного происходящи�
ми с ним метаморфозами:

Самого себя
Увидел я в тот миг, как этот берег;
Увидел вдруг со стороны, как если б
Смотреть немного сверху, слева. Я сидел,
Закинув ногу на ногу, глубоко
Уйдя в диван, с потухшей папиросой
Меж пальцами, совсем худой и бледный.
Глаза открыты были, но какое
В них было выраженье — я не видел.
Того меня, который предо мною
Сидел, — не ощущал я вовсе. Но другому,
Смотревшему как бы бесплотным взором,
Так было хорошо, легко, спокойно.
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И человек, сидящий на диване,
Казался мне простым, давнишним другом,
Измученным годами путешествий.
Как будто бы ко мне зашел он в гости.
И, замолчав среди беседы мирной,
Вдруг откачнулся, и вздохнул, и умер.
Лицо разгладилось, и горькая улыбка
С него сошла.
Так видел я себя недолго: вероятно,
И четверти положенного круга
Секундная не обежала стрелка.
И как пред тем не по своей я воле
Покинул эту оболочку — так же
В нее и возвратился вновь. Но только
Свершилось это тягостно, с усильем,
Которое мне вспомнить неприятно.
Мне было трудно, тесно, как змее,
Которую заставили бы снова
Вместиться в сброшенную кожу...

Обратим также внимание еще на три характерных
особенности ритмики Ходасевича:

— усугубление эффекта дисгармонии, порождаемой
несовпадением метрического и синтаксического члене�
ния текста, путем размещения в клаузульной части сти�
хов преимущественно служебных слов;

— особенно резкий обрыв, «осаживание» интонации
в паузах после укороченных стихов: «...Это было», «Глу�
боких вод...», «С него сошла»;

— усиление анжамбеманов графическим разделением
строфы на две неравные части: «Краснеет баня. / Самого
себя...» и «...снова / Вместиться в сброшенную кожу...».

3

Самый ранний опыт пятистопного ямба в рамках рас�
сматриваемого цикла — стихотворное повествование о ча�
совне, поставленной, вероятнее всего, в память о «вели�
ком / Грехе того, кто принял чин от Бога, — / Монаха, что
в Святой четверг, в ночной тиши <...> в уединенной ке�
лье, / Убил того, с кем смертный грех творил...». Пяти�
стопный ямб эпизодически разбавляется удлиненными
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на стопу стихами, возмущающими плавную инерцию
чередования графически невыделенных шестистиший
(aBcaBc+DeFDeF) с контрастно альтернирующей ката�
лектикой. Отчасти здесь можно усмотреть скрытый на�
мек на дантовские терцины, весьма уместные для описа�
ния столь страшного преступления.

Как нам предстоит убедиться в дальнейшем, Ходасе�
вич достаточно редко выдерживает равностопность, раз�
бавляя доминирующий размер аномальными, более
длинными или более короткими стихами. В данном слу�
чае на 35 пятистопников приходится 7 шестистопных
стихов, что, кстати сказать, не позволяет рассматривать
метрику «Часовни» как частный случай разностопных
или тем более вольных ямбов. В аномальных стихах, за
двумя исключениями, актуализируется пауза на цезуре:

В передрассветной мгле, туманным зимним утром...
Ползут немые тени, гаснут фонари...
И стены призрачны. / Как будто скоро рухнут...
И из домов выходят люди. Взор кидают...
Сегодня будет им / дорога нелегка...
Когда избавятся / от неразрывных пут...
Монахи, что в Святой / Четверг, в ночной тиши...

Примечательно, что в первом и третьем стихах цезурная
пауза резонансно совпадает с синтаксической, во втором и
четвертом, где она значимо отсутствует, ее роль принимает
на себя не менее глубокая пауза между предложениями, на
запятой и точке; в пятом — она приходится на промежуток
между синтагмами, в шестом — на скопление пиррихиев и,
наконец, в седьмом — разрубает устойчивое словосочетание
«Святой / Четверг», актуализируя логическим ударением
сакральную семантику предцезурного определения.

В жанровом отношении стихотворение напоминает
балладу о страшном грешнике. Повествование выдержано
в суровых, сугубо объективных тонах. Лирический герой
никак не обнаруживает своего присутствия ни во времен�
ном, ни в пространственном ракурсах изображаемых со�
бытий, если, конечно, не считать невольно вырвавшегося
обращения к обобщенному «богомольцу» в финале. Здесь
лирические эмоции вступают в противоречие с эпической
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беспристрастностью. Обращают на себя внимание много�
численные подробности и детали при описании пейзажа,
экстерьера и интерьера монастырской часовни, быта его
обитателей и посетителей.

В первом фрагменте повествования «передрассветная
мгла» сменяется «зимним утром», бегут «сегодня, завтра —
день за днем» на протяжении жизни целого поколения.
Действие происходит в ограниченном пространстве «высо�
кой башни» «часовни», куда ежедневно «в чуть брезжущем
рассвете», согласно легенде, покинув свои дома, идут при�
хожане, чтобы поставить свечу во искупление «греха того,
кто принял чин от Бога, / — Монаха, что в Святой Четверг,
в ночной тиши <...> Убил того, с кем смертный грех тво�
рил...». Повествование ведется неким обобщенным сторон�
ним наблюдателем, ни в коей мере не персонифицирован�
ным, от неопределенного лица которого в заключение
следует обращение к столь же абстрактному «богомольцу».

Так исподволь, в самом начале своего творческого пу�
ти, Ходасевич осваивает жанровую модификацию про�
странных лиро�эпических, можно сказать, новелл, которые
в 1918—1920 годы составят целый самостоятельный цикл.

4

Освоение нарративных возможностей пятистопного
ямба явственно прослеживается и в стихотворении «Сон».
В нем используется традиционный не только в поэзии, но и
в прозе и даже в драме прием описания сновидения. Хода�
севич описывает сон своего, если позволительно так выра�
зиться, лиро�эпического героя, придавая ему символиче�
ское судьбоносное значение. На эпический сюжет со всеми
его традиционными элементами: экспозицией, завязкой,
перипетиями, кульминацией и развязкой — накладываются
живые эмоциональные реакции увидевшего себя вчуже, со
стороны, субъекта драматических переживаний и одновре�
менно их интерпретатора. Присущая лирическому герою
Ходасевича раздвоенность, раздельное сосуществование его
тела и души, бренной земной оболочки и воспаряющего
к небесам духа ярче всего раскрываются в сновидении, если
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традиционно рассматривать сон как временную смерть. Так,
в тематически близком, а по сути дела одноименном стихо�
творении «Сны» душа «в безбрежных сновиденьях» без
обиняков покидает тело, распростертое на кровати, обретая
истинную свободу «в ином пределе», приблизительно так
же, как если бы она расставалась с ним навсегда4. Однако
именно в сюжете «Сна» эти мотивы находят оптимально
пластичное выражение.

В экспозиционной части лаконично декларируются об�
щий колорит увиденного («Все было сине»), время дейст�
вия («Роща вечерела»), погодные и топографические под�
робности («Черная земля / Болотами дышала. Стая уток /
Неслась вдали»), после чего в завязке появляются «две
женщины седые», преграждающие путь герою, как некогда
заступили путь Макбету явно предшествующие им три
ведьмы. Среди деталей и перипетий сюжета отметим «кост�
лявые руки», в которых незваные вещуньи «держали по ло�
пате», узнавание и называние героя по имени («Обе / по
имени меня назвали тихо / И стали рыть»), оцепенение ге�
роя, наблюдающего за их зловещими манипуляциями, и не�
возмутимость исполнительниц готовящегося погребения:

Я сделал шаг вперед
И обессилел, точно много верст
Уже прошел по кочкам и трясинам.
Так я стоял, а женщины все рыли,
Все рыли яму...
...........................................................

«Сестры,
— Сказал я им. — Что роете? Могилу?» —
Старухи покачали головами.
«Нет, просто яму»...

О чем�то какие�то споры, томительная длительность
работы и неожиданный ее конец с последующим призы�
вом к нечистой силе «куда�то вдаль за рощу», страшный
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отклик последней («и оттуда / Из�за стволов, раздался
вой и визг, / И дикие ответили ей вопли, / Как будто тол�
пы демонов кричали»). В этот кульминационный момент
доведенный до исступления лирический герой «голосом
отчаянья и веры» взывает: «“Сюда, ко мне, на помощь, /
Вы, силы светлые! Я здесь!”» Развязка в высшей степени
неожиданна, поскольку исходит от контролирующего
сознание лирического героя поэта, обращающего фантас�
магорическое сновидение в невинную насмешку:

И вот,
Оттуда ж, из�за рощи, мне в ответ,
Как глупому актеру, что играет
Перед пустым театром, — раздались
Бессильные, глухие голоса
И жидкие аплодисменты...

Осталось только горестно выдохнуть: «Боже!..»
Интертекстуальные связи стихотворения просто не�

обозримы: среди своих предшественников Ходасевич мог
бы назвать и Данте, и Шекспира, и Лесажа, и Гофмана, и
Пушкина, и Погорельского, и Гоголя, и Достоевского, и
Сологуба, и всех остальных своих современников, не из�
бежавших эпидемии демономании, поразившей, с легкой
руки Врубеля, весь Серебряный век. Среди версификаци�
онных особенностей «Сна» отметим три основных:

— абсолютную выдержанность пятистопного бесце�
зурного ямба;

— отсутствие альтернанса холостых клаузул, с явным
преобладанием женских, склонных к беспорядочному на�
коплению, изредка прерываемому неожиданным муж�
ским пуантом;

— насыщенность внутристиховыми паузами, анжам�
беманами (26 на 44 стиха!), недвусмысленно прозаизи�
рующими текст.

5

Стихотворение «S. Ilario» («И все смотрю на дальние
селенья...»), датированное июнем 1911 — декабрем 1915,
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относится к «итальянскому» циклу. Наделенное рифмой,
оно выламывается из контекста «белых стихов», но, буду�
чи тесно связано с ними в метрическом и жанрово�тема�
тическом отношении, может быть в порядке исключения
рассмотрено как законный компонент цикла. Оно состо�
ит из трех астрофических абзацев: двух, написанных пя�
ти�, и одного — шестистопным ямбом, соответственно, на�
считывающих 16, 12 и 4 стиха. Все они, кстати говоря,
имеют внутренне упорядоченную структуру, которая
могла бы образовать полноценные катрены5 охватной и
смежной рифмовки: Я5(AbbA|CddC|EffE|GhhG + aBBa|
cDDc|eFFe) + Я6(AAbb).

Заголовок, скорее всего, апеллирует к популярному в
Италии святому, явившему всей своей жизнью пример
аскетического бытия, подвижнического труда на лоне
природы («и наконец, на склоне долгих дней, / Кончины
честной и спокойной»), — или, возможно, к построенно�
му в его память храму в Кремоне.

Членение на абзацы обусловлено сменой кадров в дви�
жении лиро�эпической темы. Первый кадр можно рассмат�
ривать как экспозицию с характерными элегическими ин�
тонациями: «И все смотрю на дальние селенья, / На
домики, бегущие к реке... / Не выразить на бедном языке /
Души моей тяжелого волненья. / Как хорошо! Как чисты и
прекрасны / Вон тех людей свободные труды, / Как зелены
их мирные сады, / Как сладок их удел однообразный...»
Финальный, шестнадцатый, стих первого абзаца нарушает
это однообразие как в тематическом (смерть в конце жиз�
ни), так и в ритмическом (синкопа от укороченного на сто�
пу стиха) отношении.

Отбивка горизонтальной чертой отделяет первый абзац
от второго, где на смену объективному описанию реалий,
вызвавших лирическое переживание, приходит собственно
субъективная медитация. О смене кадров, кроме отбивки,
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сигнализирует и контрастная каталектика; катрены типа
AbbA уступают место своим антиподам — aBBa:

Ей, Господи! За что же мне Ты дал
Мой ум раба, лукавый и мятежный,
И мой язык, извилистый и нежный,
И в сердце яд, и в помысле кинжал?
Кто скажет мне, зачем на утре дней
Изведал я кипенье винной пены,
Минутных жен минутные измены
И льстивое предательство друзей?
Зачем, как труп, в огнях игорных зал
Над золотом я чахнул боязливо
И в смене карт забвенья ласке лживой
Скудеющую душу доверял...

Переход к заключительному абзацу осуществляется
далее весьма оригинально. Продолжая череду риториче�
ских вопросов анафорическим союзом «зачем...», между
прочим, даже без ожидаемого пропуска строки, поэт обры�
вает ее многоточием и, сломав на первом же стопоразделе,
многозначительно меняет монтажный план вместе с раз�
мером и способом рифмовки. Пятистопный ямб оборачи�
вается шестистопным, а охватная рифмовка — смежной:

Зачем...
Но вот пахнул морской туманный запах,

И два священника в широкополых шляпах
Проходят мимо. Звон. Вечерня началась.
И в гору медленно они бредут, крестясь.

Наблюдая медленное восхождение священнослужи�
телей «в гору» — по дороге к храму — и внимая колоколь�
ному звону, призывающему к вечерне, лирический ге�
рой не просто предается благочестивым помыслам, но
вдобавок наверняка вспоминает об идеале совершенно
другой, по сравнению с собственной греховной моло�
достью, жизни Св. Иллариона. Метрическая композиция
стихотворения, таким образом, органично сопряжена с раз�
вертыванием лирической темы и архитектоникой стихо�
творения.

Отчетливым продолжением «Сна» представляется сти�
хотворение «Пыль. Грохот. Зной. По рыхлому асфальту...»,
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датированное 1914—1922 годами. Начатая параллельно со
«Сном», работа над ним продолжалась до конца длительно�
го периода увлечения пространными повествовательными
«эпизодами», написанными белым «английским» ямбом.
Правда, произведение оказалось невостребованным, текст
его сохранился среди «Незаконченных отрывков и набро�
сков». «Случай», увиденный и запечатленный поэтом,
вполне мог предстать ему в сновиденье; по своей структуре
он сродни разобранному ранее эпизоду № 2.

Стихотворение потрясает своей поистине глобальной
символикой. Живописуется безобразная, безотрадная кар�
тина разрухи некоего абстрактного города, сквозь который
идет женщина на сносях, бредущая, говоря обобщенно, по
юдоли земной: «Пыль. Грохот. Зной. По рыхлому асфаль�
ту, / Сквозь запахи гнилого мяса, масла / Прогорклого и
овощей лежалых, / Она идет, платочком утирая / Запек�
шиеся губы». Крупным планом выделяется ее живот, по�
вторяющий очертания неба: «...живот / Под сводом неба
выгнулся таким же / Высоким круглым сводом».

Умозрительно изображается и то, что происходит внут�
ри нее. Всего примечательнее описание спящего, заметим,
«предвечным сном» плода: «Там, во тьме / В прозрачно�мут�
ной, первозданной влаге, / Морщинистый, сомкнувший
плотно веки, / Скрестивший руки, ноги подвернувший, /
Предвечным сном покоится младенец / — Вниз головой».
Нельзя не обратить внимание на многозначительную заме�
ну напрашивающегося глагола «спит» на «покоится», кото�
рый диалектически соединяет жизнь — вернее, рождение —
со смертью. Не менее существенно и в высшей мере кон�
цептуально значимо мироощущение будущей матери:

В ней же
Все запрокинулось, все обратилось внутрь —
И снятся ей столетий миллионы,
И слышится умолкших волн прибой:
Она идет не площадью стесненной,
Она идет в иной стране, в былой.
И призраки гигантских пальм, истлевших
Давным�давно глубоко под землей,
И души птиц, в былой лазури певших,
Опять, опять шумят над головой.
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В пятистопноямбическом тексте стихотворения один�
единственный стих, оказавшийся на стопу длиннее ос�
тальных, выделенный к тому же внутристиховой анафо�
рой, подчеркивает в логическом отношении переломный
климакс: «Все опрокинулось, все обратилось внутрь...»,
после чего героиня погружается в провиденциальный
сон. Оказывается, все, что происходит, что ожидает ее в
недалеком будущем, уже много раз было, повторялось,
повторяется и повторится неоднократно впредь. Она, по�
лучается, — не просто мать, но матерь всего человечества.

В шестом эпизоде, обозначенном не слишком содержа�
тельным заголовком «Полдень», описываются два воспоми�
нания, наплывающие друг на друга, совсем как два снимка
на один кадр в стихотворении «Соррентинские фотогра�
фии» («Воспоминанье прихотливо...»), датированном 5 мар�
та 1925 года, Sorrento — 27 февраля 1926�го, Chaville6.

В первой части стихотворения лирический герой
представляет себя завсегдатаем бульвара, скорее всего
московского, сидящим на скамье рядом с копошащимся
в песочнице малышом и воспринимающим привычный
шум в бесконечной временной перспективе, после чего на
вторую часть самым естественным образом наплывает ве�
нецианский полдень с сидящей на такой же скамейке ба�
рышней.

В экспозиции ни о каких происшествиях, в сущности,
речь не идет. Фиксируется место (бульвар) и время (пол�
день) почти отсутствующего действия, но, в основном,
происходит презентация созерцающего и рефлектирую�
щего героя, способного «смотреть в себя» «как бы обрат�
ным взором»7, уноситься воображением в прекрасное
прошлое, наблюдая за беспечной возней детишек, воскре�
шать в памяти такой же полдень в Венеции в пору собст�
венного детства. Недаром он чувствует себя раздвоив�
шимся, влюбившимся в свое отражение мифическим
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персонажем, который, осознав безнадежность постигшей
его страсти, добровольно отказывается от жизни: «И так
пленительна души живая влага, / Что, как Нарцисс, я с бе�
рега земного / Срываюсь и лечу туда, где я один, / В моем
родном первоначальном мире, / Лицом к лицу с собой, / по�
терянным когда�то — / И обретенным вновь...» Удиви�
тельным образом он сближается с еще не родившимся
младенцем в стихотворении №4 — можно сказать, проло�
ге дальнейшего повествования. «Полдень» завершается
парадоксальным вопросом, подчеркивающим полную
темпоральную относительность событийного плана: «...И
еле внятно / Мне слышен голос барышни: “Простите, /
Который час?”»8

6

Второй по времени написания отрывок «Белых стихов»
назывался «Встреча». Согласно авторской помете на экзем�
пляре Берберовой, стихотворение было написано «По зака�
зу М. А. Осоргина для “итальянского” номера газеты
“Власть народа”» [Ходасевич 2009: 395]. «Англичанка,
впрочем, была в 1911 г., как и все прочее» [Ходасевич 2009:
395]. Ассоциативно невинный вопрос девушки, заверша�
ющий двустопным стихом повествовательный дискурс
«Полдня», порождает новое воспоминание о Венеции, но
уже не из детства, а из юности, о встрече с прекрасной анг�
личанкой.

По уже установившемуся стандарту в приступе обо�
значается время, место действия и довольно подробно
описывается ситуация, столь поразившая воображение
поэта:
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В час утренний у Santa Mergherita
Я повстречал ее. Она стояла
На мостике, спиной к перилам. Пальцы
На сером камне, точно лепестки,
Легко лежали. Сжатые колени
Под белым платьем проступали слабо...
Она ждала. Кого? В шестнадцать лет
Кто грезится прекрасной англичанке
В Венеции? Не знаю — и не должно
Мне знать того. Не для пустых догадок
Ту девушку припомнил я сегодня.

Как видим, сквозь дымку воспоминания проступает
реальный «сегодняшний» временной план, в котором
пребывает сидящий на бульварной скамье рефлектирую�
щий герой «Полдня». Из�под мягких полей «панамской
шляпы» из прошлого проецируется волшебный «синий /
И чистый взор», напоминающий «те воды свежие, что
пробегают / По каменному ложу горной речки, / Певучие
и быстрые... Тогда�то / Увидел я тот взор невыразимый, /
Который нам, поэтам, суждено / Увидеть раз и после пом�
нить вечно».

В финальной части повествования, возвращаясь до�
мой и «Ощупью взбираясь / По лестнице», юный герой
называет «свое волненье» «влюбленностью», подлинное
же его осмысление приходит позже: «Но теперь я знаю, /
Что крепкого вина в тот день вкусил я —/ И чувствовал
еще в своих устах / Его минутный вкус. А вечный хмель /
Пришел потом». Под «вечным хмелем», скорее всего,
подразумевается неизбывная одержимость поэзией и
красотой.

Следующий «эпизод» становится составной частью об�
щего повествования только благодаря точно обозначенной
дате описываемого события, отнюдь не совпадающей, од�
нако, с датой написания произведения, но вынесенной в за�
головок: «2�го ноября». Речь, понятное дело, идет о 8�м дне
после октябрьского переворота в Москве, по старому, разу�
меется, стилю, когда люди впервые «повыползли из камен�
ных подвалов / На улицы». Описываются очень подробно,
с точными достоверными деталями более чем реальные со�
бытия, свидетелем которых был автор�повествователь.
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Впрочем, они так же, как и в предыдущих «эпизодах», со�
провождаются модальностью воспоминания единого для
всего цикла рефлектирующего героя, извлекающего эти
подробности из самого себя «как бы обратным взором».
Весь текст распадается на четыре графически обособлен�
ных тирады, причем абзацное членение порой асиммет�
рично рассекает шестистопный ямб после пятой стопы: «И
мальчику я поклонился тоже. / Д�ма...» Первая, самая объ�
емная тирада заключает в себе уже привычную нам экспо�
зицию, которая вводит реципиента в суть дела: «Семь дней
и семь ночей Москва металась / В огне, в бреду». Цифра
«семь», скорее всего, дважды упоминается не случайно:
контрастно она соотносится с библейскими семью днями
сотворения мира, а «грубый лекарь», самозванно присво�
ивший себе прерогативы Создателя, вместо того, чтобы со�
творить новую жизнь, покушается на ее прекращение,
«щедро» пуская кровь. Агонизирующая Москва, однако,
выжила и «к утру / Восьмого дня <...> очнулась».

Далее дается развернутая панорама пробуждения жиз�
ни: из «каменных подвалов» выползают люди, «на задний
двор, к широкой луже крысы / Опасливой выходят верени�
цей», зеваки рассматривают «пробоины в домах», «сбитые
верхушки башен», «считают на стенах следы скользнувших
пуль», «у лавок» выстраиваются «длинные хвосты» очере�
дей. Повсюду торчат обрывки проволоки, под ногами хру�
стит битое стекло... На все это безобразие «желтым оком /
Ноябрьское негреющее солнце / Смотрело вниз, на поста�
ревших женщин / И на мужчин небритых. И не кровью, /
Но горькой желчью пахло это утро». Первая часть повест�
вования завершается описанием по�человечески понятных
поисков родных и близких: «из конца в конец, / От Пре�
сненской заставы до Рогожской / И с Балчуга в Лефортово,
брели, / Теснясь на тротуарах, люди. Шли проведать / Род�
ных, знакомых, близких: живы ль, нет ли?» Узелки в руках
некоторых из них «с убогой снедью» напоминают совсем
другое время: «Так в былые годы / На кладбище москвич
благочестивый / Ходил на Пасхе — красное яичко / Съесть
на могиле брата или кума...» Снова синтезируются окказио�
нальные антонимы, снова жизнь смыкается со смертью: как
всегда, соединяется несоединимое: только что разыгравшая�
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ся социальная трагедия и светлый праздник Воскресения
Господня.

Во второй тираде автор�повествователь, повинуясь
христианскому долгу, тоже спешит проведать своих дру�
зей: «Узнал, что живы, целы, дети дома, / — Чего ж еще
хотеть?» По дороге домой он заглянул к своему соседу�
столяру Петру Иванычу, как раз завершающему соответ�
ствующий моменту труд: «Мой приятель / Заканчивал
работу: красный гроб». Обменявшись красноречивыми
взглядами и жестами, они расстаются.

Не менее символичное событие, оставляющее просвет и
надежду на будущее, запечатлено в третьей тираде. Дети
выпускают из плетеной корзины пару белых голубей; обре�
тя свободу, птицы устремляются в небо. «Вослед им дети /
Свистали, хлопали в ладоши... Лишь один, / Лет четырех
бутуз, в ушастой шапке, / Присел на камень, растопырил
руки, / И вверх смотрел, и тихо улыбался. / Но, заглянув
ему в глаза, я понял, / Что улыбается он самому себе...»

Далее выясняется, что, возможно, это тот самый ма�
лыш, который сосредоточенно ковырял песок рядом с лав�
кой погруженного в себя субъекта лирического пере�
живания в «Полдне», и тот самый младенец, который
готовился к своему рождению в утробе матери в стихотво�
рении «Пыль. Грохот. Зной. По рыхлому асфальту...»; па�
радоксальным образом он меняется с ними местами. Его
загадочная улыбка есть знак «той непостижной мысли,
что родится / Под выпуклым, еще безбровым лбом». Его
наивное и одновременно всеобъемлющее сознание сквозь
биенье собственного сердца объемлет все и вся, или, ска�
жем иначе, — все то, что было доступно лишь пушкинско�
му пророку, — в частности, «движенье соков, рост» (доба�
вим: и «неба содроганье, / И горний ангелов полет, / И гад
морских подводный ход, / И дольней лозы прозябанье»).
Вот почему «среди Москвы, / Страдающей, растерзанной
и падшей, — / Как идол маленький, сидел он, равнодуш�
ный, / С бессмысленной, священною улыбкой», вот поче�
му он удостаивается от повествующего равновесного со
святыней поклона.

Четвертая часть повествования представляет собой не
что иное, как краткий эпилог. Автор�повествователь, вер�
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нувшись, наконец, домой, «выпил чаю, разобрал бумаги
<...> И сел работать». Но... продолжения не последовало:
«...впервые в жизни / Ни “Моцарт и Сальери”, ни “Цыга�
ны”/ В тот день моей не утолили жажды». Прав, навер�
ное, был Тютчев, заключивший: «Блажен, кто посетил
сей мир / В его минуты роковые...» До ученых ли занятий
поэту, если Апокалипсис на дворе?

7

Следующая глава субцикла реализует воспоминание
рефлектирующего героя о встрече с обезьяной. В зачине
довольно подробно излагаются обстоятельства очередно�
го символического события:

Была жара. Леса горели. Нудно
Тянулось время. На соседней даче
Кричал петух. Я вышел за калитку.
Там, прислонясь к забору, на скамейке
Дремал бродячий серб, худой и черный...
.........................................

Выше, на заборе,
Сидела обезьяна в красной юбке
И пыльные листы сирени
Жевала жадно.

Серб просит воды, чтобы напиться и напоить обезьян�
ку. Поза пьющего животного парадоксальным образом на�
поминает Ходасевичу позу Дария, который, должно быть,
так же стоял, «припадая / К дорожной луже, в день, когда
бежал он / Пред мощною фалангой Александра». Утолив
жажду и смахнув со скамьи блюдце, обезьяна неожиданно
«привстала / И — этот миг забуду ли когда? / — Мне чер�
ную, мозолистую руку, / Еще прохладную от влаги, протя�
нула...» Потрясение автора�повествователя можно понять:
«ни одна рука» красавиц ли, поэтов, вождей народов, с ко�
торыми приходилось ему встречаться, «такого благород�
ства очертаний / Не заключала», а главное — никто в его
глаза «не заглянул так мудро и глубоко».

Почему встреча с обезьяной так взволновала рассказчи�
ка? Заметим, что вначале о ней говорится как о существе по
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крайней мере равновеликом человеку, отсюда — соответст�
вующие атрибуты («в красной юбке», «макая пальцы в во�
ду», «ухватила двумя руками блюдце», «касался подборо�
док», «над теменем лысеющим», «черную, мозолистую
руку») и сравнения (с Дарием, красавицами, поэтами и во�
ждями народов), и только в финале первой тирады все ста�
новится на свои места, когда она возвращается в царство
животного мира, получив подобающее, впрочем тоже оксю�
моронное определение («нищий зверь»). Тем сильнее оглу�
шительный эффект от ее мудрого взгляда, пронзившего ли�
рического героя «до глубины души»:

Глубокой древности сладчайшие преданья
Тот нищий зверь мне в сердце оживил,
И в этот миг мне жизнь явилась полной,
И мнилось — хор светил и волн морских,
Ветров и сфер мне музыкой органной
Ворвался в уши, загремел, как прежде,
В иные, незапамятные дни.

Удивительным образом «хор светил и волн морских»,
не говоря уже об «органной музыке» «ветров и сфер», за�
ставляет вспомнить об учении античных философов (Пи�
фагора, Платона и Аристотеля), о лермонтовском «Демо�
не», снова о пушкинском «Пророке», о лирике Боратынско�
го и Тютчева, а также о многих других образцах высокой
поэзии философского звучания9. В который уже раз Хода�
севич приглашает нас сопоставить элементарное мышле�
ние то человеческого эмбриона, то ребенка, то — в данном
случае — человекообразного существа, обезьяны с общим,
не подвластным ни эволюции, ни истории разумом всего
человечества!

После краткого сообщения об уходе бродяги�сер�
ба с его необычайным компаньоном, разместившегося
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в 8�строчной второй тираде, следует заключительная, гра�
фически обособленная финальная строка, разъясняющая
глубокий символический подтекст, таившийся во взгляде
обезьяны: «В тот день была объявлена война».

Речь, конечно, идет о 19 июля 1914 года. Этот день за�
стал Ходасевича на подмосковной даче в Томилино. Сти�
хотворение произвело неизгладимое впечатление на
Горького. По свидетельству А. Ходасевич, слушая его, он
плакал.

8

Следующую главу рассматриваемого нами субцикла
представляет стихотворение «Дом»: одна из доминант че�
ловеческого бытия — дом, жилище, вернее его руины. По�
эт, таким образом, возвращает нас к событийному плану,
запечатленному в стихотворении «2�го ноября»: понятно,
что разрушенное здание, верх которого «недавно разобра�
ли <...> на дрова», пострадало во время упомянутой выше
революции. Невеселое зрелище переставшего быть жили�
щем дома активизирует воображение рефлектирующего
субъекта, побуждает моделировать пестрый быт его не�
давних обитателей и в конце концов приводит к далеко
идущим философским обобщениям: «О, блажен, / Чья
вольная нога ступает бодро / На этот прах, чей посох рав�
нодушный / В покинутые стены ударяет! / Чертоги ли ве�
ликого Рамсеса, / Поденщика ль безвестного лачуга — /
Для странника равны они: все той же / Он песенкою вре�
мени утешен; / Ряды ль колонн торжественных иль дыры /
Дверей вчерашних — путника все так же / Из пустоты од�
ной ведут они в другую / Такую же...» Здесь, на второй
стопе тридцатого стиха, обрывается первая тирада. И —
далее, после подчеркнутой даже графически (пробелом)
продолжительной паузы: «Вот лестница с узором / Поло�
манных перил уходит в небо...»

Казалось бы, проходная, не слишком многозначитель�
ная деталь: верхняя площадка оборвавшегося марша ле�
стницы напоминает «высокую трибуну» без оратора. Но
нет — она подчеркивает бесперспективность пути от од�
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ной пустоты к другой, «такой же». Причем в данном слу�
чае обрывается путь не куда�нибудь, а к небу, в котором
«Уже горит вечерняя звезда, / Водительница гордого раз�
думья». Можно предположить, что за вечерней звездой
скрывается не Вифлеемская вестница, а все тот же гор�
дец�искуситель Люцифер...

В третьей тираде, тоже достаточно короткой, разверну�
та мысль о бесконечности, «ужасном просторе времени» и
о его переживании человеком: «Сердце человечье / Игра�
ет, как проснувшийся младенец, / Когда война, иль мор,
или мятеж / Вдруг налетят и землю сотрясают; / Тут раз�
верзаются, как небо, времена — / И человек душой неуто�
лимой / Бросается в желанную пучину». Опять поддер�
живаются лейтмотивные темы младенца и сна, заданные
в предыдущих «эпизодах», что лишний раз подтверждает
справедливость нашей гипотезы о тесном интертекстуаль�
ном взаимодействии всех произведений, составляющих
цикл. То же самое можно сказать про тютчевскую идею о
трагически�счастливом избранничестве тех, «кто посетил
сей мир в его минуты роковые»: и войны, и мора, и мятежа
пришлось пережить с переизбытком...

Четвертая тирада, тематически связанная с третьей, —
настоящий гимн человеку в его безнадежной, но неукро�
тимой борьбе со временем. Она сопровождается аллюзия�
ми из «Антигоны» Софокла и державинской оды «Бог»
(«Я связь миров, повсюду сущих, / Я крайня степень ве�
щества; / Я средоточие живущих, / Черта начальна Боже�
ства; / Я телом в прахе истлеваю, / Умом громам повеле�
ваю, / Я царь — я раб — я червь — я Бог!»):

Как птица в воздухе, как рыба в океане,
Как скользкий червь в сырых пластах земли,
Как саламандра в пламени — так человек
Во времени. Кочевник полудикий
По смене лун, по очеркам созвездий
Уже он силится измерить эту бездну
И в письменах неопытных заносит
События, как острова на карте...
Но сын отца сменяет. Грады, царства,
Законы, истины — преходят. Человеку
Ломать и строить — равная услада:
Он изобрел историю — он счастлив!
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И с ужасом и с тайным сладострастьем
Следит безумец, как между минувшим
И будущим, подобно ясной влаге,
Сквозь пальцы уходящей, — непрерывно
Жизнь утекает. И трепещет сердце,
Как легкий флаг на мачте корабельной,
Между воспоминаньем и надеждой —
Сей памятью о будущем...

Глобальные идеи порождает зрелище разрушенного
очередным, недавно отшумевшим катаклизмом жилища.
В финальной тираде автор�повествователь прерывает свои
пафосные философские раздумья и участливо помогает
«горбатой старухе с большим кулем» обирать со стен по�
следние крохи добра («паклю и дранки»). Что ж, и это —
работа «для времени».

Завершающий «эпизод» под названием «Музыка» вос�
крешает в памяти рассказчика реально пережитые Ходасеви�
чем события, конкретно — погожий воскресный день зимней
Москвы в январе 1920 года. Вместе с также имеющим реаль�
ного прототипа соседом Сергеем Иванычем он колет дрова
во дворе своего дома. Все более чем обычно, кроме «сребро�
розового морозного пара», так напоминающего северное сия�
ние: «Столпы его восходят / Из�за домов под самый купол
неба, / Как будто крылья ангелов гигантских». На его гран�
диозном фоне «маленьким таким» оказывается «дородный
сосед» и как�то «не громко / Звучат удары» топоров, ибо «не�
бо, снег и холод / Звук поглощают». Вдруг наш герой насто�
раживается, его слуху примнилась «как будто музыка», лью�
щаяся с небес. Сосед ее не слышит, но по просьбе товарища
останавливается, прекращает работу. В ответ на его сомне�
ния рассказчик не унимается: «“Помилуйте, теперь совсем
уж ясно. / И музыка идет как будто сверху. / Виолончель... и
арфы, может быть... / Вот хорошо играют!..”»

Понятно, что арфы — специфический инструмент ан�
гелов, а бедный Сергей Иваныч как непосвященный неле�
по стоит «посреди двора», праздно опустив топор, «боясь
нарушить / Неслышную симфонию», которая есть не что
иное, как обнадеживающая весть свыше. Один из невос�
требованных вариантов заглавия подсказывал уж слиш�
ком откровенно: «Весть». Таким образом, финал поэтиче�
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ской летописи первых трех лет пореволюционной России,
перебиваемой воспоминаниями о двух посещениях Вене�
ции, завершается исключительно редким для Ходасевича
мажорным аккордом10. Ни в личной, ни в общественной
жизни ничто не потеряно. Истинный смысл происходя�
щего внятен лишь обитателям небес, невозмутимо испол�
няющим «неслышную симфонию», вселяющую, однако,
в избранных надежду.

9

В противоположной тональности исполнен заключи�
тельный текст с характерным заголовком «Сумерки», да�
тированный 5 ноября 1921 года, запечатлевший события
и настроение пореволюционной поры. Его вполне можно
рассматривать как эпилог всего событийного плана, раз�
вернутого не то в лиро�эпический цикл, не то в поэму.
Это едва ли не самое равновесное разностопное стихотво�
рение в нашей выборке — в принципе, астрофический
текст (5665655556666):

Снег навалил. Все затихает, глохнет.
Пустынный тянется вдоль переулка дом.
Вот человек идет. Пырнуть его ножом —
К забору прислонится и не охнет.
Потом опустится и ляжет вниз лицом.
И ветерка дыханье снеговое,
И вечера чуть уловимый дым —
Свободно так закружатся над ним.
А люди черными сбегутся муравьями
Из улиц, со дворов и станут между нами.
И будут спрашивать, за что и как убил, —
И не поймет никто, как я его любил.
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10 В иной тональности «музыку» Ходасевича слышит Лев Аннин�
ский: «...достоверная картинка “у Благовещенья на Бережках” нарисо�
вана только для того, чтобы ее смыло неслышной ангельской музыкой.
Музыка — все; реальность — ничто. Отсутствие России не просто обоз�
начено музыкой, которой она не слышит, — отсутствие обрисовано го�
лографически» [Аннинский: 186].



Однако его можно условно разделить на три пусть и
графически не обособленных абзаца или, если угодно, стро�
фоида: пятистишие (AbbAb) и два катрена, перекрестной и
смежной рифмовки (CdCd + EEff). В сочетании с игрой на
разностопности они образуют единую полифоническую
ритмическую систему, выразительно взаимодействующую
с динамическим развертыванием лирической темы. Асим�
метричное «пятистишие», объединяющее два пятистопных
и три шестистопных стиха, синтезирует лирическую экспо�
зицию и драматическое описание происшествия. Логично
было бы предположить, что длинные и короткие стихи бу�
дут содержательно дифференцироваться, замедлять или
ускорять движение ритма. Но ничего подобного нет и в по�
мине. Разница между ними в одну стопу исчезающе ни�
чтожна. Содержательную нагрузку, скорее, берут на себя
синтаксис и асимметричное чередование женских и муж�
ских рифм. Пятистопники при этом скреплены женской
рифмой («глохнет — не охнет»), а шестистопники — муж�
ской («дом — ножом — лицом»). Синтаксически «пятисти�
шие» распадается на шесть неравных предложений, паузы
между которыми никак не урегулированы. Зато следующие
за «пятистишием» «катрены» существенно отличаются и
от него, и друг от друга.

Первый, пятистопный, срифмованный перекрестно,
описывает чувство освобождения или, вернее, успокое�
ния, которое переживает то ли воображаемый усопший,
то ли его убийца, также воображаемый. Движение ритма
становится идиллически плавным за счет отказа от не�
равностопности, образного параллелизма и усложненно�
го синтаксиса. Длинное распространенное предложение
гармонично протянулось на четыре пятистопных стиха
перекрестной рифмовки. По контрасту с ним в заключи�
тельном катрене два предложения согласованно заполня�
ют два смежных двустишия шестистопного ямба. Это —
своеобразный лирический итог — столкновение двух то�
чек зрения на то, что произошло.

Профанное недоумение толпы и безумная уверенность
лирического героя в своем праве даровать человеку веч�
ный «прекрасный покой» сопровождает безнадежно па�
раллельная отглагольная рифма «убил — любил», которая
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на самом деле обнажает каламбурное сходство противопо�
ложностей. Почти как в бытовой пословице: «Кто кого лю�
бит, тот того и губит»... С другой стороны, здесь не могла не
отразиться и породившая это стихотворение эпоха — «ис�
пепеляющие, по Блоку, годы», с их «кровавым отсветом»,
когда жизнь человеческая утратила свою безусловную
ценность, когда избавление от нее почиталось благом, ко�
гда «грубый лекарь щедро» пускал кровь мечущейся «в ог�
не, в бреду» Москве, когда двенадцать патрульных в Пет�
рограде могли подстрелить кого угодно, в том числе и
Иисуса Христа. Лирический субъект в обоих случаях мень�
ше всего выражает жизненную позицию автора, являя со�
бой обобщенный образ героя своего времени.

10

Большая часть стихотворений цикла, интегрирован�
ных единым замыслом, представляет собой медитативно�
нарративные новеллы, баллады, жанровые сцены, в осно�
ве каждой из которых лежит «эпизод» в буквальном
значении этого слова: «происшествие, случай сам по себе
посторонний, но по сцеплению связанный с главным про�
исшествием; вводный рассказ» [Даль: 665]. Этот термин,
обрусевший через французское и позднелатинское по�
средничество, восходит к греческому понятию episodium,
обозначавшему вставную сценку между основными хоро�
выми партиями древнегреческой трагедии.

В нашем случае «главным происшествием» можно
считать революционные и постреволюционные события
в России в сопоставлении с параллельными итальянски�
ми сценами; сцепление же отдельных «эпизодов» органи�
зовано не в хронологическом, а в подчиненном логике
движения лирической темы порядке, составляющем не
фабульный, а дискретно�сюжетный план. Его формиро�
ванию способствуют прежде всего такие компоненты
хронотопа, как время суток и года, место описываемого
происшествия (экстерьер и интерьер), способ его поэти�
ческой презентации (видение, сновидение, воспомина�
ние, своеобразный кинематографический «наплыв» — и,
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наконец, персонажи, участвующие в действии помимо
лирического героя: монахи, богомольцы, венецианки, ро�
женица, дети, столяр, бродячий серб с обезьяной и пр.

Выстроенный от стихотворения к стихотворению сю�
жет характеризуется, с одной стороны, определенной ли�
рической свободой, дискретностью и относительной са�
мостоятельностью составляющих его элементов и, с
другой стороны, наличием доминантных скреп, очевид�
ных лейтмотивов, сквозных узловых образов.

Время действия не выверено, не расчислено по кален�
дарю и протекает довольно прихотливо, вне хронологиче�
ской последовательности. Скорее всего, это сделано осо�
знанно, поскольку речь идет не об одном конкретном со�
бытии, а о совокупности их неопределенного множества.
Воспоминания о них вспыхивают в сознании автора�пове�
ствователя и одновременно лирического героя ассоциатив�
но. По этой причине никакого правильного чередования
времен суток и года или даже эпох не наблюдается.

Пространственный континуум, то есть место действия
или, вернее, места протекания изображаемых событий, так�
же рассредоточен, концентрируясь вокруг чередующихся
и противостоящих друг другу локусов: Россия — Италия,
Москва — Венеция. Главным интегрирующим фактором,
позволяющим рассматривать их как компоненты единого
целого, является общий лирический герой, максимально
сближенный с автором�повествователем и автором как био�
графической личностью; именно в его сознании проносят�
ся воспоминания о соответствующих происшествиях�эпи�
зодах.

Сюжетные перипетии — пусть и не вполне эпическо�
го, а скорее лиро�эпического свойства, — поддерживают�
ся целым ансамблем эпизодических персонажей, также
имеющих тенденцию перемещаться в своем или преобра�
женном виде из эпизода в эпизод непосредственно или
ассоциативно.

Таковы: монах, «что в Святой четверг, в ночной тиши
<...> Убил того, с кем смертный грех творил...», ассоциирую�
щийся с «двумя священниками в широкополых шляпах»
в «S. Ilario» (№ 3); две зловещие старухи из «Сна» (№ 2),
роющие не то могилу, не то «просто яму» для пребывающе�
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го в трансе лирического героя, близко рифмующиеся с тре�
мя ведьмами из начальных сцен шекспировского «Макбета»
и отдаленно — с горбатой старухой, которая вместе с повест�
вователем «работает для времени», обдирая уцелевшую
дранку с остова разрушенного дома в одноименном эпизоде
(№ 2); лейтмотивная барышня с книгой из 6�го эпизода, ко�
торая перекликается с роженицей в эпизоде № 4 и прекрас�
ной англичанкой в 7�м эпизоде, а раскрытая книга на ее ко�
ленях аукается с книгой венецианского геральдического
льва (№ 6); точно так же деловитый малыш в песочнице на�
поминает нам еще не рожденного младенца в № 4, своих
сверстников в № 8 и особенно «бутуза лет четырех», зачаро�
ванным взором провожающего выпущенных из корзины го�
лубей — вестников мира и надежды — «с бессмысленной
священною улыбкой» (№ 8); в глубокой исторической рет�
роспективе отдаленно мелькают образы Дария (№ 10) и
Рамсеса (№ 9); косвенно в образном мире «Эпизодов» при�
сутствует и Пушкин: в № 5 упоминается посмертная маска
поэта, «закрывшая глаза», и в № 8 — его произведения «Мо�
царт и Сальери» и «Цыганы», «впервые в жизни» не утолив�
шие духовной жажды лирического героя. Все эпизодиче�
ские персонажи второго плана родственны еще и тем, что
так или иначе восприняты автором�повествователем, при�
мнившись ему в воспоминаниях и сновидениях, и осмысле�
ны им как звенья единой цепи, раскинувшейся в непостиж�
ном уму необозримом хронотопе.

На лейтмотивном, сюжетном и образном уровнях все
проанализированные «Эпизоды» составляют спаянный
гипертекст, к которому автор примеривал соответству�
ющий заголовок — «Белые ямбы». В жанровом отношении
он родствен лиро�эпической поэме, ближайшими аналога�
ми которой, а в первом случае и образцом, можно считать
«Вольные мысли» А. Блока, июнь — июль 1907 (с блоков�
ским циклом роднит и версификационный строй особен�
но на уровне насыщенности ее текста enjambements), «По�
эму без героя», 1940—1962, и «Реквием», 1935—1940, 1962,
А. Ахматовой.

Параллельный — жанровый, тематический и версифи�
кационный — анализ выделенного нами цикла Вл. Хода�
севича показал, что он был задуман и в значительной ме�
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ре осуществлен как лиро�эпическая панорама одного из
самых трагических периодов в исторической жизни Рос�
сии, наблюдаемая и переживаемая неравнодушным лири�
ческим субъектом, ощущающим общественную катастро�
фу как свою личную трагедию.
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