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Ре ше ние Но бе лев ско го ко ми те та при су дить пре мию по
ли те ра ту ре 2017 го да Кад зуо Иси гу ро (Kazuo Ishi guro),
бри тан ско му пи са те лю япон ско го про ис хо ж де ния, бы ло с
во оду шев ле ни ем встре че но кри ти ка ми и по чи та те ля ми его
твор че ст ва, осо бен но на фо не не од но знач ных с об ще ст вен -
ной точ ки зре ния на гра ж де ний пре ды ду щих лет. При чи ны
по доб но го еди но ду шия оче вид ны. Во-пер вых, про из ве де -
ния Иси гу ро дей ст ви тель но по пу ляр ны и лю би мы раз ны -
ми чи та те ля ми, как в Ве ли ко бри та нии, так и да ле ко за ее
пре де ла ми. Во-вто рых, Иси гу ро — пи са тель в са мом пря -
мом, из на чаль ном смыс ле это го сло ва: он не за ни ма ет ся
по ли ти кой, не да ет ин тер вью по ост рым во про сам те ку щих
ме ж ду на род ных от но ше ний, но вот уже в те че ние не сколь -
ких де ся ти ле тий дос та точ но ре гу ляр но, хо тя и с до воль но
боль ши ми ин тер ва ла ми, вы пус ка ет в свет кни ги. Он не ве -
дет ко лон ки в пе рио ди че ских из да ни ях и не яв ля ет ся из -
вест ным ли те ра ту ро ве дом, как Дэ вид Лодж, не соз да ет
лите ра тур но го двой ни ка и не вы пус ка ет под его име нем
де тек ти вов, изо би лую щих от кро вен ны ми де та ля ми, как
Джу ли ан Барнс, не уча ст ву ет в по ли ти че ских де ба тах и не
пи шет по ли ти че ской пуб ли ци сти ки, как Мар тин Эмис.
В от ли чие от про из ве де ний дру гих ве ду щих бри тан ских
пи са те лей, в про зе Иси гу ро нет от кро вен ных эро ти че ских
эпи зо дов, его ро ма ны, как пра ви ло, не ве ли ки по объ е му и
внеш не бес со бы тий ны. До ба вим так же, что он не был в
чис ле тех пи са те лей, ко му жур на ли сты и кри ти ки по ря ду
при чин про чи ли пре мию в 2017 го ду.

Зна ме на тель на ре ак ция са мо го пи са те ля на при су ж де -
ние ему пре мии: на во прос кор рес пон ден та Би-би-си он зая -
вил, что Но бе лев ский ко ми тет его ни о чем за ра нее не ин -
фор ми ро вал, по это му Иси гу ро, уз нав о пре мии из прес сы,
не был уве рен, что это не ро зы грыш. Поз же он про ком мен -
ти ро вал со бы тие сле дую щим об ра зом: «Эта пре мия — ог -
ром ная честь для ме ня <...> она оз на ча ет, что я иду по сто -
пам ве ли чай ших ав то ров, ко то рые ко гда-ли бо жи ли, так что
это по тря саю щая на гра да»1 [Ellis-Petersen, Flood 2017].
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1 Перевод с английского здесь и далее мой. — О. С.



Внеш няя био гра фия Иси гу ро сло жи лась ров но и ус -
пеш но. Япо нец по на цио наль но сти, он ро дил ся в На га са ки
в но яб ре 1954 го да. По сле во ен ный На га са ки, пе ре жив ший
страш ный ядер ный взрыв, бу дет опи сан в пер вом же его
ро ма не — бо лее то го, мож но ут вер ждать, что он яв ля ет ся
ча стью се мей ной ис то рии Иси гу ро, по сколь ку мать пи са -
те ля, ко то рая жи ва и се го дня, бы ла сре ди тех, кто су мел пе -
ре жить ядер ную ка та ст ро фу. В 1960 го ду, ко гда бу ду ще му
пи са те лю бы ло пять лет, се мья пе ре еха ла в Анг лию, в граф -
ст во Сур рей. Отец Иси гу ро, уче ный-океа но лог, сна ча ла не
пла ни ро вал за дер жи вать ся в Анг лии на дол го, но позд нее
се мья ос та лась там на по сто ян ное жи тель ст во. По вос по -
ми на ни ям пи са те ля, в Сур рее в 1960-е го ды лю бой ино -
стра нец был в ди ко вин ку, а ино стран цев из Азии, кро ме се -
мьи Иси гу ро, про сто не бы ло. Бу ду щий пи са тель хо дил в
ме ст ную на чаль ную шко лу и да же пел в хо ре ме ст ной
церк ви, то есть при об ще ние к бри тан ской куль ту ре ста ло
для не го ес те ст вен ным про цес сом. Уточ ним: анг лий ский
язык К. Иси гу ро — язык бри тан ско го ин тел лек туа ла, язык,
на ко то ром он соз да ет свои ли те ра тур ные про из ве де ния и
да ет ин тер вью да же япон ским жур на ли стам.

Мно го крат но от ве чая на во прос о сво ей при над леж -
но сти к япон ской куль ту ре и о зна нии япон ско го язы ка,
Иси гу ро ут вер жда ет:

По сво ему вос пи та нию мои ро ди те ли ос та ют ся на стоя щи -
ми япон ца ми, а ко гда ты вос пи ты ва ешь ся в се мье, ты вос при -
ни ма ешь стиль по ве де ния, при ня тый в ней. С ро ди те ля ми я до
сих пор об ща юсь на япон ском. Я на чи наю го во рить по-япон -
ски, как толь ко вхо жу в их дом. Но я не очень хо ро шо вла дею
этим язы ком. Мой япон ский — это смесь япон ской ре чи пя ти -
лет не го ре бен ка со мно ги ми анг лий ски ми сло ва ми, и я по сто -
ян но де лаю ошиб ки в грам ма ти ке... [Mason 1989: 336]

В Анг лии Иси гу ро по лу чил сна ча ла сред нее, а за тем и
выс шее об ра зо ва ние — в уни вер си те те Кен та в Кен тер бе -
ри, где он спе циа ли зи ро вал ся на анг лий ском язы ке и фи -
ло со фии. Позд нее, в 1979 го ду, Иси гу ро по сту пил в уни -
вер си тет Вос точ ной Анг лии в Нор ви че по спе ци аль но сти
«Пи са тель ское мас тер ст во» и за кон чил его со сте пе нью
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ма ги ст ра. Твор че ский се ми нар, в ко то ром за ни мал ся
Иси гу ро и из ко то ро го вы шли мно гие пи са те ли, став шие
зна ме ни ты ми, вел Маль кольм Брэд бе ри.

Пер вые рас ска зы Иси гу ро поя ви лись в пе ча ти в 1980
го ду. На се го дняш ний день он яв ля ет ся ав то ром ря да рас -
ска зов, не сколь ких те ле ви зи он ных сце на ри ев и се ми ро -
ма нов, ка ж дый из ко то рых (!) был удо сто ен пре стиж ных
ли те ра тур ных пре мий: «Там, где в дым ке хол мы» (1982),
«Ху дож ник зыб ко го ми ра» (1986), «Ос та ток дня» (1989),
«Без утеш ные» (1995), «Ко гда мы бы ли си ро та ми» (2000),
«Не от пус кай ме ня» (2005) и «По гре бен ный ве ли кан»
(2015). Ро ма ны пи са те ля пе ре ве де ны на мно гие язы ки, по
ро ма ну «Ос та ток дня» ре жис сер Дж. Ай во ри в 1993 го ду
снял од но имен ный фильм (сце на рий был на пи сан Га -
роль дом Пин те ром), со брав ший звезд ный ак тер ский со -
став, по лу чив ший ши ро кий зри тель ский ус пех и не ма лое
чис ло пре стиж ных пре мий (толь ко на пре мию «Ос кар»
он но ми ни ро вал ся по вось ми но ми на ци ям). В 2010 го ду
был эк ра ни зи ро ван и ро ман «Не от пус кай ме ня».

Ре цеп ция про из ве де ний Иси гу ро бри тан ской кри ти -
кой бы ла бо лее чем бла го же ла тель ной с са мо го на ча ла его
пи са тель ской карь е ры: два ж ды, в 1983 и в 1993 го дах, его
имя бы ло вклю че но в спи сок луч ших бри тан ских мо ло дых
пи са те лей де ся ти ле тия по вер сии влия тель но го жур на ла
«Гран та». Есть смысл от ме тить за ме ча тель ное ли те ра тур -
ное чу тье кри ти ков: в 1993 го ду их вы бор был объ яс ним и
оче ви ден, но в 1983 го ду Иси гу ро, са мый мо ло дой из всех
вклю чен ных в спи сок пи са те лей, был ав то ром лишь не -
сколь ких рас ска зов и од но го не боль шо го ро ма на.

Се го дня ана лиз про из ве де ний Иси гу ро вхо дит во все
без ис клю че ния ис сле до ва ния по ис то рии бри тан ской ли -
те ра ту ры, где твор че ст во ав то ра рас смат ри ва ет ся с раз ных
то чек зре ния и в раз но об раз ных кон тек стах. Так, влия тель -
ный кри тик Ф. Тью рас смат ри ва ет его в гла ве сво ей мо но -
гра фии, по свя щен ной об ра зу со вре мен ной бри тан ской
иден тич но сти в ли те ра ту ре, «Contemporary Britishness», в
гла ве «Подъ ем и упа док сред не го клас са», где ро ман «Ос та -
ток дня» яв но впи сан в тра ди цию анг лий ско го со ци аль но го
ро ма на на ря ду с ро ма на ми К. Эми са, Д. Барн са, М. Брэд бе -
ри, Дж. Коу, Д. Лод жа и дру гих пи са те лей кон ца ХХ — на -
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ча ла XXI ве ка. Лю бо пыт но, од на ко, что про из ве де ния Иси -
гу ро не упо ми на ют ся Тью в гла ве «Мно го об ра зие и гиб рид -
ность» [Tew 2007].

В мо но гра фии Ф. То лан «Но вые на прав ле ния. Ли те ра -
ту ра по сле 1990. Тек сты, кон тек сты, взаи мо от но ше ния» ро -
ма нам Иси гу ро по свя ще но не сколь ко глав, в том чис ле
«Па мять и иден тич ность» и «Дис то пии но во го ты ся че ле -
тия» [Tolan 2010]. В кол лек тив ной мо но гра фии «Со вре мен -
ная бри тан ская ли те ра ту ра» ут вер жда ет ся, что ро ма ны
К. Иси гу ро, Г. Свиф та, Дж. Барн са, Й. Макь юе на и не ко то -
рых дру гих со вре мен ных бри тан ских пи са те лей «не смот ря
на все их по стмо дер ни ст ские стра те гии мож но ин тер пре ти -
ро вать в рам ках тра ди ции пси хо ло ги че ско го ро ма на на ос -
но ва нии той пси хо ло ги че ской и эти че ской зна чи мо сти
<...> ко то рую они пред став ля ют» [Contem po rary... 2007: 41].

На ря ду с не сколь ки ми рас ска за ми два пер вых ро ма на
Иси гу ро мож но на звать его япон ски ми про из ве де ния ми —
их дей ст вие пол но стью, как в ро ма не «Ху дож ник зыб ко го
ми ра», или час тич но, как в ро ма не «Там, где в дым ке хол -
мы», про ис хо дит в Япо нии, и прак ти че ски все ге рои этих
про из ве де ний — япон цы. В сво ей Но бе лев ской лек ции Иси -
гу ро с бла го дар но стью вспо ми нал, что имен но Брэ дбе ри
одоб рил его япон ские про из ве де ния в эпо ху, ко гда бри тан -
ская муль ти куль тур ная ли те ра ту ра еще не сфор ми ро ва лась
как на прав ле ние ли те ра ту ры Ве ли ко бри та нии.

По сле вы хо да в свет пер вых ро ма нов Иси гу ро кри ти -
ки и жур на ли сты не од но крат но за да ва ли ему во прос о
той ли те ра тур ной тра ди ции, к ко то рой он се бя при чис ля -
ет. От вет — на про тя же нии не сколь ких де ся ти ле тий — ос -
та ет ся не из мен ным:

Я счи таю, что при над ле жу к за пад ной ли те ра тур ной тра -
ди ции. И ме ня очень удив ля ет, что кри ти ки так час то упо ми -
на ют о том, что я япо нец, и пы та ют ся вспом нить двух-трех
пи са те лей, о ко то рых они слы ша ли, срав ни вая ме ня с Ми си -
мой или еще с кем-ни будь. Мне ка жет ся, это не уме ст но. Я вы -
рос на за пад ной ли те ра ту ре: Дос то ев ский, Че хов, Шар лот та
Брон те, Дик кенс [Mason 1989: 336].

Этот же те зис про зву чал из уст Сек ре та ря Швед ской ака -
де мии Са ры Да ни ус, ко то рая зая ви ла: «Сме шай те Джейн Ос -
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тен и Фран ца Каф ку, и вы, об раз но го во ря, по лу чи те Иси гу -
ро. Хо тя, воз мож но, еще нуж но до ба вить не мно го от Мар се ля
Пру ста и ак ку рат но пе ре ме шать» [Ellis-Petersen, Flood 2017]

Ин те рес но, что Иси гу ро, вспо ми ная в Но бе лев ской лек -
ции пе ри од на пи са ния ро ма на «Ху дож ник зыб ко го ми ра»,
го во рит, что ро ман соз дан под влия ни ем про зы Пру ста, ко -
то ро го он в тот мо мент чи тал. Оче вид но, что в про зе пи са -
телей-муль ти куль ту ра ли стов, к ко то рым по объ ек тив ным
ос но ва ни ям от но сит ся Иси гу ро, воз ни ка ют слож ные от но -
ше ния язы ко вых и куль тур ных тра ди ций, воз ни ка ет син тез
раз но род ных мен таль ных ос нов ли те ра ту ры, о чем еще в
1987 го ду пи сал Брэд бе ри: «...мы при чис ля ем <их> к бри -
тан ским ав то рам, но, жи вя в Бри та нии и соз да вая про из ве -
де ния на анг лий ском язы ке, они при над ле жат куль ту ре,
ощу щаю щей се бя бо лее ши ро кой, чем та, ко то рую мы счи та -
ем сво ей» [Bradbury 1987: 363].

С дру гой сто ро ны, ро ма ны пи са те ля сви де тель ст ву ют
о том, что япон ская куль ту ра зна ко ма ему не со сто ро ны,
это внут рен нее зна ние но си те ля куль тур ной тра ди ции.
Как и поч ти все ос таль ные про из ве де ния пи са те ля, оба
япон ских ро ма на пред став ля ют со бой по ве ст во ва ние от
пер во го ли ца: в ро ма не «Там, где в дым ке хол мы» по ве ст -
во ва те лем вы сту па ет по жи лая япон ка Ицу ко Ше рин гам
(фа ми лия му жа-анг ли ча ни на), про жив шая в Анг лии око -
ло три дца ти лет и вспо ми наю щая свою мо ло дость, про ве -
ден ную в Япо нии, в ро ма не «Ху дож ник зыб ко го ми ра» —
ста рею щий ху дож ник Ма цуи Оно. Оба рас ска за про та го -
ни стов, как от ме ча ет ав тор, ве дут ся по-япон ски, но пред -
став ле ны по-анг лий ски. Анг лий ский язык К. Иси гу ро в
обо их слу ча ях — язык об ра зо ван но го анг ли ча ни на, аб со -
лют но стан дарт ный и нор ма тив ный, в ко то ром встре ча -
ют ся япон ские реа лии и эк зо тиз мы, но ров но в той сте пе -
ни, в ко то рой они по нят ны за пад но му чи та те лю.

Сам ав тор ука зы ва ет, что при соз да нии про из ве де ний
он стре мил ся соз дать эф фект от чу ж ден но сти, дис тан ци ро -
ван но сти анг лий ско го чи та те ля от по ве ст во ва те ля-ино -
стран ца, «соз дать эф фект “псев до пе ре во да”, что оз на ча ет,
что я не мо гу ис поль зо вать слиш ком мно го за пад ных раз -
го вор ных вы ра же ний. Текст дол жен на по ми нать суб тит ры,
на ме кать на то, что за анг лий ской ре чью сто ит речь ино -
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стран ца» [Mason 1989: 345]. Сдер жан ная то наль ность тек -
стов, от сут ст вие в них про стран ных опи са ний так же ра бо -
та ют на соз да ние эф фек та от чу ж де ния. Стре мясь под черк -
нуть ино языч ность по ве ст во ва ния, ав тор вво дит в текст
це лый ряд прие мов и фор мул об ще ния, вер баль ных и не -
вер баль ных, не ха рак тер ных для за пад ной ци ви ли за ции,
та ких как «веж ли вые пау зы», ши ро ко при ме няе мые ге роя -
ми, по кло ны и по лу по кло ны «with a small bow», веж ли вые
по каш ли ва ния «I gave a polite cough», не стан дарт ные для
анг ли чан фор мы об ра ще ния и дру гое — то есть сред ст ва,
ко то рые, на ря ду с про чи ми, соз да ют, по оп ре де ле нию
Ч. Бигс би, «эмо цио наль но сухую, от стра нен ную и на ме -
рен но ров ную» [Bigsby 1990: 28] про зу К. Иси гу ро.

Ро ма ны при влек ли к се бе вни ма ние не толь ко и не
столь ко сво ей япон ско стью, сколь ко, пре ж де все го, не ожи -
дан ной спо соб но стью на чи наю ще го ав то ра пи сать вглубь.
Впер вые в них по яв ля ют ся «не на деж ные по ве ст во ва те ли»,
ко то рые по том ста нут фир мен ным зна ком про зы Иси гу ро,
нар ра то ры, ко то рые не мо гут или не хо тят объ ек тив но
взгля нуть на се бя и свое про шлое. Чи та тель при этом во -
вле ка ет ся в ув ле ка тель ный, тре вож ный, бо лез нен ный
квест, рас шиф ро вы вая «дым ку хол мов» и «зыб кий мир»
па мя ти. Бу к валь но в пер вых про из ве де ни ях ав то ра по яв -
ля ет ся сквоз ная для его твор че ст ва те ма ин ди ви ду аль ной
па мя ти и ее со от не сен но сти с ис то ри ей. Ис то рия при сут -
ству ет в ро ма нах в ви де субъ ек тив ных ощу ще ний ге ро ев,
тем не ме нее для чи та те ля она кон крет на и по нят на.

Дей ст вие ро ма на «Там, где в дым ке хол мы» про ис хо дит
в раз ру шен ном атом ной бом бар ди ров кой го ро де На га са ки,
и опи са ния его ру ин, а так же су деб ге ро ев, пе ре жив ших
атом ный взрыв, при сут ст ву ют на стра ни цах про из ве де ния,
хо тя по ве ст во ва тель ни ра зу не упо ми на ет атом ную бом бу —
воз мож но, по то му, что вся ее се мья по гиб ла при бом бар ди -
ров ке. Ана ло гич ным об ра зом вто рой ро ман, «Ху дож ник
зыб ко го ми ра», пред став ля ет со бой рас сказ по жи ло го ху -
дож ни ка Ма цуи Оно, ко то рый в 1948 го ду оза бо чен семей -
ны ми де ла ми — вы да ет за муж дочь, вос пи ты ва ет вну ка — и
од но вре мен но вспо ми на ет свою юность и твор че ский рас -
цвет, ко то рый при шел ся на 1930-е го ды. Ис под воль, че рез
от дель ные ого вор ки чи та тель на чи на ет по ни мать, ка кие тра -

307

«Вопросы литературы», 2018, № 4 О. Г. Си до ро ва



ге дии при нес ла се мье Оно вой на — и ка кая до ля от вет ст вен -
но сти за эти тра ге дии ле жит на нем са мом и на его по ко ле -
нии. Со ци аль ное зву ча ние про из ве де ния про сту па ет сквозь
пер со наль ную, то же не до кон ца вы ска зан ную ис то рию, что
де ла ет текст ро ма на мно го слой ным, че ло веч ным и при бли -
жа ет его к чи та те лю.

За япон ски ми про из ве де ния ми пи са те ля по сле до вал
са мый анг лий ский и са мый зна ме ни тый из его ро ма нов —
«Ос та ток дня». Но вый ро ман по лу чил Бу ке ров скую пре -
мию — бо лее то го, Бу ке ров ский ко ми тет во гла ве с Д. Лод -
жем про го ло со вал за не го еди но глас но — уни каль ная си -
туа ция в ис то рии пре мии. Дей ст вие раз во ра чи ва ет ся в
Анг лии в 1956 го ду, и об раз Анг лии ста но вит ся од ним из
важ ней ших. Ро ман с тру дом под да ет ся пе ре ска зу, по сколь -
ку, по вы ра же нию С. Руш ди, «его по верх ность <...> поч ти
иде аль но спо кой на» [Rushdie 1991: 245], то есть ли ше на
внеш них дей ст вий, но за ней скры ва ет ся «вол не ние, на -
столь ко же на пря жен ное, на сколь ко мед лен ное» [Rushdie
1991: 245]: ни чи та тель, ни сам по ве ст во ва тель не осоз на ют
его дос та точ но дол го. Фор маль но по ве ст во ва ние пред став -
ля ет со бой рас сказ Сти вен са, по жи ло го дво рец ко го зна ме -
ни то го по ме стья Дар линг тон-Холл, о его шес ти днев ном
пу те ше ст вии на юго-за пад ное по бе ре жье Анг лии; во вре мя
пу те ше ст вия Сти венс вспо ми на ет про шлое, раз ду мы ва ет о
сво ей жиз ни и мно гое в ней пе ре оце ни ва ет.

В но вом ро ма не ав тор ис поль зу ет и раз ви ва ет прие мы
и те мы, ко то рые бы ли им ис поль зо ва ны в пре ды ду щих
про из ве де ни ях: вновь рас сказ ве дет ся от ли ца не на деж но -
го по ве ст во ва те ля, что по зво ля ет ав то ру, в том чис ле, со -
сре до то чить ся на не вы ска зан ном, вновь на стоя щее и про -
шлое сли ва ют ся в па мя ти рас сказ чи ка и в тек сте, вновь
боль шая ис то рия с ее гло баль ны ми со бы тия ми (в дан ном
слу чае это Вто рая ми ро вая вой на) при сут ст ву ет в ро ма не
лишь в от ра жен ном ви де — бо лее то го, мож но ут вер ждать,
что вой на при сут ст ву ет в два ж ды от ра жен ном ви де. Во-
пер вых, она не на зван но суще ст ву ет в глу бин ном слое па -
мя ти ге роя и яв ля ет ся той трав мой, о ко то рой он не хо чет
го во рить. Во-вто рых, она пред став ле на при чи ной то го со -
стоя ния бри тан ско го об ще ст ва, в ко то ром идеа лы героя
вы гля дят яв но ус та рев ши ми.
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По ла га ем, что имен но вто рая со став ляю щая по зво ли ла
Б. Шаф фе ру от не сти пер вые три ро ма на Иси гу ро к ус лов -
но реа ли сти че ским про из ве де ни ям, в ко то рых ре аль ные
гео гра фи че ские и ис то ри че ские фак то ры оп ре де лен ным
об ра зом фор ми ру ют и оп ре де ля ют внут ри ро ман ное бы тие.
Иси гу ро не да ет пря мых опи са ний ре аль ных ис то ри че ских
со бы тий (на при мер, Руш ди поч ти с удив ле ни ем от ме ча ет,
что в ро ма не о по след ст ви ях атом ной бом бар ди ров ки бом -
ба не упо ми на ет ся ни ра зу [Rushdie 1991]), как пра ви ло, он
пи шет их ка ну ны и по след ст вия. Так, в ро ма не «Ос та ток
дня» па мять Сти вен са ре кон ст руи ру ет пе ри од 1920—1930-х
го дов, то гда как он сам пу те ше ст ву ет по Анг лии в 1956 го -
ду. От ме тим, од на ко, что по доб ный при ем бу дет по вто рен
ав то ром и в бо лее позд них (не реа ли сти че ских, а де кон -
струи рую щих, по тер ми но ло гии Б. Шаф фе ра) про из ве де -
ни ях: в ро ма не «Ко гда мы бы ли си ро та ми» так же про пу ще -
на Вто рая ми ро вая вой на. По на ше му мне нию, этот ро ман
в зна чи тель ной сте пе ни яв ля ет ся реа ли сти че ским — в нем
от ра же ны кон крет ная ис то рия и гео гра фия, хо тя од но вре -
мен но ав тор иг ра ет с фор мой клас си че ско го де тек ти ва.

Да же в ро ма не 2015 го да «По гре бен ный ве ли кан»,
дей ст вие ко то ро го раз во ра чи ва ет ся в ус лов но-сред не ве -
ко вой Анг лии, ав тор не из ме ня ет прин ци пу опи са ния ка -
ну нов и по след ст вий: ге рои ро ман но го ми ра вой ну пом -
нят и к ней го то вят ся, но на стра ни цах кни ги ее нет.
От но ше ния двух цен траль ных для пи са те ля ка те го рий —
па мя ти и ис то рии — от ра жа ют ся во всех без ис клю че ния
его про из ве де ни ях. Зна ме ни тое опи са ние оп по зи ции «па -
мять — ис то рия», пред ло жен ное Пье ром Но ра, ка жет ся, в
де та лях на хо дит свое от ра же ние в про зе Иси гу ро. Оно
гла сит: па мять «спон тан на, кон крет на, са краль на, ак тив -
на, уяз ви ма, де фор ми руе ма, ма ни пу ли руе ма, спе ци фич на
для от дель ных групп и ин ди ви дов. Вто рая <ис то рия>
стре мит ся под чи нить се бе па мять, от стра не на, аб ст ракт -
на, про за ич на, скон цен три ро ва на на про шлом, ана ли тич -
на, кри тич на, пре тен ду ет на уни вер саль ность и по то му
ни чья» [Но ра 1999: 20]. Пер вая «уко ре не на в кон крет ном,
в про стран ст вах, в мес тах, об раз ах и объ ек тах», вто рая
стро го свя за на с «вре мен ны ми не пре рыв но стя ми, по сле -
до ва тель но стя ми и от но ше ния ми» [Но ра 1999: 20].
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Про за Иси гу ро — пре ж де все го про за па мя ти, текст-па -
лим псест (по из вест но му оп ре де ле нию С. Руш ди), в ко то -
ром оди на ко во важ ным ста но вит ся и то, что изо бра жает ся,
и то, что опус ка ет ся. В ро ма не «Ос та ток дня» обо зна чае -
мое и обо зна чаю щее во пло ща ют ся в фи гу ре дво рец ко го
Сти вен са. Сам ав тор ро ма на в ин тер вью ут вер ждал, что его
на ме ре ни ем бы ло соз дать об раз ге роя, ко то рый соз на тель -
но и поч ти пол но стью по да вил свои эмо ции и чув ст ва,
пере до ве рив ре ше ния жиз нен ных про блем сво ему «куль -
тур но му от цу» лор ду Дар линг то ну. Воз мож но, кри тик ис -
поль зу ет чуть бо лее точ ное сло во repression (ко то рое в анг -
лий ском язы ке име ет и бы то вое, и тер ми но ло ги че ское
зна че ние: как пси хо ло ги че ский тер мин оно оз на ча ет вы -
тес не ние из соз на ния, вы тес не ние в под соз на ние): «Са мое
важ ное, что по дав ле ние Сти вен сом его сек су аль ных эмо -
ций и по ли ти че ских взгля дов опи сы ва ет ся на про тя же нии
все го ро ма на» [Shaffer 1998: 80].

Язык и стиль Сти вен са, ко то рый бу к валь но до пре клон -
ных лет жиз ни — до по след них стра ниц про из ве де ния, до
горь ко го про зре ния — не по ни ма ет, что с ним про ис хо дит,
ста но вит ся прин ци пи аль ным мар ке ром его без ли ко сти, его
во ж де лен но го дос то ин ст ва дво рец ко го. Язык по ве ст во ва те -
ля — кри ти ки обо зна ча ли его как butlerspeech (речь дво рец -
ко го), wooden language (де ре вян ный язык), flat language
(пло ский язык) и так да лее — ста но вит ся мар ке ром са мо от -
ре че ния Сти вен са, но так же ил лю ст ри ру ет од ну из прин ци -
пи аль ных черт анг лий ско го на цио наль но го ха рак те ра, опи -
сан ную Э. М. Фор сте ром еще в 1920 го ду:

Анг ли ча не вы хо дят в этот мир с пре крас но раз ви тым те -
лом, дос та точ но раз ви тым умом и со вер шен но не раз ви тым
серд цем <...> Не зре лое серд це не зна чит хо лод ное серд це. Это
весь ма су ще ст вен ная раз ни ца <...> Не в том де ло, что анг ли ча -
нин не уме ет чув ст во вать, нет, — а в том, что он бо ит ся дать во -
лю чув ст вам. Его учи ли в шко ле, что про яв лять чув ст ва — не -
при лич но, это дур ной тон <...> На до сдер жи вать свои чув ст ва,
и ес ли уж об на ру жи вать их, так толь ко в осо бых слу ча ях [Фор -
стер 1977: 384].

Так же, как па мять Сти вен са по гру жа ет ся в про шлое,
ро ман «Ос та ток дня» во мно гих ас пек тах ухо дит кор ня ми
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в ли те ра тур ную тра ди цию анг лий ско го клас си че ско го ро -
ма на. Он по свя щен фе но ме ну анг лий ско сти, то му об ра зу
Анг лии, ко то рый сло жил ся в соз на нии са мих анг ли чан и
в соз на нии ино стран цев. Од ной из важ ных со став ляю щих
это го об раза яв ля ет ся миф об анг лий ском сель ском до ме,
о по ме стье как о сре до то чии луч ших черт на ции, са краль -
ном про стран ст ве, где рас цве та ет на цио наль ная ма те ри -
аль ная и ду хов ная куль ту ра: миф, мно го крат но от ражен -
ный анг лий ски ми пи са те ля ми, спи сок ко то рых мож но
про дол жать бес ко неч но дол го.

Иси гу ро ис поль зу ет в про из ве де нии весь тра ди ци он -
ный на бор ха рак тер ных, поч ти рас хо жих ге ро ев и ат ри бу -
тов то по са: по ме стье с пре крас ным до мом (гос ти ная, порт -
ре ты пред ков, бу фет ная со сто ло вым се реб ром и ред ким
фар фо ром, ка ми ны, биб лио те ка, ком на ты для слуг на верх -
нем эта же и мно гое дру гое) и са дом с бе сед ка ми и цвет ни -
ка ми; хо зя ин по ме стья, об раз цо вый джент ль мен лорд Дар -
линг тон, его пле мян ник, его гос ти, его дво рец кий, его
эко ном ка мисс Кен тон, ог ром ный штат слуг, де та ли бы та,
опи сан ные со скру пу лез ной точ но стью, поч ти с бла го го ве -
ни ем — ко му при слу жи вать за сто лом, ка кая из двух ки тай -
ских ста ту эток долж на сто ять в гос ти ной, как и чем чис тить
сто ло вое се реб ро (по след ней про бле ме по свя ще ны две
стра ни цы тек ста). Сле ду ет при знать, что ми фо ло ге ма по ме -
стья бы ла и ос та ет ся ак ту аль ной не толь ко для анг лий ской
куль ту ры и ли те ра ту ры, но, по сви де тель ст ву Р. Джил ла,
в анг лий ской ис то рии она при об ре та ет осо бое зна че ние.
Опи сы вая 1930-е, то есть тот пе ри од, о ко то ром идет речь
в ро ма не Иси гу ро, ис сле до ва тель пи шет:

В кон це 30-х го дов, в на пря жен ной ат мо сфе ре кри зи са,
рас строй ства и на си лия, са ти ри че ский ин те рес к аб сурд ным
си туа ци ям, ко то рые со про во ж да ли раз ру ше ние и упа док
боль ших по мес тий, ус ту пил ме сто трез во му раз мыш ле нию по
по во ду зна че ния и смыс ла то го яв ле ния, ко то рое под вер га -
лось рас па ду. Упа док по ме стья в Анг лии со про во ж дал ся ощу -
ще ни ем кон ца — и имен но это ощу ще ние при да ва ло про цес су
от те нок дос то ин ст ва, да же тра ге дии. Па ра док саль но, но, уми -
рая как со ци аль ное яв ле ние, по ме стье воз ро ж да ет ся, транс -
фор ми ру ясь в сим вол. Ото рвав шись от раз ру ши тель ной не -
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спра вед ли во сти и про блем сво ей ме ст ной ис то рии, оно на чи -
на ет во пло щать че ло ве че скую ис то рию и тра ди ции, со сто -
яние об ще ст ва и чув ст во общ но сти, не за ви ся щее от на цио -
наль но сти и клас са [Gill 1972: 167—168].

Опи сан ная в ро ма не жизнь по ме стья Дар линг тон-
Холл — его слав ные дни, уга са ние, пе ре ход в ру ки бо га то го
аме ри кан ца — ста но вит ся ме та фо рой жиз ни це лой стра ны
на оп ре де лен ном эта пе, а цен траль ным пер со на жем этой
жиз ни яв ля ет ся, ко неч но же, Сти венс. Пре дан ность хо зяи -
ну, сдер жан ность, от каз от са мо стоя тель но сти не по зво ля ют
Сти вен су сфор му ли ро вать и вы ска зать свое мне ние от но -
си тель но то го, что про ис хо дит во круг не го, — но в оп ре де -
лен ной сте пе ни его не дос тат ки яв ля ют ся обо рот ной сто ро -
ной его дос то инств: он не толь ко не су дит про фа ши ст ские
взгля ды сво его хо зяи на, по ни мая при чи ну ув ле че ния ими
лор да Дар линг то на (в ро ма не при сут ст ву ет эта ли ния), но
так же об хо дит мол ча ни ем го ды ли ше ний, скуд ное пи та ние
по кар точ кам, бом беж ки стра ны и смерть во круг. При вык -
ший ид ти по од на ж ды вы бран но му пу ти, он не кри ти ку ет,
но и не жа лу ет ся, и при всей его ог ра ни чен но сти, во пло ще -
ни ем анг лий ско сти в ро ма не ста но вит ся имен но Сти венс.
Та ким об ра зом, анг лий скость, во пло щен ная в об ра зе Сти -
вен са, по лу ча ет в ро ма не «Ос та ток дня» двой ную оцен ку —
и это, оче вид но, про ис хо дит, пре ж де все го, за счет взгля да
ав то ра, ко то рый мо жет уви деть си туа цию од но вре мен но
из нут ри и со сто ро ны.

Ка ж дый по сле дую щий ро ман пи са те ля пред став ля ет
со бой фор маль ную ва риа цию на те му уз на вае мых ро ман -
ных форм: по ток соз на ния в «Без утеш ных», клас си че -
ский де тек тив в ро ма не «Ко гда мы бы ли си ро та ми», ан ти -
уто пи че ская на уч ная фан та сти ка в «Не от пус кай ме ня»,
фэн те зи в «По гре бен ном ве ли ка не». Оче вид но, од на ко, —
об этом не од но крат но пи са ли за ру беж ные и оте че ст вен -
ные кри ти ки и чи та те ли, — что эле мен ты жан ро вой при -
над леж но сти (ха рак тер ные ге рои, те мы, эле мен ты, мо ти -
вы) слу жат свое об раз ны ми при ман ка ми для чи та те лей.
Ди хо то мия то го, что на пи са но, и то го, что не вер ба ли зо -
ва но, про дол жа ет со хра нять ся в тек стах ро ма нов с боль -
шей или мень шей на пря жен но стью.
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Об ра ще ние ав то ра к по пу ляр ным жан ро вым фор мам
ан ти уто пии и фэн те зи при влек ло осо бое вни ма ние мо -
лодеж ной ау ди то рии, факт, ко то рый на шел от ра же ние
в кри ти ке и на мно го чис лен ных ин тер нет-фо ру мах. Ин -
те рес этот по ня тен и объ яс ним: в ро ма нах при сут ст ву ют
кло ны, дра ко ны, ры ца ри, чу до ви ща, мод ная апо ка лип ти -
че ская ат мо сфе ра и дру гие ат ри бу ты то го же ря да. Все это
уди ви тель ным об ра зом со че та ет ся с при су щей ав то ру
глу би ной — как и в дру гих про из ве де ни ях Иси гу ро, глав -
ное ухо дит в под текст. Со гла сим ся со Швед ской ака де ми -
ей, ко то рая от ме ти ла «осо бую эмо цио наль ную си лу про -
из ве де ний пи са те ля» [Ellis-Petersen, Flood 2017].

Судь бы и ха рак те ры кло нов — ге ро ев ро ма на «Не от -
пус кай ме ня» вхо дят в про ти во ре чие с ус ло вия ми фан та -
сти че ско го ро ман но го ми ра, и имен но эта на пря жен ность
ста но вит ся ис точ ни ком эмо цио наль но го воз дей ст вия на
чи та те ля. Еще слож нее пред став ля ет ся ро ман ный мир по -
след не го на се го дняш ний день про из ве де ния пи са те ля
«По гре бен ный ве ли кан», за во ра жи ваю ще го чи та те ля сво ей
стран ной ат мо сфе рой. Ав тор об ра ща ет ся к сред не ве ко во му,
поч ти ле ген дар но му, про шло му, в ко то ром раз во ра чи ва ет ся
мас са со бы тий, но глав ны ми объ ек та ми изо бра же ния и ге -
роя ми по ве ст во ва ния вновь ста но вят ся вре мя и па мять —
па мять кол лек тив ная, на цио наль ная, се мей ная, лич ная. Да -
ле кие от со вре мен ной дей ст ви тель но сти те мы и мо ти вы
вдруг ак туа ли зи ру ют ся — аг рес сив ность пле мен и на ро дов,
вер ность дол гу и пре дан ность поч ти ска зоч ных ге ро ев сво -
им идеа лам от зы ва ют ся в соз на нии со вре мен ных чи та те -
лей. Вре мя в ро ма не ска зоч но, о чем за яв ле но в за чи не —
«Жи ли-бы ли по жи лые суп ру ги Ак сель и Бе ат ри са», — но
дос то вер но, по эмо цио наль но му со дер жа нию, ли ней но (что
опять же от ра же но в судь бах глав ных ге ро ев) и ми фо ло гич -
но, по сколь ку тя го те ет к цик лич но сти [Хо роль ский 2017].
Ав тор од но вре мен но ре кон ст руи ру ет и де кон ст руи ру ет
лег ко уз на вае мые ли те ра тур ные фор мы, на при мер вос кре -
шая на стра ни цах ро ма на доб ле ст но го сэ ра Га вей на, ко то -
рый пред ста ет кон тра пунк ти че ским ге ро ем. Пе ре жив ший
свое вре мя Га вейн ос та ется доб ле ст ным ры ца рем, за щит ни -
ком си рых и сла бых Ак се ля и Бе ат ри сы, не от ка зы ва ет ся от
по един ка с Вис та ном и — стро го в со от вет ст вии с ка но -

313

«Вопросы литературы», 2018, № 4 О. Г. Си до ро ва



ном — гиб нет с ме чом в ру ке. С дру гой сто ро ны, бли же к
фи на лу он не ожи дан но для чи та те ля ока зы ва ет ся не бор -
цом с тем ны ми си ла ми, но за щит ни ком дра ко ни хи, чье ды -
ха ние оку ты ва ет стра ну ту ма ном бес па мят ст ва.

И Га вейн, и его конь, и да же дра ко ни ха Кве риг в ро ма -
не — ге рои ушед шей эпо хи, ста рые, не мощ ные, об вет ша -
лые, вы ну ж ден ные ус ту пить но во му, аг рес сив но му, энер -
гич но му ге рою и ми ру — впро чем, не факт, что луч ше му.
Тра ги че ская диа лек ти ка ста ро го и но во го, па мя ти и бес па -
мят ст ва, вой ны и ми ра, не при ми ри мо сти и про ще ния вы -
гля дит уст ра шаю ще со вре мен но. Кро ме па мя ти и ис то рии
в ро ма не при сут ст ву ют сквоз ные для твор че ст ва Иси гу ро
ге рои — ста ри ки и де ти. По жи лые ге рои, (пе ре)оце ни ваю -
щие свое про шлое, появляются поч ти в ка ж дом ро ма не пи -
са те ля, но, ка жет ся, ни ко гда еще ав тор не под во дил сво их
ге ро ев к та ко му без на деж но му кон цу, как в «По гре бен ном
ве ли ка не». Дей ст ви тель но, у Оно («Ху дож ник зыб ко го ми -
ра») ос та ют ся до че ри и внук, у Кри сто фе ра Бэ нкса («Ко -
гда мы бы ли си ро та ми») — вос пи тан ни ца и соз на ние вы -
пол нен но го до кон ца сы нов не го дол га, да же у Сти вен са в
ро ма не «Ос та ток дня» — на де ж да, что «ве чер <...> луч шее
вре мя су ток»; со хра ня ет он и же ла ние по ра зить хо зяи на
вновь при об ре тен ным на вы ком «под дер жи вать шут ли вую
бол тов ню <...> осо бен но ес ли шут ли вая бол тов ня и вправ -
ду слу жит клю чом к те п ло му че ло ве че ско му об ще нию».
Ка жет ся, ни ко гда еще ав тор не про щал ся со свои ми ге роя -
ми так горь ко, как на по след них стра ни цах «По гре бен но го
ве ли ка на», ос тав ляя лишь от блеск на де ж ды на то, что па -
мять о них со хра нит ся у мо ло дых ге ро ев — в кон це кон цов,
Вис тан за пом нил Ак се ля в рас цве те его ры цар ской сла вы
и бле ска, а бу дет ли пом нить Эд вин — во об ще боль шой во -
прос. «Мас тер Эд вин! Мы оба вас про сим. Пом ни те о нас в
дни гря ду щие. Пом ни те о нас и на шу друж бу, ко гда вы бы -
ли ре бен ком», — про сит его Бе ат ри са. Но «Эд вин при пом -
нил кое-что дру гое: обе ща ние, ко то рое он дал вои ну и свой
долг не на ви деть брит тов. Но ведь Вис тан не имел в ви ду
этих до б рых суп ру гов».

Вто рая груп па ге ро ев, ко то рая так или ина че при сут -
ству ет во всех про из ве де ни ях К. Иси гу ро, — это де ти. Они
встречаются во всех без ис клю че ния ро ма нах пи са те ля: в его
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ху до же ст вен ном ми ре де ти все гда пред став ля ют по люс нор -
маль но сти че ло ве че ско го бы тия в тре вож ном взрос лом ми -
ре, а их судь бы — са мое су ро вое об ви не ние или оп рав да ние
су деб взрос лых ге ро ев. Дет ские об ра зы про зы К. Иси гу ро —
это Ма ри ко («Там, где в дым ке хол мы»), Ити ро («Ху дож ник
зыбкого ми ра»), Бо рис («Без утеш ные»), де ти-кло ны («Не
от пус кай ме ня»). Да же в са мом не се мей ном ро ма не «Ос та -
ток дня», ге рой ко то ро го от ка зал ся от лич но го сча стья, мис -
сис Бенн про из но сит в фи на ле: «По верь те, мис тер Сти венс,
жизнь от нюдь не ле жит пе ре до мной как пус ты ня. Хо тя бы
по то му, что мы с не тер пе ни ем ждем вну ка или внуч ку.
А даль ше, кто зна ет, мо жет, по дой дут и еще». Наи бо лее пол -
но этот мо тив раз во ра чи ва ет ся в ро ма не «Ко гда мы бы ли си -
ро та ми»: 

Он <Аки ра> сел и ука зал на со сто яв шее из уз ких по ло сок
жа лю зи, опу щен ное в тот мо мент до се ре ди ны ок на. «Мы, де -
ти, — ска зал он — по хо жи на шнур ки, ко то рые дер жат пла стин -
ки вме сте. Так ска зал од на ж ды ка кой-то япон ский мо нах. Мы
час то не осоз на ем это го, но имен но мы, де ти, скре п ля ем не
толь ко се мью, но и весь мир. И ес ли мы не со от вет ст ву ем сво -
ему на зна че нию, пла стин ки мо гут рас сы пать ся по все му по лу».

В «По гре бен ном ве ли ка не» у де тей, ка жет ся, нет дет -
ст ва, они во вле че ны в страш ную жизнь со все ми ее тя го -
та ми и вой на ми, они вы ну ж де ны сра жать ся с дра ко на ми,
про ти во сто ять чу до ви щам, учить ся не на вис ти. Соз да вая
ро ман ный мир, ав тор, та ким об ра зом, вновь на по ми на ет о
тра гиз ме ис то рии, о па ра док сах па мя ти, о бре ме ни смерт -
но го че ло ве ка, ко то рый дол жен жить, не за бы вая о не из -
беж но сти по терь, на де ять ся, не бу ду чи уве рен ным в том,
что на де ж дам су ж де но сбыть ся.

Ро ман ное твор че ст во К. Иси гу ро уди ви тель но со -
звуч но со вре мен но сти — хо тя, воз мож но, бо лее точ но бы -
ло бы ска зать, что оно ак ту аль но поч ти в лю бой сис те ме
ко ор ди нат, по сколь ку ав тор об ра ща ет ся к вне вре мен ным
те мам, про бле мам и ге ро ям, да же по ме щая их то в кон -
крет ные об стоя тель ст ва не дав ней ис то рии, то в вы мыш -
лен ные, но опо зна вае мые ми ры, а то и в про стран ст во
сказ ки-ле ген ды-прит чи, то есть в мир фэн те зи. Уди ви -
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тель ный, ком пакт ный, точ ный язык, вы ра зи тель ность и
из би ра тель ность не мно го чис лен ных де та лей (поч ти все
ро ма ны не ве ли ки по объ е му), тай на, скры тая за «не на -
деж но стью» по ве ст во ва те ля (по вто рим ся: толь ко по след -
ний ро ман не яв ля ет ся по ве ст во ва ни ем от пер во го ли ца,
но в нем дос та точ но тайн), — ха рак тер ные чер ты про зы
пи са те ля. Так же как ее уди ви тель ная че ло веч ность, не на -
ро чи тая те п ло та, боль и бие ние эмо ций, ко то рые пря чут -
ся за веж ли вы ми по каш ли ва ния ми, дос то ин ст вом дво -
рец ко го или об вет ша лы ми дос пе ха ми ге роя.
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Abstract: Novels by the Nobel Prize winner in literature 2017 K. Ishi -
guro are analyzed chronologically, from the first novel A Pale View of
Hills (1982) to the latest one The Buried Giant (2015). As the article
shows, the author, who represents two cultural traditions, the Japanese
and the British ones, reflects this quality in his works. The writer
himself states that his works were mainly formed by the European
literary tradition and, consequently, his novel The Remains of the Day
has become a concentrated study of Englishness, one of the most vivid
in contemporary British literature. Experimenting with traditional
literary forms, Ishiguro uses the stream-of-conscience technique,
elements of science fiction, fantasy, detective genres, but each of his
novels is unique and is characterized by deep overtones. Some constant
elements of the writer’s works are discussed: unreliable narrators, the
opposition of memory and history, the special role of children and of old
people in his novels, the significant role of periods before and after
historic events that are omitted in his novels, and recognizable
language and style — compact, reserved and precise.
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