Крушение романтических иллюзий в повести Б. Окуджавы «Будь здоров, школяр»

DOI: 10.31425/0042-8795-2018-4-209-214

Марина Валентиновна Позина

литературовед

Кубанский государственный университет, филиал в Славянске-на-Кубани

(353560, Россия, Краснодарский край, г. Славянск-на-Кубани,
ул. Кубанская, д. 200; email: kub_mvpr@mail.ru)

Аннотация. Статья посвящена повести Б. Окуджавы «Будь здоров, школяр». Эта повесть — уникальное явление для советской литературы. Она противоположна общему канону официальной советской прозы о Великой Отечественной войне. В ней есть эпизоды о близости смерти, о голоде на передовой, о неразберихе в приказах, о чувстве одиночества и обреченности. Герою отечественной литературы полагалось быть храбрецом и романтиком, идейным борцом с фашизмом. Но Б. Окуджава показал обратную сторону войны со всем ее иррационализмом.

Ключевые слова: Б. Окуджава, «Будь здоров, школяр», «Тарусские страницы», проза о Великой Отечественной войне.

Статья поступила 20.12.2017.

Ах, война, что ж ты сделала, подлая,
Стали тихими наши дворы,
Наши мальчики головы подняли,
Повзрослели они до поры.
На пороге едва помаячили
И ушли за солдатом солдат,
До свидания, мальчики, мальчики,
Постарайтесь вернуться назад.

Б. Окуджава. До свидания, мальчики

Бывают в жизни такие совпадения, когда чей-то личный день рождения вдруг становится знаковым для всей страны. Так случилось с Булатом Окуджавой, день рождения которого 9 мая. Он так жалел в детстве, что появился на свет в ничем не примечательную дату. Разве можно было предугадать, что после Великой Отечественной войны Булат Окуджава День Победы и день рождения станет праздновать одновременно?

Война оставила не просто след, а шрам в душе будущего барда, композитора и сценариста. В 18 лет патриотически настроенный юноша добился досрочного призыва в армию и через два месяца подготовки, в октябре 1942 года, был отправлен на Закавказский фронт. Вчерашний школьник стал минометчиком в кавалерийском полку 5-го гвардейского Донского казачьего корпуса. 16 декабря 1942 года под Моздоком Окуджава был ранен и отправлен в госпиталь. Именно этим событиям посвящена его автобиографическая повесть «Будь здоров, школяр».

Публика знает Окуджаву как барда и поэта, но он был еще и прозаиком. Прозу писал с юных лет, в основном это были длинные романы, пронизанные революционным пафосом. В 1960 году, неожиданно для самого себя, он начал набрасывать цикл разрозненных заметок о своих ста днях на фронте. Из-под спуда собственной цензуры вырывалось то, что долгие годы хранилось в тайниках души, — правда о войне глазами вчерашнего школьника. Оттепель 1960-х раскрепощала людей, снимала запрет на правду и страх перед жесткой цензурой. У Булата Окуджавы появилась возможность написать о собственном военном опыте, честном, но совсем не героическом. Личный фронтовой опыт навеки излечил его от экстремальной романтики, показав неприглядную изнанку военного быта. Он писал не для пе-

чати, а скорее для излечения собственной души, переносил на бумагу мучительные воспоминания о той растерянности и незащищенности, которую чувствовал на передовой. Его герой — домашний мальчик, помнящий тепло и уют и остро ощущающий несправедливость войны и неспособность человека повлиять на происходящее. «Твои лихие кони не смогут ничего. Ты весь как на ладони, все пули в одного» — пишет Булат Окуджава в посвящении к повести. «Посвящаю моим сыновьям Игорю и Антону. Это не приключения. Это о том, как я воевал. Как меня убить хотели, но мне повезло. Я уж и не знаю, кого мне за это благодарить. А может быть, и некого».

Окуджава написал «Школяра» очень быстро — за два месяца. Писал его с чувством освобождения от давних страхов, от стыда, от продолжавших преследовать его военных кошмаров. Повесть получилась, строго говоря, не о военных действиях, так как в ней почти нет атак, боев и героического сопротивления, зато есть томительное ожидание боя, а еще дождь и холод, бесконечные переезды с одной позиции на другую, изнурительная военная работа и чувство совершенной потерянности. Повесть написана просто, можно сказать, обыденным языком. В ней чувствуется что-то роднящее ее с романом Э.-М. Ремарка «На Западном фронте без перемен». У Окуджавы присутствует то же нарастающее чувство абсурдности происходящего, не отпускающее героя повести ни на мгновение. В ней нет героизма, да и откуда ему взяться, если мальчик из арбатского двора не может примириться с тем, что он смертен и — более того — обречен. Герой повести Окуджавы даже имени своего не имеет — он просто Школяр. Он один из многих выдернутых из дома и брошенных на передовую домашних мальчиков, ничего не знающих и не умеющих воевать. Школяр не понимает творящегося вокруг: «Второй раз я плачу сейчас здесь, в моздокской степи. Я несу командиру полка очень ответственный пакет. Черт его знает, где он, этот командир полка! Песчаные холмы похожи один на другой. Ночь. А я второй день на передовой. А за невыполнение задания — расстрел. А мне восемнадцать лет».

Здесь каждый сам за себя и никто ничего не объясняет Школяру, может, потому, что старшина и комбат сами

ничего не понимают? Ему все время хочется спать и есть, его действия машинальны, так война превращает человека в свое орудие:

Я познакомился с тобой, война. У меня на ладонях большие ссадины. В голове моей — шум. Спать хочется. Ты желаешь отучить меня от всего, к чему я привык? Ты хочешь научить меня подчиняться тебе беспрекословно? Крик командира — беги, исполняй, оглушительно рывкай «Есть!», падай, ползи, засыпай на ходу. Шуршание мины — зарывайся в землю, рой ее носом, руками, ногами, всем телом, не испытывая при этом страха, не задумываясь. Котелок с перловым супом — выделяй желудочный сок, готовься, урчи, насыщайся, вытирай ложку о траву. Гибнут друзья — рой могилу, сыпь землю, машинально стреляй в небо, три раза.

Повесть «Будь здоров, школяр» — явление уникальное для советской литературы, где не было места размышлениям героев о близости смерти, о голоде на передовой, о неразберихе в приказах, о чувстве одиночества и обреченности. Герою отечественной литературы полагалось быть храбрецом и романтиком, идейным борцом с фашизмом. Окуджава же показал оборотную сторону войны — со всем иррационализмом происходящего на ней. Он показал абсолютную незащищенность солдата и его естественную боязнь смерти. Мальчишки рвались на фронт, не представляя, куда идут, и ничего не зная о плохом снабжении армии, недружелюбии местного населения, о возможной смерти от шальной пули. Романтические иллюзии разбивались о реальную действительность достаточно быстро. Писателю удалось поразительно точно передать внутренний монолог молодого солдата — Школяра:

Помогите мне. Спасите меня. Я не хочу умирать. Маленький кусочек свинца в сердце, в голову — и все? И мое горячее тело уже не будет горячим?.. Пусть будут страдания. Кто сказал, что я боюсь страдать? Это дома я много боялся. Дома. А теперь я все уже узнал, все попробовал. Разве не достаточно одному столько знать? Я ведь пригожусь для жизни. Помогите мне. Ведь это даже смешно — убивать человека, который ничего не успел совершить. Я даже десятого класса не кончил. Помогите мне. Я не о любви говорю. Черт с ней, с лю-

бовью. Я согласен не любить. В конце концов, я уже любил. С меня хватит, если на то пошло. У меня мама есть. Что будет с ней?.. А вы знаете, как сладко, когда мама гладит по голове? Я еще не успел от этого отвыкнуть. Я еще нигде толком не побывал. Я, например, не был еще на Валдае. Мне ведь нужно посмотреть, что это за Валдай? Нужно? Кто-то ведь написал: «...И колокольчик — дар Валдая...» А я даже таких строчек написать не смогу. Помогите мне. Я все пройду. До самого конца. Я буду стрелять по фашистам, как снайпер, буду единоборствовать с танками, буду голодать, не спать, мучиться...

В голове у героя повести сумбур мыслей, но из этого сумбура становится понятным одно — он хочет жить, он готов делать все что угодно — но жить.

Школяр исполняет все, что положено солдату, заряжает автоматные диски, что-то отвечает старшине, но его внутренний монолог с самим собой гораздо более многословен и эмоционален. Вспоминая одноклассницу Женю, снова слышит ее слова: «Мне жаль вас, мальчики. Вы думаете, это так просто — воевать? Войне нужны молчаливые, хмурые солдаты. Воины. Не надо шуметь. Мне жаль вас. И ты... — она кивнула на меня, — ты ведь ничего не умеешь еще, кроме чтения книжек. А там — смерть, смерть... И она очень любит вот таких молоденьких, как вы».

Повесть Булата Окуджавы «Будь здоров, школяр» стала сенсацией советской литературы — так о войне еще не писали — без пафоса, героизации и напускной романтики. Опубликованная в альманахе «Тарусские страницы», она почти сразу же подверглась официальной критике. За что ее критиковали? За ту правду, о которой было принято молчать, — о голоде и пьянстве в армии, оборванности солдат, о существовании женщины на войне, о недоброжелательном отношении местных жителей к солдатам. Повесть разрушала иллюзии, и этого Окуджаве не простили. Тогда, в далекие 1960-е, альманах изымали из библиотек и книжных магазинов. Но разве можно изъять правду из обращения? Повесть читали тогда, читают и теперь, поражаясь искренности мыслей главного героя, восхищаясь смелостью автора, рассказавшего иную правду о войне.

**The undoing of romantic illusions
in B. Okudzhava's story
*Lots of Luck, Kid [Bud' zdorov, shkolyar]***

DOI: 10.31425/0042-8795-2018-4-209-214

Marina V. Pozina

philologist

Kubansky State University, the affiliate in the city of Slavyansk-na-Kubani

(200 Kubanskaya St., Slavyansk-na-Kubani, Krasnodar Region, 353560, Russia; email: kub_mvdp@mail.ru)

Abstract: The article is devoted to B. Okudzhava's story *Lots of Luck, Kid [Bud' zdorov, shkolyar]*. An unconventional depiction of war, it defies the conventional canon of Soviet prose about the Great Patriotic War. With its episodes about impending peril, starvation on the front lines, muddled up orders, feelings of loneliness and hopelessness, it debunks the traditional image of a soldier as a brave romantic who fights fascism with an ideological determination. Okudzhava shows the dark side of war with all of its irrational havoc.

Keywords: B. Okudzhava, *Lots of Luck, Kid [Bud' zdorov, shkolyar]*, the almanac *Tarusa Pages [Tarusskie stranitsy]*, prose about the Great Patriotic War.

The article was received on 20 Dec. 2017.