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Ан но та ция. Ста тья по свя ще на по вес ти Б. Окуд жа вы «Будь здо -
ров, шко ляр». Эта по весть — уни каль ное яв ле ние для со вет ской
ли те ра ту ры. Она про ти во по лож на об ще му ка но ну офи ци аль ной
со вет ской про зы о Ве ли кой Оте че ст вен ной вой не. В ней есть эпи -
зо ды о бли зо сти смер ти, о го ло де на пе ре до вой, о не раз бе ри хе
в при ка зах, о чув ст ве оди но че ст ва и об ре чен но сти. Ге рою оте че -
ствен ной ли те ра ту ры по ла га лось быть храб ре цом и ро ман ти ком,
идей ным бор цом с фа шиз мом. Но Б. Окуд жа ва по ка зал обо рот ную
сто ро ну вой ны со всем ее ир ра цио на лиз мом.
Клю че вые сло ва: Б. Окуд жа ва, «Будь здо ров, шко ляр», «Та рус -
ские стра ни цы», про за о Ве ли кой Оте че ст вен ной вой не.

Ста тья по сту пи ла 20.12.2017.
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Ах, вой на, что ж ты сде ла ла, под лая,
Ста ли ти хи ми на ши дво ры,
На ши маль чи ки го ло вы под ня ли,
По взрос ле ли они до по ры.
На по ро ге ед ва по мая чи ли
И уш ли за сол да том сол дат,
До сви да ния, маль чи ки, маль чи ки,
По ста рай тесь вер нуть ся на зад.

Б. Окуд жа ва. До сви да ния, маль чи ки

Бы ва ют в жиз ни та кие сов па де ния, ко гда чей-то лич -
ный день ро ж де ния вдруг ста но вит ся зна ко вым для всей
стра ны. Так слу чи лось с Бу ла том Окуд жа вой, день ро ж -
де ния ко то ро го 9 мая. Он так жа лел в дет ст ве, что поя вил -
ся на свет в ни чем не при ме ча тель ную да ту. Раз ве мож но
бы ло пре ду га дать, что по сле Ве ли кой Оте че ст вен ной
вой ны Бу лат Окуд жа ва День По бе ды и день ро ж де ния
ста нет празд но вать од но вре мен но?

Вой на ос та ви ла не про сто след, а шрам в ду ше бу ду ще -
го бар да, ком по зи то ра и сце на ри ста. В 18 лет пат рио ти че -
ски на стро ен ный юно ша до бил ся дос роч но го при зы ва в ар -
мию и че рез два ме ся ца под го тов ки, в ок тяб ре 1942 го да,
был от прав лен на За кав каз ский фронт. Вче раш ний школь -
ник стал ми но мет чи ком в ка ва ле рий ском пол ку 5-го гвар -
дей ско го Дон ско го ка зачь е го кор пу са. 16 де каб ря 1942 го да
под Моз до ком Окуд жа ва был ра нен и от прав лен в гос пи -
таль. Имен но этим со бы ти ям по свя ще на его ав то био гра фи -
че ская по весть «Будь здо ров, шко ляр».

Пуб ли ка зна ет Окуд жа ву как бар да и по эта, но он был
еще и про заи ком. Про зу пи сал с юных лет, в ос нов ном это
бы ли длин ные ро ма ны, про ни зан ные ре во лю ци он ным па -
фо сом. В 1960 го ду, не ожи дан но для са мо го се бя, он на чал
на бра сы вать цикл раз роз нен ных за ме ток о сво их ста днях
на фрон те. Из-под спу да соб ст вен ной цен зу ры вы ры ва лось
то, что дол гие го ды хра ни лось в тай ни ках ду ши, — прав да
о вой не гла за ми вче раш не го школь ни ка. От те пель 1960-х
рас кре по ща ла лю дей, сни ма ла за прет на прав ду и страх пе -
ред же ст кой цен зу рой. У Бу ла та Окуд жа вы поя ви лась воз -
мож ность на пи сать о соб ст вен ном во ен ном опы те, че ст -
ном, но со всем не ге рои че ском. Лич ный фрон то вой опыт
на ве ки из ле чил его от экс тре маль ной ро ман ти ки, по ка зав
не при гляд ную из нан ку во ен но го бы та. Он пи сал не для пе -
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ча ти, а ско рее для из ле че ния соб ст вен ной ду ши, пе ре но сил
на бу ма гу му чи тель ные вос по ми на ния о той рас те рян но -
сти и без за щит но сти, ко то рую чув ст во вал на пе ре до вой.
Его ге рой — до маш ний маль чик, пом ня щий те п ло и уют и
ост ро ощу щаю щий не спра вед ли вость вой ны и не спо соб -
ность че ло ве ка по вли ять на про ис хо дя щее. «Твои ли хие
ко ни не смо гут ни че го. Ты весь как на ла до ни, все пу ли
в од но го» — пи шет Бу лат Окуд жа ва в по свя ще нии к по -
вес ти. «По свя щаю мо им сы новь ям Иго рю и Ан то ну. Это не
при клю че ния. Это о том, как я вое вал. Как ме ня убить хо -
те ли, но мне по вез ло. Я уж и не знаю, ко го мне за это бла -
го да рить. А мо жет быть, и не ко го».

Окуд жа ва на пи сал «Шко ля ра» очень бы ст ро — за два
ме ся ца. Пи сал его с чув ст вом ос во бо ж де ния от дав них стра -
хов, от сты да, от про дол жав ших пре сле до вать его во ен ных
кош ма ров. По весть по лу чи лась, стро го го во ря, не о во ен -
ных дей ст ви ях, так как в ней поч ти нет атак, бо ев и ге рои че -
ско го со про тив ле ния, за то есть то ми тель ное ожи да ние боя,
а еще дождь и хо лод, бес ко неч ные пе ре ез ды с од ной по зи -
ции на дру гую, из ну ри тель ная во ен ная ра бо та и чув ст во со -
вер шен ной по те рян но сти. По весть на пи са на про сто, мож но
ска зать, обы ден ным язы ком. В ней чув ст ву ет ся что-то род -
ня щее ее с ро ма ном Э.-М. Ре мар ка «На За пад ном фрон те
без пе ре мен». У Окуд жа вы при сут ст ву ет то же на рас таю -
щее чув ст во аб сурд но сти про ис хо дя ще го, не от пус каю щее
ге роя по вес ти ни на мгно ве ние. В ней нет ге ро из ма, да и от -
ку да ему взять ся, ес ли маль чик из ар бат ско го дво ра не мо -
жет при ми рить ся с тем, что он смер тен и — бо лее то го — об -
ре чен. Ге рой по вес ти Окуд жа вы да же име ни сво его не
име ет — он про сто Шко ляр. Он один из мно гих вы дер ну -
тых из до ма и бро шен ных на пе ре до вую до маш них маль чи -
ков, ни че го не знаю щих и не умею щих вое вать. Шко ляр не
по ни ма ет тво ря ще го ся во круг: «Вто рой раз я пла чу сей час
здесь, в моз док ской сте пи. Я не су ко ман ди ру пол ка очень
от вет ст вен ный па кет. Черт его зна ет, где он, этот ко ман дир
пол ка! Пес ча ные хол мы по хо жи один на дру гой. Ночь. А я
вто рой день на пе ре до вой. А за не вы пол не ние за да ния —
рас стрел. А мне во сем на дцать лет».

Здесь ка ж дый сам за се бя и ни кто ни че го не объ яс ня -
ет Шко ля ру, мо жет, по то му, что стар ши на и ком бат са ми
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ни че го не по ни ма ют? Ему все вре мя хо чет ся спать и есть,
его дей ст вия ма ши наль ны, так вой на пре вра ща ет че ло ве -
ка в свое ору дие:

Я по зна ко мил ся с то бой, вой на. У ме ня на ла до нях боль шие
сса ди ны. В го ло ве мо ей — шум. Спать хо чет ся. Ты же ла ешь оту -
чить ме ня от все го, к че му я при вык? Ты хо чешь нау чить ме ня
под чи нять ся те бе бес пре ко слов но? Крик ко ман ди ра — бе ги, ис -
пол няй, ог лу ши тель но ряв кай «Есть!», па дай, пол зи, за сы пай
на хо ду. Шур ша ние ми ны — за ры вай ся в зем лю, рой ее но сом,
ру ка ми, но га ми, всем те лом, не ис пы ты вая при этом стра ха, не
за ду мы ва ясь. Ко те лок с пер ло вым су пом — вы де ляй же лу доч -
ный сок, го товь ся, ур чи, на сы щай ся, вы ти рай лож ку о тра ву.
Гиб нут дру зья — рой мо ги лу, сыпь зем лю, ма ши наль но стре ляй
в не бо, три раза.

По весть «Будь здо ров, шко ляр» — яв ле ние уни каль ное
для со вет ской ли те ра ту ры, где не бы ло мес та раз мыш ле ни -
ям ге ро ев о бли зо сти смер ти, о го ло де на пе ре до вой, о не -
раз бе ри хе в при ка зах, о чув ст ве оди но че ст ва и об ре чен но -
сти. Ге рою оте че ст вен ной ли те ра ту ры по ла га лось быть
храб ре цом и ро ман ти ком, идей ным бор цом с фа шиз мом.
Окуд жа ва же по ка зал обо рот ную сто ро ну вой ны — со всем
ир ра цио на лиз мом про ис хо дя ще го на ней. Он по ка зал аб -
со лют ную не за щи щен ность сол да та и его ес те ст вен ную бо -
язнь смер ти. Маль чиш ки рва лись на фронт, не пред став -
ляя, ку да идут, и ни че го не зная о пло хом снаб же нии ар мии,
не дру же лю бии ме ст но го на се ле ния, о воз мож ной смер ти
от шаль ной пу ли. Ро ман ти че ские ил лю зии раз би ва лись
о ре аль ную дей ст ви тель ность дос та точ но бы ст ро. Пи са те -
лю уда лось по ра зи тель но точ но передать внут рен ний мо -
но лог мо ло до го сол да та — Шко ля ра:

По мо ги те мне. Спа си те ме ня. Я не хо чу уми рать. Ма лень -
кий ку со чек свин ца в серд це, в го ло ву — и все? И мое го ря чее
те ло уже не бу дет го ря чим?.. Пусть бу дут стра да ния. Кто ска -
зал, что я бо юсь стра дать? Это до ма я мно го го бо ял ся. До ма.
А те перь я все уже уз нал, все по про бо вал. Раз ве не дос та точ -
но од но му столь ко знать? Я ведь при го жусь для жиз ни. По -
мо ги те мне. Ведь это да же смеш но — уби вать че ло ве ка, ко то -
рый ни че го не ус пел со вер шить. Я да же де ся то го клас са не
кон чил. По мо ги те мне. Я не о люб ви го во рю. Черт с ней, с лю -
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бо вью. Я со гла сен не лю бить. В кон це кон цов, я уже лю бил.
С ме ня хва тит, ес ли на то по шло. У ме ня ма ма есть. Что бу дет
с ней?.. А вы знае те, как слад ко, ко гда ма ма гла дит по го ло ве?
Я еще не ус пел от это го от вы кнуть. Я еще ни где тол ком не по -
бы вал. Я, на при мер, не был еще на Вал дае. Мне ведь нуж но
по смот реть, что это за Вал дай? Нуж но? Кто-то ведь на пи сал:
«...И ко ло коль чик — дар Вал дая...» А я да же та ких стро чек на -
пи сать не смо гу. По мо ги те мне. Я все прой ду. До са мо го кон -
ца. Я бу ду стре лять по фа ши стам, как снай пер, бу ду еди но -
бор ст во вать с тан ка ми, бу ду го ло дать, не спать, му чить ся...

В го ло ве у ге роя по вес ти сум бур мыс лей, но из это го
сум бу ра ста но вит ся по нят ным од но — он хо чет жить, он
го тов де лать все что угод но — но жить.

Шко ляр ис пол ня ет все, что по ло же но сол да ту, за ря жа ет
ав то мат ные дис ки, что-то от ве ча ет стар ши не, но его внут -
рен ний мо но лог с са мим со бой го раз до бо лее мно го сло вен
и эмо цио на лен. Вспо ми ная од но класс ни цу Же ню, сно ва
слы шит ее сло ва: «Мне жаль вас, маль чи ки. Вы ду мае те, это
так про сто — вое вать? Вой не нуж ны мол ча ли вые, хму рые
сол да ты. Вои ны. Не на до шу меть. Мне жаль вас. И ты... —
она кив ну ла на ме ня, — ты ведь ни че го не уме ешь еще, кро -
ме чте ния кни жек. А там — смерть, смерть... И она очень
лю бит вот та ких мо ло день ких, как вы».

По весть Бу ла та Окуд жа вы «Будь здо ров, шко ляр»
ста ла сен са ци ей со вет ской ли те ра ту ры — так о вой не еще
не пи са ли — без па фо са, ге рои за ции и на пу ск ной ро ман -
ти ки. Опуб ли ко ван ная в аль ма на хе «Та рус ские стра ни -
цы», она поч ти сра зу же под вер глась офи ци аль ной кри -
ти ке. За что ее кри ти ко ва ли? За ту прав ду, о ко то рой
бы ло при ня то мол чать, — о го ло де и пьян ст ве в ар мии,
обор ван но сти сол дат, о су ще ст во ва нии жен щи ны на вой -
не, о не доб ро же ла тель ном от но ше нии ме ст ных жи те лей
к сол да там. По весть раз ру ша ла ил лю зии, и это го Окуд -
жа ве не про сти ли. То гда, в да ле кие 1960-е, аль ма нах изы -
ма ли из биб лио тек и книж ных ма га зи нов. Но раз ве мож -
но изъ ять прав ду из об ра ще ния? По весть чи та ли то гда,
чи та ют и те перь, по ра жа ясь ис крен но сти мыс лей глав но -
го ге роя, вос хи ща ясь сме ло стью ав то ра, рас ска зав ше го
иную прав ду о вой не.
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Abstract: The article is devoted to B. Okudzhava’s story Lots of Luck,
Kid [Bud’ zdorov, shkolyar]. An unconventional depiction of war, it defi-
es the conventional canon of Soviet prose about the Great Patriotic
War. With its episodes about impending peril, starvation on the front
lines, muddled up orders, feelings of loneliness and hopelessness, it
debunks the traditional image of a soldier as a brave romantic who
fights fascism with an ideological determination. Okudzhava shows the
dark side of war with all of its irrational havoc.
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