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Ан но та ция. Ста тья по свя ще на по вес ти Ва си лия Ак се но ва «За то -
ва рен ная боч ко та ра», ко то рая бы ла опуб ли ко ва на 50 лет на зад в
жур на ле «Юность» (1968, № 3). По весть рас смат ри ва ет ся в кон -
тек сте от те пе ли в об ще ст вен ной и куль тур ной жиз ни стра ны. В ка -
че ст ве при ме ров из куль тур но го кон тек ста при во дит ся твор че ст во
по эта Е. Ев ту шен ко и ре жис се ра Э. Кли мо ва. Ста тья опи сы ва ет ре -
ак цию ли те ра тур ных кри ти ков — Е. Си до ро ва, Ст. Рас са ди на. Про -
во дит ся па рал лель с твор че ст вом Н. Го го ля и его вос при яти ем со -
вре мен ни ка ми. Пуб ли ка ция «За то ва рен ной боч ко та ры» не смог ла
од но мо мент но из ме нить куль тур ный ланд шафт, од на ко ста ла за -
мет ным со бы ти ем от те пе ли.
Клю че вые сло ва: В. Ак се нов, жур нал «Юность», «За то ва рен ная
боч ко та ра», от те пель, шес ти де сят ни ки.

Ста тья по сту пи ла 19.10.2017.
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В мар те 2018 го да ис пол ни лось 50 лет с мо мен та пуб -
ли ка ции «по вес ти с пре уве ли че ния ми и сно ви де ния ми»
В. Ак се но ва «За то ва рен ная боч ко та ра». Тот жел тень кий
но мер жур на ла «Юность» — № 3 за 1968 год — без пре -
уве ли че ния стал ле ген дар ным, а соз да нию ле ген ды в не -
ма лой сте пе ни спо соб ст во вал сам пи са тель, позд нее вспо -
ми нав ший в эс се «“Юность” баль за ков ско го воз рас та.
Вос по ми на ния под ги та ру», что ви дел, как тал лин ский
пляж «на чи на ет по кры вать ся жел то-оран же вы ми кор ка -
ми жур на ла “Юность”»1 [Ак се нов 2013: 94].

Это, ра зу ме ет ся, тоже бы ло пре уве ли че ни ем: да ле ко не
все, кто от ды хал на пля же в Тал ли не ле том 1968 го да, лю -
би ли по чи тать (в При бал ти ку глав ным об ра зом ез ди ли,
что бы по смот реть ев ро пей скую ар хи тек тур ную эк зо ти ку,
по чув ст во вать се бя как бы за гра ни цей и по си деть в та -
мош них ба рах-рес то ра нах). Но та ков уж Ак се нов: он был
уве рен, что все его со вре мен ни ки обо жа ют джаз, ин те ре су -
ют ся ли те ра тур ны ми но вин ка ми и вы со ко це нят про зу са -
мо го по пу ляр но го ав то ра «Юно сти».

Март 1968 го да, ко гда бы ла опуб ли ко ва на «Боч ко та -
ра», — сво его ро да точ ка би фур ка ции: век тор раз ви тия
со вет ской ли те ра ту ры мог из ме нить ся, но это го не про -
изош ло, по то му что ни офи ци аль ная идео ло гия, ни ли те -
ра тур ная кри ти ка кон ца 1960-х го дов (вклю чая Ст. Рас са -
ди на, ко то рый по свя тил по вес ти Ак се но ва бле стя щую
ста тью, в том же 1968-м опуб ли ко ван ную в «Во про сах ли -
те ра ту ры»), ни сам Ак се нов к ра ди каль ным пе ре ме нам
ока за лись не го то вы.

А 1960-е бы ли пре ис пол не ны пе ре мен и зва ли к еще
бо лее не ве до мо му и но во му. Сту ден че ская мо ло дежь Мо -
ск вы де ли лась на «фи зи ков» и «ли ри ков», но при этом
все стре ми лись по пасть на по эти че ские ве че ра в По ли тех -
ни че ский му зей. Тол стые ли те ра тур но-ху до же ст вен ные
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1 Воз мож но, Ак се нов что-то на пу тал: в эс се он пи сал про пуб ли -
ка цию «Звезд но го би ле та» («Юность», № 6—7 за 1961 год), а «жел то-
оран же вую кор ку» имел имен но тре тий но мер жур на ла за 1968, где
опуб ли ко ва на «За то ва рен ная боч ко та ра».



жур на лы то гда воз глав ля ли ле ген дар ные ли те ра то ры:
В. Ка та ев, А. Твар дов ский, С. Ба руз дин, В. Ко жев ни ков...
В этих жур на лах пе ча та лась про за М. Бул га ко ва,
И. Эрен бур га, Ю. Дом бров ско го, В. Тен д ря ко ва, В. Не -
кра со ва, Ю. Бон да ре ва, А. Сол же ни цы на, Ю. Три фо но ва,
В. Шук ши на и пи са те лей-де ре вен щи ков, а так же Э. Хе -
мин гу эя, А. Ка мю, Ч. Па ве зе, Г. Г. Мар ке са, Р. П. Уор ре на.

Ак се нов, чьи пер вые пуб ли ка ции слу чи лись в жур на -
ле «Юность», ока зал ся в по тря саю ще хо ро шей ком па нии!

Ри ск ну пред по ло жить, что выс шей точ кой в твор че -
ской судь бе Ак се но ва бы ла имен но «Боч ко та ра». Са мо
это сло во ста ло фун да мен таль ней шей ме та фо рой со вет -
ской эпо хи 1960-х го дов: «боч ко та ра» — это все кон до вое,
от жив шее, за ско руз лое. Это и про кля тие на ше, и то, от че -
го не воз мож но из ба вить ся, — сво его ро да ро ди мое пят но
и, ес ли угод но, про фа ни че ски сфор му ли ро ван ная на цио -
наль ная идея.

К сло ву «боч ко та ра» как ре пьи це п ля ют ся зна чи мые
при ме ты эпо хи. Вот в на ча ле по вес ти-пу те ше ст вия Во ло -
дя Те ле ско пов и Глеб Шус ти ков пьют ман да ри но вую на -
стой ку в за кут ке у бу фет чи цы Си мы. А что у них бы ло на
за кус ку? Ско рей все го, «Зав трак ту ри ста» — «де жур ное
блю до»: от вра ти тель ные на вкус, за то са мые дос туп ные
рыб ные кон сер вы (рыб ный фарш в то ма те + пер ло вая ка -
ша). По то му что дру гих не бы ло. Это — ут рен няя еда ко -
чую щих по стра не лю дей, на зы ваю щих се бя «би ча ми»2,
сим вол кон сер ви ро ван но го вре ме ни: вот и на ши ге рои
едут, хо тя ве до мая Во ло дей Те ле ско по вым по лу тор ка уже
не сколь ко дней не за прав ля ет ся бен зи ном по при чи не от -
сут ст вия де нег. Це лью по езд ки ока жет ся го род Ко -
ряжск — ко неч ный пункт для боч ко та ры и стар то вая пло -
щад ка для пас са жи ров по лу тор ки. Во вся ком слу чае, так
пред по ла га лось в на ча ле пу ти.

В 1964 го ду на эк ра ны ки но те ат ров Со вет ско го Сою за
вы шел фильм Э. Кли мо ва «Доб ро по жа ло вать, или По -
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2 Улич ный фольк лор тех лет пре вра тил су ще ст ви тель ное «бич»
в аб бре виа ту ру, ко то рая оз на ча ла «быв ший ин тел ли гент ный че ло век».



сто рон ним вход вос пре щен». Там ребенок ез ди л в ку зо ве
гру зо во го ав то мо би ля, ус тав лен ном фля га ми (алю ми ние -
вы ми би до на ми ем ко стью 20 лит ров), что счи та лось аб со -
лют но нор маль ным и не вы зы ва ло не га тив ной ре ак ции
ГАИ. На вер ня ка Ак се нов ви дел эти кад ры и за ме нил в по -
вес ти фля ги на боч ки. Но и боч ки то гда во зи ли все ми
вида ми транс пор та, так что вся кий жив ший в ту по ру че -
ло век был сви де те лем по доб но го «транс фер а». Е. Ев ту -
шен ко при мер но в те же го ды пи сал:

Эх, сол дат на фо не боч ко та ры,
я та кой же — толь ко без ги та ры...
Че рез ре ки, го ры и мо ря
я бре ду и ру ки про сти раю
и, уже ох рип ший, по вто ряю:
«Гра ж да не, по слу шай те ме ня...»

Ти раж «Юно сти» в тот год со ста вил 2 миллиона эк зем п -
ля ров! С по яв ле ни ем «Боч ко та ры» чи таю щая пуб ли ка Со -
вет ско го Сою за по лу чи ла дос туп к «дру гой», «но вой», «аван -
гард ной» ли те ра ту ре. По ми мо обыч ных пер со на жей,
ко то рым ре гу ляр но снят ся сны, в по вес ти есть ал ле го ри че -
ски ис пол нен ные, идео ло ги че ски фе ти ши зи ро ван ные об ра -
зы, то же в ос нов ном бы тую щие в сно ви де ни ях ге ро ев: Ро -
ман ти ка, Ха рак те ри сти ка, Хун та, Паль то, Жук, Хо ро ший
Че ло век — ус лов но-иро нич ная но ми на ция че ло ве ка ком му -
ни сти че ско го бу ду ще го. Ну и, ко неч но же, Боч ко та ра. Все
пер со на жи-муж чи ны име ют сер деч ные при вя зан но сти (кро -
ме Мо чен ки на), но за бо тят ся ис клю чи тель но о Боч ко та ре.

По че му-то ни кто из кри ти ков не ска зал «Но вый Го голь
явил ся!». Впро чем, бы ли и по ло жи тель ные ре цен зии. Сна -
ча ла Е. Си до ров на пи сал ко рот кое, но ем кое и тол ко вое
после сло вие к жур наль ной пуб ли ка ции по вес ти [Си до ров
1968], по зна ко мив чи та те ля с но вым ис кус ст во вед че ским
тер ми ном — ост ра не ние, ха рак те ри зую щим «со стоя ние» та -
кой — ост ра нен ной — про зы. За тем Ст. Рас са дин в ста тье
«Шес те ро в ку зо ве, не счи тая боч ко та ры», в том же го ду
опуб ли ко ван ной в «Во про сах ли те ра ту ры» [Рас са дин 1968],
об ра тил вни ма ние на схо жесть экс пе ри мен таль ной про зы
Ак се но ва с твор че ским ме то дом Го го ля, а так же от ме тил,
что, к при ме ру, по яв ле ние по вес ти Го го ля «Нос» во об ще не
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бы ло за ме че но кри ти кой. «Боч ко та ру» за ме ти ли: од ни —
с во оду шев ле ни ем, дру гие — с не го до ва ни ем.

Увы, мно гие кри ти ки во все вре ме на с на сто ро жен -
ностью вос при ни ма ют ху до же ст вен ную ус лов ность, по -
сколь ку, по доб но школь ни кам, поч ти по го лов но бы ва ют
за ра же ны ви ру сом вер баль но го реа лиз ма:

Ус лов ность по вес ти в том, что ге рои ее, соб ст вен но, не ха -
рак те ры, а ха рак те ри сти ки. Не ли ца, а мас ки. Они от кры то
ал геб раи зи ро ва ны, ка кая-то од на чер та ха рак те ра па ро дий но
ук руп не на, шар жи ро ва на — ра фи ни ро ван ность Дрож жи ни на,
склоч ни че ст во Мо чен ки на, же но лю бие Гле ба Шус ти ко ва, за -
бул дыж ность Те ле ско по ва [Рас са дин 1968: 108].

Так что здесь не толь ко Го го ля сле ду ет вспом нить, но
и Сал ты ко ва-Щед ри на, так же час то при бе гав ше го к
прие му ги пер бо лы и гро те ска. Имен но че рез па рал ле ли с
твор че ской прак ти кой ве ли ких ак се нов ских пред ше ст -
вен ни ков Рас са дин объ яс ня ет ло ги ку об ра ще ния пи са те -
ля к тем же са мым прие мам:

Са мая, мо жет быть, зна ме ни тая рус ская фан та сти ко-гро -
те ск ная по весть, «Нос» Го го ля, ро ди лась не как иг ра ума, но
как ост рое сер деч ное пе ре жи ва ние по по во ду про ти во ес те ст -
вен но сти форм, ко то рые при ни ма ла ре аль ность ни ко ла ев -
ской по ры [Рас са дин 1968: 99].

Вспом ним, как на чи на ет ся го го лев ская по весть: ци -
рюль ник Иван Яков ле вич, ед ва про снув шись и при сту пив
к зав тра ку, раз ре за ет све же ис пе чен ный его суп ру гой хле -
бец и об на ру жи ва ет внут ри нос кол леж ско го асес со ра Ко -
ва ле ва. Сам Ко ва лев, про бу див шись в то же ут ро, при ка -
зы ва ет по дать ему зер ка ло и об на ру жи ва ет, что «у не го
вме сто но са со вер шен но глад кое ме сто». То есть тут фан -
та сти че ское про яв ля ет ся на сты ке сна и ре аль но сти. То
же и у Ак се но ва: мо мент от хо да его ге ро ев ко сну — это
сво его ро да хро но топ, где встре ча ют ся весь ма уны лое
про шлое (явь) и яр кое бу ду щее (сон). Но вот что лю бо -
пыт но: ав тор от ме ча ет в тек сте мо мен ты, ко гда ге рои за -
сы па ют, но не ука зы ва ет мо мен ты про бу ж де ния (или они
во об ще не про сы па ют ся?). А Хо ро ший Че ло век яв ля ет ся
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пер со на жам «Боч ко та ры» имен но в снах, и с пер вы ми лу -
ча ми солн ца он, ста ло быть, ис че за ет. Тут мож но вспом -
нить вет хо за вет ный бо же ст вен ный «про ект» со тво ре ния
Че ло ве ка, ко то рый, как мы зна ем, с трес ком про ва лил ся.

В. Руд нев в ста тье «Куль ту ра и сон» от ме ча ет, что в ев -
ро пей ской и оте че ст вен ной ли те ра ту ре проч но уко ре ни -
лись два клю че вых ар хе ти пи че ских пред став ле ния: «жизнь
есть сон» и «смерть есть сон», что «сно ви де ние мож но рас -
смат ри вать как лич ный миф» лю бо го че ло ве ка, и де ла ет за -
ко но мер ный и бес по щад ный вы вод: «Сон — обыч ная ме та -
фо ра смер ти в хри сти ан ст ве» [Руд нев 1990].

Жиз нен ная ре аль ность в СССР вре мен позд не го Хру -
ще ва и ран не го Бреж не ва бы ла не ме нее урод ли вой, чем в
ни ко ла ев скую по ру: что ни го род — то Ко ряжск, оби та те -
ли ко то ро го то ли жи вут, то ли спят.

Обыч ные лю ди эту ре аль ность не при ни ма ли и тер пе -
ли во кон ст руи ро ва ли «свой мир»: кто-то по ку пал «рюк -
зак и ле до руб», дру гие за пи сы ва лись в кру жок крой ки и
ши тья или за во ди ли се бе ка кое-ни будь хоб би вро де ув ле -
че ния фо то гра фи ей или вы пи ли ва ния из фа не ры (го дом
рань ше, в мар те 1967-го, ра бо чие и слу жа щие в СССР бы -
ли пе ре ве де ны на пя ти днев ную ра бо чую не де лю). Ря до -
вые чле ны КПСС де ла ли вид, что ве рят в ско рое пре об -
раже ние убо гой ре аль но сти, а пар тий ные бон зы и во все
за яв ля ли о бли зя щей ся эре ком му низ ма.

В СССР име лись го ро да Ряжск и Ко ряж ма, а Ко ряж -
ска не бы ло. Но имен но в Ко ряжск стре мят ся по пасть ге -
рои «Боч ко та ры», что бы сдать боч ко та ру, а за тем сесть
в по езд-экс пресс «Се вер — Юг» и ум чать ся в пре крас ное
да ле ко или не ме нее пре крас ное бу ду щее: «Экс пресс со
сви стом за крыл про стран ст во и встал. Тран зит ни ки всех
мас тей бро си лись по ва го нам. Жи вот ным го ло сом за го во -
ри ло ра дио. За пах ло ро ман ти кой даль них до рог».

Но вот не за да ча: у Во ло ди Те ле ско по ва не при ня ли
боч ко та ру, и он, как от вет ст вен ный ра бот ник сель по, дол -
жен был дос та вить цен ный груз об рат но. И все пас са жи ры
по лу тор ки вдруг ощу ти ли «са мую жгу чую, са мую смерт -
ную связь» (Н. Руб цов) с боч ко та рой. И все чи та те ли —
то же, по сколь ку во лей ав то ра пер со на жи-пас са жи ры и чи -
та те ли в фи на ле об ра зо ва ли не рас тор жи мую общ ность —
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их объ еди ни ло ме сто име ние «мы»: «Экс пресс ушел, и
свист его за мер в не бы тии, в не су ще ст вую щем про стран -
ст ве, а мы ос та лись в ти ши не на жар ком и во ню чем пер ро -
не». Ра зу ме ет ся, это не са ти ра. Это — убий ст вен ная иро -
ния ав то ра. Да лее ге рои за ни ма ют свои мес та в ячей ках
боч ко та ры, и по лу тор ка тро га ет ся. Вско ре все за сы па ют и
ви дят (и чи та те ли то же) один об щий сон, в ко то ром «в да -
ле ких мо рях на лу го вом ост ро ве ждет Боч ко та ру Хо ро -
ший Че ло век...». За на вес!

Рас са дин, од на ко, по счи тал та кой фи нал псев до сча ст -
ли вым:

Я, ко неч но, не про тив сча ст ли вых кон цов. Я да же не про -
тив то го, что бы во де виль ная «Боч ко та ра» за кан чи ва лась
имен но во де виль но, — ее жанр это до пус ка ет. Но жаль, что во
всех этих слу ча ях оп ти мизм фи на лов по спе шен. Он — уход от
окон ча тель но го ре ше ния про блем, их бел лет ри сти че ское за -
круг ле ние [Рас са дин 1968: 113].

М-да... Вы хо дит, что в кон це 1960-х в СССР встре ча -
лись лю ди, ко то рые ве ри ли в воз мож ность окон ча тель но -
го ре ше ния про блем. Од на ко жизнь по ка за ла, что та кое не -
воз мож но: мож но ста вить лю бые це ли, но они ни ко гда не
бу дут дос тиг ну ты. Это — в от но ше нии са мой жиз ни. Что
же ка са ет ся рус ской ли те ра ту ры, то ее ве ли кие пред ста -
ви те ли при учи ли нас к от кры тым фи на лам. Вот и Ак се -
нов окон ча тель ное ре ше ние про блем по ру чил чи та те лям.

За тем кри тик от ме ча ет, что, чи тая «по весть с пре уве -
ли че ния ми и сно ви де ния ми», он не чув ст ву ет со про тив -
ле ния ма те риа ла:

Ма те ри ал не со про тив ля ет ся, и об щее дви же ние мыс ли,
рас счи тан ное за ра нее на це лую по весть, со вер ша ет ся с не -
ожи дан ной — ве ро ят но, и для ав то ра то же — ско ро стью. И ав -
тор <...> за став ля ет по весть бук со вать, за мед ляя ее дви же ние
к фи на лу все но вы ми и но вы ми сна ми... [Рас са дин 1968: 113]

И да лее:

Мир по вес ти ус ло вен с пер вых строк. А сны — это как бы
но вая сту пень ус лов но сти, шаг в еще бо лее фан та сти че ский
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мир <...> Но нет. Сны — чем даль ше, тем оче вид нее — ста но -
вят ся не обя за тель ны ми, об на жая не ор га нич ность вы стро ен -
но го Ак се но вым ми ра [Рас са дин 1968: 114].

Воз мож но, что и так, толь ко ведь мир по вес ти смо де -
ли ро ван по об ра зу и по до бию ми ра ре аль но го, ко то ро му
вряд ли бы ла при су ща ор га нич ность. И этот мир пред по -
ла гал, что на се ляю щие его лю ди долж ны жить в по лу сон -
ном со стоя нии, при ни мая меч ту за ре аль ность. Ухо дя от
реа лиз ма как ху до же ст вен но го ме то да, Ак се нов тем не
ме нее умуд рил ся ото бра зить жиз нен ную ре аль ность
весь ма прав до по доб но, да же ре гу ляр но по гру жая сво их
пер со на жей в сон.

Тут уме ст но от ме тить, что бла го да ря ис сле до ва ни ям
З. Фрей да, М. Бах ти на, Ю. Лот ма на, Д. Не ча ен ко в со вре -
мен ной нау ке сло жи лась тра ди ция вы де лять три глав ных
при зна ка ли те ра тур но го сно ви де ния: мак си маль ная сжа -
тость, схе ма тич ность из ло же ния; оби лие сим во ли ки; сти -
ле вое не со от вет ст вие ос нов но му тек сту.

То гда, в кон це 1960-х, чи та тель при нял но вую по весть
ав то ра. На сто ро не Ак се но ва бы ли лю ди, ко то рые во мно -
гом оп ре де ля ли те ку щий ли те ра тур ный про цесс и да же
на прав ля ли его. Ка за лось бы, от ны не Ак се нов мог пи сать
по-но во му, не как все ос таль ные, и ему в этом по ка не ме -
ша ли. В 1972 го ду в жур на ле «Но вый мир» бы ла опуб ли -
ко ва на его по весть «В по ис ках жан ра» с жан ро вым под за -
го лов ком «По ис ки жан ра». И это до ка зы ва ет, что он
про дол жал ис кать свои ме сто и ли цо в ли те ра ту ре — свой
ме тод, свой стиль, свой нар ра тив ный син так сис (ведь на -
шел же Ка та ев в очень зре лые го ды «мо визм» и соз дал на
за ка те жиз ни луч шие свои тек сты).

Но, увы, в даль ней шем «по ис ки жан ра» у Ак се но ва не
за ла ди лись: от те пель за кон чи лась, воз рос ло идео ло ги че -
ское дав ле ние, уси ли лась цен зу ра. По сле дую щие со бы -
тия жиз ни пи са те ля из вест ны: ин те рес к там из да ту, скан -
даль ный аль ма нах «Мет ро поль», эмиг ра ция. По ис ки
жан ра за кон чи лись, и те перь на до бы ло иг рать по тем
пра ви лам, ко то рые пред ла га ли жиз нен ные об стоя тель -
ства. И в по доб ном по ло же нии на хо ди лись мно гие со вет -
ские пи са те ли, жи ву щие «на фо не боч ко та ры».
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На пра ши ва ет ся од на па рал лель. Вы пус тив ший пер вую
пар тию про дук ции в 1966 го ду Волж ский ав то мо биль ный
за вод (ВАЗ) мог кар ди наль но из ме нить си туа цию в эко но -
ми ке Со вет ско го Сою за, но это го не про изош ло: слиш ком
мно го са нов ных чле нов По лит бю ро и чи нов ни ков Гос пла -
на с по доз ре ни ем смот ре ли на эф фек тив но ра бо таю щее де -
ти ще ка пи та ли сти че ской ин ду ст рии.

1960-е го ды в СССР — вре мя мощ ных тек то ни че ских
сдви гов и пе ре мен во всех пла стах жиз ни ог ром ной стра -
ны. К со жа ле нию, еще боль ше впол не ожи дае мых пе ре -
мен так и не бы ло реа ли зо ва но.
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Abstract: The article is about Vasily Aksyonov’s story Overstocked
Packaging Barrels [Zatovarennaya bochkotara], published half a centu-
ry ago in the journal Yunost’ (1968, no. 3). The publication could have
marked a turnaround in the writer’s career and sent big waves across
Soviet literature at the time. The story is analyzed in the context of
Khrushchev’s Thaw, permeating the country’s social and cultural sphe-
res. Examples of such context include works by the poet E. Evtushenko
and the film director E. Klimov. The paper captures responses to the
story from the critics E. Sidorov and S. Rassadin, who pointed out the
issue of ‘the good man’ in Soviet literature and the problem of artistic
conventions correlating with a thoroughly realistic description of reali-
ty. The author also draws comparisons of the story to Gogol’s works and
their reception by his contemporaries. The article includes a close exa-
mination of the dreams and their function in the story. In a tone of
disappointment, the author concludes that the publication of
Overstocked Packaging Barrels failed to revitalize the country’s cultural
landscape, even though it became a literary highlight of the period and,
50 years later, found its place amongst the classical texts of Russian
20th century literature.
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