
Свободный жанр

Ш е с  т и  д е  с я т  н и  к и

Ва си лий Ак се нов о Вла ди ми ре Вы соц ком

DOI: 10.31425/0042-8795-2018-4-191-198

Вик тор Ми хай ло вич Еси пов
литературовед
Ин сти тут ми ро вой ли те ра ту ры им. А. М. Горь ко го РАН 
(121069, Россия, г. Мо ск ва, ул. По вар ская, д. 25а;
email: wogeman@mail.ru)

Андрей Павлович Кулик
литературовед 
(620036, Россия, г. Екатеринбург, ул. Соболева, д. 21/3; 
email: nihil1@yandex.ru)

Ан но та ция. Пуб ли ку ет ся вы сту п ле ние В. Ак се но ва на ра дио «Сво -
бо да» в ию ле 1983 го да, по свя щен ное лич но сти В. Вы соц ко го.
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Про шло три го да с то го па риж ско го ве че ра, ко гда я по -
до шел к те ле фо ну-ав то ма ту с на ме ре ни ем впер вые по зво -
нить в Мо ск ву про стым на бо ром цифр. Пе ре кре сток Сен-
Жер мен-де-Пре был до пре де ла за бит ма ши на ми и
тол пой гу ляк. Мод ные в том се зо не све тя щие ся шнур ки
бы ли об мо та ны у лю дей во круг шей, за пяс тий, щи ко ло -
ток, тор ча ли из во лос, из ви ва лись в паль цах. Стран ные,
све тя щие ся в су мер ках раз но цвет ные шнур ки, воз бу ж -
ден ные ли ца, фа ке лы в ру ках жонг ле ров и по жи ра те лей
ог ня, сак со фо ны, скрип ки и ги та ры в ру ках улич ных му -
зы кан тов — как это все от ли ча лось от вы мер шей в пре д -
олим пий ском сту по ре Мо ск вы, ко то рую я по ки нул все го
три дня на зад, от прав ля ясь, так ска зать, в за гра нич ный
во яж, а фак ти че ски — в бес сроч ную ссыл ку.

На бро сав в ма ши ну сколь ко по ла га ет ся фран ков, я на -
брал те ле фон мо с ков ско го дру га1 и ска зал ему с фаль ши -
вой бод ро стью: «Во об ра зи — зво ню те бе пря мо с буль ва ра
Сен-Жер мен!» В от вет я ус лы шал не что не ве ро ят ное:
«У нас вче ра но чью слу чи лось страш ное не сча стье — умер
Во ло дя Вы соц кий».

За эти три го да про изош ло не ма ло пе ре мен, к ко то -
рым мы уже ус пе ли при вык нуть. Кон чил ся, на при мер,
бреж нев ский зре лый со циа лизм, и на чал ся ан д ро пов -
ский, не со всем зре лый. От ре за на бы ла пря мая те ле фон -
ная связь с Со вет ским Сою зом, и за ру беж ные рус ские,
по шу мев и по воз му щав шись, уже при вык ли, что Мо ск ва
сно ва от со еди ни лась от со вре мен но го че ло ве че ст ва и бо -
лее ту да с буль ва ра Сен-Жер мен не по зво нишь. Не воз -
мож но толь ко при вык нуть, что Во ло ди нет сре ди жи вых.

Мы с ним ни ко гда не бы ли за ка дыч ны ми ко ре ша ми.
Та ких, как я, дру зей у не го бы ло де сят ки. Ка жет ся, и по -
зна ко ми лись-то мы с ним толь ко во вто рой по ло ви не 60-х,
в сви те Ма ри ны Вла ди. Звез да фран цуз ско го ки но то гда
ста ла до воль но час то при ез жать на ро ди ну сво их ро ди те -
лей, рус ско го пи ло та По ля ко ва и ма мы-смо лян ки (име ет -
ся в ви ду Смоль ный ин сти тут бла го род ных де виц, впо -
след ст вии дав ший при ют не бе зыз ве ст ной груп пе муж -
чин).

Ма ри на раз гу ли ва ла по Мо ск ве в го лу бом кос тю ме с
крас ной ша лью на пле чах, что в со че та нии с со ло мен ной
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гри вой соз да ва ло трех цве тие ка кой-то не опо знан ной сво -
бо ды. Пи са те ли, ак те ры и ки нош ни ки на шей «вол ны» как
раз вол ной ей и со пут ст во ва ли. Мо с ков ские ма ма ни зли -
лись: «Ишь, дев ка вы ря ди лась, как Ма ри на Вла ди!»

На ши все вре мя то гда как-то куч ко ва лись, ку ти ли и
вос па ря ли, нек то хри п лый из сви ты пел не что бун тар -
ское, про охо ту на вол ков. По том она за не го и за муж вы -
шла.

В по сле дую щие го ды встре ча лись, ко неч но, ча ще, но
еще ча ще разъ ез жа лись. Прие дешь ку да-ни будь в Одес су
или Ял ту, уви дишь дру же ст вен ную тру бу те п ло хо да «Гру -
зия»2, уст ре мишь ся, и тут ка пи тан3 те бе и го во рит: «А с на -
ми Ма ри на и Во ло дя це лую не де лю пла ва ли, вче ра со шли в
Су ху ми». При ска чешь как-ни будь по сре ди зи мы в При -
эльб ру сье, а там те бе го во рят: «А мы толь ко вче ра Вы соц ко -
го про во ди ли, здо ро во он у нас тут вы сту пил!»

Од на из мо их лю би мых Во ло ди ных пе сен, кста ти,
свя за на с го ра ми, где «го лу бым си янь ем льдов весь склон
об лит». Как он там по ет?

В тот день шеп та ла мне во да:
«Удач все гда!»
А день, ка кой был день то гда?
Ах, да, сре да...

Где-то в се ре ди не 70-х го дов мы ста ли с Вы соц ким
встре чать ся ча ще. Я дал ему про честь толь ко что на пи -
сан ный «Ожог». Соб ст вен но го во ря, он был од ним из не -
мно гих ре аль ных ге ро ев этой кни ги. Под соб ст вен ным
име нем он там го нял по ноч ной Мо ск ве на сво ей ино мар -
ке и в под ва ле пел для джа зи стов:

Удар, удар, еще удар,
Опять удар, и вот
Иван4 Бут ке ев (Крас но дар)
Про во дит ап пер кот...

Во ло дя на ро ман то гда, что на зы ва ет ся, за вел ся — ос -
та вил у се бя один эк зем п ляр опас ной ру ко пи си и ска зал,
что со би ра ет ся на чи тать весь текст на плен ку. На сколь ко
я знаю, он это и де лал вре мя от вре ме ни, но на весь текст
у не го вре ме ни не хва ти ло...
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Чи тал он мне то гда и от рыв ки из сво ей соб ст вен ной
про зы, из ро ма на «Де воч ки». Не знаю, на сколь ко он про -
дви нул ся в этом де ле, — вре ме ни у не го все гда не хва та ло,
да и зад ни ца у не го к пи са нию про зы не бы ла при уче на. В
тех от рыв ках, что я слы шал, опи сы ва лись мо с ков ские
кра сот ки, под це п ляю щие «фир мУ», то есть ино стран цев.

Он был с на ча ла и до кон ца под лин ным, на две сти
про цен тов, мо ск ви чом, хит ро ва тым, лу ка вым улич ным
пар нем, эда ким идеа лом за дав лен ной муж ской воль ни цы.
В ко жа ной кур точ ке до поя са и кеп ке на бок (его лю би мая
оде ж да) он по хо дил на эда кий тер тый ка лач, на сто лич но -
го так си ста, да, в об щем-то, и вся его жизнь по рой сма хи -
ва ла на так си ст ский го род ской миф.

В 70-е глу хие го ды он на сво ем мо гу чем «Мер се де се-
300» ка ж дый год по не сколь ку раз пе ре се кал то, что на
зам ке, то есть го су дар ст вен ную гра ни цу СССР. С од ной
сто ро ны, это му, ко неч но, спо соб ст во ва ло на ли чие же ны в
Па ри же, но с дру гой сто ро ны — и не в ма лой сте пе ни то,
что сре ди мил лио нов обо жа те лей его пе сен бы ли не толь -
ко ин тел лек туа лы, дис си ден ты, сту ден ты, ра бо тя ги, бро -
дя ги, но и ми ли ция, но и по гра нич ни ки, и да же чи нов ни -
ки ОВИРа. Да же они счи та ли его сво им и спус ка ли ему
мно гое, что дру гим бы не про сти лось.

Как-то он вер нул ся из дол го го пу те ше ст вия и по шел в
ОВИР сда вать за гра нич ный пас порт. На чаль ник кан це ля -
рии, ка кой-то ге не рал, при гла сил его в ка би нет, на хму рил
боль шу щие (то гда они бы ли сре ди на чаль ст ва в мо де) бро -
ви: «Как вы ока за лись в США, то ва рищ Вы соц кий? Ведь
мы вам ви зу вы да ва ли-то толь ко для по езд ки во Фран -
цию!» — «В США-то? Вы ска за ли — в США? — хит ро со -
щу рил ся ак тер. — Ах, да, в США... Ведь мы, в са мом де ле,
в США ока за лись... Ну так это про сто про ез дом, то ва рищ
ге не рал». — «Про ез дом ку да?» — вспу чил ся ге не рал. — «Да
на Таи ти же, то есть на ти хо оке ан скую тер ри то рию Фран -
ции!» — «А на Таи ти что вас за не сло?!» У стра жа гра ни цы
свя щен ной от та ких слов, как «Таи ти», слег ка кру жи лась
го ло ва. «А у нас там де ти, то ва рищ ге не рал!» — обез о ру жи -
ваю ще улыб нул ся Во ло дя и не сов рал. На Таи ти дей ст ви -
тель но на хо ди лись то гда Ма ри ни ны сы но вья, Игорь и
Вла ди мир.
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Ко гда воз ник ла идея аль ма на ха «Мет ро поль», сре ди
воз мож ных ав то ров бы ло на зва но имя Вы соц ко го. «“Мет -
ро поль” — это жур нал на шей мет ро по лии, то есть Мо ск -
вы и рус ской зем ли, — рас су ж да ли за чин щи ки. — На до,
что бы и пе вец этой зем ли был сре ди нас, тем бо лее что его
тек сты ни кто ни ко гда не пе ча тал».

Я по ехал к не му то гда на Ма лую Гру зин скую в зна ме ни -
тый коо пе ра тив, в под ва ле ко то ро го ино гда уст раи ва лись
вы став ки нон кон фор ми стов под стро гим на блю де ни ем
кон фор ми стов. Во ло дя при шел в вос торг от при гла ше ния
в «Мет ро поль» и сра зу вы та щил тол стую пап ку сво их тек -
стов: «От би рай те». Он толь ко что вер нул ся из-за гра ни цы и
был в тот ве чер в очень при под ня том на строе нии, хо тя и не
пил ни че го, кро ме креп чай ше го чаю. Его пря мо рас пи ра ли
то гда вся кие ху до же ст вен ные идеи: «Вот ес ли ока жем ся
как-ни будь вме сте с то бой ТАМ (то есть на За па де), да вай
по ста вим сногс ши ба тель ный фильм, а? Ты на пи шешь сце -
на рий, а я сре жис си рую и сыг раю, а? Или вот есть идея ме -
ж ду на род но го рус ско го куль тур но го цен тра, мы с Ше мя -
кой5 не дав но об су ж да ли...»

Как у мно гих лю дей его скла да, его твор че ское и фи -
зи че ское со стоя ние на по ми на ло гон ку по аме ри кан ским
го рам: ups & downs, взле ты и па де ния. Ино гда по сле
слиш ком вы со ко го па ре ния он по па дал в на стоя щие ямы,
из ко то рых не без тру да вы би рал ся. Еще в кон це 60-х го -
дов Воз не сен ский, пом нит ся, на пи сал сти хи о смер ти и
реа ни ма ции Вы соц ко го6.

В но во год нюю ночь 1980 го да нам слу чи лось быть в
под мос ков ном по сел ке Пах ра. Мы си де ли в уз ком кру гу
дру зей, а Вы соц кий с Ма ри ной пи ро ва ли на со сед ней
рос кош ной да че од но го ки но дра ма тур га. Там же был
Юрий Три фо нов. Ча са в два но чи со зво ни лись, и мы от -
пра ви лись к ним, вос со еди нять ся. Ну, ду ма ем, гуль ба там
идет — не бу, на вер ное, жар ко. И вдруг ви дим: че ло век, на -
вер ное, три дцать гос тей мо ло до го и сред не го воз рас та
чин но си дят в крес лах и в пол ном мол ча нии смот рят по
те ле ви зо ру но во год ний кон церт. «Вот это на зы ва ет ся
кри зи сом жан ра, — ска зал Вы соц кий, — на стоя щий кри -
зис жан ра. Да вай те, ре бя та, до го во рим ся: я зав тра к Юре
(Три фо но ву) при ду с ги та рой и для вас по пою».
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Он не при шел петь, а вме сто это го под хва тил ся и на
бе ше ной ско ро сти пом чал ся по ле дя но му шос се в Мо ск -
ву, вдре без ги раз бил свой «Мер се дес» — ка жет ся, уже
вто рой по сче ту. Что его по нес ло то гда в Мо ск ву? Близ -
кие го во ри ли, что он про сто не мог дол го си деть на од ном
мес те.

В раз гар ан ти мет ро поль ской кам па нии, ко гда на ча лись
уже ис клю че ния из Сою за пи са те лей и всем ста ло яс но, ка -
кая тя же лен ная ма хи на на нас да вит, Во ло дя (к «Мет ро по -
лю» он имел, в об щем-то, не пря мое от но ше ние, ка ра тель -
ные ак ции его не кос ну лись, долж но быть, вла сти счи та ли,
что зло коз нен ные пи са те ли про сто за та щи ли не вин но го
пев ца об ма ном в свою ком па нию) вдруг по зво нил мне.
Про изо шел стран но ва тый раз го вор. «Ты зна ешь, — ска зал
он ве се ло, — я не дав но, бу ду чи в Бу ха ре, умер. Ну что там
объ яс нять? Ры бой от ра вил ся. Хо ро шо, что со мной друг
был, Ва ле ра, док тор по про фес сии. Он мне укол сде лал
пря мо в серд це, и вот я ожил»7. По том до ба вил еще ве се -
лее: «Ко сая пря мо хо дит по пя там!» И, по сле не ко то ро го
мол ча ния: «Слу шай, я хо чу те бе дать ты ся чу руб лей. По че -
му? Да про сто так. Ну про сто есть у ме ня лиш няя ты ся ча,
вот и хо чу те бе ее дать. Ну про сто что бы ты не ме нял свой
об раз жиз ни из-за всей этой ла жи».

Че ст но го во ря, я был очень рас тро ган, но ты ся чу не
взял. Как ни стран но, в день гах я то гда не дос тат ка не ис -
пы ты вал: поч ти во всех со юз ных рес пуб ли ках — ви ди мо,
в про ти во вес Мо ск ве — из да ли мои книж ки и при сла ли
го но ра ры. «Спа си бо, Во ло дя, де нег не на до. А вот ты луч -
ше при хо ди к нам, на со б ра ние “Мет ро по ля”. Пуб ли ка
очень бу дет ра да те бя ви деть». — «При ду-при ду!» — по -
обе щал он. По том я по жа лел, что при гла сил его: за чем
втя ги вать че ло ве ка в не при ят но сти? Ведь за на ми то гда
очень плот но сле ди ли. Впро чем, по ду мал я, ар ти сты —
на род лег ко мыс лен ный, по обе ща ет и за бу дет.

Штаб-квар ти ра аль ма на ха по ме ща лась в од но ком нат -
ной квар тир ке мо ей по кой ной ма те ри, Ев ге нии Гинз бург.
Ко гда там со би ра лись все ав то ры, да еще и их под ру ги,
воз ни ка ла ат мо сфе ра ва го на мет ро в час пик.

В тот ве чер на строе ние у всех бы ло не важ ное. Бон зы
Сою за пи са те лей по при ка зу, ко неч но, со от вет ст вую щих
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ор га нов за кру чи ва ли гай ки все ту же, да еще и гнус ные
сплет ни рас пус ка ли. Вдруг во шел Вы соц кий с ги та рой и
уст ро ил нам ма лень кий кон церт.

Мы все вдруг ожи ли, ощу тив се бя как бы в лу чах звез -
ды, да он и был ведь су пер звез дой, и от не го в луч шие его
твор че ские ча сы шел мощ ный за ряд жи во твор ной пра ны.
Он пел то гда и «Вол ков», и «Бань ку», и «Ку по ла в Рос сии
кро ют чис тым зо ло том», и «Джон Лан ка стер в оди ноч ку,
пре иму ще ст вен но но чью»... И все мет ро поль цы тут рас -
ше ве ли лись и за гу де ли.

Сей час вот, в за оке ан ском от да ле нии, смот рю на
сним ки это го ве че ра. Тол куч ка та лан тов, и сре ди них
он — хри п лый про спир то ван ный Ор фей на шей не ве се лой
мет ро по лии.

Пуб ли ка ция и при ме ча ния 
Вик то ра ЕСИ ПО ВА и Ан д рея КУ ЛИ КА

1 В. Ак се нов зво нил Б. Ах ма ду ли ной. Она вспо ми на ла по том, что
Ак се нов по зво нил ей из Па ри жа и, ус лы шав, что но чью умер Вла ди -
мир Вы соц кий, за кри чал в труб ку: «Не ве рю! Не мо жет быть!» См.:
[Мес се рер 2012: 252].

2 Те п ло ход «Гру зия» кур си ро вал от Ба ту ми до Одес сы и об рат но.
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4 В «Пес не о сен ти мен таль ном бок се ре» В. Вы соц ко го — Бо рис,
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5 Ми ха ил Ми хай ло вич Ше мя кин (род. 1943) — аме ри кан ский и
рос сий ский ху дож ник, в эмиг ра ции с 1971 го да.

6 Сти хо тво ре ние А. Воз не сен ско го «Ре к ви ем оп ти ми сти че ский
1970-го го да» (1971).

7 Этот факт ото бра жен в ки но филь ме П. Бу сло ва «Вы соц кий.
Спа си бо, что жи вой» (2011).

Ли те ра ту ра

Мес се рер Б. В бес ко неч ном объ я тии // Ва си лий Ак се нов —
оди но кий бе гун на длин ные дис тан ции / Сост., пре дисл. В. Еси по -
ва. М.: Ас т рель, 2012. С. 248—253.
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Abstract: The annotated transcript of V. Aksyonov’s radio program
about V. Vysotsky recorded at the Radio Svoboda studios in July 1983.
Aksyonov confessed that, although he had gotten used to all sorts of
things during his life in emigration, he still struggled to accept the fact
that ‘Volodya was no longer with us’. V. Aksyonov reminisces about his
encounters with Vysotsky, sharing various stories from his life and the
origins of the Metropol almanac.
Keywords: V. Aksyonov, V. Vysotsky, Metropol almanac.
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