
«Т о л ь к о  д е т с к и е  к н и г и
ч и т а т ь »

На протяжении 2017 года мы не раз обращались к теме новой
детской литературы — см., к примеру, подборку статей в № 1, эс�
се о детской поэзии в № 4, рецензии в № 3 и т. д. Судя по откликам
авторов и читателей, эта тема востребована; а судя по движению
литературного процесса, именно в области детского чтения проис�
ходит сегодня столь ожидаемое обновление, поиск и обретение но�
вых героев и форм.

Поскольку современная детская литература опирается не толь�
ко на русские и советские, но и — во многом — на западные традиции
(по сути, детское чтение XXI века началось с «Гарри Поттера»),
«Вопросы литературы» открывают новую рубрику в «Литератур�
ном сегодня» — разговор о лучших детских писателях зарубежья
с учетом всех национальных, языковых и культурных особенностей. 
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Татьяна СОЛОВЬЕВА

МАРИ�ОД МЮРАЙ: ВОВЛЕКАЯ ДРУГОГО

Аннотация. В настоящей статье приводится наиболее полный на се�
годняшний день русскоязычный анализ творчества современной
французской детской писательницы М.�О. Мюрай — кумира фран�
цузских подростков, лауреата многочисленных премий, в России
«открытой» издательством «Самокат». Творчество Мюрай рассмат�
ривается автором в свете ключевых проблем, ставящихся в ее про�
зе, — проблемы семейных взаимоотношений, проблемы конфликта
традиционного и нового общества, проблемы другого, — а также
с учетом всех стилистических особенностей этой прозы.
Ключевые слова: М.�О. Мюрай, издательство «Самокат», совре�
менная детская литература, литература для подростков, проблема
другого.

В литературе проблема другого может быть рассмотре�
на в разных плоскостях. 

До ХХ века другой чаще всего понимается как чуж�
дый — враждебный, принципиально непознаваемый и не
встраиваемый ни в какие системы. Фольклорная традиция
предполагает связь этой фигуры с демоническим началом,
вписывая ее в сюжеты, связанные с оборотнями и мотива�
ми подмены (которые далее в литературе развиваются в
тему двойничества). Можно также говорить о других лите�
ратурных вариациях этого образа: романтический герой,
«чужак», враг, революционер, приверженец новых взгля�
дов (например, нигилист) и др. Но начиная с ХХ века с его
насущным интересом к коммуникации с иными, непохожи�
ми на нас людьми, с его философией диалога, получившей
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развитие после Первой мировой войны — в 1920�х годах,
другой понимается шире — это любой человек помимо ме�
ня, который никогда не будет мне идентичен. 

Е. Шапинская в программной работе «Образ Другого в
текстах культуры» говорит о том, что отношение к другому
в культурологии и литературе амбивалентно: «Он может
отторгаться, может быть признан без враждебности или
наделяться субъектом его собственными качествами»
[Шапинская: 22], — и выделяет три вариации образа:

— этнический другой;
— гендерно обусловленный другой;
— субкультурный другой.
Однако, говоря о литературе XX—XXI веков, в том чис�

ле о детских образах в ней, принципиальным кажется выде�
лить еще одну вариацию — человека с особенностями разви�
тия или серьезными проблемами медицинского характера,
поскольку отнесение таких героев к субкультурной группе
было бы не вполне релевантным. Здесь вспоминается целый
ряд персонажей: Бенджи из «Шума и ярости» У. Фолкнера,
Чарли из «Цветов для Элджернона» Д. Киза, сын Василия
Фивейского из повести Л. Андреева, герои «Дома, в кото�
ром...» М. Петросян и «Белого на черном» Р. Гальего... Для
подростковой литературы проблема взаимоотношений ока�
зывается краеугольной, а способность к диалогу — важней�
шей составляющей процесса взросления и поиска своего
места в жизни.

Тему взаимодействия с другим в различных вариаци�
ях развивает в своих книгах и одна из крупнейших совре�
менных французских писательниц, лауреат ряда литера�
турных премий — Мари�Од Мюрай.

На русский язык переведены четыре книги автора —
все они выпущены издательством «Самокат» и рассчита�
ны на разный читательский возраст. Сборник «Голланд�
ский без проблем» маркирован 6+, романы «Умник» и
«Мисс Черити» — 12+, а нашумевший «Oh, boy!» — 18+.
Мюрай и интересна этим умением найти для каждой воз�
растной группы свои темы, сюжеты, манеру изложения.

В сборнике рассказов «Голландский без проблем» сю�
жет другого разворачивается на трех уровнях: взаимодей�
ствие с носителями чуждого языка и культуры, с предста�
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вителями другого социального слоя и, наконец, — другого
поколения.

Восьмилетний герой рассказа, давшего название сбор�
нику, уезжает на каникулы в Германию: родители мечта�
ют, чтобы сын выучил за лето немецкий. Но у мальчика
другие планы. Не желая учить иностранный язык, он при�
думывает свой собственный — и, выдумывая, постепенно
запутывается в собственной лжи. Отступать становится
поздно. Родители считают, что сын за каникулы выучил
голландский, а новый друг главного героя уверен, что тот
теперь говорит на чистом французском.

Главная мысль — не новая, зато искренняя и лишен�
ная морализаторства — подана как собственное открытие
героя: семьи в разных странах очень похожи. Государ�
ственные и языковые границы оказываются условностью.
Взаимоотношения в семьях не зависят от государствен�
ных границ и ничем не отличаются в разных странах.

В рассказе «Мой малыш за 210 франков» отношения
двух сестер — восьми и пяти лет — очень точно переданы
несколькими короткими диалогами: девочки вечно спо�
рят и ссорятся по пустякам, как и положено сиблингам с
небольшой разницей в возрасте, но не представляют жиз�
ни друг без друга. Мюрай постоянно демонстрирует
приемы разоблачения — обрывочными диалогами между
родителями о том, кто именно приносит подарки от Деда
Мороза, краткими репликами, что детей не выбирают в
магазине и любят такими, какие они есть. Принципы на�
стоящей, взрослой жизни постигаются в детстве, а даль�
ше лишь слегка трансформируются. Не все можно изме�
рить деньгами, и всегда будут дети, у которых игрушек
больше и они дороже, — ребенок осознает и принимает
этот факт. Истина перестает быть абстрактной и стано�
вится предельно личной. Это именно то чувство, о кото�
ром пишет русский философ А. Лосев: «Когда я понял,
что сумма углов треугольника равняется двум прямым
углам, я почувствовал в этом нечто свое, личное, беско�
нечно родное, чего уже никто у меня не отнимет. И среди
многочисленных волнений жизни и мысли я нашел в
этом приют <...> Любить — значит стремиться к порож�
дению. Если я полюбил какую�то истину, это значит, что
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данная истина вот�вот породит еще новую истину. Знаю�
щая любовь и любящие знания всегда хоть чуть�чуть, но
обязательно несут в себе стремление к небывалому» [Ло�
сев: 28]. Теперь то, что существовало помимо меня, суще�
ствует и во мне тоже — множество таких открытий и оза�
рений и составляют процесс взросления.

В книгах Мюрай мы видим не представление взрослых
о детях, но живых малышей и подростков — они очень дос�
товерно злятся, радуются, обижаются: так автору удается
добиться абсолютного доверия читателей самого разного
возраста. В заключительном рассказе сборника — «Воскре�
сенье с динозаврами» — дети узнают себя в героях�сверст�
никах, а взрослые отмечают точно переданное чувство ро�
дительской несостоятельности, когда все идет совсем не
так, как предполагалось. Родители помнят себя детьми, но
порог взросления необратимо пересечен, они утрачивают
способность посмотреть на мир глазами ребенка. Социаль�
ная роль меняется — и вместе с ней неизбежно меняется
все. В нарисованных на обоях полосках взрослый видит ис�
порченные стены, а ребенок — соотношение масштабов ди�
нозавров; «внезапная» детская истерика — не обязательно
капризы, может быть, это протест против невольного обма�
на: обещали пойти на выставку — и не получилось. Отдель�
ными репликами и деталями Мюрай передает чувства,
страхи и переживания героев — живых людей, а не картон�
ных персонажей. Дети и родители — два отдельных и чуж�
дых мира, и рассказ «Воскресенье с динозаврами» — о воз�
можностях диалога между ними.

Проза Мари�Од Мюрай злободневна без публицистиче�
ской сиюминутности. Вышедший в 2004 году во Франции
(на русском языке — в 2015�м) роман «Умник» — о толе�
рантности и способности понять и принять другого. Барнабе
(Умнику) двадцать два года, но из�за невыясненной врож�
денной проблемы его умственное развитие остановилось на
уровне трехлетнего ребенка (то есть это снова четвертая ва�
риация образа другого — герой с особенностями развития).
После смерти матери отец сдал Умника в психоневрологи�
ческий интернат, где его накачивали лекарствами, пока
младший брат Клебер не забрал его оттуда и не увез в Па�
риж. Клеберу семнадцать, но волею судьбы именно он дол�
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жен взять на себя обязанности и ответственность старшего.
Взрослым человека делает не возраст, а способность прини�
мать решения и нести за них ответственность: Клеберу, по�
ступающему в колледж, приходится весьма непросто, но
мысль о том, чтобы вернуть Умника в интернат, для него не�
допустима. 

Умник — другой: своим поведением, речью, самим при�
сутствием он постоянно проверяет окружающих на чело�
вечность, выводит их из зоны комфорта. Если бы подоб�
ным образом вел себя ребенок, это вызывало бы умиление
и понимание, но привычные рамки сдвинуты — ребенок
заключен в теле взрослого мужчины, и это становится ис�
пытанием для всех. Студенты, у которых братья снимают
комнаты, поначалу опасаются Умника, но постепенно он
оказывается едва ли не центром их микромира, что прояв�
ляется особенно ярко, когда его ненадолго вновь увозят в
интернат. События, связанные с интернатом, становятся
кульминацией романа, пиком напряжения и лакмусовой
бумажкой — ими проверяется каждый из героев. 

Отношение к самому Барнабе лучше всего передает
его диалог с Корантеном — одним из соседей�студентов —
о плюшевом кролике Умника, которого тот считает живым:

— Почему люди такие злые с месье Крокролем?
Не первый раз у Корантена душа переворачивалась от

слов Умника. Прежде чем ответить, он отвернулся и вытер
глаза.

— Понимаешь, они... не то что злые... Просто они не пони�
мают месье Крокроля. Он не такой... совсем не такой, как они.
У него длинные уши и... и усы. В общем, он с виду кролик,
но...

— Но говорящий, — помог ему Умник.
— Вот именно. Людей это удивляет... и пугает.

Месье Крокроль — отражение Барнабе, его двойник. Ум�
ник смотрит на мир глазами ребенка, ему непонятны услов�
ности и этикетные нормы, выходящие за рамки простого
приветствия и благодарности. Он живет в черно�белом ми�
ре, где не надо быть плохим, а надо — хорошим; отношения
с Умником любую ситуацию сводят к этой оппозиции. И
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именно это становится главным испытанием для окружаю�
щих: социальные условности и этикетные нормы зачастую
маскируют низменные человеческие качества. «С Умником
надо говорить честно и просто» — потому что все, что нель�
зя доступно объяснить человеку с сознанием трехлетнего
ребенка, на поверку оказывается ложью и самооправдани�
ем. Разумность человека не тождественна объему усвоен�
ных знаний: что�то Барнабе подмечает гораздо тоньше и
точнее своих «нормальных» соседей — поэтому Энцо и го�
ворит Клеберу, что никогда еще не встречал человека умнее
его брата. Мюрай очень тонко показывает, как герой, попав
из интерната в благоприятную и доброжелательную среду,
обретя друзей и поддержку, вдруг начинает развиваться,
прогрессировать. Он другой и всегда будет таким, однако
эволюция героя несомненна. Не случайно в финале месье
Крокроль символически «умирает», чтобы потом «воскрес�
нуть»:

— Скажи, ты когда�нибудь умрешь?
— Нет, — ответил месье Крокроль. — Это необязательно.

Умершего близкого человека (маму Барнабе и Клебе�
ра) и пропавшего друга нельзя никем заменить, справить�
ся с утратой получается не у всех и не всегда. Но если
смотреть на мир глазами ребенка, оказывается, что смер�
ти нет, это просто одна из условностей взрослого мира,
которой можно пренебречь.

Взаимодействие с другим — ключевой вопрос прозы
Мари�Од Мюрай — предполагает наличие проблемы пони�
мания, то есть рассматривается прежде всего в социаль�
ном, а не онтологическом отношении. Другие герои Мюрай
принимают себя и свое бытие в мире; сложности возника�
ют с принятием в обществе и выстраиванием коммуника�
ции. Но ведь любой человек — другой по отношению к ис�
ходному субъекту, будь то автор или его герой. Никакое,
даже самое «нормальное», сознание не может быть тожде�
ственно сознанию исходного субъекта. И здесь возникают
понятия эмпатии и сочувствия из феноменологии Гуссер�
ля: Умник — другой — изначально присутствует в субъек�
тивных переживаниях окружающих как чуждый, но по�
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нять его оказывается возможным, поскольку его сознание
имеет нечто общее с сознанием каждого персонажа. Про�
сто кто�то из них оказывается способным к интенциональ�
ности — направленности собственного сознания на нечто
внешнее по отношению к себе, а кто�то — нет.

Проблема другого находит свое отражение, реализуясь
в связи с несколькими персонажами, и в романе «Мисс Че�
рити» (2008, на русском языке — 2017). Главная героиня —
Черити Тиддлер — немного странная девочка из прилич�
ной семьи, растущая на рубеже XIX—XX веков без братьев
и сестер, а фактически и без внимания родителей и запол�
няющая пустоту вокруг и внутри себя чтением, изучением
естественных наук и многочисленными животными, по�
добранными в окрестностях их большого дома. Прототи�
пом героини стала писательница и художница Беатрис
Поттер, чьими сказочными историями зачитывались дети
начала ХХ века. Некоторые биографические детали ска�
зочницы нашли почти буквальное отражение в романе.
Ферма Хилл�Топ в Озерном крае в тексте становится
Дингли�Белл; сын издателя героини Маршалл Кинг дела�
ет предложение мисс Черити, получает поначалу согласие,
но свадьба расстраивается. Беатрис Поттер также должна
была выйти замуж за сына издателя Фредерика Уорна —
Нормана Уорна, однако он умер от лейкемии... 

Мюрай создает потрясающий многослойный постмо�
дернистский текст в обличье классического английского ро�
мана воспитания, что неоднократно подмечалось критика�
ми. Е. Погорелая в обзоре на портале «Среда» приводит
аллюзии на Джейн Остин, Шарлотту Бронте, Бернарда
Шоу, но больше всего — Оскара Уайльда и Чарльза Диккен�
са: «От первого автор берет искрометные диалоги, неподра�
жаемый английский юмор (Черити спрашивает, как ей на�
звать кролика, няня Табита советует: “Назовите Паштетом.
Пусть привыкает”), парадоксальный, но счастливый финал.
А от последнего — несколькими штрихами воссозданную ат�
мосферу дома викторианской Англии, для которой страш�
ные сиротские приюты, зловещие работные дома, женское
безумие и юношеская смерть от чахотки были обычным де�
лом» [Погорелая]. Отмеченные Погорелой аллюзии несо�
мненны (а Оскар Уайльд и Бернард Шоу и вовсе выведены
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в романе в качестве героев), но кроме них совершенно оче�
видно влияние имевших мировую славу в начале ХХ века
«Маленьких женщин» Луизы Олкотт и поэзии Уильяма
Вордсворта. В самом начале «Мисс Черити» читатель узна�
ет, что у героини должно было быть две старших сестры, но
они умерли в младенчестве. Тем не менее она остро ощуща�
ет собственную связь с ними, проявляющуюся то в виде
почти болезненной привязанности, то в виде страхов. Это
прямая отсылка к стихотворению Вордсворта «Нас семеро»:

«А сколько братьев и сестер
В твоей семье, мой свет?»
Бросая удивленный взор,
«Нас семь», — дала ответ.

«И где ж они?» — «Ушли от нас
В далекий Конвей двое,
И двое на море сейчас.
А всех нас семь со мною.

За нашей церковью в тени
Лежат сестренка с братом.
И с мамой мы теперь одни
В сторожке с ними рядом».

«Дитя мое, как может вас
Быть семеро с тобою,
Коль двое на море сейчас
И на чужбине двое?»

«Нас семь, — ответ ее был прост, —
Сестра моя и брат,
Едва войдешь ты на погост —
Под деревом лежат».

(перевод И. Меламеда)

Перед нами то же детское отношение к смерти, что у
Барнабе в «Умнике». Если в мире взрослых «все попра�
вимо, кроме смерти», то в сознании ребенка смерть стано�
вится одной из форм бытия, умерший человек не переста�
ет существовать.

На рубеже XIX—XX веков девочка рождается с четко
определенной социальной ролью. Ее удел — семья, возмож�
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ные увлечения — живопись и музыка, все остальное или не�
прилично, или прерогатива мужчин. Интерес к науке — не
более чем блажь, которая еще допустима в детстве, но совер�
шенно неуместна у юной леди. Девочка открывает для себя
большой мир, не ограничивающийся стенами ее комнаты:
«Мир вокруг меня, казавшийся раньше мертвым и иссох�
шим, как кости из книги пророка Иезекииля, был на самом
деле полон жизни. В заброшенном саду позади нашего дома
таились сокровища: птичьи гнезда и кротовые норки, мура�
вейники и пруд с головастиками». Примечательно, что
«Мисс Черити» вышла в свет практически одновременно
(разница — меньше года) с романом Жаклин Келли «Эво�
люция Келпурнии Тейт» (2009), и книги эти имеют множе�
ство пересечений: общее время действия (но не место — ге�
роиня Мюрай живет в Англии, а героиня Келли — в Техасе,
США), интерес подрастающих героинь к науке, знакомство
с возмутительной и опасной новинкой — «Происхождением
видов» Ч. Р. Дарвина, неприятие родителями увлечений де�
вочек. «Ну почему, почему я не родилась мальчишкой!» —
неоднократно восклицают про себя и вслух обе героини, на
которых наложено слишком много условностей и ограниче�
ний. Приметы времени щедро рассыпаны по тексту романа.
Уже решив написать свою первую историю, героиня идет в
книжный магазин, чтобы впервые увидеть художественные
книги, изданные специально для детей, — в то время они бы�
ли далеко не в каждой семье, даже обеспеченной: «Так я по�
знакомилась с Алисой�Упрямицей, которая играла со спич�
ками и сгорела дотла; с Гаспаром�Капризулей, который три
дня отказывался есть суп, а на четвертый превратился в ске�
лет и умер; с Ирмой�Грубиянкой, которая лупила няню и
окончила жизнь на помойной куче; а еще с Бобби�Егозой,
который так раскачивался на стуле, что, свалившись с него,
раскроил череп о паркет». Речь здесь идет о книге Генриха
Гофмана «Степка�Растрепка», состоящей из назидательных
стихотворений, в каждом из которых провинившегося со�
рванца ждет жестокая кара. Книга имела огромный успех в
Европе и России, многократно переиздавалась и считалась
классикой детской литературы.

Черити Тиддлер ощущает себя другой и сознательно
избирает этот путь, понимая, каких жертв он от нее по�
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требует. Но проблема другого в романе Мюрай связана не
только с образом главной героини; автор не сводит все
к роману о «лишнем человеке» и его обретении места
в жизни. Другими с точки зрения общества являются и
Филипп Бертрам — умирающий от чахотки задумчивый
юноша, и Кеннет Эшли, избравший неприличную, по�
стыдную профессию актера, и, конечно, Оскар Уайльд,
образом которого Мюрай продолжает тему нетрадицион�
ной сексуальной ориентации, впервые заявленную в ро�
мане «Oh, boy!». Постановки пьес Уайльда, в которых
играет Кеннет Эшли, оказываются в центре внимания
публики (и тем самым автор показывает двуличие выс�
шего общества — театр считают низким и неприличным
и тем не менее спектакли смотрят, обсуждают, интересу�
ются), и фигура автора играет в ее беседах отнюдь не
последнюю роль. Мужеложцу прочат тюрьму или катор�
гу — которую он и получает стараниями лорда Квинсбе�
ри, отца своего возлюбленного Альфреда Дугласа, — его
образ вызывает неизменное осуждение, но и неподдель�
ный интерес.

Тема гомосексуализма как социального антистатуса
стала одной из центральных в романе «Oh, boy!» (2000, на
русском — 2006, 2015) — наиболее известной книге писа�
тельницы, получившей самое большое число литератур�
ных наград. Здесь снова работает любимый прием Мю�
рай: взрослые проблемы даны глазами ребенка, который
воспринимает их без условностей, клише и стереотипов.
Трое детей Морлеван — четырнадцатилетний Симеон,
восьмилетняя Моргана и пятилетняя Венеция — остают�
ся без родителей и остро чувствуют потребность друг в
друге, в семье, тщетно, но настойчиво пытаются удержать
рассыпающуюся прошлую жизнь. Старший ребенок (то�
же другой, как это обычно бывает у Мюрай, — особо ода�
ренный, заканчивающий школу на три года раньше) ав�
томатически принимает на себя функции взрослого,
пытается заменить родителей для младших. Его детство
заканчивается стремительно. Отныне надежда на нор�
мальную жизнь у детей связана со старшим единокров�
ным братом Бартельми и сводной сестрой Жозианой, ко�
торых они никогда прежде не видели — но предпочитают
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их родственную опеку любым другим возможным вари�
антам. Потому что, как гласит придуманный Симеоном
девиз, — «Морлеван или смерть!».

Мюрай показывает эволюцию двадцатидвухлетнего го�
мосексуалиста Бартельми, который за короткий срок из
праздного и безответственного юнца превращается в за�
ботливого брата, спасающего жизнь больному лейкемией
Симеону. Читатель наблюдает, как Барт постепенно от�
крывает в себе то, чего он никогда прежде не чувствовал и
не знал. Страница за страницей Мюрай поднимает острые
и болезненные темы и при этом не опускается в депрессив�
ность, мрак, нуар. Как научиться жить с осознанием того,
что у близкого человека смертельная болезнь, как пере�
жить утрату; почему в обществе мужчина, регулярно изби�
вающий жену, считается нормальным, а человек нетради�
ционной ориентации — нет? Должен ли врач сопереживать
пациенту — где заканчивается профессиональная этика и
начинаются человеческие взаимоотношения?

Мастерство Мари�Од Мюрай заключается в том, что,
поставив такое количество острых и неудобных вопросов,
ей удается написать светлый роман со счастливым концом,
и он не выглядит искусственным, натянутым, не кажется
заигрыванием с читателем. Автор говорит о том, что важно
для нее лично, понимая, что и читатель — всегда другой, и
своими книгами она, говоря хайдеггеровским языком, за�
нимается вовлечением другого, наведением мостов между
разными, обычно с трудом соединяемыми берегами.
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