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Ан но та ция. Ста тья по свя ще на раз но сто рон не му ос ве ще нию про -
блем со вре мен ной ли те ра тур ной кри ти ки, ее жан ро во му и сти ли -
сти че ско му диа па зо ну. По сколь ку при се го дняш нем сбли же нии
жан ров, их по гра нич ном со су ще ст во ва нии и взаи мо дей ст вии кри -
ти ка ли бо су ще ст ву ет на пе ре се че нии жан ров, ли бо ухо дит в об зо -
ры и «ре ко мен да тель ные спи ски», воз ни ка ет не об хо ди мость об су -
дить ито ги и пер спек ти вы кри ти ческих 2000—2010х и вы ра бо тать
но вый взгляд на те ку щую кри ти ку, что и пред ла га ет ся сде лать
в руб ри ке «Во про сов ли те ра ту ры» «Ме так ри ти ка», ко то рую от -
кры ва ет эта ста тья.
Клю че вые сло ва: со вре мен ная ли те ра тур ная кри ти ка, ме так ри ти -
ка, ли те ра тур ные пре мии, по ле ми ка, ма ни фест.

Статья поступила 02.03.2018.



Рань ше та ко го ро да руб ри ка на зы ва лась бы (и ка -
което вре мя на зы ва лась в «Во про сах ли те ра ту ры»)
«Кри ти ка кри ти ки». В со от вет ст вии с со вре мен ным тер -
ми но упот реб ле ни ем пусть она бу дет — ме так ри ти кой. Од -
 на ж ды под этим на зва ни ем поя вил ся в жур на ле блок ма -
те риа лов (2017, № 3), а те перь про дол же ние по сле ду ет в
ка че ст ве од ной из руб рик.

Ощу ща ет ся ли раз ли чие в смы сло вом на пол не нии
тер ми нов? «Ме та» пре тен ду ет на большую глу би ну, на
про ник но ве ние в са ми ме ха низ мы это го ро да ли те ра тур -
ной дея тель но сти и ее жан ры. Хо ро шая пре тен зия. Но вая
ли? Серь ез ный раз го вор о кри ти ке, на вер ное, все гда дол -
жен был бы со от вет ст во вать этой пре тен зии, да же ко гда
де жур но и без ра до ст но об су ж да ли веч ное «от ста ва ние»
кри ти ки от об ще го хо да ли те ра ту ры.

Кри ти ка из дав на слу жи ла маль чи ком (или де воч кой)
для би тья, по доз ре вае мая в том, что пре дос тав ля ет ла зей -
ку в ли те ра ту ру для не удач ни ков и без да рей (и это, ко -
неч но, не ред кость, но раз ве толь ко в кри ти ке?), ко то рые
отыг ры ва ют ся на бо лее ода рен ных кол ле гах, вы сту пая в
ро ли зои лов, а то и че гони будь по ху же. Вспо ми наю, как
в со вет ские вре ме на на ка комто пи са тель ском съез де в
зал, где со бра лись кри ти ки об су дить свои це хо вые де ла,
как бу ря, во рва лась Ма ри эт та Ша ги нян, ос та но вить ко то -
рую пред став ля лось не воз мож ным и из ува же ния к ее ма -
фу саи ло ву воз рас ту, и по при чи не от сут ст вия у нее слу ха
(«ис кус ст вен ное ухо ра бо чих и кре сть ян»), и, сме тя с три -
бу ны ора то ра, зая ви ла, что при шла со об щить свое мне ние
о кри ти ке: мол, кри тик со всем не обя за тель но до нос чик и
ча ще да же со всем нет. Смех в за ле, ап ло дис мен ты.

Про ни ца тель ность, ве ро ят но, — са мое об щее и глав ное
дос то ин ст во, пред по ла гае мое в кри ти ке. Она син те зи ру ет
и об ра зо ван ность, и вкус, и ум... Об ра зо ван ность са ма по
се бе слиш ком лег ко обер нет ся пе дан тиз мом. Вкус — вку -
сов щи ной, ум — той ра цио наль но стью су ж де ния, о ко то -
рой ко гдато, при на ча ле рус ско го струк ту ра лиз ма, шу ти -
ли, что «в Тар ту все мо гут про ана ли зи ро вать, но ни че го не
по ни ма ют».

У про ни ца тель но сти есть еще од на со пут ст вую щая и
опас ная со став ляю щая — ос ве дом лен ность. С од ной сто ро -
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ны, она да ет кри ти ку пра во су ж де ния в не по сред ст вен ном
при бли же нии к твор че ско му де лу, к его жиз нен ным об стоя -
тель ст вам, а с дру гой — са му кри ти ку опус ка ет, пре вра щая
из фак та ли те ра тур но го в факт бы то вой, что чре ва то под -
ме ной — про ни ца тель ность в от но ше нии тек ста за ме ща ет ся
«ин сай дер ским» (не воль но при бе гаю к чу жо му сло ву) зна -
ни ем на гра ни сплет ни. Сплет ни кри ти ка ретранс ли ру ет, а
то и по ро ж да ет, се го дня, быть мо жет, обиль нее, чем ко -
гдали бо. То му есть це лый ряд при чин — как са мо го об ще го
по ряд ка: ска жем, сво бо да сло ва, по ни мае мая как пра во ска -
зать все, что в го ло ву взбре дет и не не сти за это ни ка кой от -
вет ст вен но сти, ни юри ди че ской, ни нрав ст вен ной, — так и
от но ся щих ся к об стоя тель ст вам, в ко то рых су ще ст ву ет са -
ма ли те ра ту ра. Фейс буч ное про стран ст во, где при сут ст ву -
ют мно гие ли те ра то ры, да ет ис ко мое чув ст во не по сред -
 ствен но без от ла га тель но го об ще ния и не ве ро ят ной ра нее
ос ве дом лен но сти. К этим об стоя тель ст вам мож но от не сти
и еще од но про стран ст во — пре ми аль ное.

Пре мия — это иг ра, а не раз да ча сло нов. Как буд то это по -
нят но, но все рав но — раз да ча про ис хо дит, ре пу та ции, по
край ней ме ре рек лам ные, за ви сят от пре мий, по лу че ние ко -
то рых пе ре чис ля ет ся на книж ных об лож ках. А пре ми аль ное
про стран ст во по оп ре де ле нию — за кры тый мир, где идет об -
су ж де ние, фор ми ру ют ся оцен ки и мне ния. Как же ле ст но
про ник нуть в по та ен ное, за гля нуть хоть од ним глаз ком, а ес -
ли за гля нуть нет ни ка кой воз мож но сти, то — чтото ус лы -
шать, под слу шать, до ду мать или уж про сто при ду мать!

По след ние два де сят ка лет из нут ри это го про стран ст ва
я имею воз мож ность на блю дать дея тель ность кри ти ки.
«Рус ский Бу кер» — са мая пре стиж ная ли те ра тур ная пре -
мия в Рос сии... Нет, не все с этим со гла сят ся (хо тя со гла сят -
ся мно гие), по сколь ку вку сы и по зи ции раз нят ся. Од на ко
на чем я на стаи ваю: «Рус ский Бу кер» — са мая не за ви си мая,
по сколь ку ниотко гонеза ви си мая ли те ра тур ная пре мия.
Ра зу ме ет ся, она вы ра жа ет ча ст ное мне ние ка ж дый год сме -
няе мо го жю ри из пя ти че ло век. Но все это не от ме ня ет по -
доз ре ний, пред по ло же ний, слу хов и пря мых спле тен.

Мне уже при хо ди лось рас ска зы вать о том, на сколь ко
не ожи дан ным был для ме ня пер вый опыт пре бы ва ния в
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пре ми аль ном про стран ст ве. Слу чи лось это в 1997 го ду,
ко гда я был при гла шен в ка че ст ве пред се да те ля бу ке ров -
ско го жю ри. Пре стиж ли те ра тур ных со бы тий то гда был
не со пос та ви мо бо лее вы со ким, чем се го дня, а са ми со бы -
тия — за мет ным ин фор ма ци он ным по во дом. Пер вые же
ре ше ния жю ри вы зва ли не удо воль ст вие бы ст рой га зет -
ной кри ти ки, а ее су ж де ния по ра зи ли сна ча ла сво им не со -
от вет ст ви ем фак там (лю ди, шес той год ос ве щав шие ход
пре мии и да же бо лее ув ле чен но рас ска зы вав шие о про це -
ду ре, чем о кни гах, все ни как не мог ли по нять и внят но
из ло жить, ка ки ми бы ли пра ви ла, за что и кем при су ж да -
лась пре мия), а вско ре ос кор би тель но стью сво их по доз -
ре ний. Я, встре тив както Льва Ан нин ско го, за па ру лет
до это го вы сту пив ше го в той же ро ли пред се да те ля бу ке -
ров ско го жю ри, по се то вал на про ис хо дя щее. Вме сто со -
чув ст вия ус лы шал во прос: «А о том, что вы взят ки бе ре -
те, пи са ли?.. На пи шут, обо мне пи са ли».

За про шед шие го ды мое го пре бы ва ния уже в ро ли ли -
те ра тур но го сек ре та ря пре мии про взят ки мне чи тать не
при хо ди лось, но по доз ре ния по сто ян ны в том, что я ка -
кимто об ра зом чтото под та со вы ваю, ко гото об ма ны ваю
и лов ко (да же по рой ле ст но чи тать о сво ей лов ко сти)
жуль ни чаю. Вот, ка за лось бы, до воль но спо кой ный про -
цесс про шед ше го 2017 го да. Не ожи дан ный вы бор жю ри?
Уди ви тесь не ожи дан но сти, сми ри тесь с тем, что вы опять
пред ска за ли не вер но, про чи тай те ро ман Алек сан д ры Ни -
ко ла ен ко «Убить Боб ры ки на» и оце ни те, по че му у жю ри
(пусть не еди но глас но) и у це ло го ря да экс пер тов он по -
лу чил столь вы со кую оцен ку. За ду май тесь о ли те ра ту ре...
Ино гда эта мысль при хо дит в кри ти че скую го ло ву, но не
про ры ва ет ся сквозь сте ну за твер жен но го, сла бею ще го с
го да ми, но все еще им пе ра тив но ут вер ждае мо го мне ния,
смысл ко то ро го в том, что все че ло ве че ское — слиш ком
че ло ве че ское, а по то му сен ти мен таль нопо шлое:

Кни га Ни ко ла ен ко <...> до бес ко неч но сти сен ти мен таль -
на. Тут есть рас тя ну тая на все 200 стра ниц лю бов ная ис то рия,
ко то рая мо жет до ве сти до слез бла го дар но сти чув ст ви тель -
ных чи та те лей. А над тя же лой уча стью ге роя так при ят но по -
пла кать [Миль чин 2017b].
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И уж со всем ни ку да не го дит ся то, что «все са мое ин -
те рес ное про ис хо дит в ду ше глав но го ге роя». Но в тот же
день для дру го го ре сур са тот же Миль чин пи шет со всем
иное — те перь за здра вие:

«Убить Боб ры ки на» посво ему силь ная кни га. Изза не -
пре рыв но го чув ст ва гря ду ще го апо ка лип си са, в ко то ром жи -
вет мать Са ши. Изза гус той сме си при мет и суе ве рий, в ко то -
рую по гру же на ее жизнь. Изза то го, что, опи сы вая эту смесь,
пи са тель ни ца не уда ри лась в ан ти кле ри каль ный пам флет, а
дей ст ви тель но скон ст руи ро ва ла на свой лад но вое сред не ве -
ко вье. Изза рит ма, ко то рым на пи са на пусть не вся, но зна чи -
тель ная часть тек ста. Изза эпи те тов, ко то рые впи ва ют ся в
лю дей и яв ле ния и не от пус ка ют их. Изза зыб ко сти то го по -
гра нич но го ми ра ме ж ду ре аль но стью и на ва ж де ни ем, в ко то -
ром раз во ра чи ва ет ся дей ст вие кни ги [Миль чин 2017а].

Не у же ли мне ние бой ко го, всю ду ус пе ваю ще го кри ти ка
в та кой ме ре за ви сит от то го мес та, ку да он ус пел за бе жать?

Сла ву бо гу, хоть в чемто «Бу кер» не про ви нил ся. Но
ра но об ра до ва лись: «При  чем здесь “Бу кер” — не очень по -
нят но. Для та ких тек стов есть спе ци аль ная пре мия, и на зы -
ва ет ся она НОС» [Миль чин 2017а]. Ни как бы не по ду мал,
что пре мия НОС соз да на для чув ст ви тель ных слез ли вых
чи та те лей, о чем см. вы ше. И кто ей вы пи сал та кую спе циа -
ли за цию?

Де ло, ока зы ва ет ся, не в том, что так уж пло ха Ни ко ла -
ен ко, а в том, что ни ку да не го дит ся «Бу кер», где во круг
его ли те ра тур но го сек ре та ря Шай та но ва «уже воз ник
оре ол се р ого кар ди на ла, ко то рый все вре мя про пи хи ва ет
не удач ные ре ше ния» [Миль чин 2017b].

Хо чет ся из ви нить ся пе ред сот ней чле нов жю ри, ми мо
ко то рых за эти го ды я «про пих нул» столь ко не удач ных
ре ше ний, и пе ред пи са те ля милау реа та ми, за ко ре не лы ми
не удач ни ка ми. По доз ре ния и кон спи ро ло гию это го се те -
во го вез де суй ти са сле до ва ло бы ос та вить без вни ма ния,
ес ли бы про ни ца тель ность в со вре мен ной кри ти ке все ча -
ще не под ме ня лась пре тен зи ей на ос ве дом лен ность. Ин -
фек ция рас про стра ня ет ся и за пре де ла ми га зет ноглян це -
восе те во го про стран ст ва.
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...По лу чаю от На та льи Ива но вой ее но вую кни гу «Та ко -
ва ли те ра тур ная жизнь. Ро манком мен та рий с не на уч ным
при ло же ни ем» [Ива но ва 2017]. Хро ни ка ли те ра тур ных
вос по ми на ний, за ко то ры ми сле ду ет раз дел жур наль ных
ре цен зий. С ав то ром — мно го лет в дру же ских (хо тя и не
все гда без об лач ных) от но ше ни ях, за фик си ро ван ных дар ст -
вен ной над пи сью на но вой кни ге: «...кол ле ги аль но — по ко -
лен че ски — дру же ски». Чи тая, до хо жу до об стоя тельств,
ко гда Ива но ва бы ла чле ном бу ке ров ско го жю ри в 2001
году.

То гда слу чил ся один из са мых уро жай ных го дов с ис -
хо дом, не оп ре де лен ным до са мо го кон ца. Ос нов ных пре -
тен ден тов бы ло трое: Т. Тол стая с «Кы сью», Л. Улиц кая
с «Ка зу сом Ку коц ко го» и А. Чу да ков с «Ло жит ся мгла на
ста рые сту пе ни». На до ска зать, что лю бое про из ве де ние
из «вто рой трой ки» в дру гой год и при дру гих со пер ни ках
так же мог ло бы пре тен до вать на по бе ду: «Сэр» А. Най ма -
на, «Хо зяй ка ис то рии» С. Но со ва и «Ве нок на мо ги лу
вет ра» А. Чер че со ва.

Вот та кие бы ва ли го да!
В хо де пер во на чаль но го об су ж де ния об щее мне ние

без ка който оп ре де лен но сти, но все же скло ня лось к
«Кы си». Од на ко на ка ну не ре шаю щей встре чи жю ри
(пред се да те лем был уже очень боль ной и вско ре умер -
ший Ю. Да вы дов) Тол стая по лу чи ла «Три умф», бы ла та -
кая пре мия. Не смот ря же на все уве ще ва ния, что мне ние
бу ке ров ско го жю ри ни как не за ви сит от по лу че ния дру -
гих пре мий, всета ки вла ст ву ет убе ж де ние — боль ше од -
ной пре мии в ру ки не да вать. Так что спор по шел по но -
вой, и пре мию по лу чи ла Улиц кая.

Н. Ива но ва, вспо ми ная о тех со бы ти ях, не го во рит о
том, за ко го она го ло со ва ла, так что и я не бу ду рас кры -
вать. Впро чем, ед ва ли че ло век, до воль ный окон ча тель -
ным ре зуль та том, се ри ей на ме каю щих ре п лик соз дал бы
кар ти ну столь не при гляд но го за ку ли сья:

...Я по че муто уве ре на, что имен но ее <Улиц кую> жда ли
спон со ры из «От кры той Рос сии»...

...имен но Улиц който и нет, а все ос таль ные фи на ли сты
на мес те...
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На ко нец Игорь Шай та нов зво нит ей по те ле фо ну, ви ди мо
рас кры вая тай ну ре ше ния жю ри, — и спус тя пол ча са Улиц кая
под ни ма ет ся в зал, ус пе вая к офи ци аль но му объ яв ле нию ре -
зуль та тов [Ива но ва 2017: 115].

Ка ким об ра зом Ива но вой от кры лось, что я зво ню
Улиц кой и «рас кры ваю тай ну»?.. По сколь ку все про ис хо -
ди ло в об щем за ле, она долж на бы ла ви деть ме ня с мо -
биль ни ком в ру ках и точ но зна ла, с кем и о чем? То есть
ве да ла, что я на ру шаю стро жай шее пра ви ло пре мии — не -
раз гла ше ния, по сле че го, пой ман ный за мо биль ник, я
дол жен был бы с по зо ром уда лить ся. Для та ко го об ви не -
ния долж ны су ще ст во вать очень вес кие ос но ва ния! Но
это го ни че го не мог ло быть уже по тех ни че ской при чи не.
Опи сы вае мые со бы тия от но сят ся к де каб рю 2001 го да, а я
не дер жал в ру ках мо биль но го те ле фо на и ук ло нял ся от
поль зо ва ния им до сен тяб ря бу ду ще го 2002го (ко гда в
«Бу ке ре» бы ли пред пи са ны те ле фо ны, что бы су ще ст во -
ва ла мо биль ная связь). Как в де тек ти ве — есть ма лень кое,
но твер дое али би.

По ни маю, что па мять всех под во дит. Так, пе ре чис ляя
со став то го жю ри, Ива но ва по ла га ет, что ее кол ле гой был
Ви та лий Ба бен ко; нет, им был пи тер ский из да тель Ва дим
На за ров. Па мять па мя тью, но ее не дос то вер ность не
долж на слу жить ос но ва ни ем в це пи на ме ков. А тут на
двух стра ни цах толь ко этой це поч кой де ло не ог ра ни чи -
ва ет ся. Вот как из ла га ет ся важ ный эпи зод в ис то рии «Бу -
ке ра»:

Пре мия не сколь ко раз ме ня ла спон со ра, и в кон це кон цов
браз ды прав ле ния очу ти лись в ру ках прав ле ния фон да «Рус -
ский Бу кер», ко то рый сам се бя уч ре дил [Ива но ва 2017: 115].

«Ко то рый сам се бя уч ре дил» — по ни мае те, о чем речь?
Ес ли не о рей дер ском за хва те, то о са мо зван ст ве. «Сам се -
бя» — вер но в том смыс ле, что не пред ста ви те ли же бри -
тан ской ком па нии, дав шей свое со гла сие на ис поль зо ва -
ние име ни и под ним уч ре ж де ния рус ско го пре ми аль но го
фон да, ста ли бы вы прав лять уч ре ди тель ные до ку мен ты.
В ос таль ном же — опять на мек.

96

Voprosy Literatury, 2018, no. 4 I. O. Shaytanov



Пусть ло жеч ки и най дут ся, а оса док ос та нет ся. У чи -
та те ля же — твер дая уве рен ность в ос ве дом лен но сти и,
сле до ва тель но, на деж но сти су ж де ний кри ти каме муа ри -
ста.

Кри ти ка на гра ни ме му ар но го жан ра — это пред ска зуе -
мый се го дня путь да же не толь ко для тех, ко му есть что
вспом нить. По вы шен ный гра дус лич но го при сут ст вия, во -
вле чен но сти в об стоя тель ст ва и рас ска за о них со про во ж -
да ет на ше пе ре жи ва ние и про шло го, и на стоя ще го. Дос та -
точ но по смот реть на сю же ты ро ма нов об ис то ри че ском
про шлом, близ ком и да ле ком. Ро ма ни сты рас тя ги ва ют
вре мя жиз ни ге роя. Ед ва ли не пер вым и осо бен но на гляд -
но это сде лал М. Хол мо го ров в ро ма не «Жи лец» (2005),
чей сто лет ний ге рой, сви де тель и уча ст ник ХХ ве ка, ум рет
во вре мя па мят ных со бы тий у Бе ло го до ма. Е. Во до лаз кин
в «Авиа то ре» при бег нет к пе ре се ле нию ге роя во вре ме ни,
обес пе чи вая ему воз мож ность со пря же ния вре мен в лич -
ном опы те...

Це на во вле чен но сти по вы ша ет ся и на фо не се те во го
об ще ния, «фейс буч но го ро ма на». От кри ти ка в боль шей
ме ре, чем ко гдали бо, ожи да ют лич но го сви де тель ст ва, и
он по воз мож но сти не об ма ны ва ет ожи да ний. Это по нят -
но. Но в ме му ар ной кри ти ке есть опас ность: ес ли ло вят за
ру ку на не точ но сти, а тем бо лее на ме рен ном ис ка же нии
фак та, то под со мне ние пой дет и са мо кри ти че ское су ж де -
ние. Ему пе ре ста ешь до ве рять. Об этом сто ит пом нить, а
не то по па да ешь ся на «Гра ж да нин, сов рам ши!». На зва ние
ста тьи Иго ря Вол ги на [Вол гин 2017] — да же не о кри ти -
кеме муа ри сте, а о за ко ре не лом ли те ра тур ном сплет ни ке,
взяв шем на се бя роль ис то ри ка не дав не го ли те ра тур но го
про шло го, — впол не мог ло бы стать по сто ян ной под руб -
ри кой «Ме так ри ти ки».

При се го дняш нем сбли же нии жан ров, их по гра нич ном
со су ще ст во ва нии и взаи мо дей ст вии ме муа ры — это од на
из гра ниц, на ко то рых су ще ст ву ет кри ти ка. Важ ная гра ни -
ца, где реа ли зу ет се бя и ожи да ние во вле чен но сти кри ти ка
в ли те ра тур ные со бы тия, и про бу див шее ся же ла ние срав -
нить то, что име ем, с тем, что име ли. Еще не так дав но это -
го же ла ния не бы ло, а бы ло дру гое — из жить и за быть. Век -
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тор па мя ти, раз вер ты ваю щий пер спек ти ву на зад, ощу -
щал ся ку да ме нее важ ным, чем век тор ожи да ния, за став -
ляв ший жить в на де ж де на не ми нуе мые и ско рые, уже
поч ти осу ще ст в лен ные, ве ли кие свер ше ния. В тех об стоя -
тель ст вах ку да важ нее ме муа ров был жанр ма ни фе ста.
Кри тик то ро пил ся осед лать вол ну и на ней во рвать ся в бу -
ду щее. То ро пи лись, и бо лее все го — раз де лать ся с про -
шлым, обор вать свя зи. Ма ни фест ведь — жанр, в рав ной
ме ре ут вер ждаю щий и нис про вер гаю щий, по зво ляю щий
(бег лое и точ ное опи са ние жан ра мне не дав но по па лось на
гла за в од ном ме ж ду на род ном жур на ле) «мо би ли зо вать
пра виль но ду маю щих нас про тив них, чья го ло ва по вер ну -
та ку дато не ту да» (wrongheaded) [Fisk 2016: 631].

Что име ем в су хом ос тат ке? Ма ни фе сты се го дня ес ли
и пи шут, то гдето на ко лен ке, для се бя и для сво их, для
«сво его» кру га. Жанр вы пал в быт, в ди ле тант скую сре ду,
про де мон ст ри ро вав свою ны неш нюю не со стоя тель ность
в ли те ра тур ном про стран ст ве. Ни че го не уга да ли, ни че го
не пред ска за ли, ве ли ко го об нов ле ния ли те ра ту ры не про -
изош ло, из ме не ния, ее по ра зив шие, серь ез ны, но и не
слиш ком ра до ст ны. Се го дня о тех ма ни фе стах вспо ми -
нать все рав но что о про шло год нем сне ге. Ав то ры и ге рои
ма ни фе стов гдето пи шут, чтото му тят, но ка ким «воз ду -
хом» они ды шат, в де вя ти или два дца ти де вя ти про стран -
ст вах су ще ст ву ют, знать не ув ле ка тель но. Ос та вим их по -
ко ить ся в ар ха ич ной мар ги наль но сти. Не по лу чи лось и
не по лу чи лось, не они пер вые, не они — по след ние. Те, кто
за си де лись в аван гар де, об ре че ны об на ру жить се бя без на -
деж но от став ши ми. Мо да ме ня ет ся бы ст ро, и од на ж ды
мод ное (или объ яв лен ное та ко вым) ус та ре ва ет пре ж де
все го. Ви нить не ко го, раз ве по во ды рей и ав то ров ма ни фе -
стов, ко то рые, впро чем, от пред ска за ния бу ду ще го пе ре -
шли к под ве де нию ито гов, под вер сты вая со де ян ное ма ни -
фе ста ми к ис то рии ли те ра ту ры в ди дак ти че ском жан ре
учеб ни ка «По эзия». В упор ст ве их ме недж мен ту не от ка -
жешь, а об су ж де ние со де ян но го (ста рая пре тен зия на но -
вую по эзию в фи ло ло ги че ском со про во ж де нии, со всем
уж не убе ди тель но пре тен дую щем на но вую по эти ку) со -
стоя лось на сай те «Во про сов ли те ра ту ры» [Экс перт ная...
2016].
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Ма ни фест ча ще все го про цве та ет на ма те риа ле по -
эзии. Про за, как че ст ный тру дя га, пи шет и па шет, ино гда,
не вы дер жав, сбе га ет в про стран ст во мас со вой ли те ра ту -
ры и рез вит ся там, в слу чае ус пе ха со би рая хо ро ший уро -
жай. А по эт уст рем лен к вер ши нам, меч та ет, фан та зи ру ет,
ес ли не он сам, то тот, кто при нем со сто ит на блю даю щим,
то есть кри ти ком и ав то ром ма ни фе стов.

Ес ли ма ни фе сты боль ше не в мо де, ес ли вре мя ли те -
ра тур ных меч та ний пре рва лось, то чем те перь за ня та кри -
ти ка по эзии? И есть ли она се го дня?

Сти хи есть, но есть ли то, что боль ше сти хов, что про -
па да ет в пе ре во де?

Это один из веч ных во про сов: ес ли вся кри ти ка «не от ста -
ет», то по че му нет кри ти ки по эзии? Помо ему, она се го дня
как раз есть. Пом ню ко нец 1990х и свои бе се ды с соз да те -
лем и глав ным ре дак то ром «Арио на» А. Але хи ным. Для
не го как для ре дак то ра по эти че ско го жур на ла во прос, есть
ли кри ти ка по эзии, имел не от вле чен но дис сер та ци он ное,
а са мое что ни на есть прак ти че ское зна че ние. Ко му за ка зать
ста тью или да же ре цен зию? И от ве чал: не ко му. Не сколь ко
за слу жен ных кри ти ков стар ше го по ко ле ния пи са ли о свер -
ст ни ках и бы ли ма ло за ин те ре со ва ны про ис хо дя щим, его
име на ми и со бы тия ми. А мо ло дые пи са ли ма ни фе сты, то
есть ка ж дый ви дел то, что во круг се бя, ес ли и рас ши ряя
кру го зор, то что бы от верг нуть со сед нюю груп пу. Бы ли,
прав да, и ко ор ди на то ры про странств, но их кри ти ка не
опус ка лась до по ни ма ния тек ста, она опе ри ро ва ла тен ден -
ция ми.

А не об хо ди мость кри ти ки бы ла на сущ ной не об хо ди -
мо стью для жур на ла, зая вив ше го о се бе как об из да нии
хо тя и по эти че ском, но пред на зна чен ном для чи та те ля.
Вер нуть внекруж ко во го и вне груп по во го чи та те ля к сти -
хам — пре крас ное на ме ре ние, од на ко очень ско ро об на ру -
жи лось, что к сти хам тре бу ет ся кри ти че ское со про во ж де -
ние, что бы за вя зать во круг них раз го вор, спо соб ный
за ин те ре со вать чи та те ля. И ско ро та кое по ко ле ние кри -
ти ков по эзии поя ви лось. В ос нов ном че рез Фо рум мо ло -
дых пи са те лей в Лип ках, где на кри ти че ском се ми на ре
«Во про сов ли те ра ту ры» встре ти лись те, кто хо те ли пи -
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сать кри ти ку, от час ти уже пи са ли ее, но ча ще бы ли при -
вле че ны из со сед них об лас тей — из фи ло ло гии или из по -
эзии. Те перь они из вест ны. На чав шие на стра ни цах «Во -
про сов ли те ра ту ры» и «Арио на», они пе ча та ют ся ши ро ко.
На зо ву в ал фа вит ном по ряд ке не сколь ко имен:

Ев ге ний Аб дул ла ев — он не из Ли пок, а из Таш кен -
та — из по эзии, фи ло ло гии и про зы;

Вла ди мир Коз лов — фи ло лог и по эт, те перь из да тель
сво его жур на ла по эзии — «Prosodia» в Рос то венаДо ну;

Ев ге ний Ко но ва лов (Яро славль) — из фи зи ки в ли ри -
ку, в по эзию, по том за шел на лип кин ский се ми нар кри ти -
ки и ос тал ся; те перь один из са мых ост рых и за мет ных
кри ти ков по эзии (чи тай те его по след нюю ста тью в «Арио -
не», 2017, № 3);

Еле на По го ре лая — фи ло лог и по эт, при шла на се ми -
нар «Во про сов ли те ра ту ры» и ос та лась в жур на ле за ве до -
вать со вре мен ным от де лом;

пер во класс ные фи ло ло ги (и то же — по эты) из Ка за -
ни — Алек сей Са ло ма тин (очень ост рый) и Ар тем Сквор -
цов (очень знаю щий и ос но ва тель ный)...

Не стрем люсь к пол но те спи ска, но, ка жет ся, дос та -
точ но.

Од на ко мне ние, что кри ти ки у нас нет, про дол жа ет зву -
чать. Оно ме ня ет лишь вре мен ной мо дус: попреж не му нет,
еще нет или ско ро не бу дет. Под зна ком «ско ро не бу дет»
на пи са ла свой «Пе ре учет» в «Зна ме ни» (2017, № 12) Ин на
Бул ки на. Хо тя на ча ла она с кри ти ка по пре иму ще ст ву про -
зы — с Га ли ны Юзе фо вич («...ре ко мен да тель ные спи ски
слы вут те перь за кри ти ку, и не уто ми мый со ста ви тель всех
этих упои тель ных спи сков — Га ли на Юзе фо вич» [Бул ки на
2017: 199]), но в ос нов ном за дер жа лась на по эти че ской
кри ти ке, опус тив ее до «школь но го со чи не ния».

Хо тя я вы ше и ска зал уже о том, что с по эти че ской
кри ти кой у нас се го дня де ло об сто ит на ред кость раз но -
об раз но и ин те рес но, но у по эти че ской кри ти ки, ес ли она
хо чет по гру зить ся в со вре мен ность и в лит про цесс (а, ка -
жет ся, в не же ла нии это сде лать и со сто ит глав ный уп рек
Бул ки ной: «...кри ти ка ухо дит — она ис че за ет как реф лек -
сия на про цесс» [Бул ки на 2017: 200]), дей ст ви тель но,
есть од но не ма лое за труд не ние. Кри тик — че ло век за ви си -
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мый. Как пи сать кри ти ку то го, че го нет? И от сю да — во -
прос к са мой по эзии, на сколь ко со стоя тель на она, на -
сколь ко да ет по вод для серь ез но го раз го во ра?..

Раз Бул ки на за со мне ва лась на стра ни цах «Зна ме ни»,
то про ве рим на ос но ва нии это го жур на ла со от но ше ние
кри ти ки (мне все гда ка за лось, что в «Зна ме ни»то кри ти -
ка есть, но вот Бул ки на за ста ви ла усом нить ся) и по эзии.
Возь мем по след ний но мер — 2018, № 1. В нем мно го по -
эзии. Я бы ска зал — раз ной, на все вку сы. Есть ли чтоли -
бо на мой? Во вся ком слу чае, не то, чем от кры ва ет ся жур -
нал, — боль шая под бор ка Ми хаи ла Ай зен бер га «Но по -
 смот ри на му равь ев». Ну, му ра вьи так му ра вьи. Ро берт
Бернс ко гдато до го во рил ся до мы шей. Не в раз ме ре жи -
вых су ществ де ло, а в том, что сти хи Ай зен бер га мне ни -
ко гда не ка за лись оду шев лен ны ми.

Я в кур се, что по зво ляю се бе вы ска зы вать ся о со вре мен -
ном... всета ки не клас си ке, но мэт ре, вос пи та те ле мо ло де -
жи, стро гом су дии дел по эти че ских. Ай зен берг, на вер ное,
ум ный су дия, но это не ме ня ет мое го от но ше ния к его сти -
хам. Сей час же ста тья не о по эзии, а о кри ти ке, но не мо гу
удер жать ся от то го, что бы не ска зать о все бо лее от чет ли вой
со вре мен ной тен ден ции — к ми ни ма лиз му. В мо ду во шли
сти хи в 8—12—16 строк. Не бо лее. Нет, есть и те, кто пи шут
с эпи чес ким раз ма хом, ко то рый, на до ска зать, ощу ща ет ся и
в ма лой фор ме: пи шут ко рот кие сти хи и пе ча та ют их длин -
ню щи ми под бор ка ми.

Ко рот кие сти хи — из бо яз ни ли ри че ско го раз бе га (хо -
тя по ра бы уже пе ре бо леть этим стра хом — уве рен, что об -
нов ле ние на пу ти ос во бо ж де ния от этой фо бии). У ме ня
ощу ще ние, что се го дня всех ви нов ней не Ио сиф Алек сан -
д ро вич, от вра тив ший от ли ри ки (хо тя сам и ос та вил од ну
из луч ших ли ри че ских книг ХХ ве ка — «Но вые стан сы к
Ав гу сте»), а Вла ди слав Фе ли циа но вич. Ощу ща ет ся его
ис ку ше ние — ма лой фор мой, сдер жан но и ед ко ост ро ум -
ной, с кон цов ка ми то ли эпи грам ма ти че ски ми, то ли де -
тек тив ны ми: «Три ста лет уж вам не спит ся — / Мне лет
шесть не спит ся то же».

А ка кой звук, ко то рый, увы, так упор но ис ка жа ют со -
вре мен ные из да ния, об на ру жи вая на шу глу хо ту! Ведь во
всех ре дак ци ях у Хо да се ви ча не «ле ди», а «лэ ди». Так то -
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гда про из но си ли, и на это про из но ше ние на стро ен звук
(не хо чет ся звук се ман ти зи ро вать — са мое опас ное пред -
при ятие, — но ка кая зло ве щая но та):

Лэ ди дол го ру ки мы ла,
Лэ ди креп ко ру ки тер ла.
Эта лэ ди не за бы ла
Ок ро вав лен но го гор ла...

Сти хи, за по ми наю щие ся сра зу и на все гда. Грех и глу -
пость ко рить ко голи бо, при во дя в при мер ге ния. Но пре ж -
де чем за ним сле до вать, хо ро шо бы оду мать ся. Мой со вет
со вре мен ным ми ниа тю ри стам — дер жи те на сто ле то мик
Хо да се ви ча и пре ж де, чем от сы лать длин ный спи сок ко -
рот ких сти хов в ре дак цию, пе ре чти те и ос тавь те из не го
(мак си мум!) де ся тую часть. Быть мо жет, ра зо вьет ся столь
ред кая се го дня при выч ка к кон цен тра ции тек ста, а зна -
чит — мыс ли и чув ст ва.

Ай зен берг да ет по вод — по го во рить о по эти че ском
про стран ст ве, тя го тею щем к то му, что бы сжи мать ся, —
ви ди мо, в на де ж де, что на это про стран ст во дос то инств
дос та нет. Но срав ни те му равь ин оед кое ост ро умие Хо да -
се ви ча («по смот ри те на му равь ев») с кон цов ка ми, как
они по лу ча ют ся у вас, — с не спа си тель ны ми в дан ном
слу чае вя лы ми ал лю зия ми: «Ду ма ли, что вре мя как ре ка. /
Все не так, не верь те ни ко му» или «И на ше не бо, не бо над
Мо ск вой / еще уз на ет, что оно в ал ма зах». Мож но ли по
этим ане мич ным строч кам уз нать ру ку мэт ра (го то вя ще -
го ся в «По эты»)? Так и хо чет ся поче ст но му спро сить в
«Зна ме ни», ведь там лю ди опыт ные и по ни маю щие: ес ли
бы вам при сла ли не что по доб ное, не осе нен ное име нем
Ай зен бер га, то ведь не на пе ча та ли бы, от бро си ли?

Те ма для по эти че ской кри ти ки не мар ги наль ная, а ос нов -
ная — о сжи ма нии фор мы, ко то рое не умень ша ет по то ка тек -
стов. О со от но ше нии ко ли че ст ва и ка че ст ва. В том же но ме -
ре «Зна ме ни» есть и еще один ма те ри ал для это го раз го во ра:
«Сти хи из тетради № 41» (1975 – апрель 1977) Б. Слуц ко го
(пуб ли ка ция и под го тов ка тек ста А. Кра ма рен ко).

Не воль но вспо ми на ет ся ко нец 1980х, в ка ж дом жур -
на ле за год — хоть од на под бор ка сти хов из ар хи ва Слуц -
ко го (сбор ни ки то же вы хо ди ли — тру да ми Юрия Бол ды -
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ре ва). Ар хив не ис чер пан, сти хи ос та ют ся. Как же не пе -
ча тать их? По вто рит ся ли оча ро ва ние, ко гда к име ни
Слуц ко го на ча ли все бо лее уве рен ной ру кой до пи сы вать
эпи тет — «ве ли кий»? Под бор ка, я бы ска зал, хо ро шая, уз -
на вае мая, слуц кая. Пре крас но, что поя ви лась, но по вод
об су дить есть. Ед ва ли чтото из нее по па ло бы в не боль -
шой из бран ный сбор ник «Са мые мои сти хи».

Еще раз по вто рю, что ве ду сей час речь не о по эзии, а
о кри ти ке, о том — есть ли она, есть ли для нее по вод и
воз мож ность? И чи тая но мер жур на ла, с ка ж дой под бор -
кой го во рю — есть. Вот два по эта — Ми ха ил Ку кин и Кон -
стан тин Ра да ев. Оба вре мя от вре ме ни пе ча та ют ся, не
вхо дя в обой мы. Пом ню обо их поч ти 30 лет на зад сту ден -
та ми Мо с ков ско го пед ин сти ту та. Ум ные, чи таю щие сти -
хи (а не толь ко их пи шу щие), слы ша щие сло во, пи шу щие
по то му, что, ве ро ят но, это ду шев ная по треб ность. Ко гда
ви жу их сти хи, чи таю — без по тря се ния, но с ин те ре сом.
Са ма судь ба этих и та ких, как они, лю дей в по эзии, но вне
ту сов ки, вне бур ных ли те ра тур ных со бы тий про шед ших
де ся ти ле тий — ли те ра тур ное яв ле ние для кри ти ка, тре -
бую щее ос мыс ле ния. На ши «вто ро сте пен ные по эты», ес -
ли вспом нить Не кра со ва... Или — «не за ме чен ное по ко ле -
ние», по дру гой ана ло гии. Я бы ска зал, что имею в ви ду и
ни то, и ни дру гое, но судь бу по эзии, ко то рую пи шут и чи -
та ют, ко то рая оп ре де ля ет вкус вне ма ни фе стов и шу ма на
ее по верх но сти. Там, на глу би не, по эзии боль ше и ее бы -
то ва ние важ нее, чем в лю бой гром кой за яв ке, воз не сен -
ной на «воз дух».

И те перь — что же на этом раз но об раз ном фо не пред -
ла га ет по эти че ская кри ти ка в «Зна ме ни»? Я имею в ви ду
имен но со вре мен ность, а не ма те ри ал о Ман дель шта ме.
Ре цен зия Ма ри ны Си ма ко вой на сбор ник Ки рил ла Кор -
ча ги на «Все ве щи ми ра» (М.: НЛО, 2017).

Эта ре цен зия на во дит на мысль о се го дняш нем пе ре -
рас пре де ле нии ре че вых функ ций ме ж ду по эзи ей и кри ти -
кой: по ме ре то го как по эзия все бо лее ста но вит ся «про -
зой в сти хах» («...При хо дит в мысль: что, ес ли это про за,
да и дур ная?»), кри ти че ская про за пе ре хва ты ва ет ини -
циа ти ву па фо са, изо щрен но го сти ля и проч. Вот фра за,
от кры ваю щая ре цен зию:
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«Все ве щи ми ра» — вто рая кни га Кор ча ги на, в ко то рой
про дол жа ет ся на пря жен ная ра бо та по про ри сов ке ли ний
сбор ки по эти че ско го субъ ек та, а точ нее — со чи не ние его от -
кры то го ко да, про сле жи ва ние про цес са его ста нов ле нияраз -
ру ше ния. По эзия Кор ча ги на, во об ще го во ря, все вре мя под -
чи не на од ной за да че: раз ре шить на пря же ние, воз ни каю щее
ме ж ду те ку че стью ма те рии и твер до стью по ня тия, пре одо -
леть му чи тель ную не воз мож ность то ж де ст ва че ло ве ка и ми ра
[Си ма ко ва 2017: 222].

Про чтя эту фра зу, ду ма ешь: а ведь пра ва Бул ки на, ря -
дом с та ким по ле том сти ля лю бая кри ти ка, на пи сан ная че -
ло ве че ским язы ком, по ка жет ся «школь ным со чи не ни ем».
По лет сти ля чуд ной Ма ри ны Си ма ко вой бу дет длить ся не -
дол го, лишь до пер вой при ве ден ной ци та ты из вдох но вив -
ше го ее тек ста. Ос нов ная труд ность кри ти ки по эзии —
про ци ти ро вать то, что хо те лось бы по хва лить и воз не сти:

ес ли в гря зи рас све та най дет ся
кри сталл что ожи вит на ши фла ги
то че рез два го да взо рвет ся солн це
и ос кол ки его за пек шие ся бу дем
ис кать мы сре ди тем но го шла ка
и неф тя ной зо лы

И о чем го во рить, ко гда не о чем го во рить? Но Си ма -
ко ву не так лег ко сбить с то наль но сти, она вновь бро са ет
спа си тель ный круг кон цеп ции:

Кор ча гин в этом цик ле раз во ра чи ва ет чи та те ля к ве щам,
где ве щью мо жет ока зать ся и мо ре, и го род ская пыль, и пе на
на гу бах из му чен но го су ще ст ва. Ка ж дая вещь — лишь хруп -
кая фор ма вещ но го, ме та фо ра ук ро щен но го ве ще ст ва [Си ма -
ко ва 2017: 223].

На до ска зать, что Си ма ко ва не изо бре та тель кри ти че -
ско го прие ма. Это об щее ме сто, то пос со вре мен но го кри -
ти че ско го тек ста. Ци ти ру ет ся чтото бы то вое, сни жен ное
в цвет шла ка и неф тя ной зо лы, а по том нас убе ж да ют, что
это и есть со вре мен ная по эти че ская ме та фи зи ка. Но раз -
ве не Ах ма то вой ска за но и все ми по вто ре но: «Ко гда б вы
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зна ли, из ка ко го со ра...»? Есть од но боль шое раз ли чие. У
Ах ма то вой «рас тут сти хи», но в со вре мен ном оби хо де
функ ции пе ре рас пре де ли лись: по эт раз бра сы ва ет сор, а
иду щий вслед ему кри тик уве ря ет, что вы рос ли сти хи.
Так как же го во рить, что кри ти ки нет? Онато и есть, что -
бы свои ми кра си вы ми сло ва ми и кон цеп ту аль ной тер ми -
но ло ги ей не про сто от реф лек ти ро вать про цесс, но со -
здать его, вы сту пая в ро ли не учи те ля, а ил лю зио ни ста.

Не все кри ти ки ра бо та ют имен но этим прие мом, но
мно гие (осо бен но те, что со хра ня ют вер ность жан ру ма ни -
фе ста). А не дав но я про чи тал ста тью, обос но вы ваю щую
та кой ме тод как наи бо лее аде к ват ный, про дик то ван ный
со вре мен ной по эзи ей, где быт — по вод для ме та фи зи ки, а
сни же ние — спо соб на би ра ния вы со ты: «Рус ская ме та фи -
зи че ская по эзия. Но вый взгляд» Сер гея Ба та ло ва («Ари -
он», 2017, № 4).

Не мо гу прой ти ми мо, тем бо лее что «но вый взгляд»
Ба та ло ва вы ска зан как по прав ка к мо ему «ста ро му взгля -
ду», не од но крат но сфор му ли ро ван но му лет два дцать то -
му на зад. Пер вые две стра ни цы у Ба та ло ва — ци та ты или
пе ре сказ мое го тек ста о Дон не и Брод ском [Шай та нов
1998]. Это не сколь ко стран но, ес ли учесть, что «но вый
взгляд» на прав лен на со вре мен ную по эзию, а мой «ста -
рый» бе рет ся лишь в от но ше нии анг лий ской «ме та фи зи -
че ской» мо де ли и ее ин тер пре та ции Брод ским. Это тем
бо лее стран но, что кон цеп цию по эти че ской ме та фи зи ки я
не од но крат но при ме ри вал к со вре мен ной рус ской по эзии
на стра ни цах то го же «Арио на» — см., на при мер: [Шай та -
нов 2000; Шай та нов 2002]. Но тут я да же не мо гу ска зать,
что же ла ние об лег чить се бе по ле ми че скую за да чу — при -
ни мая во вни ма ние у оп по нен та толь ко то, что «ста ро»
или не пра виль но, — это при ем со вре мен ной кри ти ки.
Увы, лю бой кри ти ки, и не толь ко ли те ра тур ной.

Но что по су ти? Мою точ ку зре ния в от но ше нии «ста -
рой» «ме та фи зи ки» Ба та лов из ла га ет в ос нов ном в ци та -
тах, по это му спра вед ли во. Хо тя как толь ко пы та ет ся сде -
лать шаг в сто ро ну, то оши ба ет ся:

Ри ск ну пред по ло жить, что са мо по яв ле ние анг лий ской
«ме та фи зи че ской шко лы» ста ло воз мож ным толь ко по то му,
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что она за ро ди лась и су ще ст во ва ла в рам ках про тес тант ской
куль ту ры, по ни мав шей ре ли гию как лич ные взаи мо от но ше -
ния че ло ве ка и Бо га. Со от вет ст вен но, и про ти во пос тав ле ние
«вы со ко го» и «низ ко го» язы ка бы ло не столь ра ди каль ным,
как в рус ской куль ту ре. Ко неч но, для рос сий ской мен таль но -
сти по доб ный под ход был ма ло по ня тен [Ба та лов 2017: 16].

От вет ст вен ность про тес тант ской куль ту ры за «ме та -
фи зи ку» — не вер ное пред по ло же ние. Сре ди ме та фи зи ков
бы ли убе ж ден ные про тес тан ты (Джордж Гер берт), но
Донн, хо тя и при нял вы ну ж ден но сан в анг ли кан ской
церк ви, ни ко гда не за бы вал се мей но го ка то ли че ско го вос -
пи та ния (еще бы — ведь его пред ком по ма те ри был ка то -
ли че ский му че ник То мас Мор). Что уж го во рить об ана ло -
гич ных ис пан ских по этах. Про ти во пос тав ле ние вы со ко го
и низ ко го, точ нее — плот ско го и ду хов но го, как раз бы ло
весь ма ра ди каль ным, и пре одо лен ная труд ность это го раз -
ры ва ме ж ду те лом и ду хом ока за лась для Дон на ос нов ным
по эти че ским нер вом.

Вот по это му по во ду и фор му ли ру ет Ба та лов «но вый
взгляд» на со вре мен ную по эзию:

В по след ние го ды на стра ни цах ли те ра тур ных жур на лов
ста ли по яв лять ся сти хи, слов но бы род ст вен ные друг дру гу.
Это не боль шие — в че ты репять строф — сти хо тво ре ния, ис -
пол нен ные в тра ди ци он ной сил ла бо то ни че ской фор ме, с пре -
дель но про зрач ным смыс лом, с оби ли ем под черк ну то бы то -
вых реа лий и не ко то рой не до го во рен но стью в за вер ше нии
[Ба та лов 2017: 17—18].

Об этом со вре мен ном яв ле нии я пи сал на стра ни цах
«Арио на» как о тен ден ции, под дер жан ной жур на лом и не
вы зы ваю щей у ме ня боль шо го вос тор га, в свя зи с два дца ти -
лет ним юби ле ем жур на ла [Шай та нов 2014]. Я вспо ми наю о
сво их стать ях не для то го, что бы вос ста но вить свое пра во
пер вен ст ва, но что бы про яс нить — с чем спо рит Ба та лов: не
толь ко со «ста рым взгля дом» на «ме та фи зи ку», но — и это
глав ное — с оцен кой в све те «ме та фи зи ки» од ной из важ -
ных по эти че ских тен ден ций. Для не го по эти че ский ми ни -
ма лизм — клю чик, от кры ваю щий се го дня дверь в по эзию:
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Клю чик на шел ся там, где не ис ка ли, — в са мой обы ден -
ной, по все днев ной жиз ни, в бы те, в ка за лось бы до бо ли изу -
чен ном ок ру жаю щем про стран ст ве. И ока за лось, что эта обы -
ден ная, дав но на ску чив шая нам ре аль ность спо соб на рас ска -
зать о не ви ди мой сто ро не ми ро зда ния не мень ше, чем са мые
гром кие сло ва «вы со ко го шти ля» [Ба та лов 2017: 18].

Ко гда мне пред ла га ют оче ред ной ли те ра тур ный «клю -
чик», у ме ня тут же воз ни ка ет по доз ре ние, что мне под со -
вы ва ют от мыч ку. Опа се ние, как пра ви ло, оп рав ды ва ет ся.
Но об этом, соб ст вен но, я уже ска зал вы ше: см. пас саж в
свя зи с Ай зен бер гом и за тя ну то стью ко рот ких тек стов...

Ко неч но, не все они за тя ну ты бы том, не все по бе ж де -
ны при тя же ни ем зем но го со ра. Есть и та кие, ко то рым по -
ко ри лась ме та фи зи че ская вы со та. Как у Оле га Чу хон це ва
в од ном (и мно гих дру гих!) из его ко рот ких тек стов — о
за во ра жи ваю щей крат ко сти, к ко то рой то ро пит же ла ние
«без слов ска зать ся» (как ко гдато при зна вал ся дру гой
мас тер ко рот ко го сти ха):

Ко ро че, еще ко ро че!
Че ты ре, ну во семь строк
от си лы...
на вы лет и по пе рек
все му и сквозь все, а ли ца —
раз мно жен ный не га тив:
ту рин ская пла ща ни ца
на ка ж дом, на всех, кто жив.

Пораз го вор но му то ро п ли во, энер гич но и крат ко, что -
бы ус петь — не об хо ди мое, но без лиш не го, без ме та фи зи че -
ской пре тен зии и вя лой бол тов ни, ко то рая рав но ощу ща -
лась бы та ко вой в объ е ме и вось ми строк, и со ро ка вось ми,
сколь ко бы их ни бы ло... Но в ма лом жан ре ощу ща ет ся как
кон ст рук тив ное на ру ше ние про тив фа миль ного сход ст ва
с бли жайшим ро ди чем — эпи грам мой, где юмор — свой ст во
фа куль та тив ное, а ост ро умие, то есть мо мен таль ное сбли -
же ние да ле ко ва то го (ли ца — не га тив — пла ща ни ца), — обя -
 за тель ное, ро до вое.

На этом, соб ст вен но, — за на вес... Хо тя еще два сло ва —
не о сти хах, а о кри ти ке и о во зоб нов лен ной руб ри ке.
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Пусть она бу дет по во дом про дол жить спо ры, ста рые и но -
вые, про яс няя — о чем спо рим и как это де ла ем. А кри ти -
ка... По ка она есть, но ес ли не бу дет тол стых жур на лов, то
ее вы жи ва ние ока жет ся де лом ку да бо лее труд ным. Хо тя
я уве рен, что и то гда она бу дет, по сколь ку спо соб ность
кри ти че ско го су ж де ния — не из мен ная по треб ность твор -
че ско го, а не толь ко ли те ра тур но го про цес са.
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Abstract: The article examines the versatile depiction of problems by
contemporary literary criticism and the diversity of its genres and sty-
les. Given the current convergence of genres and their mutual penetra-
tion, there are several borderline traditions where contemporary critics
find themselves working: one is memoirs, playing into the critics’ desi-
re to feel involved in literary events and their itch to compare ‘what we
have’ with ‘what once was’; another is the Facebook-inspired genre of
‘prompt response’; yet another comprises all kinds of reviews and
‘recommended reading lists’. It is hard to miss the fact that the very
forms of critique have changed dramatically, and that critics are more
than ever influenced by a whole number of extratextual factors, be it in
prose, poetry, or during distribution of literary prizes. A need arises to
take a close look at the achievements and prospects of literary criticism
in the 2000s—2010s, and to come up with a new perspective for inter-
pretation of modern critique: which is exactly the purpose of the new
column Metacriticism in Voprosy Literatury, introduced by this article.
Keywords: contemporary literary criticism, metacriticism, literary pri-
zes, polemics, manifesto.
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