
73

Т о л ь  к о  д е т  с к и е  
к н и  г и  ч и  т а т ь

Ларс Со би Кри стен сен 

Про стая сим мет рия трой но го прыж ка

DOI: 10.31425/0042-8795-2018-4-73-89

Тать я на Вла ди ми ров на Со ловь е ва
литературовед, литературный критик 
Российский госу дарст вен ный гуманитарный университет
(125993, Россия, г. Мо ск ва, Ми ус ская пл., д. 6, корп. 1;
email: solo-ast@yandex.ru)

Ан но та ция. Ста тья по свя ще на под роб но му ана ли зу твор че ст ва со -
вре мен но го пи са те ля Л. С. Кри стен се на, ши ро ко из вест но го не
толь ко в Нор ве гии, но и за ру бе жом. Из вест но стью Кри стен сен
обя зан сво ему глу бо ко му и вме сте с тем не на вяз чи во му пси хо ло -
гиз му, уме нию дос туп но до не сти до ре бен ка ис то рию и чув ст ва ее
уча ст ни ков. Кри тик ана ли зи ру ет сю же ты и твор че скую ма не ру
Кри стен се на, вы яв ляя как их со от вет ст вия «мейн ст ри му» со вре -
мен ной дет ской про зы, так и при ме ты его пи са тель ской ин ди ви ду -
аль но сти.
Клю че вые сло ва: Л. С. Кри стен сен, со вре мен ная дет ская ли те ра -
ту ра, скан ди нав ская дет ская про за, роман воспитания, се мей ная
хро ни ка.
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В са мом ко рот ком из трех пе ре ве ден ных на рус ский
язык ро ма нов — ав то био гра фи че ском «Цир ке Кри стен се -
на» (2006, рус ское из да ние — 2010) — нор веж ский пи са -
тель Ларс Со би Кри стен сен да ет чи та те лю ключ ко все му
сво ему твор че ст ву:

В кар ма не пид жа ка у ме ня ле жа ла шпар гал ка, где я на пи -
сал три сло ва, три клю че вых сло ва, в свя зи с ши ро ко мас штаб -
ной те мой ве че ра, си речь со свое об ра зи ем скан ди нав ской ли -
те ра ту ры, точ нее, нор веж ско го ро ма на, и с тем, как и по че му
я стал пи са те лем, коль ско ро я со чту уме ст ным на этом ос та -
но вить ся, а на пи сал я вот ка кие сло ва: вре мя, мол ча ние, ме -
лан хо лия.

Ес ли до ба вить к ним еще вы не сен ный в на зва ние
цирк, то в на шем рас по ря же нии ока жет ся пол ный на бор
от мы чек и к на шу мев ше му «По лу бра ту» (2001, рус ское
из да ние — 2004), и к под ро ст ко во му «Гер ма ну» (1988, на
рус ском — 2017), и к ме нее из вест но му в Рос сии «По -
сред ни ку» (2012 и 2015 со от вет ст вен но).

Ларс Со би Кри стен сен — при знан ный мас тер ро ма -
нов вос пи та ния. В его твор че ском ар се на ле есть и ма лая
про за, и пье сы, и сбор ни ки сти хов, но имен но ро ма ны
вос пи та ния ста ли ви зит ной кар точ кой ав то ра: не слу чай -
но та ко вы все че ты ре тек ста, пе ре ве ден ные на рус ский
язык. В ка ж дом из них пе ред на ми про ис хо дит про цесс
про бу ж де ния соз на ния, фор ми ро ва ния лич но сти нор -
веж ско го маль чи ка, за кла ды ваю щий ос но вы его взрос лой
жиз ни.

«Цирк Кри стен се на» на чи на ет ся на Па риж ской
книж ной яр мар ке, ку да пи са те ля при гла си ли про честь
лек цию. По те ряв рав но ве сие на не ус той чи вом сту ле, он
па да ет со сце ны, и пе ред гла за ми тра ди ци он но про ле та ет
зна чи тель ный от ре зок его жиз ни. Та ким об ра зом со бы тия
все го ро ма на ока зы ва ют ся спрес со ва ны в эти до ли се кун -
ды сво бод но го па де ния. Рас сказ о маль чи ке, оча ро ван ном
вы став лен ным в вит ри не му зы каль но го ма га зи на «Стра -
то ка сте ром» и уст ро ив шем ся курь е ром в цве точ ную лав -
ку, что бы на не го за ра бо тать, не бо лее чем про мельк нув -
шее вос по ми на ние, но вос по ми на ние клю че вое — лю ди,
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ко то рых он встре ча ет на этой ра бо те, со бы тия, с ни ми
свя зан ные, за кла ды ва ют ос но ву бу ду щей про фес сии пи -
са те ля: «Я стал пи са те лем, по то му что элек тро ги та ра бы -
ла по хо жа на цве ток». Этот ро ман, по сло вам ав то ра, —
при зна ние в люб ви то му рай ону, в ко то ром он вы рос, и к
тем лю дям, ко то рые его на се ля ли.

Ес ли в «Цир ке Кри стен се на» со бы тия пре дель но сжа -
ты до па ры мгно ве ний, то в «По лу бра те», на про тив, —
рас тя ну ты, раз не се ны во вре ме ни; это се мей ная хро ни ка,
на чи наю щая ся в день окон ча ния Вто рой ми ро вой вой ны
и про дол жаю щая ся пол ве ка, до ру бе жа ты ся че ле тий, со -
дер жа щая мно го чис лен ные от сыл ки в про шлое и за коль -
цо ван ная со бы тия ми на стоя ще го.

Точ но так же в «По сред ни ке» со бы тия ох ва ты ва ют пе -
ри од с 1969 го да — ле та, в ко то рое про изош ла пер вая в ис -
то рии че ло ве че ст ва вы сад ка на Лу ну, — до на ших дней. В
ро ма не два глав ных ге роя — ни как не свя зан ные ме ж ду
со бой, жи ву щие на раз ных кон ти нен тах, они всета ки од -
на ж ды встре ча ют ся на при го род ном аме ри кан ском шос -
се, и эта встре ча об ры ва ет од ну из жиз ней.

Ар хи тек то ни ка «Гер ма на», ори ен ти ро ван ная пре ж де
все го на под ро ст ко вую ау ди то рию, наи бо лее про ста — это
ис то рия, про те каю щая по сле до ва тель но, с осе ни по вес ну.
Три час ти ро ма на со от вет ст ву ют трем се зо нам, в ко то рые
раз во ра чи ва ют ся со бы тия.

Цирк

Цирк для Лар са Со би Кри стен се на — ме сто осо бое,
прак ти че ски са краль ное. Это про стран ст во, где ни кто не
яв ля ет ся тем, кем ка жет ся. Не слу чай но од ним из реф ре -
нов в «По лу бра те» ста но вит ся де виз цир ка MUNDUS,
ку да в юно сти по па да ет отец глав но го ге роя Ар нольд
Ниль сен: «Мир же ла ет быть об ма ну тым». Вла де лец цир -
ка Мун дус, про то ти пом ко то ро го стал ве ли чай ший мис -
ти фи ка тор, цир кач и шо умен XIX сто ле тия Фи не ас Тей -
лор Бар нум, го во рит Ар ноль ду: «Фан та зия пре вы ше
все го. Важ но не то, что ты ви дишь, а то, что ты ду ма ешь,
что ты ви дишь».
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Цирк вос при ни ма ет ся как про стран ст во, где мож но
скон ст руи ро вать лю бую ре аль ность по сво ему же ла нию,
где ка ж дый эле мент — знак сре ди дру гих зна ков, по сто ян но
взаи мо дей ст ву ющих ме ж ду со бой, но не име ю щих под со -
бой ни ка кой ре аль ной ос но вы. Ар нольд Ниль сен, по па дая
еще со всем маль чиш кой в цирк, при ме ря ет на се бя свою
пер вую мас ку — те перь он дочь са мо го вы со ко го в ми ре че -
ло ве ка. Во об ще в этом но ме ре все фик ция — и ре аль ный
рост са мо го вы со ко го че ло ве ка го раз до мень ше за яв лен но -
го, и «дочь» — не толь ко не дочь, но во все маль чик. Вы вер -
ну тая на из нан ку цир ко вая ре аль ность на кла ды ва ет та кой
от пе ча ток на Ар ноль да, что сы ну в бу ду щем он даст имя
Бар нум — в честь ве ли ко го мис ти фи ка то ра. Да и сам пи са -
тель на зо вет свой ав то био гра фи че ский ро ман, ро ман о по -
ис ках са мо оп ре де ле ния, «Цирком Кри стен се на»...

Кон ст руи ро ва ние ре аль но сти на чи на ет ся в на шем соз -
на нии. Бар ну ма, глав но го ге роя ро ма на, за ма лый рост1

драз нят в шко ле, а он иг ра ет «в мыс ли», вы страи ва ет в соз -
на нии аль тер на тив ную ре аль ность, пред став ля ет се бе
страш ные ка та ст ро фы, ко гда жизнь за кла ды ва ет кру той
ви раж — и все ме ня ет ся, его пре сле до ва те ли и го ни те ли
рас каи ва ют ся и про сят про ще ния, а сам он из жерт вы пре -
вра ща ет ся в ге роя. День за днем его фан та зии ста но вят ся
все сме лее, за хо дят все даль ше, по ка на ко нец од на из них
не во пло ща ет ся в жизнь. Он дей ст ви тель но ло ма ет ру ку, но
чае мо го сча стья, как обыч но у Кри стен се на, это не при но -
сит: ра дость и на де ж да все гда идут бок о бок с тра ге ди ей, и
от че ло ве ка тут уже ма ло что за ви сит. По это му, став взрос -
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1 Смысл названия романа, вопервых, как раз в этом весьма
малом росте героя, вовторых, в том, что Барнум не оправдывает
ожиданий отца и тот говорит, что у него не сын, а полсына; и,
наконец, втретьих, —  в том, у Барнума есть старший единоутробный
брат Фред, рожденный после изнасилования его матери неизвест-
ным. То, что у мальчиков общая только мать, делает их «полубрать-
ями», Фред является и своеобразным alter ego героя, и его вечным
оппонентом. Тема «полубрата», заявленная здесь, получит развитие
и в более позднем романе «Посредник», не являясь, однако, в нем
основной.



лым, Бар нум эту спо соб ность ме нять мир по соб ст вен но му
ус мот ре нию по сте пен но ут ра чи ва ет: «Я дав но пе ре стал ду -
мать, что ок ру жаю щий мир то же лег ко и шу тя ис че за ет,
сто ит по лу чше за крыть гла за».

Че ло век — мел кая ры беш ка, за пу тав шая ся в хит ро уст -
ро ен ной се ти со бы тий вме сте с дру ги ми та ки ми же ры беш -
ка ми. По прин ци пу ры бо лов ной се ти пи са тель и вы страи -
ва ет свой ро ман, стре мясь к «про стой сим мет рии трой но го
прыж ка» — тех ни че ски слож но го, но со вер шен но го в ис -
пол не нии эле мен та, — так взрос лый Бар нумсце на рист оп -
ре де ля ет иде аль ную дра ма тур гию сю же та.

Все со бы тия в «По лу бра те» не пред ска зуе мы и слу чай -
ны («уж боль но на тон кой ве рев ке, со ткан ной из те ней слу -
чай но стей, мы тут об ре та ем ся»), но в то же вре мя проч но
впле те ны в ры бо лов ную сеть, свя за ны со все ми дру ги ми
со бы тия ми. Ар нольд Ниль сен едет кре стить сы на в род ной
для се бя Рест, что бы «скле пать ра зо рван ные свя зи». Этим
на про тя же нии все го тек ста и за ни ма ет ся Кри стен сен: ни
од но зве но у не го не по ви са ет в воз ду хе, оно на мерт во сце -
п ле но с мно же ст вом дру гих звень ев: «Ведь в жиз ни чуть
ше лох нул ся — жди по след ст вий, ка ких — не пре ду га да ешь:
цеп ная ре ак ция со бы тий, как в бес связ ном сне. Но что ни -
че го не про ис хо дит без на ка зан но, я дав но по нял твер до».

Кри стен сен де ла ет точ кой от сче та со бы тия 8 мая 1945
го да, ко гда пол ми ра празд но ва ли окон ча ние вой ны, Пра
(пра ба буш ка ге роя) тор же ст вен но жгла со б ра ние со чи не -
ний сво его люби мо го пи са те ля Кну та Гам су на за то, что он
вы сту пил на сто ро не на цис тов, а бу ду щая мать ге роя Ве ра
бы ла из на си ло ва на на чер да ке соб ст вен но го до ма че ло ве -
ком, ко то ро го она не уви де ла и про ко то ро го зна ла толь ко,
что у не го нет од но го паль ца на ру ке. По сле из на си ло ва ния
у нее ро ж да ет ся пер вый сын — Фред. А вто рой — Бар нум —
ро дит ся от Ар ноль да, по не ос то рож но сти от ре зав ше го се бе
па лец в дет ст ве за чи ст кой ры бы и по те ряв ше го ос таль ные
на пра вой ру ке во вре мя вой ны.

Бар нум ста но вит ся сви де те лем съе мок ки но филь ма;
так же, как ко гдато его отец в цир ке, в ки но он ви дит раз -
дво ив шую ся ре аль ность — и при ни ма ет ре ше ние стать сце -
на ри стом. Фильм, на съем ки ко то ро го он по пал, ока зы -
вает ся по ро ма ну Кну та Гам су на «Го лод», ко то рый Пра
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со жгла вме сте с дру ги ми то ма ми со б ра ния со чи не ний в
день окон ча ния вой ны. По доб но то му, как Вет хий За вет
со дер жит пра тек сты Но во го, со бы тия это го дня за кла ды -
ва ют ос но ву все го, что бу дет про ис хо дить с ге роя ми в даль -
ней шем.

Луч шая под ру га Ве ры в дет ст ве и юно сти — Ра хиль, —
уво зи мая вме сте с ма мой в конц ла герь, ос тав ля ет Ве ре
«на хра не ние» коль цо. Из конц ла ге ря ни Ра хиль, ни мать
не вер нут ся, а это са мое коль цо на де нет Ве ре на па лец во
вре мя вен ча ния Ар нольд.

Ниль сен, го во рив ший в дет ст ве, что, ко гда вы рас тет,
бу дет про да вать ве тер, став взрос лым, кон ст руи ру ет вет -
ря ную мель ни цу и при во зит ее в Рест. Но в тот са мый мо -
мент, ко гда вет ряк ус та нав ли ва ет ся на го ре, ве тер сти ха -
ет. Ар нольд тер пит фиа ско.

Пса лом «Бог есть Бог» по ет пас тор, что бы вы вес ти
маль чи ка Ар ноль да из оце пе не ния, спус тя мно го лет его же
по ет сам Ар нольд, пре одо ле вая под па ру сом стрем ни ну;
на ко нец, по сле его смер ти цикл за вер ша ет Мун дус, быв -
ший вла де лец цир ка, — он по ет этот пса лом на по хо ро нах
Ар ноль да. И по сле смер ти от ца Бар нум на хо дит в та ин ст -
вен ном и не дос туп ном при его жиз ни «че мо да не с ап ло дис -
мен та ми» от крыт ку, ад ре со ван ную Ар ноль ду Ниль се ну
«са мым вы со ким че ло ве ком ми ра». Кро ме этой от крыт ки
че мо дан аб со лют но пуст. Да та га ше ния мар ки — 10 мая
1945 го да — че рез два дня по сле из на си ло ва ния Ве ры.

«По лу брат» весь со ткан из та ких сов па де ний, от сы -
лок, вре мен ных пе тель. И не ко то рые из этих про ни зы -
ваю щих ро ман ни тей тя нут ся за его пре де лы, со став ляя
ме та текст, при зы вая об ра тить вни ма ние на глав ные для
пи са те ля смыс лы. Так по яв ля ет ся «Цирк Кри стен се на» —
сю жет но со вер шен но от дель ный ро ман, но яв ляю щий ся
ло ги че ским про дол же ни ем «По лу бра та»: в на зва нии яв -
ная от сыл ка и к Цир ку MUNDUS, и к ис то ри че ско му
Цир ку Бар ну ма, где все на са мом де ле со всем не то, чем
ка жет ся: «Во ис ти ну, од но тя нет за со бой дру гое, в этом
вся жизнь: со бы тия, не имею щие друг к дру гу ка са тель ст -
ва, все же свя за ны вме сте в при чуд ли вую по сле до ва тель -
ность (как цир ко вая про грам ма, пред став ляю щая со бой
по сле до ва тель ность от дель ных, но взаи мо свя зан ных но -
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ме ров. — Т. С.), обу слов лен ную слу чай но стя ми, смер тя ми
и сча ст ли вы ми встре ча ми».

Ге роя «По сред ни ка» Кри стиа на зо вут Ча п ли ном —
изза ро до вой трав мы мы сок его но ги вы вер нут в сто ро ну,
и по ход ка вы зы ва ет ас со циа ции с из вест ным ко ми ком.
Для Кри стен се на фи гу ра Чар ли Ча п ли на чрез вы чай но
важ на — он по су ти сво ей кло ун, че ло век, ко то рый все гда
на ви ду и над ко то рым все гда сме ют ся. И эта со ци аль ная
роль не из беж но ве дет к оди но че ст ву, уп ро ще нию, не по ни -
ма нию. За сме хом все гда скры ва ет ся пе чаль, цирк — это
оби тель не толь ко сме ха, но и гру сти. Соз да вая ро ман о
твор че ском про цес се, пи са тель ском по ис ке, Кри стен сен в
оче ред ной раз про во дит па рал лель с цир ком: ли те ра ту ра —
это то же мир, скон ст руи ро ван ный че ло ве ком, в ко то ром
важ но пре ж де все го то, что ты ду ма ешь, что ты ви дишь.

Вре мя

С вре ме нем ге ро ев Кри стен се на свя зы ва ют слож ные
от но ше ния: вре мя все гда ли бо слиш ком то ро пит ся, ли бо
за паз ды ва ет, то сжи ма ет ся в не зри мую точ ку, то рас тя ги ва -
ет ся до це ло го ро ма на. В «Гер ма не» ле жа чий де душ ка го во -
рит, что оно идет слиш ком мед лен но, а Гер ман уве рен, что
слиш ком бы ст ро; док тор и ма ма ут вер жда ют, что вре мя ле -
чит, но Гер ман зна ет, что Вре мя — имя че ре па хи его зна ко -
мо го Бу ты ли, ко то рая толь ко «гры зет са лат и не по мо га ет».
Гун дер сен из «Цир ка Кри стен се на» спи ва ет ся, что бы вре -
мя шло бы ст рее, и ци ти ру ет «са мое страш ное сти хо тво ре -
ние на све те» — «За ме ну ко ле са» Бер толь да Брех та:

Я си жу на обо чи не шос се.
Шо фер за ме ня ет ко ле со.
Мне не по ду ше там, где я был.
Мне не по ду ше там, где я бу ду.
По че му я смот рю на за ме ну ко ле са с не тер пе ни ем?

Вре мя поч ти все гда иг ра ет про тив че ло ве ка, он ста но -
вит ся плен ни ком ме ст но го вре ме ни без воз мож но сти аль -
тер на ти вы, да же ес ли речь идет о вос по ми на ни ях, со бы -
тия в ко то рых мож но рас тя нуть или сжать по сво ему
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ус мот ре нию. Вос по ми на ния та ят в се бе дру гую не из беж -
ную про бле му — они все гда ис ка жа ют ре аль ность, и чем
боль ше срок дав но сти, тем силь нее. Рас сказ чик осоз на ет,
что, вспо ми ная диа лог со школь ным учи те лем, он от чет -
ли во пом нит его ре п ли ки, буд то они зву чат в на стоя щем
вре ме ни, но ок ру жаю щие этот раз го вор со бы тия па мять
уже за тер ла. Мысль об ис ка же нии и заб ве нии вос по ми на -
ний в тра ди ции Мо ри са Хальб вак са Кри стен сен вкла ды -
ва ет в ус та рас сказ чи ка:

Ведь по сле до ва тель ность со бы тий тя го тит нас, эти со бы -
тия, ма лые и боль шие, не умо ли мо ско ва ны вре ме нем, но
позд нее вы свобо ж да ют ся из его хват ки, в ка лен да ре вос по ми -
на ния и рас ска за. Вос по ми на ние пе ре ина чи ва ет. Скра ды ва ет
и вы свет ля ет, вы чи та ет и при бав ля ет, со глас но ка който дру -
гой ма те ма ти ке, в кор не ме ня ет все.

Яр че все го спо соб ность рас тя ги вать ся вре мя де мон ст -
ри ру ет во вре мя ожи да ния. «Пять лет вой ны вре ме ни не
бы ло», — пи шет Кри стен сен, по то му что ка ж дую се кун ду
из этих пя ти лет мил лио ны лю дей жда ли ее окон ча ния.
Уже по сле объ яв ле ния ми ра Ве ра ждет воз вра ще ния Ра -
хи ли, что бы все ста ло «как рань ше». Но вре мя не умо ли -
мо, и как рань ше уже ни ко гда не бу дет: Ра хиль с ро ди -
 теля ми сги ну ли в конц ла ге ре, и жизнь са мой Ве ры
бес по во рот но из ме ни лась, по это му «ждать на прас но —
это про сто от кла ды вать жизнь <...> Это смерть в рас сроч -
ку, вот что это та кое».

Г. М. Мак лю эн в про грамм ном сво ем тру де «По ни ма -
ние Ме диа» раз де лил ме ха ни че скую и элек три че скую
эпо хи ско ро стью ре ак ции на дей ст вие: «В ме ха ни че скую
эпо ху, те перь ухо дя щую в про шлое, мно гие дей ст вия мог -
ли со вер шать ся без осо бых мер пре до ст оро жн ости. Мед -
лен ность дви же ний га ран ти ро ва ла от сроч ку от вет но го
дей ст вия на не ма лый про ме жу ток вре м ени. Се го дня дей -
ст вие и от вет ное дей ст вие про ис хо дят поч ти од но вре мен -
но» [Мак лю эн 2003: 7]. Вот и в «Цир ке Кри стен се на» ге -
рой под роб но опи сы ва ет свои впе чат ле ния от вне зап но
об на ру жен но го в поч то вом ящи ке сре ди сче тов и рек ла -
мы бу маж но го пись ма:
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Вре мя пи сем ис тек ло, эпи сто ляр ное тер пе ние и точ ность,
увы, при над ле жат дру гой эпо хе <...> У тех, кто пи шет пись ма,
есть вре мя на раз мыш ле ние, есть вре мя пе ре ду мать, пись мо —
жанр не аф фек ти ро ван ный, в пись ме за пе чат ле на глу бо кая
лю бовь или не при ми ри мая не на висть, по сколь ку эпи сто ляр -
ная фаб ри ка ра бо та ет мед лен но <...> Вре мен ных про ме жут -
ков боль ше нет, есть толь ко за паз ды ва ния. Точьвточь как
пи шет в «За ме не ко ле са» Бер тольд Брехт, лю би мый по эт по -
кой но го Гун дер се на.

Брехт и Мак лю эн вне зап но — и со вер шен но в ду хе
Кри стен се на — ока зы ва ют ся со еди не ны, все сов па де ния
слу чай ны, но не из беж ны.

Фо то гра фии об ла да ют сверхъ ес те ст вен ной спо соб но -
стью ос та нав ли вать вре мя. Ге рой «Цир ка Кри стен се на» бо -
ит ся фо то гра фи ро вать ся. Его пу га ет не сам сни мок, а бы ст -
ро теч ность вре ме ни, не ми нуе мое при бли же ние к смер ти.
В тот мо мент, ко гда сни мок бу дет про яв лен и на пе ча тан,
смерть ста нет бли же. В «По лу бра те» фо то гра фии то же не -
сут смы сло вую на груз ку. Плен ка в се мей ном фо то ап па ра -
те (пер вый сни мок сде лан все в тот же день окон ча ния вой -
ны) — это точ ка от сче та; куль ми на ция при хо дит ся на «то
ле то» — пер вое ле то, про ве ден ное Бар ну мом на да че у Пе -
де ра; фи наль ный сни мок — ав то порт рет Фре да на чер да ке,
на ко то ром он был за чат 8 мая 1945 го да. Фо то плен ка ста -
но вит ся ху до же ст вен ным и ли те ра тур ным вы ска зы ва ни -
ем, за кон чен ной ис то ри ей с коль це вой ком по зи ци ей.

Еще один фо то сни мок, не од но крат но упо ми нае мый
в ро ма не, — тот, что ви сит на сте не ком на ты Ви ви ан и ко -
то рый маль чи ки оши боч но при ни ма ют за порт рет Ло рен
Бэ колл. Од на ко ока зы ва ет ся, что на нем за пе чат ле на мать
Ви ви ан, изу ро до ван ная страш ной ав то ава ри ей в день ро -
ж де ния до че ри. Фо то гра фия, та ким об ра зом, за клю ча ет
в се бе прав ду и ложь од но вре мен но: с од ной сто ро ны, ее
нель зя за ста вить лгать и при ук ра ши вать дей ст ви тель -
ность, с дру гой — она все гда изо бра жа ет то, че го уже нет
в ре аль но сти, по то му что ре аль ность с те че ни ем вре ме ни
не из беж но ме ня ет ся.

И ес ли ге рой «Цир ка Кри стен се на» бо ит ся вре ме ни,
при бли же ния смер ти, ис чез но ве ния, не бы тия, то рас сказ -
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чик в «По лу бра те» от ме ча ет обо юд ное влия ние друг на
дру га вре ме ни и че ло ве ка: «Бес след но мы не ухо дим.
Вспе нен ный фар ва тер тя нет ся за на ми и ни ко гда не раз -
гла жи ва ет ся пол но стью, это про ре ха на вре ме ни, ко то рую
мы спер ва ста ра тель но про ти ра ем, а по том ос тав ля ем в
па мять о се бе».

В «По сред ни ке» вре мя — клю че вая ка те го рия. Оно —
му чи тель, ко то рый од ним фак том сво его су ще ст во ва ния и
не от ступ но го дви же ния за став ля ет вы пол нять обе ща ния
и до го во рен но сти, со вер шать по ступ ки, ко то рые не хо чет -
ся со вер шать. Ста рые те туш ки ге роя — под ро ст ка Кри -
стиа на — сим во ли зи ру ют вре мя, они по слан цы дру гой
эпо хи, ка кимто чу дом ока зав шие ся в со вре мен но сти.
Маль чик по ни ма ет, что ко гда те туш ки ум рут, они «за бе -
рут с со бой все свое вре мя, ко то рое за ни ма ло в ожи дав шей
их веч но сти мень ше до ли се кун ды». Па мять, де фор ми -
рую щая со бы тия, из ме няю щая их, не что иное, как ис -
крив ле ние вре ме ни и про стран ст ва.

Глав ный ге рой вто рой час ти «По сред ни ка» — Фрэнк
Фа рел ли — жи вет в ма лень ком вы ми раю щем аме ри кан -
ском го род ке, где боль ше нет про из вод ст ва и да же по ез да
уже не ос та нав ли ва ют ся на их стан ции. Он по сле мно гих
лет по ис ков ра бо ты на ко нец при нят на долж ность по сред -
ни ка — со об ща ет лю дям о не сча сть ях, слу чив ших ся с их
близ ки ми. С это го мо мен та для не го «вре мя на чи на ет ся
сна ча ла. Оно и так уже дол го стоя ло на мес те». Ро ман на -
пол нен сим во ла ми ос та но вив ше го ся вре ме ни. В ча сах на
пер ро не раз бит ци фер блат и сло ма ны стрел ки. Ме ха низм
ча сов фор маль но ра бо та ет, но вре мя они дав но не по ка зы -
ва ют. И толь ко смер ти — слу чаю щие ся од на за дру гой по
раз ным при чи нам — ока зы ва ют ся спо соб ны ми ме нять вре -
мя. Отец, уз нав о ги бе ли сы на, про дол жа ет го во рить о нем
в на стоя щем вре ме ни, как о жи вом, тем са мым все уве ли -
чи вая от рыв от ре аль но сти. По сред ник ока зы ва ет ся по ве -
ли те лем вре ме ни. До тех пор, по ка он не со об щил страш -
ную весть, он вла ст ву ет и над сло ва ми, и над вре ме нем.
Мол ча ние пе ред судь бо нос ным раз го во ром по зво ля ет
вре ме ни еще не мно го по быть на стоя щим, пре ж де чем оно
на все гда ста нет про шлым, де фор ми ру ет ся, ис ка зит ся и
ста нет об ла стью вос по ми на ний.
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Ста рые — хо ро шие — вре ме на го род ка на все гда уш ли
в про шлое, и те перь ка жет ся, что их и не бы ло, они лишь
при гре зи лись.

Уже взрос лый Кри сти ан, став ший пи са те лем и ока зав -
ший ся в пси хи ат ри че ской кли ни ке, в «По сред ни ке» фор -
му ли ру ет мысль, что вре мя — глав ный враг че ло ве ка:
«Сво бод ное вре мя для нас ху же всего. Как чис ти ли ще.
Сво бод ное вре мя не что иное, как за го вор, и ка ж дую се кун -
ду этой сво бо ды мы под уг ро зой. Вре мя про стона про сто
ком п лот, на прав лен ный про тив нас. Ко гда мы ду ма ли, что
спра ви лись и дер жим вре мя на рас стоя нии, оно на хо ди -
лось на зад нем дво ре, де ла ло от жи ма ния, го то вое к но вым
ата кам и под лым на ско кам. Вре мя — кар ман ник, раз бой -
ник с боль шой до ро ги, об ман щик, со став ляв ший лож ные
ка лен да ри». Не слу чай но пер вое сти хо тво ре ние ге роя, на -
пи сан ное еще в дет ст ве, то же свя за но с те мой вре ме ни —
«Ча сы на Драм мен свей ен»:

Ко гда я ви жу
Двое ча сов по ка зы ваю щих
Раз ное вре мя
Мне ста но вит ся страш но
Мо жет это я
Иду не пра виль но?

Мол ча ние

Ге рои Кри стен се на жи вут с тют чев ским де ви зом «Мол -
чи, скры вай ся и таи / И чув ст ва, и меч ты свои». Silentium в
боль шин ст ве слу ча ев вос при ни ма ет ся как бла го, мол ча щий
че ло век наи бо лее це ло стен и за щи щен. В «Гер ма не» ма ма,
же лая ог ра дить сы на от из де ва тельств в шко ле, рас ска зы ва -
ет за ву чу о том, что Гер ман лы се ет, — и это про яв ле ние за -
бо ты вос при ни ма ет ся как пре да тель ст во. Са мый близ кий
маль чи ку че ло век — тя же ло боль ной де душ ка, с ко то рым
они по дол гу мол чат, — го во рит по сле оче ред ной за тя нув -
шей ся пау зы: «Ти хий ан гел про ле тел» и «Ан ге лы — это ти -
ши на». Крик — ан ти те за мол ча нию, в нем нет ан ге лов, нет
спо кой ст вия. Гля дя на лы сею ще го се бя в трю мо, Гер ман
кри чит: «В уши дол бил чейто плач; что это го ло сит он сам,
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Гер ман не со об ра зил». Зву ки по при ро де сво ей вра ж деб ны,
они раз ру ша ют внут рен нюю гар мо нию: «Слыш но бы ло,
как сту чит серд це гдето в ухе, и как па да ют с го ло вы во ло -
сы, и да же как бьют хо ди ки у де душ ки в квар ти ре» — маль -
чик жи вет в ми ре зву ков, да же не слы ши мых на са мом де ле,
но зву ча щих в нем. Ко гда де душ ка уми ра ет, хо ди ки ос та -
нав ли ва ют ся — и на сту па ет ти ши на. По сколь ку ти ши на в
соз на нии маль чи ка свя за на с ан ге ла ми, он де ла ет вы вод,
что де душ ка стал од ним из них.

Но ти ши на — не все гда бла го, она — од но из со став -
ляю щих сас пен са. Ге рой «Цир ка Кри стен се на» не при зна -
ет ся в том, что под де лал од ну из под пи сей, не дос та вил
бу кет по нуж но му ад ре су, и чем доль ше он мол чит, тем
труд нее по том го во рить; так бла гое мол ча ние ста но вит ся
ло жью. В «По лу бра те» про пав ший без вес ти Фред вдруг
при сы ла ет бра ту от крыт ку, на ко то рой на пи са но: «Ни че -
го не го во ри. Фред». За прет на лю бой раз го вор, да же ра -
ди то го, что бы ус по ко ить не на хо дя щую се бе мес та мать,
сно ва ста вит знак ра вен ст ва ме ж ду мол ча ни ем и ло жью.

В ро ма не «По лу брат» мол ча ние — один из ос нов ных
мо ти вов, свя зы ваю щих ге ро ев креп че лю бых дру гих от -
но ше ний. Пра в мо ло до сти бы ла ак три сой не мо го ки но.
Ее внуч ка Ве ра, став жерт вой на силь ни ка, за мол ка ет на
8 ме ся цев и 13 дней, по ка вы на ши ва ет Фре да2. Сам Фред
по сле ги бе ли Пра у не го на гла зах за мол ка ет на 22 ме ся -
ца, обет мол ча ния пре ры ва ет ся по сле то го, как он раз би -
ва ет про иг ры ва тель Бар ну ма с за ез жен ной пла стин кой
Клиф фа Ри чар да. «Мол ча ние бы ло зна ко мым, как буд то
оно пе ре да ва лось в се мье из по ко ле ния в по ко ле ние и
дос та лось Ве ре в трой ном раз ме ре». В трой ном раз ме ре —
соб ст вен ное мол ча ние, мол ча ние Фре да — и оце пе не ние
му жа Ар ноль да, слу чив шее ся в дет ст ве, но на ло жив шее
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от пе ча ток на всю даль ней шую жизнь. Ар нольд впа да ет в
оце пе не ние по сле то го, как сле та ет с уте са в мо ре (и по лу -
ча ет по сле это го про зви ще Ко ле со): он слы шит, но не го -
во рит. Толь ко пса лом пас то ра, ко то ро го при вез от ча яв -
ший ся отец, пре ры ва ет ана би оз маль чи ка.

Ан ти те зой мол ча нию в «По лу бра те» ста но вит ся не
при выч ный крик, а смех. Бар нум ве дет пе ре чень, «по ми -
наль ник сме хов» — под роб ную клас си фи ка цию. Ко гда че -
ло век сме ет ся, он не мол чит, но и не впол не го во рит: это
чис тая ин фор ма ция, не со дер жа щая в се бе со об ще ния.
Та кой же чис той ин фор ма ци ей, по мне нию Мак лю эна,
яв ля ет ся элек три че ский свет. Сим во лом та кой ан ти -
 тиши ны в ро ма не ста но вит ся по да рен ная Бар ну му Пе де ром
ко ро боч ка с ме ха ни че ским сме хом. И это от сыл ка од но -
вре мен но и к по ми наль ни ку сме хов ге роя, и к «че мо да ну
с ап ло дис мен та ми» его от ца.

Silentium, как и в «Гер ма не», дос ти га ет аб со лю та в
смер ти. Фред, унас ле до вав ший дар к мол ча нию по ма те -
рин ской ли нии, при но сит гроб и ле жит в нем на чер да ке,
на ко то ром он был за чат, ле жит и сме ет ся под крыш кой
гро ба. Смех сно ва про ти во пос тав лен мол ча нию — на этот
раз аб со лют но му, в выс шей сво ей точ ке — смер ти.

Ве ра сме ет ся, ко гда вы яс ня ет ся, что Ар нольд ук рал и
про дал глав ную се мей ную цен ность — по след нее пись мо
ее де да, сги нув ше го во льдах Грен лан дии, а еще во гнал их
в ог ром ные дол ги. Это бе зыс ход ный смех, под ме няю щий
со бой ры да ния.

Пе ред ре шаю щим бок сер ским по един ком Фред сно ва
поч ти не раз го ва ри ва ет, кон цен три руя си лы, и ринг оку -
тан тре вож ной ти ши ной. Кри стен сен про во дит па рал лель
с от пе ва ни ем от ца Бар ну ма: «То гда в ча сов не все то же
шеп та ли, слов но боя лись, что мерт вые про снут ся или что
на охаль ни ков, го во ря щих в го лос, па дет про кля тие».

В «По сред ни ке» глав ным ус ло ви ем при при ня тии на
служ бу Фрэн ка Фа рел ли ста но вит ся на каз: «Вы обя за ны
мол чать». Не рас ска зы вать о ра бо те по сто рон ним, быть
ос то рож ным со сло ва ми, что бы не ска зать лиш не го, мол -
чать как мож но боль ше и как мож но мень ше го во рить.

От но ше ния ме ж ду дру гим ге ро ем ро ма на — Кри стиа -
ном — и его ма те рью то же по строе ны на мол ча нии, не до -
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молв ках. Они мол чат о важ ном, глу бин ном да же то гда,
ко гда им хо чет ся об этом го во рить. Крис уже осоз на ет се -
бя по этом, но в сти хо тво ре нии о вы сад ке на Лу ну так и не
мо жет на пи сать ни че го, кро ме на зва ния. Пус той лис ток,
за прав лен ный в пе чат ную ма шин ку, оказывается сим во -
лом его мол ча ния, как впо след ст вии та ким же сим во лом
ста нет без воз врат но про пав ший со сло ман но го же ст ко го
дис ка не до пи сан ный ро ман.

Ме лан хо лия

Ме лан хо лия у Кри стен се на обыч но так или ина че свя -
за на с ка те го ри ей вре ме ни, его вос при яти ем ге роя ми. В
«Цир ке Кри стен се на» рас сказ чик вспо ми на ет об ушед -
шем ле те и осоз на ет не воз мож ность не толь ко вер нуть ся
в не го или по вто рить, но и дви гать ся даль ше, при няв его
за ис ход ную точ ку. То, что про ис хо ди ло ле том, ос та лось
там без воз врат но — по это му с луч шим дру гом Эд га ром
боль ше не о чем го во рить; по сре ди бе се ды по сто ян но по -
ви са ет тя го ст ное мол ча ние, сим во ли зи рую щее воз ник шее
ме ж ду ни ми от чу ж де ние, пус то ту. «На ста ла по ра рас кая -
ния, ме лан хо лии и рас пла ты». Ге рой по сто ян но раз мыш -
ля ет о бу ду щем, о соб ст вен ном пред на зна че нии и не мо -
жет по нять про се бя глав но го: «Я чув ст во вал се бя
все гона все го по те рян ным вре ме нем».

У ка ж до го из ге ро ев «По лу бра та» своя при чи на для ме -
лан хо лии. Взаи мо от но ше ния Бар ну ма и Фре да, с од ной
сто ро ны, да ле ки от идеа ла — Фред груб, замк нут и оз лоб -
лен, Бар нум чув ст ву ет, что он ни ко гда не ста нет та ким, как
стар ший брат. Но при всей внеш ней от чу ж ден но сти маль -
чи ки ори ен ти ро ва ны друг на дру га, они ви дят друг в дру ге
то, че го нет в них са мих, у ка ж до го из них нет ни ко го бли -
же бра та. По су ти, ка ж дый из них чув ст ву ет свою не за вер -
шен ность, «по ло вин ча тость» без дру го го — и в этом еще
один смысл на зва ния ро ма на.

Взрос лый Бар нум все вре мя уно сит ся мыс ля ми в про -
шлое, вспо ми на ет мо мен ты, ко гда он был пона стоя ще му
сча ст лив, без мыс лей о соб ст вен ной не пол но цен но сти.
Куль ми на ци ей сча стья ему пом нит ся «то ле то» — пер вые

86

Voprosy Literatury, 2018, no. 4 T. V. Solovyova



ка ни ку лы, про ве ден ные с Пе де ром и Ви ви ан. Ви ви ан по -
сто ян но, день за днем, пе ре жи ва ет трав му соб ст вен но го ро -
ж де ния — в ма ши не, в ре зуль та те ава рии, обез обра зив шей
ее мать. Ве ра да же спус тя мно гие го ды мыс лен но воз вра ща -
ет ся в до во ен ное про шлое, ко гда Ра хиль бы ла ря дом. Пра
жи вет вос по ми на ни ем о ко рот ком пе рио де вме сте с Виль -
хель мом, бу ду щим от цом ее до че ри Бо лет ты, пе ред тем, как
он от пра вит ся в экс пе ди цию в Грен лан дию и про па дет без
вес ти, а она на все гда ут ра тит спо соб ность спать. Бо лет та,
раз за ра зом слов но по вто ряя по след ний путь от ца, ко то ро -
го она ни ко гда не ви де ла, в са мые тя же лые пе рио ды ухо дит
на «Се вер ный по люс» — в даль ний трак тир. Ока зав шись
в зри тель ном за ле на пре мье ре «Го ло да», в съем ках ко то ро го
Бар нум, Пе дер и Ви ви ан по уча ст во ва ли в ка че ст ве ста ти -
стов, рас сказ чик фи зи че ски ощу ща ет мо мент, ко гда тем но -
та в за ле сов па да ет с ти ши ной — орга ны чувств на мгно ве -
ние от клю ча ют ся. По том он рас смат ри ва ет лю дей в за ле и
ви дит там поч ти всех, кто сыг рал в его жиз ни ка куюто
роль. Та ким об ра зом, его жизнь са ма ста но вит ся филь мом,
ис то ри ей, со ткан ной из вос по ми на ний. Из «Го ло да» их сце -
ну вы ре за ли при мон та же — и это ста но вит ся зна ком все го
то го в бу ду щем, что не бу дет до ве де но до кон ца, а точ но так
же за бу дет ся, вы черк нет ся, вы ре жет ся.

* * *

В 2011 го ду Кри стен сен ска зал в ин тер вью Ст. Львов -
ско му: «Я ко гдато на пи сал рас сказ, на чи наю щий ся со
слов: “В ту ми ну ту, ко гда ста но вишь ся пи са те лем, ста но -
вишь ся лже цом”» [Кри стен сен 2011]. По сыл ясен: ли те -
ра тур но му тек сту нель зя до ве рять сле по, пы та ясь по нять,
«прав да ли» то, что там на пи са но, бы ло ли это на са мом
де ле, и ес ли да, с са мим ли пи са те лем или с кемто дру -
гим. Для ли те ра ту ры это со вер шен но не важ но. Прав да в
ху до же ст вен ном про из ве де нии не мо жет и не долж на ог -
ра ни чи вать ся ре пор тер ской точ но стью. Здесь важ но дру -
гое — уме ние рас ска зать ис то рию, рас кру тить слож ную
сеть из од ной точ ки и до бить ся той са мой про стой сим -
мет рии трой но го прыж ка, ко то рую так це нит и сно ва и
сно ва мас тер ски де мон ст ри ру ет Кри стен сен.
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Abstract: The latest addition into Voprosy Literatury’s new section,
‘Only children’s books to read...’, this article by T. Solovyova takes a close
look at works by the contemporary author L. S. Christensen, widely po -
pu lar well beyond his native Norway. Christensen owes his fame to his
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deep yet unobtrusive psychologism, the ability to present children with
a comprehensible picture of the story (or history, as his novels play out
in a broad historical concept), as well as the motives and feelings of the
characters. Such features of his writing style are displayed in his novels
The Half Brother [Halvbroren] (2004), Chasm [Sluk] (2014), and
Herman (2017), which combine stories about contemporary teenagers
with an expansive historical background, familiarizing young readers
with the major facts and tragedies of the 20th century. The critic analy-
ses Christensen’s creative method, looking for mainstream elements
typical of modern children’s books, as well as for the author’s unique
touches.
Keywords: L. S. Christensen, contemporary children’s literature,
Scandinavian children’s literature, family saga (chronicle).
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