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Ан но та ция. В ста тье, по свя щен ной твор че ст ву не дав но умер ше го
ро ма ни ста Ю. Ма лец ко го, ав тор ис сле ду ет его про зу как фор му ис -
по ве даль ную, со еди няю щую в се бе при сталь ное вни ма ние к соб -
 ствен ной ду ше, ум ную от кро вен ность и стрем ле ние по нять «внут -
рен нее про стран ст во дру го го». Об раз цом в об ра ще нии к дру го му и
про ник но ве нии в его пси хо ло гию для Ю. Ма лец ко го ста но вит ся
Л. Тол стой; по убе ж де нию ав то ра ста тьи, имен но в «пре одо ле нии
Тол сто го» наи бо лее яр ко про яв ля ет ся твор че ская ма не ра Ма лец -
ко го.
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По эт — это ди тя бо ли, ко то ро го, од на ко,
Отец на зы ва ет ча дом ра до сти.

Кьер ке гор

Ко гда эта ста тья уже пи са лась, при шло горь кое из вес -
тие о том, что Юрий Ио си фо вич Ма лец кий скон чал ся.
Свет лая и вер ная ему па мять. 

По след ний ро ман, на пи сан ный Юри ем Ма лец ким, на -
зы ва ет ся «Улыб нись на все гда» (2017). В этом не при выч -
ном со че та нии слы шит ся и дру же ское по же ла ние, и —
одно вре мен но — доб рое на пут ст вие, до бы тое слож ным
ду хов ным опы том пу ти, и при зыв ду ши, что ис ку ше на в
ве ре и вотвот уй дет в иную — по сле жиз ни — судь бу; в
мир, где, по Ка рам зи ну, «нет ни стра ха, ни на де ж ды».

На пи сан ро ман в по гра нич ном, не про сто оп ре де ляе -
мом жан ре, в той край не ред кой сти ле вой фор ме, что
воль но рас по ла га ет ся в пре де лах не при ну ж ден но го со -
вме ще ния ис по ве ди, днев ни ка и сво бод но го сю жет но го
по ве ст во ва ния. В клас си че ской ли те ра ту ре об ра зцом по -
доб ной сме ло сти об на ру же ния и про яс не ния «внут рен не -
го че ло ве ка» мо гут слу жить, на при мер, ро ма ны Стен да ля
«Ан ри Брю лар» и «Вос по ми на ния эго ти ста». Или его ху -
до же ст вен ный «трак тат» «О люб ви», впер вые в этой те ме
от крыв ший и во пло тив ший в сло ве пси хо ло гизм как ме -
тод и стиль. У са мо го же Ма лец ко го по доб ный пси хо ло -
ги че ски нерв ный и ис по вед ный тон свойствен ро ману
«Фи зио ло гия ду ха. Ро ман в пись мах» (2002).

Стро го вы дер жан ный сти ли сти че ски, ро ман «Фи зио -
ло гия ду ха» пол нит ся уп ря мым же ла ни ем ра зо брать ся
в са мом, по жа луй, не объ яс ни мом яв ле нии че ло ве че ской
жиз ни. Сде лан он в фор ме за оч но го диа ло га муж ских и
жен ских пи сем — по ляр но и без ог ляд ки го ря чо рас су ж -
даю щих о люб ви в суп ру же ст ве. Ав тор же, скрыв шись за
фи гу рой од но го из пер со на жей, пси хо ана ли ти калю би те -
ля, про стран но ком мен ти ру ет эту бе зыс ход но гру ст ную
под бор ку про чи тан ных пи сем; и хо тя он тол ку ет ее в ду хе
хри сти ан ской эти ки, но и с не ис це ли мой до са дой и со -
жале ни ем о без ус пеш ном тру де — как муж чи ны, так и
жен щи ны — по нять лю бовь как от да ние, как стрем ле ние



«ми ло вать» ду ши друг дру га. От ли ца это го пер со на жа
ав торрас сказ чик ут вер жда ет: «Фун да мен том же люб ви
как ми ло ва ния (ми ло сти, а не жерт вы) мо жет быть толь -
ко пол ное — не умо зри тель ное <...> но всем ес те ст вом —
осоз на ние ре аль но сти дру го го как ре аль но сти дру го го»
(кур сив ав то ра. — В. Х.).

Что же до ро ма на «Улыб нись на все гда», яв ст вен но от -
тал ки ваю ще го ся от бо лее ран ней «Фи зио ло гии...», то при
пер вом его чте нии чи та тель не ред ко ока зы ва ет ся в за труд -
не нии. Ибо ритм пись ма сбив чив, не ро вен и то ро п лив,
слов но ох ва чен скры тым смя те ни ем, да и сло вес но пе ст рая
фор ма дол гой — то и дело пускающейся в ас со циа ции или
по яс не ния — фра зы пред по ла га ет мед лен ное в ее бо га тые
смыс лом под роб но сти вчи ты ва ние. Точ нее да же — не вчи -
ты ва ние, а вслу ши ва ние: в го ло са со бе сед ни ков, в раз го вор,
что ве дет ся рас сказ чи ком с его «внут рен ним че ло ве ком».

Это ритм, ме ло ди ка и смыс лы поч ти изу ст но го — труд -
но го жи во го ды ха ния — рас ска за. Мо но ло га, что то и де ло
за мед ля ет ся, а то и вне зап но — по рой на мно го то чии, по рой
на по лу сло ве — пре ры ва ет ся, да вая ме сто встав ным но вел -
лам. Ком по зи ци он но и рит ми че ски уме ст ные, эти но вел лы
в свой че ред ор га нич но впле та ют ся в нар ра тив ную ткань-
ос но ву вслед внут рен ней ло ги ке по ве ст во ва ния, вы яв ляя и
уточ няя при этом мно гие от тен ки со бы тий ро ма на, да и весь
не спо кой ный ход его об ще го дви же ния. Бо лее то го: бла го да -
ря ло ги ке про пу щен ных сквозь реф лек сию че ло ве че ских
чувств но вел лы впле та ют ся в нее без со про тив ле ния це ло го
и без при ну ж де ния со сто ро ны ав то ра — при том, что ве дет
этот днев никпо ве ст во ва ние тя же ло и без на деж но боль ной
и от то го осо бен но спе ша щий вы ска зать ся че ло век. Но
стран но: это че ло век ве се ло го ума, ум ной люб ви и креп кой
ве ры, а са мое глав ное — не ис тре би мой са мо иро нии. Са мо -
иро нии дей ст вен ной, что спа са етвы ру ча ет ду шу из ко ле ба -
ний жиз не лю бия и мук те лес ной бо ли...

Са мо на зва ние ро ма на «Улыб нись на все гда» не ждан но
при во дит на па мять стро ку из Бай ро на: «Про щай, и ес ли
на все гда, то на все гда про щай!» (ко ли до пус тить ее обоб -
щен ный по сыл, вне за ви си мо сти от кон крет но го ли ри че -
ско го ад ре са та). Но и не вз на чай спо рит с про щаль ным,
«окон ча тель ным» смыс лом за ло жен но го в ней без ве рия и
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без на деж но сти. Ма лец кий пред ла га ет за ду мать ся над сло -
вом «улыб нись», воз ник шим в та ком кон тек сте не по сло -
во твор че ско му па ра док су, а по ос на щен но му осо бым зна -
ни ем чув ст ву ино го, пред ла га ет вник нуть в сло во, не су щее
в се бе вы ра зи тель ные при ме ты соб ст вен ной ду хов но убе -
ди тель ной судь бы и вер но го ей ли те ра тур но го по ве де -
ния — дру ги ми сло ва ми, сле дуя по ни ма нию уны ния как
гре ха, пред ла га ет при нять жизнь без уныв но. Так что внут -
рен нее со дер жа ние сло ва «улыб нись», вы не сен ное пи са те -
лем в на зва ние сво его про щаль но го со чи не ния, — это и
есть за глав ное со стоя ние его да ра и ду ши, ве рую щей в соб -
ст вен ное бес смер тие не из мен но и с ра до стью.

При ме ча тель но, что ис то рия про ис хо ж де ния на зва -
ния да ет ся ав то ром в по след них стро ках ро ма на. Ис то рия
ко рот кая и вы ра зи тель ная в сво ей про стой, на стежь от -
кры той сим во лич но сти:

Был я, ско рее все го, хмур и на строе ния са мо го уби то го.
Сто ял се бе воз ле зад ней две ри (ге рой едет в трол лей бу се. —
В. Х.); ря дом со мной топ тал ся ка който му жи чон ка на ве се ле.
Смот рел он на ме ня, смот рел, — по том вы ска зал ся: Ты че та -
кой пыль ным меш ком ушиб лен ный? Улыб нись на все гда! Так
я и сде лал. И де лаю по сей день.

На сколь ко сце на эта под смот ре на и ус лы ша на вжи -
ве?.. А на сколь ко при ду ма на, соз да на и на пи са на са мим
ав то ром имен но для за вер ше ния ро ма на? Весь его ду хов -
ный и нрав ст вен ный ход вел к та ко му яв ле нию — яв ле -
нию ан ге ла в не ка зи стом об ра зе «му жи чон ки на ве се ле» с
этой его при обод ряю щей (бла го слов ляю щей!) за по ве дью.
Бла го слов ляю щей ухо дя ще го за по рог жиз ни че ло ве ка
пыт ли во го да ра, жес то кой судь бы и глу бо кой ве ры.  

Юрий Ма лец кий на чи нал со сти хов. Об этом он с ис -
крен ней са мо иро ни ей пи шет в ав тор ском пре ди сло вии к
кни ге «Убе жи ще» (1997):

Един ст вен ный из из вест ных пи са те лей, при няв ший уча -
стие в мо ей ли те ра тур ной судь бе, — Бу лат Окуд жа ва. Прав да,
сам он, что ин те рес но, это го не зна ет. Де ло бы ло так. Од на ж -
ды за хо тел по ка зать сти хи — и имен но Окуд жа ве <...> ко то -
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ро му храб ро по зво нил. «До б рый день, Бу лат Шал во вич! Вы
ме ня не знае те <...> Я пи шу сти хи — и очень хо тел бы по ка -
зать их имен но Вам». «Очень жаль, — ска зал Окуд жа ва, — но
я те перь сти хов не пи шу. Я пи шу про зу и сти хов боль ше не
чи таю — ни сво их, ни чу жих. Все го доб ро го» <...> С тех пор я
и сам пи шу толь ко про зу [Ма лец кий 1997: 6].

Ес ли по пы тать ся со пос та вить спо соб реф лек сии и твор -
че ский ме тод Ма лец ко го с чемто зна ко мым, то ас со циа тив -
ная па мять за ста вит при пом нить не ко голи бо из со вре мен -
ни ков, а В. Ро за но ва с его сво бо дой и прав ди во про ти во -
речи вым — вплоть до свое воль но го — све де ни ем во еди но
раз ных пла стов на блю ден ной жиз ни и их тол ко ва ний — как
со ци аль нокуль тур ных, так и ин ди ви ду аль но пси хо ло ги че -
ских, в сво ей ра зо бла чи тель ной дос то вер но сти до хо дящих
по рою до ед ко сти. Од на ко та кое срав не ние ос лож ня ет ся, ес -
ли не оп ро ки ды ва ет ся во все, при вни ма тель ном взгля де на
дух иро нии, при су щий ка ж до му из пи са те лей. В слу чае Ро -
за но ва и страсть, и си ла иро нии на прав ле на во внеш ний
мир. В слу чае Ма лец ко го — всем сво им ве ще ст вом на прав -
ле на внутрь, на бе се ды и раз го во ры его «внут рен не го че ло -
ве ка» с че ло ве ком — по Гри го рию Ско во ро де — «выш ним».
Про за Ма лец ко го пол на про  ни зы ваю щей са мо иро нии — как
ду шев ной, так, ес ли угод но, и плот ской (ведь боль — как вы -
зы ваю щий по вод к ней — не ос тав ля ла пи са те ля мно гие го -
ды). Ро за но ву же са мо иро ния не толь ко не при су ща, но и —
без ущер ба для са мой при ро ды его ед ко го та лан та — про ти -
во по ка за на.

И все же Ро за нов бли зок Ма лец ко му имен но пси хо ло -
ги че ски — то есть пре ж де все го по уст рой ст ву лич но сти,
что пол но вес но жи ва лишь то гда, ко гда со хра ня ет вы со кую
ме ру сво бо ды в раз го во ре о со кро вен ном и в без ус лов ной
ис крен но сти вы ска зы ва ния. Ка ков Ро за нов в «Опав ших
ли сть ях» и «Ми мо лет ном», та ков и Ма лец кий в по эти ке
воль но и ау тен тич но сло жив шей ся фра зы в ро ма нах «Фи -
зио ло гия ду ха» и «Улыб нись на все гда».

Что же до ро ма на «Лю бью» (1996), то в нем, ка жет ся,
ощу ти мо при сут ст ву ет спо соб вы яв ле ния и про яс не ния
внут рен ней жиз ни, взя тый «по Тол сто му». Имен но его
«Вой на и мир», по при зна нию Ма лец ко го, дав но и все рь ез
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яв ля ет ся его лю би мым по сти лю пись ма и ме то ду та ко го
про яс не ния со чи не ни ем. Впро чем, об от но ше нии на ше го
пи са те ля к Тол сто му мы еще ска жем даль ше, а по ка — вот
о чем: про за Ма лец ко го — это про за, не со чи нен ная вслед
вы ра бо тан но му пла ну и не сло жив шая ся в об стоя тель ном
за мыс ле. Это со бы тие сло ва, что це ли ком и пол но уже со -
стоя лось внут ри, сло ва, па мят но бе ре гу ще го в се бе пер во -
при чи ну и смысл сво его про ис хо ж де ния, ог ла шен но го в
Евангелии от Иоанна. Сло во Ма лец ко го те ку че, раз но род -
но и плот но, од на ко ту гой, нев ро тич ный по ток его про зы
не од но то нен. Он сво бод но об ра зо ван мно го раз лич ны ми
«те ма ми и ва риа ция ми», что впа да ют в не го, на ко пив шие
эмо цио наль ную пол но ту об ра зов и воз дух ин тел лек ту аль -
ных ас со циа ций.

Ком по зи ция всех глав ных со чи не ний Ма лец ко го по -
строе на рос ло, как рас ки ди стое де ре во, вет ви ко то ро го от -
хо дят от ство ла воль но и при чуд ли во. Но и рас ти без ма -
ги ст раль но го сю же та жиз ни «со кро вен но го че ло ве ка»
вет ви эти не в со стоя нии. Они то стре мят ся прочь от не -
го, то не из мен но воз вра ща ют ся вспять. Так что, спус ка ясь
и по ды ма ясь по ним вновь, не ук лон но при дешь к по ки ну -
то му на вре мя ос нов но му сю же ту.

Ос нов ной же сю жет по ве ст во ва ний Ма лец ко го по свя -
щен фор маль но сво бод но му тол ко ва нию фун да мен таль -
ных смы слов че ло ве че ско го бы тия: ве ры, бо ли, люб ви и...
стра ха смер ти. Про ни ца тель ное об на ру же ние этих яв ле -
ний су ще ст во ва ния Ма лец кий во пло ща ет в сво ей те ку чей
не ка но ни че ской про зе — во пло ща ет стра ст но и без на де -
ж ды. Ибо ге рой пи са те ля, по сто ян но ока зы ва ясь в мно го -
лю дье и среди раз но об раз ных пер со на жей, под  лин но и
вза прав ду при сут ст ву ет лишь в се бе са мом. Лишь од но из
со чи не ний по свя ще но как раз по пыт ке ута ен но го со при -
сут ст вия, а имен но при сут ст вия в дру гом... Но об этом —
чуть ни же.

И все же ран ние тек сты Ма лец ко го, в ча ст но сти его дав -
ние рас ска зы, пол ны опи са ний по сле до ва тель но внеш них
(хо тя и не из мен но про ши тых иро ни ей). Или соч ных гро -
те ск ных впе чат ле ний от сме щен ной с при выч но го мес та
в кон це 1980х — на ча ле 1990х го дов боль шой со ци аль -
ной жиз ни. Так, по весть «Не под дель ная друж ба на ро -
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дов», на пи сан ная в 1992 го ду с от чет ли вой са мо иро ни ей и
со всем воз мож ным в ту по ру сар каз мом, рас ска зы ва ет
о зло клю че ни ях суп ру же ской па ры в Пра ге во вре мя их
пер во го в жиз ни «чел ноч но го» пред при ятия. Пер вое же
боль шое со чи не ние (и пер вая пуб ли ка ция Ма ле цо го во -
об ще) — по весть «На оче ре ди» — бы ло на пи са но в 1983
го ду и, по сло ву са мо го ав то ра, ста ло его «лю би мым де -
тищем».

Имен но в нем в твор че ст ве Ма лец ко го впер вые ста вит -
ся и внят но ре ша ет ся про бле ма при сут ст вия. Фак ти че ски
пе ред на ми «по пыт ка вый ти — не от бро сив, но ви до из ме -
нив — из чис то пси хо ло ги че ско го реа лиз ма в про стран ст во
ино го по ряд ка». Это по весть о по след них, пред смерт ных
днях де вя но сто лет ней ста ру хи, опи сан ных в ее внут рен -
нем — не соб ст вен нопря мой ре чи — мо но ло ге, хо тя и во об -
ра жен ном до са мо го по след не го сло ва, но пси хо ло ги че ски
точ но вос соз дан ном в по вес ти с по мо щью тол стов ско го
мето да ост ра не ния. В под тек сте бьет ся «Смерть Ива на
Иль и ча», од на ко ме ж ду ней и «На оче ре ди» есть раз ни ца.
Сю жет нопси хо ло ги че ский за ряд по вес ти Ма лец ко го «ис -
то ри чен»: мо но лог уга саю щей ге рои ни, про ры ва ясь сквозь
гу щу бо ли, бес па мят ст ва и ви де ний, на прав лен во вне — в ее
про шлое, в ис то рию со бы тий и лю дей. По весть же Тол сто -
го — пре ж де все го о том, как, по сте пен но ста но вясь не дос -
туп ным, су жа ет ся и ума ля ет ся для Ива на Иль и ча вещ ный
мир на стоя ще го.

Рас су ж де ни ям о Тол стом, в ча ст но сти, по свя ще ны и
не сколь ко ин тел лек ту аль но тем пе ра мент ных стра ниц по -
след не го ро ма на Ма лец ко го. Стра ниц не слу чай ных и
при стра ст ных. А по то му и ран няя по весть «На оче ре ди»
бы ла на прав ле на ав то ром пу тем Тол сто го: на стой чи вость
вчув ст во ва ния в пе ре жи ва ния дру го го и реф лек сия его
«внут рен не го че ло ве ка» го во рит об осо бом взгля де пи са -
те ля на взаи мо за ви си мость бы та и бы тия, сви де тель ст ву -
ет о его пи са тель ском убе ж де нии в том, что возможно
про ник нуть в жиз нен ное про стран ст во дру гой лич но сти,
вы знать его из нут ри и — в конечном итоге — опи сать под -
роб но сти сво его пре бы ва ния в ду шев ном ми ре дру гого.

Убе ж де ние это — тем бо лее стой кое, что при су щее Ма -
лец ко му пыт ли вое вни ма ние к соб ст вен ной ду ше, обо ст рен -
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ное уже в ран них со чи не ни ях, про бу ж да ло в нем уве рен ное
же ла ние раз гля деть и по нять про стран ст во лич но сти дру го -
го. Од на ко в по сле дую щих — уже бо лее ви тых и уз ло ва тых
ве щах — та ких как ро ман «Лю бью» или «Фи зио ло гия ду -
ха» — цель по ис ка ме ня ет ся. Воз ни ка ет стрем ле ние ис сле -
до вать пол но ту, зна чи тель ность и боль соб ствен ной ду ши
(вку пе с не пре хо дя щей бо лью те лес ной), что бы в ито ге уси -
лить ся до ве ду ще го. А же ла ние на сколь ко воз мож но ис чер -
пы ваю ще ра зо брать ся в ис то ках ее не ис то щи мо сти ста но -
вит ся го раз до бо лее на пря жен ным, и на пря же ние это го
со кра тов ско го же ла ния, скре п лен ное хри сти ан ским ду хом,
воз рас та ет со вре ме нем пре дель но. То ро пясь же к вы яв ле -
нию, оно на ко нец ста но вит ся все ох ват ным в по след нем —
наи бо лее ис по ве даль но пол ном — ро ма не пи са те ля.

Имен но с этим не ук лон ным рос том ощу ще ния се бя
как един ст вен но го субъ ек та соб ст вен ной во ли свя за но,
ка жет ся, и иное стрем ле ние пи са те ля — стрем ле ние одо -
леть в се бе Тол сто го с его обая нием пер во быт но го чув ства
жиз ни («Ка за ки») и про ник но вен ной со зер ца тель ностью
ме то да ост ра не ния («Ан на Ка ре ни на»). Не дать ув лечь
се бя при тя га тель но про стым, на ро чи то бе зы скус ным,
разъ яс няю щим сти лем мыс ли («Вос кре се ние»). Или па -
фо сом позд ней ра бо ты с вы зы ваю ще за ост рен ным на зва -
ни ем «Ко му у ко го учить ся пи сать: кре сть ян ским ре бя там
у нас или нам у кре сть ян ских ре бят?». 

Стрем ле ние одо леть при сут ст вие Толстого в се бе, что
бы ло пред чув ст во ва но еще в юно сти и соз на тель новдум -
чи во при шло в зре ло сти, уко ре ни лось в Ма лец ком на дол -
го, хо тя и ка за лось поч ти без ус пеш ным в же ла нии сво его
дей ст вен но го ито га. Ибо в его кор нях и ис то ках — изум ле -
ние пе ред без жа ло ст ным тол стов ским при зна ни ем прав -
дой лю бо го внут рен не го чув ст ва и мыс ли че ло ве ка и, глав -
ное, — вос хи ще ние тол стов ским сло вом, вер ным са мо му
при род но му ве ще ст ву чувств и мыс лей дру го го. Ины ми
сло ва ми, это ре ши мость при знать бес плод ной по пыт ку
про яс нить и по нять дру го го как прель ще ние в ве ре — а при -
знав, по про бо вать одо леть в се бе не по силь ную оп ре де лен -
ность позд не го Тол сто го, Тол сто го — пе рио да его стра ст -
ной пуб ли ци сти ки, все мир ной из вест нос ти и ро ма на
«Вос кре се ния», Тол сто го — ло ги ка и эти че ско го ор то док са.
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И де ло та ко го одо ле ния — ду хов но и ин тел лек ту аль но
на сущ ное для слож но ду маю ще го пи са те ля и глу бо ко ве -
рую ще го че ло ве ка, зна то ка тон ко стей бо го сло вия — ус -
пеш но дос ти га ет ся в ро ма не «Улыб нись на все гда», где
Ма лецкий не толь ко до би ва ет ся ус пе ха в не про стом ак те
«ос во бо ж де ния от Тол сто го» (ес ли для удоб ст ва пред по -
ло же ния лин гвис ти че ски пе ре ина чить смысл за гла вия
зна ме ни той ра бо ты Бу ни на), но до би ва ет ся это го со спо -
кой ным дос то ин ст вом ана ли ти че ско го раз мыш ле ния и
вер ной па мя ти тя гот соб ст вен ной — внеш ней и внут рен -
ней — жиз ни, знае мых не по на слыш ке и до кон ца вы яв -
лен ных в ро ма неис по ве ди.

Позд ний — вре ме ни «Вос кре се ния» — Тол стой, пи шет
Ма лец кий,

не лю бил в се бе жи во го плот ско го че ло ве ка, а лю бил Че ло ве -
ка — и чув ст во вал, что это му Че ло ве ку в че ло ве ке — не об хо -
ди мо пря мое ло ги че ское вы ска зы ва ние <...> толь ко оно од но
и долж но быть, и дос той но быть пись мен но пуб лич но вы ска -
зан ным. Толь ко оно и есть прав да, и по то му толь ко оно од но
и име ет зна че ние. И вот его ито го вое вы ска зы ва ние на ста -
рос ти лет. «Вос кре се ние» <...> Си лой рас суд ка он от ме нил
то, что ему ка за лось пло ской рас су ди тель но стью (псев до рас -
суд ком). Но, от ме няя рас су док, мож но вый ти ли бо в боль шой
Ра зум, ли бо в бе зу мие.

И не сколь ки ми стро ка ми вы ше — с со жа ле ни ем при -
зна ет ся:

Но как толь ко Не хлю дов нрав ст вен но вос крес и да вай ис -
ку пать (кур сив ав то ра. — В. Х.) — даль ше на ча лось чтото не
то. Хо те лось бы, что бы то; а вы хо ди ло не то. Я пе ре стал ид ти
за ним — а как бы хо те лось. Я от ло жил кни гу с тою не хо ро -
шею мыс лью, что скуч но...

Од на ко Ма лец кий до би ва ет ся одо ле ния Тол сто го в
се бе не толь ко не ли це при ят ным рас су ж де ни ем о ро ма не
«Вос кре се ние». Он от важ но ре ша ет ся и мас тер ски ис пол -
ня ет уме лую и сти ли за тор ски точ ную па ро дию на эти че -
ски до тош ный и сло вес но вяз кий слог позд не го Тол сто -
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го — па ро дию хо тя и крат кую, од на ко вы ра зи тель но убе -
ди тель ную.

О ре ше нии пре одо леть в се бе «на вяз чи вость» цеп ко го
тол стов ско го при сут ст вия рас сказ чик в ро ма не по ве ст ву -
ет так: «Он (Тол стой) был си лен во всех смыс лах. И из
ду ши так про сто не вы во дил ся. Но, на ле жав шись с ним в
леж ку (ав торрас сказ чик на хо дит ся на дол гом из ле че нии
в од ной из не мец ких кли ник. — В. Х.), я, ка жет ся, уду мал,
как его в се бе из вес ти. Да по про сту: возь му лю бой слу -
чай ный пред мет и по смот рю, что на пи шет ся о нем, ес ли
при ме нить стиль и ло ги ку Тол сто го. То гда, ес ли схва чу
этот яко бы бе зы скус ный при ем, ме ня от пус тит».

Итак, Ма лец кийпа ро дист:

...вот пло ды твор че ско го раз ду мья: «N. был один из тех
бле стя щих мо ло дых лю дей, ко то рые убе ж де ны в том, что, как
жа во ро нок по став лен в то по ло же ние, в ко то ром он не толь ко
дол жен, но обя зан не толь ко ле тать, но при этом и петь, так и
они по став ле ны в то по ло же ние ве щей, при ко то ром не об хо -
ди мо чис тить зу бы. И они, хо тя или не хо тя, ис прав но вы чи -
ща ли их, вста вая по ут ру; вы чи ща ли, сле дя за тем, что бы как
сле ду ет, то есть до не на ту раль но го, фаль ши во го бле ска об ра -
бо тать ка ж дый зуб <...> с тем тща ни ем, с ко то рым об де лы ва -
ли они и дру гие свои де ла, ка зав шие ся им не толь ко серь ез -
ны ми, но са мы ми нуж ны ми, будь это в при сут ст вен ном мес те
или на ба лу, где они вы де лы ва ли с той же бес смыс лен ной
тща тель но стью и серь ез но стью вся кие “па” и “гран па”; а ме -
ж ду тем бы ло, ка за лось, оче вид но, что бо лее не ле по го, пус то -
го и по то му дур но го де ла, чем еже днев ная по мно гу раз на
дню чи ст ка зу бов с тем, что бы на зав тра по вто рить все то же
са мое, — бо лее не нуж но го за ня тия нет на све те; но они не ви -
де ли тут ни ка ко го про ти во ре чия, сколь бы оче вид ным оно ни
бы ло <...> от речь ся же де лом от пус то го пред рас суд ка и вред -
ной при выч ки, не смот ря на то, что так по сту па ли все ок ру -
жаю щие их кру га, то есть пе ре стать чис тить зу бы, — так по -
сту пить они не мог ли ре шить ся, по то му что это ста ви ло бы их
в не воз мож ное по ло же ние фаль ши, про ис те каю щей, по их
убе ж де нию, от не ор га нич но сти та ко го по ступ ка дан ной сре де
<...> и вот эти луч шие, ум ней шие, бла го род ней шие из мо ло -
дых, соз на вая не об хо ди мость по кон чить с пус тей шим суе ве -
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ри ем, ви де ли од но вре мен но с не об хо ди мо стью од но вре мен но
и не воз мож ность этой не об хо ди мо сти...»

С бле ском за кон чив эту по пыт ку ос во бо ж де нияодо -
ле ния, ав торрас сказ чик за клю ча ет: «Ху до ли бед но, но
ме ня от пус ти ло. Или, по край ней ме ре, на ча ло от пус кать.
Я со рвал с не го всю его вся че скую мас ку».

И все же, «ос во бо ж да ясь» от Тол сто гости ли ста и эти -
че ско го про по вед ни ка, Ма лец кий не ус та ет ди вить ся
сверх зор ко сти его да ра чув ст во вать и по ни мать дру го го и
осо бен но — уметь и это чув ст во, и это по ни ма ние во пло -
тить в сло во: 

Он знал и кре сть ян ский ход мыс ли и не кре сть ян ский ход
мыс ли, и под лый склад мыс ли и угол зре ния, ко гда на до пой -
ти на об ман и под лость. И он знал это как та кую про зу, как ес -
ли бы сам в жиз ни сто раз во ро вал, об ма ны вал, под ку пал, си -
дел, но и ге рой ст во вал, был доб ле стен, добр, ве ли ко ду шен и
воз вы шен <...> Что это? От ку да это бы ло? Это го ни кто не
знал и не уз на ет; ни кто не пой мет, как про сто, о столь ком
столь ко зная, мож но о столь ком так про сто и глуб же и про ще
не ку да пи сать. 

Ма лец кий ос та ет ся ве рен тол стов ской фи ло со фии вы ска -
зы ва ния и сле ду ет пу тем бес страш но го вы яв ле ния осо бых
при мет са мо соз на ния.

Хо тя, раз гля ды вая ру ко пи си то го же «Вос кре се ния»,
по ни ма ешь, как труд но его ав тор ис кал вер но го сло ва,
пре дель но со об раз но го пси хо ло ги че ско му со стоя нию
пер со на жа (в том чис ле — «ост ра нен но» — и се бя са мо го).
Ав тор же ро ма на «Улыб нись на все гда», спеш но (вслед
тре бо ва ни ям бо ли и судь бы) стре мясь на стиг нуть «все-
все бепро ис хо д ящее» и не на хо дя сло ва сра зу, не ред ко
за ме ща ет его нерв ным меж до ме ти ем. Или энер гич ным —
взя тым обык но вен но из улич ной ре чи — сло веч ком. Что,
сто ит при знать, час то об на ру жи ва ет в по то ке чувств
прав ду их дей ст ви тель ной — по слож но сти пле те ния —
не ска зан но сти, ко то рая в свою оче редь пред ла га ет чи та -
те лю са мо му по тру дить ся и про ник нуть в глу би ну пе ре -
жи ва ний то го или ино го пер со на жа. Или, за час тую, — со -
чув ст вуя пе ре жи ва ни ям са мо го ав то ра, вник нуть в круг
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его раз мыш ле ний, столь свой ст вен ных этой ин тел лек ту -
аль но на сы щен ной, ту го сви той про зе.

Од на ко ав то ру при хо дит ся одо ле вать в се бе не толь ко
дух мыс ли и сти ля Тол сто го, но и му чи тель ную боль соб -
ст вен ной пло ти. Ка ким об ра зом? Идя ей на встре чу, де лая
ее са мо стоя тель ным субъ ек том сво ей жиз ни и да же всту -
пив с ней в свое об раз ную сдел ку — по звав быть по мощ -
ни цей, ед ва ли не со ав то ром в со чи ни тель ст ве. Во всей
круп ной про зе Ма лец ко го боль при сут ст ву ет не как
вкрав шая ся в об щий фон вре мен ная по ме ха, а как по сто -
ян ная и зна чи тель ная до ля цель ной тка ни по ве ст во ва ния,
как од на из сти ли сти че ски и сю жет но яр ких со став ляю -
щих его по эти ки. По сто ян но ощу щая и зная боль, он уме -
ет это ощу ще ние еще и ос мыс ли вать, ос на щая со чи не ние
сво бод ны ми — по ро ж ден ны ми бо лью — ас со циа ция ми и
на пи ты вая са мо иро ни ей. Ина че го во ря, пи са тель чув ст -
ву ет и зна ет боль как со стоя ние не толь ко те лес ное, но и
эк зи стен ци аль ное.

Имен но о та ком ду шев ном и... твор че ском яв ле нии
лич но сти ге роя «Улыб нись на все гда» рас су ж да ет на пред -
по след ней стра ни це ро ма на врач не мец кой боль ни цы, на -
пут ст вую щий его пе ред вы хо дом на во лю:

Дол жен ска зать — вы про сто не по ни мае те, ка кой вы сча -
ст ли вец в не сча ст ной си туа ции ду шев ной бо лез ни. Вы мо же -
те пи сать, фор му ли руя и транс ли руя свой опыт <...> вам не
по вез ло с со бой, это так, но уж ес ли это так, то внут ри сво его
«не сча ст но го соз на ния», как го во рил, ка жет ся, Ка мю <...> так
вот, внут ри сво его стра да ния вы еще очень сча ст ли вы.

И, вто ря ему, сто ит ска зать, что все соз дан ное Ма лец -
ким не сет внут ри се бя от свет сча ст ли во творившего че -
лове ка. Пи са те ля, весь свой тяж кий опыт во пло тив ше го
в прон зи тель но прав ди вые кни ги ду ши.    
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expression, while baring his own mind and soul without hesitation. The
author believes that it was through ‘overcoming Tolstoy’ with
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Keywords: Y. Maletsky, L. Tolstoy, V. Rozanov, an exploration novel, a
confessional novel.

The article was received on 16 Mar. 2018.

72

Voprosy Literatury, 2018, no. 4 V. I. Kholkin


