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Аннотация. В статье, посвященной роману современного писателя
А. Рубанова «Патриот», автор анализирует особенности рубанов�
ской прозы на фоне движения литературы сорокалетних от эпизо�
дических зарисовок и автобиографий к более мощным социаль�
ным и историческим обобщениям. Автобиографический вектор
сменяется размышлением о судьбе своего поколения — в случае ру�
бановского «Патриота» воплощенного в образе Знаева, чья фигура
оказывается в центре авторского внимания в приведенной статье.
Ключевые слова: А. Рубанов, современная русская проза, «пацан�
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В. Пустовая в особый подкласс современной литерату�
ры выделяет «пацанскую» прозу З. Прилепина, А. Рубано�
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ва и С. Шаргунова, отмечая ее страстность к широте жизни,
желание персонажей «быть хорошими» и трагизм: «пацан�
ская» литература пишется о том, что «в нынешней России
мечта о правильной жизни оплачивается преступлением»
[Пустовая: 84]. Но Валерия Пустовая не была бы собой, ес�
ли бы удовлетворилась сожалениями «не мы такие, жизнь
такая». Вскрывая оболочку социальной проблематики,
критик видит психологическую незрелость «пацанской»
литературы, ее неспособность «дорасти до зрелой правды»:
«Каждый из героев трех писателей тщится стать не тем, кто
он есть, видит мужество и честь в том, что наиболее далеко
уводит его от них» [Пустовая: 87].

«Пацанская» литература была красивой, молодой и
злой, когда взорвала болото русского постмодернизма.
Но она отказалась взрослеть и стала жесткой рамой для
своих авторов. Лейтмотив прилепинских героев — пусто�
та, рубановских — вечное самоутверждение.

Пацан — современный тип маленького человека. Уни�
женный и оскорбленный, он винит ближнего, общество,
судьбу, но только не самого себя. В психологии это назы�
вается «внешним локусом контроля».

На прямой вопрос, что превратило Сергея Знаева,
сквозного героя романов Рубанова, в сбитого летчика, ав�
тор отвечает: «Советский Союз превратил» [Рубанов. Зло�
бодневность...].

В Советском Союзе внешний локус контроля приви�
вался целенаправленно. Партия скажет, партия сможет. В
1990�е, лишившись Большого Брата, многие продолжали
искренне верить, что им должны. И шли вырывать у жизни
«свое, законное»: грабить, обманывать, убивать. «Я не
мстил государству, но запомнил. И потом на протяжении
пяти лет просто делал что хотел. Забирал свое» («В бегах»).

В романе «Великая мечта» герой ворует запаски из ба�
гажников таких же нищих обывателей, но при этом бру�
тальными лозунгами взнуздывает брыкающуюся совесть:
«...деньги не появятся, пока их не вырвешь у мира, не вы�
грызешь, не вытянешь хитростью!»

Но это путь подростка. Еще Достоевский обосновал
его бесплодность. Бороться с миром тщетно, начинать на�
до с себя, с избавления от внешнего локуса контроля. По�
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ка он не станет внутренним, пока размышления о вине и
ответственности не будут направлены на себя самого,
жизнь пацана не изменится, и это мало зависит от изме�
нения жизни вокруг.

В произведениях Рубанова герой и автор слиты в авто�
биографическом симбиозе, однако с 2012 года намечается их
расхождение. Герой остается носителем пацанского образа
покорителя мира, автор — взрослеет. Переосмысление «ко�
декса пацана», проявляющееся в иронии, мы впервые
встречаем в сборнике рассказов «Стыдные подвиги». Герой
выходит вечером в парк с купленной сыну машинкой. Запус�
кая электрическую игрушку, он ждет восхищения подрост�
ков с соседней лавочки. Но те уходят, а на машину лает ще�
нок. Его хозяйка нервничает, кричит на собаку, потом на
героя, который отвечает ей тем же, но круче: «Закрой пасть,
старая ведьма. Или я сейчас возьму кирпич и разобью башку
сначала тебе, а потом твоей псине... На х�й пошла!!!» Остав�
шись в тишине и одиночестве, он вздыхает о несовершенстве
«сестры своей»: «Жаль, — могли бы нормально поговорить.
Я бы рассказал про песок на пляже в Троице�Лыково, или
даже прочел стихотворение, сочиненное час назад».

Через пять лет после «Стыдных подвигов» выходит
роман «Патриот» (2017). Отдышавшись за пятилетнюю
передышку от лихорадочной фиксации своей биографии,
Рубанов занимает позицию, наконец�то диссоциирован�
ную от себя любимого. (Более ранняя попытка в романе
«Психодел» потерпела неудачу, так как его главная ге�
роиня, бодрая девушка Мила, была все тем же Андреем
Рубановым, но в женском платье: собранно, деловито и
цинично стремящимся прогнуть мир под себя.)

Выйдя из созависимости с героем, автор «Патриота»
впервые стремится не себя показать, не заслужить одоб�
рение, а осмыслить жизнь: «Я писал книгу в значитель�
ной степени для себя. Это были попытки какого�то само�
анализа» [Рубанов. Я уже...].

Критика О. Демидова «Патриот» неприятно удивил
«вторичностью»: «“Патриот”— это сумма всех наработок.
Вот герой сбежал из фантастического романа “Боги бо�
гов”, вот воробей из рассказа “Яшка”, вот обмен товаром
на капоте машины, напоминающий сцену из рассказа
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“Подрался”, вот армейская жизнь <...> Не хватает только
тюрьмы и Чечни» [Демидов].

Но так и должно быть, если «Патриот» завершает па�
цанскую тему. Ведь coda, по законам музыкальной гармо�
нии, и должна актуализировать все предыдущие мотивы,
она звучит в главной тональности и содержит все бывшие
основными темы.

«Патриот» и по языку отличается от предыдущих про�
изведений Рубанова. Что тоже огорчает О. Демидова:
«...Надломленный герой порождает долговязый язык, на
котором необходимо о нем говорить, и сбивчивую тихо�
ходную мысль, которая разворачивается на пятистах стра�
ницах» [Демидов]. Критик сожалеет, что проза Рубанова
потеряла свою «жилистость», «мускулистость» и советует
последнему еще поработать над текстом. На что Рубанов
отвечает, что писал этот роман дольше, чем остальные про�
изведения, и «то, что хотел, раскрыл» [Рубанов. Я уже...].

Попробуем разрешить дилемму. Фирменная рубанов�
ская энергия в «Патриоте» есть. Но раньше она освещала
сюжет прямолинейно и узко, как шахтерский фонарь на
лбу героя, а теперь ее дислокация глубже: на уровне нрав�
ственной коллизии произведения. В «Патриоте» появля�
ется точка зрения автора, альтернативная пацанской, и за
счет смены ракурсов герой оказывается не только в соци�
альном, но и в общечеловеческом контексте поиска спра�
ведливости. Он уже не воюет, вздыбливая мир, как то�
реро мулету, а идет по натянутой нити судьбы, как
канатоходец над пропастью. Человеческая и «пацанская»
правда взвешиваются на весах жизни. И примета этой
внутренней напряженности — то, что финальный саспенс
не хочется читать быстрее, чтобы узнать развязку, а, на�
против, интереснее читать вдумчиво, проникаясь трога�
тельным и важным пробуждением души.

О. Демидов также упрекает автора, что тот «из желез�
ного человека делает просто труса и балабола с пошат�
нувшейся психикой, чем несказанно огорчает читателя,
привыкшего к старому Знаеву» [Демидов]. Напрашива�
ется сравнение творческого пути Рубанова с эволюцией
Хемингуэя, после «суровой простоты» героев «кодекса»
пришедшего к лирическим внутренним монологам в ро�
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мане «По ком звонит колокол», до сих пор неоднознач�
ном для исследователей.

Да, в «Патриоте» нет надрыва, свойственного пацан�
ской литературе, и сначала кажется, что герой Рубанова
изменился. Ушла истерическая претензия к миру, появи�
лась первичная осознанность: например, если ты задер�
жан за рулем пьяным и лишен за это автомобиля, то ви�
новат в этом сам, а не гады�гайцы.

Но, оказывается, это новое понимание мира появи�
лось не у повзрослевшего героя, а у повзрослевшего авто�
ра. Знайка же остался прежним. Как и раньше, он держит�
ся за свою исключительность: «Кто теперь понимает,
какой рывок сделан за ничтожные десятилетия? Кто сей�
час отдает отчет, из каких болот вылезли мы, Плоцкие,
Знаевы, лохматые ребята с пионерским прошлым? С ка�
ких холодных смрадных днищ мы поднялись до нынеш�
ней точки за считанные годы?»

Все герои Рубанова, и Знайка первейший из них, зара�
жены горячечным и болезненным самоутверждением. Хи�
лые и невысокие, они стремятся стать заметными, значимы�
ми, доказать миру свою мужскую суть. В армии в мерзлой
подсобке они занимаются карате; в сорок лет стремятся
сесть на шпагат, преодолевая боль в мышцах и бессмыслен�
ность этой цели; обещают каждый день сидеть под водой на
несколько секунд дольше (забывая, что предел, отпущен�
ный человеку, закончится через пару недель). Одним сло�
вом, герои Рубанова стремятся к реализации стереотипа
«быть настоящим мужиком».

И вот наконец, ура, в «Патриоте» кодекс мужика вы�
полнен. Этот гендерный набор состоит из трех элемен�
тов — создавать, быть сильным, защищать жену и детей:

— Это — мое. — Он ткнул себя пальцем в грудь. — Это
создал — я. С пустого места. Тут был овраг и бурьян, а теперь
свет горит, асфальт лежит и люди ходят толпами. В этом ми�
ре все начинается с таких, как я. Я из тех, кто делает <...>
В этом мире я — главный. Я превращаю пустоту в содержание.

Но как�то мелко понимает Знаев жизнетворчество: за�
работать, открыть магазин. В этом смысле показательно
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определение Знаевым человека�творца в нисходящей
градации: «Человек задуман как помощник бога�создате�
ля, как соавтор, как подмастерье». Вот так завуалирован�
но, в чеканную форму афоризма отливая спорные мысли,
Рубанов начинает размывать основы жизненной позиции
своего героя.

Герой Рубанова — брутальный, несгибаемый мужик, его
жизнь — вечный поединок, упрямое противостояние: «Ни�
кто мне ничего не сделает. И магазин я не отдам». Половину
романного времени Знаев произносит прочувствованные
речи о том, как будет драться за свой магазин со всем ми�
ром, — и тихо продает его в конце. Не менее пафосно он го�
товится ехать на Донбасс — и отправляется к океану катать�
ся на серфе. Как дрессированный пудель, герой прыгает в
кольцо сюжетных ходов, обеспечивая роману захватываю�
щую коллизию, но ломая логику развития образа. Ломая
ли? К. Мильчин сетует, что многие сюжетные линии, заяв�
ленные в романе, не доработаны [Мильчин]. Однако обрыв
этих линий и есть авторский посыл, позволяющий размыш�
лять о герое нашего времени, о его смутном подростковом
сознании и бескомпромиссном недальновидном упорстве.

Теперь о женщинах и детях. Эта задача Знаевым также
выполнена, как ему кажется, «на отлично»: «Я выполнил
свой долг. Я обязан кормить своих детей. Содержать их. Я
по�другому не могу». И так же, как и остальное, это оказы�
вается лишь видимостью, карикатурой, поскольку о суще�
ствовании своего младшего шестнадцатилетнего сына Зна�
ев вовсе не знал, а жизнью старшего давным�давно не
интересовался. С бывшей женой не общается, живет у мо�
лодой художницы на правах собаки на кухне за холодиль�
ником. И то, что художница беременна, не мешает ему ее
оставить.

Итак, в романе «Патриот» «кодекс мужика» соблю�
ден. Трансляция его «отличного» исполнения занимает
большую часть текста. Но если герой «настоящий му�
жик», почему он проиграл?

И вот тут необходимо отстраниться от навязчивого
рефрена мущинского эго героя и услышать автора, кото�
рый рассказывает совсем другую историю. Вернее — ту же,
но с другой стороны. В «Патриоте» разворачивается тра�
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гедия психологического слома души, много лет законсер�
вированной в железном панцире «кодекса».

Откуда же взялся панцирь? Как он нарастал? (Кста�
ти, о панцире как о непременной составляющей образа
своего героя автор начал размышлять еще в романе «Пси�
ходел».) В качестве подсказки обратимся к рассказу «По
нулям» из сборника «Стыдные подвиги». Два друга, пови�
давшие жизнь бывалые бизнесмены, еле сводят концы с
концами, вынужденные выплачивать львиную долю дохо�
дов Вовочке, вложившемуся некогда в их бизнес и ныне
проживающему на Канарах. Также их донимают иждивен�
цы из числа «старых друзей». Герои приходят к выводу,
что кормить попрошаек и прилипал означает развращать
их, что они сами ответственны за сложившуюся ситуацию,
и принимают энергичное решение прекратить это. Но зво�
нит колокол, и Семен, сунув руку в карман, подает профес�
сиональным нищим: «— Под колокольный звон, — сказал
он, — надо подать обязательно. Так моя бабка говорила».

Целью и содержанием рубановских героев кодекса яв�
ляется стремление жить напоказ, соответствовать обще�
ственным ожиданиям и в идеале — превосходить их. Быть
лучше. А ведь ориентация на внешнюю норму, на то, что
скажут другие, — это снова проявление внешнего локуса
контроля.

Жить «на оценку» — главная беда Знайки. Он все де�
лает с вызовом, даже если это вызов самому себе. Во всем
стремится быть самым лучшим. Что заводит его в тупик.

Принцип «быть лучше, чем...» так глубоко заложен в
нашем сознании, что даже странно представить, как мож�
но иначе. Не стараться быть отличником? Не побеждать
в соревнованиях? Не зарабатывать больше? Неужели —
быть двоечником, неудачником, нищим?

Неверен сам вопрос. Потому что формулируется в той
же системе координат. А выход в освобождении от оце�
ночности. В том, чтобы не быть лучше. Быть собой.

Быть собой не умеет ни один из героев Рубанова. И при�
говор лучшему из них, Знайке, таков: «Ты, Сережа, только
на одну десятую — настоящий. Остальное — воздух».

«Патриот» — кривое зеркало для прежних героев кодек�
са Рубанова: каждому из них в нем находится карикатурная
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параллель. Например, лейтмотив образа Знаева из романа
«Готовься к войне» — здоровый образ жизни, доходящий до
жесткой аскезы, ежедневные физические тренировки, «ко�
фе и мясо — табу». В «Патриоте» это становится бэкграун�
дом инфантильного брюзги Валеры, умирающего от отказа
обеих почек: «Он за всю жизнь ни одной таблетки не съел.
Медицине не доверяет. Не пил, не курил, чистюля страш�
ный. Каждый день — йога и медитация... Сорок два года...
И вот чем закончилось».

Даже название романа — карикатура, блеф. «Патриот�
ватник» Знаев главным делом жизни считает пошив те�
логреек�ватников, которые никому не нужны. Не менее
абсурдна идея магазина, стремящегося обеспечить совре�
менного москвича «товарами первой необходимости»:
ведрами и спичками.

Знаев не патриот уже потому, что не любит Родину. Он
любит самого себя в образе «крутого парня», свой дурацкий
магазин «Готовься к войне», мощный мотоцикл и войнуш�
ку. Он целиком и полностью занят собой. И заключитель�
ный демарш — в Лос�Анджелес вместо Донбасса — послед�
нее тому доказательство.

Любовь к родине начинается с любви к женщине. А Зна�
ев не умеет любить. Он сожалеет о несложившихся отноше�
ниях с женой, но винит в этом только ее. Он не знает и не по�
нимает старшего сына, которого не навещал два года, и тем
более младшего, о существовании которого узнает накануне.
При этом Знаев пускает слезу от умиления своими отцов�
скими чувствами. И это уже не карикатура, а сатира на так
называемых биологических отцов нашего времени. Муж�
чин, разучившихся чувствовать, любить, заботиться. Кото�
рые не могут отвечать даже за самих себя, не то что за семью
и родину.

От того, что «Патриот» обладает обманной перспек�
тивой кривого зеркала, он не становится насмешливым
или легковесным. Этот роман — разговор Рубанова с са�
мим собой. Жесткое и честное отдирание предыдущего
себя от себя нынешнего.

Ближе к финалу в монологах Знайки прорезывается
голос автора. И говорит он совсем не то, что мог бы ска�
зать Знайка. Иногда прямо противоположные вещи:
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«Когда женщина ищет порядочного обеспеченного
мужчину, она заведомо загоняет себя в тупик. Порядочные
не бывают богатыми, и наоборот».

Мог ли это сказать Знайка, всю жизнь считающий се�
бя успешным, богатым и порядочным?

«Думать — бесполезно. Понимание приходит через чув�
ства. Умом понять ничего нельзя».

Подобную мысль Знайке тоже никак не припишешь.
Также расходятся мысли автора и его героя по поводу

второй по значимости темы романа — войны на Донбассе.
«В основе были и мои переживания по поводу этой вой�

ны. Я ее очень тяжело пережил и знаю, что люди вокруг ме�
ня тоже тяжело пережили и продолжают переживать эту
ситуацию» [Рубанов. Я ужасный...]. Рубанов формулирует
то, к чему пришел в ходе мучительных размышлений. Фор�
мулирует смело, и эта точка зрения — взвешенное решение
мужа совета, а не пацана: 

Убивать себе подобных нельзя, это противоестественно и
тошнотворно. Никакие высшие цели, никакие обстоятельст�
ва благородного возмездия не оправдывают людской гибели,
никакая цель, даже самая благородная, не может окупить
смертного кошмара любого отдельного человека, каков бы он
ни был. Кто умножает смерть, тот умножает власть сатаны.

Понятно, что это совсем не Знайкина позиция. Знае�
ву, наоборот, хочется, найти себя там, где стреляют, раз во
всех остальных местах — потерял.

Итак, «отличник» Знайка ничего не понял в реальной
жизни. Да уже и не хочет понимать: «Спутанное сознание
нравилось больному гораздо больше, чем настоящее, рас�
путанное». Рубанов показывает закономерный исход су�
ществования�игры, в котором доминирует лишь стремле�
ние быть лучше, чем другие. Заработав все «оценки», но
так и не повзрослев, Знаев — «самый лучший», «самый бы�
стрый» — уходит из романов Рубанова.

Однако в «Патриоте» можно почувствовать новую си�
лу, предвосхищающую рождение иного героя. В глубине
«накачанного, мускулистого» и поверхностного реализма
Рубанова начинает шевелиться стихия. Ее дыхание ощу�
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тимо в «силе человеческой круговерти», в ярких и жиз�
ненных портретах москвичей, в бодрых диалогах стакка�
то. Она в мистической связи всего со всем, в образе дико�
го шамана, перенесшегося в московский бар. Она в
бесовской мощи Москвы, в яростной скорости мотоцик�
ла. А в первую очередь — в мудрости вечного и могучего
океана, который и есть — самый сильный в романе.

И еще — стихия любви.
Для таких, как Знайка, любовь и женственность — по�

страшнее океана. «Ты не умеешь любить, — говорит Знае�
ву бывшая жена. — Очнись, Знаев. Откуда в тебе любовь?
Тебя — обокрали! Ты — неполноценный!»

Лишь накачавшись лекарствами и алкоголем, Знаев
задумывается:

Дело плохо. Ведь не может быть так, чтоб человек чув�
ствовал любовь ближнего только после того, как потеряет се�
мью, репутацию, только после того, как ему предъявят обви�
нения по восьми статьям Уголовного кодекса, только после
того, как наглотается горькой отравы и зажует горстью ядре�
ных психотропов...

Но узнать, что такое любовь, ему не суждено. Верши�
на его возможностей в этой области — очередная макси�
ма: «Человек реализует свои человеческие качества через
любовь». Лошади кушают овес и сено. Герой не воспиты�
вал свое сердце. И потому оно молчит.

Зато в романе есть мнение, высказанное маленькой ху�
дожницей, чей образ, как отмечает, О. Демидов, удался луч�
ше других, поскольку «несет в себе любовь»1: «Жизнь — это
река, текущая через женщин, а мужчина всего только сидит
на берегу и размахивает своим смешным удом».
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1 «Единственный персонаж, который удался на славу, — Гера Во�
рошилова. Уж кого, а женщин русские писатели вырисовывать уме�
ют. Особенно — тех, в кого влюблены главные герои. Есть в этой бо�
гемной художнице какое�то очарование. Она несет в себе любовь. Но
не страстную, не похотливую, не платоническую, а библейскую, вет�
хозаветную, всепрощающую и при этом жаждущую. Получается
весьма притягательный образ» [Демидов].



Этот забавный афоризм вводит в роман тему воды, ко�
торая и убьет героя. Вода — стихия женственности. Муд�
рая и свободная, она хранит информацию и никогда не
изменяет самой себе, хотя принимает любую предлагае�
мую форму.

В предыдущих реалистических романах Рубанова не
было финала. Повествование как�то растерянно заканчи�
валось то перед ужином: «Пойдем, а то нас мама ждет»
(«Великая мечта»), то на выезде с автомойки «Сел в ма�
шину, поехал» («Готовься к войне»). На последних стра�
ницах встречались размышления о боге, но это было мало
связано с действием, а потому не цепляло: «Бог всесилен»
(«Йод»), «Я боюсь только Бога, и этим создаю Его» («Ве�
ликая мечта»).

В «Патриоте» же финал потрясающий: витальный и
мощный. В нем дышит Бог, «не по углам, а всюду». Его
воля воплощена в океане, который для героя, столкнув�
шегося с жизненным водородом сил, превосходящих его
понимание, и становится «всюду».

Сначала Знайка пытается, как обычно, «продавить»
ситуацию: «Ты не убьешь меня. Я знаю правила. Я всегда
держу носом к волне <...> Я помню, с тобой нельзя шу�
тить. Ты не терпишь легкомыслия, губишь сразу. Но я не
такой. Ты меня не убьешь».

Смысл этой сцены — в двойном отражении. С одной
стороны, Зайка не паникует и делает все, что надо. Это
жизненное кредо, которое всегда помогало ему держаться
на плаву. С другой стороны, он уже «нарушил правила»,
когда полез в воду пьяный и одинокий. Так же, как нару�
шал их в течение 48 лет, забывая о человечности, любви
и ответственности. Предусмотрительность и дальновид�
ность не выручают его из настоящей беды. На самом�то
деле никогда и не выручали, и беда случилась с ним дав�
ным�давно.

Сергей Знаев взывает к людям, фары машин которых
видит на далеком берегу: «Каждый из них, сидящий в ав�
томобиле, обязан был услышать его мольбу. Почувство�
вать...» Он требует от мира поддержки. Но так как был
глух к людям сам, то и его надежды тщетны.

Тогда он обращается к Богу:
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— Господи, — позвал он. — Не оставь меня сейчас. Я не
прошу меня спасти. Если мне суждено умереть — я готов. Но
пусть это случится в Твоем присутствии, по Твоей воле.
Пусть я буду уверен, что Ты рядом. Мне станет легче, если я
буду знать, что попал в это место не случайно и не по собст�
венной глупости, а потому что Ты так решил.

Совершенно очевидно, что Знайка попал в это место
по собственной глупости. Но дело не только в этом.

Впервые Знаев хочет смириться, ощутить себя частью
гармонии мира. Но великому гордецу смириться трудно:
«Ощущение бессилия было отвратительным, противоес�
тественным».

Горячо сочувствуя герою, читатель в то же время по�
нимает, что его внутренняя борьба — благотворна, это ис�
поведь и покаянная молитва, которая творится впервые:

Наверное, это и есть Бог, подумал Знаев. Тот, кто управ�
ляет тобой, когда ты сам уже бессилен. Сколько бы секунд он
мне ни подарил — это будут прекрасные секунды, бескрай�
ние, и, пока они длятся, я буду любить жизнь, всю, и прошед�
шую, и оставшуюся.

Герой другой важной книги последних лет, «Крепости»
П. Алешковского, погибает так же — проходя испытание
отчаянием, надеждой на людей, а затем — смиряясь и бла�
годаря. Взаимного цитирования здесь нет. Но есть обнаде�
живающая тенденция: герои находят ту точку, с которой
начинается пробуждение. Неважно, что перед смертью.
Мы все равно не знаем срока своей жизни. Но в лабиринте
ложных отражений и заблуждений наши мужчины увиде�
ли путь, ведущий к обретению себя и Бога.
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