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Ан но та ция. Под бор ка ма те риа лов, за оч ный круг лый стол, по свя -
щен ный вос по ми на ни ям о С. Г. Бо ча ро ве (1929—2017) и вы ска зы -
ва ни ям о его на уч ных ин те ре сах и дос ти же ни ях. Б. Его ров вспо ми -
на ет о зна ком ст ве с са мим Бо ча ро вым и о при об ре тен ных бла го да -
ря ему но вых друзь ях. Ю. Манн рас ска зы ва ет об идео ло ги че ских
труд но стях фи ло ло гии со вет ско го пе рио да, о зна че нии Бах ти на,
Го го ля и Пла то но ва в жиз ни и твор че ском ми ре Бо ча ро ва. Д. Ур нов
раз мыш ля ет о при ро де фи ло ло ги че ско го да ра Бо ча ро ва и о со вме -
ст ной ра бо те в От де ле тео рии ли те ра ту ры в ИМЛИ. Л. Си лард
вспо ми на ет сту ден че ские го ды в МГУ и друж бу с семь ей Сер гея и
Ири ны Бо ча ро вых, на чав шую ся в 1950-х и про длив шую ся всю
жизнь. Е. Дмит рие ва рас ска зы ва ет о раз ви тии го го лев ско го сю же -
та в стать ях Бо ча ро ва, о его ра бо те над пол ным со б ра ни ем со чи не -
ний Го го ля. В. Ко тель ни ков раз мыш ля ет о К. Ле он ть е ве в вос при -
ятии Бо ча ро ва. П. Глу ша ков пред ла га ет вспом нить глав ные идеи
Бо ча ро ва, на при мер, его мысль о ге не ти че ской па мя ти ли те ра ту ры,
и ил лю ст ри ру ет ее наблюдениями о ду эли, вы стре ле и мес ти у
Пуш ки на, Лер мон то ва, Че хо ва, Шук ши на.
Клю че вые сло ва: С. Аве рин цев, М. Бах тин, С. Бо ча ров, Н. Го голь,
К. Ле он ть ев, А. Пла то нов, А. Пуш кин, А. Че хов, В. Шук шин, «ве -
ще ст во су ще ст во ва ния», ге не ти че ская па мять ли те ра ту ры, фе но -
ме но ло гия.
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От со ста ви те ля

Этот ме мо ри аль ный раз дел был за ду ман и в той или
иной ме ре осу ще ст вил ся в ма те риа лах двух ти пов: па мят -
ные винь ет ки и эс ки зы к бу ду щим пол но цен ным вос по -
ми на ни ям о жи вых чер тах Сер гея Ге ор гие ви ча Бо ча ро ва
(1929—2017) со сед ст ву ют с за мет ка ми, в ко то рых уче ный
по ка зан на фо не и в пер спек ти ве его ма ги ст раль ных сю -
же тов — пуш ки но ве де ния и го го ле ве де ния, изу че ния на -
сле дия К. Ле он ть е ва, идей о «ге не ти че ских про цес сах» в
ли те ра ту ре.

В пре ди сло вии к сво ей кни ге «О ху до же ст вен ных ми -
рах» С. Бо ча ров пи сал, что ав тор ские ми ры — это со об щаю -
щие ся ми ры. «Их тай ны ми и яв ны ми пе ре клич ка ми, их
“диа ло гом” тво рит ся жи вая кар ти на на шей ли те ра ту ры»
[Бо ча ров 1985: 4]. Как мы ви дим, уче ный (вы ну ж ден но или
нет) ста вил сло во диа лог в ка выч ки — на столь ко не при выч -
но зву ча ли эти идеи да же и спус тя два де ся ти ле тия по сле
по яв ле ния «воз вра щен ных» бах тин ских ра бот. Это об стоя -
тель ст во за став ля ет за ду мать ся не столь ко о по нят ных,
в сущ но сти, «ум ст вен ных пло ти нах», сколь ко об инерт но -
сти са мо го фи ло ло ги че ско го мыш ле ния, пре одо ле нию ко -
то ро го по свя тил свое на уч ное твор че ст во Бо ча ров.

Со вер шен но по нят но, что вы даю щий ся уче ный ви дит
даль ше и глуб же ок ру жаю щих; оче вид но, что он по ни ма -
ет яв ле ния ина че, не при выч но, по-но во му; но час то упус -
ка ет ся из ви ду, что та ко му уче но му при хо дит ся де лать не
толь ко и да же не столь ко на уч ное от кры тие, сколь ко со -
вер шать ду хов ный ры вок, на ко то рый по тем или иным
при чи нам не от ва жи лись его со вре мен ни ки. Не слу чай но,
ду ма ет ся, в уже ци ти ро ван ном пре ду ве дом ле нии «От ав -
то ра» Бо ча ров за яв ля ет: «В стать ях, со став ляю щих на -
стоя щую кни гу, толь ко фраг мен ты этой боль шой кар ти -
ны. Толь ко от дель ные зве нья, но зве нья связ но го и
ду хов но-на прав лен но го пу ти» [Бо ча ров 1985: 4].

На уч ное на сле дие С. Бо ча ро ва жи во и при тя га тель но
имен но по то му, что сам уче ный бес страш но и сво бод но
уст рем ля ет ся в те пре де лы ли те ра ту ры, ко то рые тре бу ют
в том чис ле и от чи та те лей та ких ду хов но-на прав лен ных
уст рем ле ний, со раз мыш ле ния и — глав ное — со твор че ст -
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ва. У Бо ча ро ва-ли те ра ту ро ве да ма ло фор маль ных уче ни -
ков (ас пи ран тов, со ис ка те лей), но в той или иной сте пе ни
ка ж дый та лант ли вый ли те ра ту ро вед мо жет быть на зван
ес ли не его уче ни ком, то со бе сед ни ком.

Та ки ми со бе сед ни ка ми Сер гея Бо ча ро ва, смею ду -
мать, ста ли ав то ры это го раз де ла в жур на ле «Во про сы ли -
те ра ту ры», с ко то рым уче но го свя зы ва ли дол гие де ся ти -
ле тия со труд ни че ст ва.

Сво ей при ят ной обя зан но стью счи таю вы ра зить бла -
го дар ность ав то рам это го раз де ла, ко то рые (ино гда пре -
одо ле вая не до мо га ние и иные жиз нен ные не взго ды) с ра -
до стью и во оду шев ле ни ем ска за ли свое сло во жи вой
па мя ти о Сер гее Бо ча ро ве.

Па вел ГЛУ ША КОВ

Па мя ти С. Г. Бо ча ро ва

Бо рис Фе до ро вич Его ров
док тор фи ло ло ги че ских на ук
Санкт-Пе тер бург ский ин сти тут ис то рии РАН 
(197110, Россия, г. Санкт-Пе тер бург, ул. Пет ро за вод ская, д. 7; 
email: borfed@mail.ru)

Мы, поч ти ро вес ни ки, вхо ди ли в су ет ный ли те ра ту ро -
вед че ский круг в 1950-х го дах и то гда же и по зна ко ми -
лись. Поя ви лись и об щие сфе ры, где связь ста но вит ся
тес нее. Вна ча ле это бы ла ма те ри аль ная по мощь М. Бах -
ти ну (на ря ду с мо ск ви ча ми по мо га ли и тар ту ан цы), по -
том — со вме ст ное уча стие в сло ва ре «Рус ские пи са те ли.
1800—1917». Я был за мес ти те лем глав но го ре дак то ра
с 1-го то ма (1989), ны не я да же глав ный ре дак тор; а Сер -
гей Ге ор гие вич — член ред кол ле гии с 5-го то ма (2007), но
уча ст во вал как ав тор, ре цен зент и со вет чик с са мо го на ча -
ла. В го ды XXI ве ка воз ни ка ло осо бен но мно го кон так тов,
глав ным об ра зом, при соз да нии кол лек тив ных пи сем
к вла стям и к вы даю щим ся со вре мен ни кам (А. Сол же ни -
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цын) — с прось ба ми о раз лич ных ви дах по мо щи в из да -
нии Сло ва ря.

Ко неч но, сле до ва ли вза им ные от кли ки на вы шед шие
в свет на уч ные тру ды то ва ри ща. По сте пен но я рас кры вал
не толь ко на уч ную та лант ли вость Сер гея Ге ор гие ви ча, но
и вы даю щие ся че ло ве че ские ка че ст ва. Од на ж ды он ме ня
про сто по ра зил. Не бу ду чи в тот час здо ро вым, я дол жен
был в Мо ск ве пе ре во зить тю ки книг, и С. Г., уз нав об этом,
тут же пред ло жил се бя в ка че ст ве по мощ ни ка, то есть
груз чи ка! А он ведь уже то гда не от ли чал ся от мен ным
здо ровь ем!

И на все гда со хра ню бла го дар ность Сер гею Ге ор гие ви -
чу за не воль ную по мощь в мо их со дру же ст вах и в соз да -
нии мое го фи ло соф ски-пси хо ло ги че ско го по ня тия «друг
дру га»: я от крыл, что друг дру га на цен но ст ной шка ле
ока зы ва ет ся ни чуть не ни же са мо го дру га, так как он уси -
ли ва ет вол ны дру же ско го при тя же ния. И С. Г. соз дал мне
два та ких ком плек са.

У мое го лю би мо го Юрия Ни ко лае ви ча Чу ма ко ва, как
он мне од на ж ды при знал ся, бы ло два са мых близ ких че -
ло ве ка муж ско го по ла: я и Бо ча ров! Как же мне не по тя -
нуть ся к С. Г.?!

И еще од но не ме нее ин те рес ное со дру же ст во.
С. Г. чуть ли не пол ве ка на зад по зна ко мил ме ня с за ме ча -
тель ным япон ским про фес со ром Рио хей Ясуи, ко то рый с
юно сти влю бил ся в рус скую ли те ра ту ру, стал вид ным
спе циа ли стом, мно го лет пре по да вал в То кий ском уни -
вер си те те рус ский язык и рус скую ли те ра ту ру и ре гу ляр -
но пе ча тал в вид ной га зе те «Аса хи» об зо ры о но вей шей
рус ской куль ту ре. И он поч ти еже год но при ез жал ле том
на ме сяч ную экс кур сию по Рос сии — и поч ти все гда с
груп пой сво их сту ден тов. А глав ных объ ек тов у не го бы -
ло три: Мо ск ва, Пи тер, Во ло год ская де рев ня. И во всех
трех у не го бы ли три глав ных лич но сти: Бо ча ров, Его ров,
Ва си лий Бе лов (в его де рев не по тря саю щее ре гу ляр ное
зна ком ст во с рус ским бы том, от ку ли нар ных сим во лов,
вклю чая са мо гон, до пар ной ба ни и ноч ле га на се но ва ле).

К со жа ле нию, двое из трех дру зей уш ли из жиз ни, да
и Ясуи-сан по ста рел, ему ста ло труд но ез дить на та кие
боль шие рас стоя ния. Я дру жу с Ясуи-са ном: не толь ко он
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был мно го крат ным гос тем, я два ж ды уча ст во вал по его
при гла ше нию в япон ских кон фе рен ци ях ру си стов — и эта
друж ба су ще ст ву ет под зна ком С. Г.

Боль но ре за ну ло из вес тие о кон чи не С. Г. Знал, что он
тя же ло бо лен, но все рав но та кие из вес тия ко ре жат ду шу.
И ос та ет ся вспо ми нать Жу ков ско го: «Не го во ри с тос кой:
их нет, а с бла го дар но стию: бы ли». Да со хра ним мы свет -
лую па мять о Сер гее Ге ор гие ви че!

Сер гей Бо ча ров: 
от «прие ма» к «ве ще ст ву»

Юрий Вла ди ми ро вич Манн
док тор фи ло ло ги че ских на ук
Российский государственный гуманитарный университет 
(125993, Россия, г. Мо ск ва, ГСП-3, Ми ус ская пло щадь, д. 6; 
email: ymann@si.ru)

Нуж но при над ле жать к по ко ле нию Бо ча ро ва (или
ему близ ко му), что бы пред ста вить се бе те труд но сти и
пре пят ст вия, ко то рые при шлось пре одо леть Сер гею Ге ор -
гие ви чу.

По рас про стра нен но му в свое вре мя мне нию, од ним из
глав ных про тив ни ков про грес са ли те ра ту ры и ис кус ст ва
яв лял ся фор ма лизм. Ма ло ска зать — «враг», ма ло — «дос -
той ный из ни что же ния», но на до еще, что бы в эту борь бу
вхо ди ла стра ст ная убе ж ден ность, вклю ча лось лич ное на -
ча ло. На фил фа ке МГУ эту страсть и убе ж ден ность умел
пе ре да вать до цент Са вин чен ко в ау ди то рии, но сив шей
впол не под хо дя щее в дан ном слу чае имя — Ком му ни сти -
че ской ау ди то рии. В этой ау ди то рии раз в не де лю как со -
курс ни ки при сут ст во ва ли и мы с Бо ча ро вым.

Не бы ло ни ка кой воз мож но сти за ра нее пред ста вить
се бе те прие мы крас но ре чия, к ко то рым при бе гал Са вин -
чен ко. На при мер, од на ж ды, бу ду чи че ло ве ком оп ре де лен -
но сла вян ско го ти па, рус ским или ук ра ин цем, он вдруг
со вер шен но не ожи дан но пе ре шел в сво ей лек ции на яр ко
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вы ра жен ное кав каз ское (оче вид но, гру зин ское) про из но -
ше ние. Бы ло это в 1952 го ду. Ду маю, не на до по яс нять,
ко му в дан ном слу чае под ра жал до цент МГУ Са вин чен ко.

Но ос та вим в сто ро не про шлое. Кос нем ся бег ло —
очень бег ло! — на стоя ще го, то есть на уч ной дея тель но сти
Сер гея Ге ор гие ви ча.

Пе ре до мною од на из пер вых книг Бо ча ро ва — «По -
эти ка Пуш ки на» (1974). Мне до ве лось быть ее ре цен зен -
том; ре цен зия опуб ли ко ва на в «Из вес ти ях Ака де мии на -
ук СССР. Се рия ли те ра ту ры и язы ка» (1976, том 35, № 3,
с. 271—273).

Од но из глав ных на прав ле ний кни ги — ана лиз ре че -
вых и по ве ст во ва тель ных форм пуш кин ской про зы. И то
и дру гое — язык (речь) и по ве ст во ва ние — рас смат ри ва -
ют ся в их пре дель ном, по гра нич ном вы ра же нии, ко гда, по
сло вам М. Бах ти на, ко то ро го ци ти ру ет Бо ча ров, «об ра зы
язы ков  не от де ли мы от об ра зов ми ро воз зре ний и их жи -
вых но си те лей — лю дей, мыс ля щих, го во ря щих и дей ст -
вую щих в ис то ри че ски кон крет ной об ста нов ке» [Бо ча ров
1974: 87—88]. Во об ще на чи ная с этой кни ги Бах тин ста -
но вит ся для Бо ча ро ва и глав ным на уч ным ав то ри те том, и
ис точ ни ком вдох но ве ния.

В све те это го влия ния в кни ге рас смот ре ны не толь ко
прие мы раз ви тия оп ре де лен но го сти ля, но и взаи мо дей -
ст вие сти лей, их диа лог, ко то рый в сво ем раз ви тии, ва -
риа тив но сти, по рою, как го во рит ис сле до ва тель, «сти ли -
сти че ским сты ком» соз да ет судь бу пер со на жа, Лен ско го
или Оне ги на  на при мер.

Кни га Бо ча ро ва, не смот ря на ма лый объ ем, пред став -
ля ет со бою эн цик ло пе дию «прие мов за ви си мо сти» пер -
со на жей от внеш не го ми ра, фик си ро ва ния раз лич ных
сти ли сти че ских фак то ров этой за ви си мо сти. Не уди ви -
тель но по это му и то, что даль ней шее раз ви тие ав то ра бы -
ло свя за но с пе ре смот ром и от час ти да же от ка зом от при -
ня тых ка те го рий.

Этот про цесс Бо ча ров от ра зил и мо ти ви ро вал в пись ме
к ав то ру на стоя щих строк (пись мо от 3 ию ня 1989 го да):

Ты го во ришь об об стоя тель ст вах, и мне по ка за лось, что
скло нен их объ яс нять влия ни ем внеш ней сре ды, ко то рая — я
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го во рю о се бе — ок ра си ла эти мно гие го ды. Не знаю, так ли
это, но я чув ст вую как-то ина че. Ок ру же ние — вещь не од но -
род ная и ко неч но, она влия ет, но влия ет не од но род но. Мо жет
быть, и мне на до на звать то, о чем ты хо чешь ска зать; не об -
стоя тель ст ва, а не кие за ко ны жиз ни, до воль но та ин ст вен ные,
ко то рые не про сто ура зу меть са мо му. Уж ес ли и об стоя тель ст -
ва, то в двух сто рон ней фор ме, ко то рую ты мне на днях на пом -
нил: «ха рак те ры и об стоя тель ст ва», да плюс еще к ним то са -
мое, бо лее силь ное и не по нят ное [Манн 2014: 325—326].

Так по яв ля ет ся дру гая ка те го рия — «ве ще ст во», при -
чем на са мом вид ном мес те — в на зва нии кни ги «Ве ще ст -
во су ще ст во ва ния» (2014).

Не лег ко ус мот реть в этом на име но ва нии «смы сло вой
ход», за кон по строе ния, спо соб ор га ни за ции, сло вом, при -
ем. Но та ко вой все-та ки на ли че ст ву ет у Бо ча ро ва, толь ко
в очень ши ро ком, бес ко неч но ши ро ком ох ва те, как, на -
при мер, в во шед шем в на стоя щую кни гу этю де «“Кра са -
ви ца ми ра”. Жен ская кра со та у Го го ля». По зна ние это го
яв ле ния — де ло бес ко неч но труд ное, ес ли же все-та ки от -
ва жишь ся на не го, то при хо дишь к фак то гра фии, тре бую -
щей, со глас но Бо ча ро ву, та кой же тща тель но сти рас шиф -
ров ки: «Жен щи на как удар ная си ла рав ня ет ся в ми ре
Го го ля дру гим удар ным си лам это го ми ра — взгля ду и сло -
ву» [Бо ча ров 2014: 52] (кур сив в ори ги на ле). И взгляд и
сло во да ны без оп ре де ле ния их свойств, они не ну ж да ют -
ся в та ко вых. Они важ ны и силь ны уже са ми по се бе, об -
ра зуя ве ще ст во су ще ст во ва ния, поч ву, на ко то рой спо соб -
но про из ра стать все жи вое и са мо быт ное.

Но тут воз ни ка ет не ожи дан ное: ока зы ва ет ся, фи ло ло -
гия тя же ло пе ре жи ва ет «свою не спо соб ность быть точ ной
нау кой», она рас кры ва ет ся во внут рен нем со про тив ле нии
этой сво ей не спо соб но сти, а это зна чит, что она стре мит -
ся к по зна нию прие мов, толь ко во всей их слож но сти и
мно го знач но сти. Это зна чит, что ис сле до ва тель воз вра -
ща ет ся к тра ди ци он ным для ли те ра ту ро ве де ния (осо бен -
но тео рии ли те ра ту ры) ка те го ри ям, толь ко в их обо га -
щен ном и, мож но ска зать, утон чен ном об ли ке.
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Ес те ст вен ность по ни ма ния
Дмит рий Ми хай ло вич Ур нов

доктор филологических наук
литературовед
(94804, США, Ричмонд, Калифорния, Бэйсайд Корт, № 162; 
email: urnov@comcast.net)

...Об ла ка, ту чи за кры ва ют не бо, вдруг про яс ня ет ся и
взо ру от кры ва ет ся го лу бой не бо свод. Та ко во впе чат ле ние
от ра бот Сер гея Бо ча ро ва. «Го лу бые моз ги» — го во ри ли о
нем, ис тол ко ва те ле с уди ви тель ной спо соб но стью рас -
кры вать текст клас си че ский так, слов но впер вые в са мом
де ле про чи тан ный.

Ин тер пре та ция нам, за ни мав шим ся изу че ни ем ли те -
ра ту ры, слу жи ла прие мом пре иму ще ст вен ным, все ляя
чув ст во от но си тель но го ос во бо ж де ния во вре ме на дог ма -
ти че ские, под цен зур ные. Еще не зная сло ва «фе но ме но -
ло гия», ин тер пре ти ро ва ли все, на сла ж да ясь воз мож но -
стью про честь и по нять по-сво ему во пре ки со школь ной
ска мьи пред пи сан но му ис то ри ко-со ци аль но му де тер ми -
низ му. Иные, дор вав шись, вер ши ли про из вол, на силь ни -
ча ли над тек стом, как бы го во ря: а по че му нель зя и с вы -
вер том чи тать, раз мне в го ло ву при шло — по ду ма лось.
Но Сер гея от ли ча ла ес те ст вен ность по ни ма ния, текст
ста но вил ся по ня тен имен но так, как его про чел Бо ча ров.

Пом ню гне ту щее чув ст во от не зна ния, что ска зать,
ко гда на ше му От де лу тео рии пред стоя ло соз да вать оче -
ред ной кол лек тив ный труд. Да ле ко не все мож но бы ло
ска зать, ес ли го во рить о со циа ли сти че ском реа лиз ме, а
имен но об этом дол жен быть пла но вый опус. Дол жен, и
все! Дол жен ст во ва ние рас про стра ня лось на со труд ни ков
и на ди рек то ра ИМЛИ, ко то рым, от быв срок, стал вы -
шед ший на сво бо ду по лит за клю чен ный Бо рис Ле он ть е -
вич Суч ков. К От де лу тео рии он от но сил ся с при стра ст -
ным вни ма ни ем, ибо кто же еще, как не тео ре ти ки,
долж ны дать ос мыс ле ние ве ду ще го ме то да со вет ской ли -
те ра ту ры. Про чел Бо рис Ле он ть е вич ему пред став лен -
ную объ е мом в три дцать ав тор ских лис тов ма ши но пись и
за бра ко вал. По мне нию ру ко во ди те ля ши ро ко об ра зо ван -
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но го (ка ким и дол жен быть гла ва ИМЛИ), не от ве ча ли
тре бо ва ни ям со вре мен но сти на ши раз мыш ле ния, ко гда
тре бо ва лось ус та но вить, что та кое реа лизм, да еще со циа -
ли сти че ский. Ди рек тор одоб рил, и одоб рил вос тор жен но,
од ну ста тью, хо тя там, как ни стран но, по ня тие «со циа ли -
сти че ский реа лизм» и не упо ми на лось. То бы ла ста тья
Сер гея Бо ча ро ва «Ве ще ст во су ще ст во ва ния».

Пред ме том ста тьи по слу жил Ан д рей Пла то нов, в свою
оче редь воз вра щав ший ся, хо тя бы по смерт но, из дол го вре -
мен но го не бы тия, но еще не  со всем вер нув ший ся: к та ким
«реа би ли ти ро ван ным» от но си лись с опа ской. Вре ме на бы -
ли бреж нев ские, от кат от хру щев ской от те пе ли, счи та лось
нуж ным при тор мо зить с ра зо бла че ния ми по след ст вий
куль та лич но сти. Как раз в ту по ру раз ра зил ся скан дал, по -
ли ти че ский скан дал, вы зван ный вы сту п ле ни ем в ЦДЛ од -
но фа миль ца на ше го ди рек то ра, по эта и скульп то ра Фе до та
Суч ко ва. На ве че ре па мя ти Ан д рея Пла то но ва Фе дот Фе до -
то вич, сам не дав ний зе ка, грох нул та кую речь, что, по мне -
нию блю сти те лей ли те ра тур но го по ряд ка, по ра Ан д рея Пла -
то но ва опять изы мать и за кры вать, ес ли по по во ду его
на ко нец пе ре из дан ных про из ве де ний по ли лись ре чи не до -
пус ти мые. Ат мо сфе ра об ра зо ва лась на пря жен ная. Ме ж ду
тем в ста тье, осо бо вы де лен ной ди рек то ром, ни ка ко го на -
пря же ния и не чув ст во ва лось, ав тор-ис тол ко ва тель про чи -
тал из Пла то но ва, что к то му вре ме ни ста ло дос туп но, и яс -
но из ло жил им по ня тое. «Пре крас но по ка за но про бу ж де ние
дре му чих моз гов» — так оце нил «Ве ще ст во су ще ст во ва ния»
Бо рис Ле он ть е вич, свои ми бо ка ми по об тер ший ост рые уг -
лы про бле ма ти ки «Про ис хо ж де ния мас те ра» и «Со кро вен -
но го че ло ве ка». А мы, как ни бы ли мы уг не те ны соз на ни ем
соб ст вен ной тео ре ти че ской бес по мощ но сти, еди но душ но
со гла си лись с ди рек тор ской оцен кой. Ни че го не ска жешь:
го лу бые моз ги!

Од на ко по по во ду той же ста тьи, нам всем ка зав шей -
ся чу дом ин тер пре та ци он но го ис кус ст ва, ре шил ся я при -
ват но вы ска зать Сер гею за ме ча ние, од но един ст вен ное.
Со всем был со гла сен, кро ме пер вой фра зы. Ци ти рую по
па мя ти: «Пла то нов по ра жа ет пре ж де все го язы ком». Нет,
как вся кий пи са тель, по ра жа ет, по-мо ему, сво им от но ше -
ни ем к жиз ни. Об ра щать вни ма ние на язык, ка ким от но -
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ше ние вы ра же но, — не де ло чи та те ля, раз ве что по том, во
вто рую оче редь, чи та тель об ра тит вни ма ние на то, как за -
тей ли во на пи са но. Сер гей мне ска зал: «Это не мои про -
бле мы». Пре ж де чем вы ска зать ся на за се да ни ях От де ла,
мы долж ны бы ли про честь пред став лен ные ра бо ты, ста -
ви ли на по лях ма ши но пи сей во про сы, ста вил я, а Сер гей
мне от ве чал: «Это не мои во про сы». Спо рить от ка зы вал -
ся или не счи тал нуж ным. Во об ще не пом ню, что бы он
про стран но по ле ми зи ро вал в ка кой-ли бо ау ди то рии.

Уча ст во ва ли мы с ним вме сте в од ной и той же дис кус -
сии, бы ло это за дол го до ин сти тут ской служ бы, ко гда Сер -
гей на чал учить ся в ас пи ран ту ре ИМЛИ, а я пе ре шел на
вто рой курс фи ло ло ги че ско го фа куль те та в МГУ. В рай он -
ной биб лио те ке, не да ле ко от Ка рет но го ря да, со стоя лось
об су ж де ние на шу мев шей ста тьи Вла ди ми ра По ме ран це ва
«Об ис крен но сти в ли те ра ту ре». Впо след ст вии при знан -
ная пред вес ти ем от те пе ли ста тья поя ви лась в «Но вом ми -
ре» в кон це то го го да, ко гда умер Ста лин. Впер вые в со вет -
ской под цен зур ной пе ча ти про чли (ме ж ду строк), что
на ша ли те ра ту ра пол на лжи. В об су ж де нии уча ст во ва ли
ав тор ста тьи и пи са тель Вла ди мир Ду дин цев, ко то рый,
прав да, ска зал, что ему стыд но на зы вать се бя пи са те лем
по сле та кой ста тьи. Сер гей при сут ст во вал, слу шал вни ма -
тель но, он мне рас ска зал, что, взяв сло во, я не чле но раз -
дель но, за то пыл ко вы кри ки вал, что не ис крен ней яв ля ет ся
са ма ста тья: не об ис крен но сти на до го во рить — о прав ди -
во сти. Но сам он не вы сту пил то гда и в даль ней шем, мне
ка жет ся, о те ку щей ли те ра ту ре не вы ска зы вал ся.

Его сдер жан ность бы ла за ме че на за ру бе жом: «Бо ча -
ров — это уче ный» — по доб ная ха рак те ри сти ка в кон тек -
сте то го вре ме ни оз на ча ла ук ло не ние от конъ юнк тур ных
ком про мис сов, на ко то рые при хо ди лось ид ти вся ко му,
кто ре шал ся вы сту пать на стра ни цах га зет и жур на лов.

К со жа ле нию, нет ни где бо лее или ме нее под роб ной
био гра фии Бо ча ро ва, хо тя я сам ви но ват, что не уз нал о
нем по боль ше, в ча ст но сти о его ро ди те лях. А на ше с ним
зна ком ст во бы ло пре ду ка за но судь бою. Как-то за шел Сер -
гей ко мне до мой, жил я на Б. Яки ман ке, 30. «Вы — Бо ча -
ров?» — за да ла ему во прос моя тет ка, учи тель ни ца, за вуч в
шко ле ра бо чей мо ло де жи. Упо мя нул ли я, что зай дет к нам
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мой зна ко мый по фа ми лии Бо ча ров, или са ма она, дав няя
оби та тель ни ца за мо ск во рец ких мест, уз на ла зна ко мые чер -
ты, но ока за лось, что отец Сер гея ко гда-то жил в том же до -
ме, и моя тет ка его пре крас но пом ни ла. «По хож» — так и
ска за ла, рас смат ри вая Сер гея. Как от ве тил Сер гей? Сдер -
жан но. Ус мех нул ся, и толь ко. Тет ка го то ва бы ла рас ска -
зать, что за раз го во ры Бо ча ров-отец вел с мо им по ли ти че -
ски на элек три зо ван ным де дом Ва си ли ем, «не до би тым
эсе ром», по пав шим в чи ст ку. Сер гей ин те ре са не про явил.
Раз и на все гда с ка ко го-то мо мен та (ка ко го, я так и не
знаю) ог ра дил ся он от шу ма го род ско го, ли те ра ту рой про -
шло го за щи тил ся от зло бы дня. Так Сер гей Ге ор гие вич се -
бя по зи цио ни ро вал, вы ра жа ясь ны неш ним рос сий ским,
анг ли зи ро ван ным язы ком.

Ха рак тер но, что по гру зив шись в ли те ра ту ру ХIХ сто -
ле тия, тен ден ци оз ную, по ли ти зи ро ван ную, да же ес ли речь
о не со сто яв шей ся люб ви, Бо ча ров в сво ей пер вой ма лень -
кой книж ке-ку дес ни це, ко то рая, как вол шеб ная па лоч ка,
безо вся ких гро мо ки пя щих, мно го зна чи тель ных слов разъ -
яс ня ла «Вой ну и мир», ни сло вом, од на ко, не об мол вил ся
о зло бо днев ной по до п ле ке ро ма на. К со жа ле нию, ран нюю
ста тью Сер гея в кол лек тив ном тру де «Ле нин о ли те ра ту -
ре» я не чи тал — еще не был со труд ни ком От де ла тео рии и
не пред став ляю, как обо шел ся Бо ча ров и с Ле ни ным, и с
Тол стым, ко то рый, со глас но Ле ни ну, ре во лю ции не по нял.
Но ведь ко гда поя ви лась «Вой на и мир», тен ден ци оз ность
тол стов ско го эпи чес ко го по ве ст во ва ния сра зу вы зва ла все -
об щий от пор. Ле во ра ди каль ная кри ти ка вос при ня ла ро -
ман как фи ло со фию за стоя, а кон сер ва тор-ре ак цио нер
Кон стан тин Ле он ть ев в опи са тель ной тол стов ской де та ли -
за ции, с его точ ки зре ния, из лиш ней («из лиш ка ми» и за ни -
мал ся Сер гей), уви дел де мо кра ти че ски-урав ни тель ное
при ни же ние рос сий ской дей ст ви тель но сти. По че му же не
упо мя нуть об этом? Но в от вет на во об ра жае мое за ме ча ние
мне слы шит ся воз ра же ние Сер гея: «Это не мои про бле -
мы». Соб ст вен но, Сер гей в са мом де ле так и ска зал, но не
по по во ду «Вой ны и ми ра», а — «В по ис ках ут ра чен но го
вре ме ни». На ста вил я во про сов на по лях ма ши но пи си его
ста тьи «Мар сель Пруст и “по ток соз на ния”», и Сер гей их
ра зом от верг: «Это не мои во про сы».
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У ме ня на гла зах от толк нул Сер гей кни гу, хо тя кни ги
с ним не бы ло, но сде лал жест, буд то он ре ши тель но от вер -
га ет труд еще од но го вы черк ну то го в кон це 1930-х из об ще -
ст вен но-ли те ра тур ной жиз ни, но че рез во сем на дцать лет
воз вра щен но го нам на рас пра ву. «Жа лею, что ку пил», —
с раз дра же ни ем про из нес Сер гей, имея в ви ду сбор ник пе ре -
из дан ных ра бот Ва ле риа на Фе до ро ви ча Пе ре вер зе ва. Не мог
ав тор ра бот о Го го ле и Дос то ев ском не при об ре сти кни гу
«Го голь, Дос то ев ский. Ис сле до ва ния», но в гла зах Бо ча ро ва
ко ри фей так на зы вае мой «вуль гар ной со цио ло гии» ос к вер -
нял сво им со цио ло ги че ским при кос но ве ни ем тек сты, над
ко то ры ми Сер гей свя щен но дей ст во вал.

Как я уже ска зал, по гру зи лись мы в тек сты рань ше, чем
ус вои ли суть фе но ме но ло гии. Оте че ст вен ный фор ма лизм
и «ме ха ни ка тек ста» яви лись для нас ис ход ным влия ни ем,
на это в стать ях Сер гея сде ла ны ссыл ки. В пуш кин ской
био гра фии, соз дан ной Сер ге ем в со ав тор ст ве с И. Су рат, я,
как на мо ем мес те по сту пил бы, по жа луй, вся кий ав тор, об -
ра тил ся к тем стра ни цам, где мог быть упо мя нут из вест ный
Сер гею мой те зис о «Бо ри се Го ду но ве»: пуш кин ская тра ге -
дия соз да на в по ле ми ке с бу ду щи ми де каб ри ста ми как пре -
дос те ре же ние им. Упо мя нут! Пусть без ка вы чек и без сно -
ски, но в то вре мя уже раз ви лась, вме сто ака де ми че ской
обя за тель но сти, вы бо роч ная так ти ка упо ми на ний: ко го на -
звать под стро кой, а ко го нет, так что чув ст ву ешь об щую
склон ность ост рее, ко гда она те бя бо лез нен но ка са ет ся.

Зна чит, до фе но ме но ло ги че ско го ус мот ре ния мы сво -
им умом дош ли, а Сер гей Бо ча ров по ка зал се бя не срав -
нен но зор ким мас те ром уви деть по строе ние и по нять ди -
на ми ку ху до же ст вен но го тек ста. Ше дев ром его, мне
ка жет ся, мож но счи тать убе ди тель но про де мон ст ри ро -
ван ную им пе ре клич ку «Бед ных лю дей» с «Ши не лью» на
фо не «Стан ци он но го смот ри те ля». На эту связь, ко неч но,
об ра ща ли вни ма ние и рань ше (Сер гей со слал ся на Эй -
хен бау ма), но Бо ча ров это вы явил по-бо ча ров ски, сло во
за сло вом. У ме ня, по верь те, му раш ки по ко же за бе га ли,
ко гда я чи тал эти стра ни цы в их ма ши но пис ном ва ри ан -
те: се зам! От кры ва ет ся дверь в пи са тель ский ка би нет.

«Боль ше ни че го не вы жмешь из рас ска за мое го» — эту
пуш кин скую стро ку Бо ча ров взял за ме то до ло ги че ский
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прин цип, так тич но не пре вы шая ме ры на жи ма. А в то вре -
мя ин тер пре та ция об ре ла раз ме ры и блеск цир ко во го ат -
трак цио на: кто вы ки нет что-ни будь по чуд нее. При чем —
не толь ко у нас по всю ду, пре ж де все го за океа ном, где нов -
ше ст во тут же при об ре та ет аме ри кан ский раз мах. Один
та мош ний ин тер пре та тор по стиг, что «Вой на и мир» по -
строе на как та нец, ка жет ся, вальс. Во вся ком слу чае, он не
толь ко мне рас ска зы вал о сво ем про чте нии, но и по ка зы -
вал па, на по ми нав шие дви же ния под ме ло дию «Ска зок
Вен ско го ле са». Не шу чу и не пре уве ли чи ваю. А что? Мо -
жет быть, так и есть, но что из это го сле ду ет? Раз гром ная
ста тья Шел гу но ва боль ше го во рит о смыс ле тол стов ско го
ро ма на. Вся кий тренд (поль зу ясь ны не мод ным тер ми -
ном мар ке тин га) до хо дит до из дер жек и край но стей, и о
них не стои ло бы упо ми нать, вспо ми ная ис кус ные ис тол -
ко ва ния Сер гея Бо ча ро ва. Но от смеш но го до не смеш но -
го один шаг, и есть пункт, где, по-мо ему, Сер гей вы жал из
тек ста боль ше, чем сле до ва ло бы.

Ис тол ко ва тель Сер гей Бо ча ров в той же, мож но ска -
зать, клас си че ской в сво ем ро де ста тье «О сти ле Го го ля»
вдруг, сме ши вая два ре мес ла, ото жде ст в ля ет се бя с чи та -
те лем и тре бу ет, что бы чи та тель чи тал так же, как чи та ет
он, ис тол ко ва тель, вы ис ки вая, а еще луч ше вы ко вы ри вая
смысл ска зан но го ав то ром. Это все рав но, как ес ли бы в
цир ке от зри те лей ста ли тре бо вать: «Под ни май тесь под
ку пол на тра пе ции и хо ди те по ка на ту, что бы впол не оце -
нить ис кус ст во гим на стов».

Пом ню, как Сер гей сде лал в этом на прав ле нии пер вый
шаг и, по обык но ве нию, на чал с Пуш ки на. Стих Пуш ки на,
ска зал Бо ча ров, не так прост, как ка жет ся. Но ведь в этой
ка жи мо сти и за клю ча ет ся не под ра жае мая власть пуш кин -
ско го сти ля. Как дос ти га ет ся ка жи мость, ко то рой нет ни -
че го рав но го в рус ской по эзии, во прос для изу чаю щих — не
чи таю щих и за по ми наю щих на всю жизнь пуш кин ские
стро ки, сти хо тво ре ния и ро ман в сти хах хо тя бы на по ло ви -
ну, а бы ва ет, и поч ти це ли ком. Пуш кин по гиб, Го голь, как
сам же Сер гей го во рит, пе ре стал тво рить, ко гда то го и дру -
го го ге ния ста ла по ки дать спо соб ность вы ра жать се бя вро -
де бы про сто и на сме ну ви ди мой не воль но сти при шло за -
мет но-на пря жен ное «раз мыш ляю» (при зна ние Пуш ки на).
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Чи та тель по гло ща ет текст, не ду мая, как он чи та ет, а ес -
ли чи та тель нач нет раз ду мы вать над про цес сом чте ния, то
пре вра тит ся в со ро ко нож ку Мей ри ка, со об ра жаю щую, ка -
кой лап кой ше вель нуть. Чи та тель — не про фес сио нал чте -
ния, он лю би тель чи тать. И чи та ет чи та тель имен но тем ма -
не ром, ка кой для ис тол ко ва те ля оз на ча ет «сколь зить по
тек сту» (сло ва Бо ча ро ва). Сколь зит чи та тель лишь в том
слу чае, ес ли чте ние ув ле ка ет его. Сколь зит и вдруг по ра жа -
ет ся, уви дев оча ми ду ши, пря мо пе ред со бой, как в жиз ни,
фи гу ру Со ба ке ви ча или Плюш ки на, а ме нее вы ра зи тель ное
чи та тель име ет пра во и не за ме чать. Бу дет как-ни будь пе ре -
чи ты вать, быть мо жет, и об ра тит вни ма ние на что-ни будь
эда кое, вы ис кан ное ав то ром и втис ну тое в текст с осо бым
зна че ни ем, ко то рое что бы по нять, на до рас ко вы рять.

Ис тол ко ва тель чи та ет мед лен но, при сталь но, в из вест -
ном смыс ле раз ру ши тель но. Так зна ток жи во пи си рас смат -
ри ва ет кар ти ну, ин те ре су ясь, сре ди про че го, как за грун то -
ван холст. А пи са тель — как он пи шет? Для ко го? «Пи сать,
что бы чи та ли» — де виз Дик кен са, од но го из не мно гих клас -
си ков, ко то ро го не толь ко изу ча ют, но и в са мом де ле чи та -
ют. Сер гей, со став ляя спи сок сво его лю би мо го чте ния, по -
ста вил все го Дик кен са. На до по ла гать, он про чи тал за
то мом том, сколь зя, пре ж де чем за ду мал ся над дик кен сов -
ской по эти кой.

«Жи вое опи са ние» — пуш кин ское впе чат ле ние от про -
зы Го го ля. Но в го го лев ской про зе не все рав но-жи вое, есть
и та кое, что на до и вы жи мать, и вы ис ки вать. Та ко го пол но у
Пру ста в «По ис ках ут ра чен но го вре ме ни», но Сер гей в сво -
ей ста тье не от ли чил жи вое от мер тво ро ж ден но го, и про тив
со от вет ст вую щих пас са жей я по ста вил свои во про сы, на ко -
то рые Сер гей от ве тил ука за ни ем, что не его это во про сы.
Од на ко Пруст, как мог, все-та ки пи сал для чи та те лей. Уда -
лось ему это или нет, у чи та те лей и на до спра ши вать. Дав но
уже пи шет ся ли те ра ту ра за ве до мо для ис тол ко ва те лей, пи -
шет ся по за ка вы ри стей, что бы бы ло что рас ко вы ри вать.

У Сер гея Бо ча ро ва при чте нии бы ла на груз ка до пол -
ни тель ная, бы ла у его свер ст ни ков, бы ла и у на ше го по ко -
ле ния, из ме ря лась на груз ка тре бо ва ния ми, что мож но и
че го нель зя про чи тать и на пи сать о том. При хо ди лось ре -
шать про бле мы, ко то рые, как вы ра жал ся Ро за нов, ре шать
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при сло жив шей ся си туа ции нель зя. Имел он в ви ду ре ли -
ги оз ные раз но гла сия в гра ни цах офи ци аль ной ве ры, а над
на ми на ви са ло се ку ляр ное офи ци аль ное за пре ти тель ство.
Не при ка сае мые про бле мы Ро за нов, по его вы ра же нию,
сбра сы вал со сто ла, мы то же пы та лись сбра сы вать, пы та -
лись и ре шать. Сер гею это уда ва лось луч ше дру гих, у не го
моз ги бы ли го лу бые.

Корм чие звез ды
Ле на Си лард
доктор филологических наук Венгерской Академии наук
литературовед
(1051, Венгрия, Будапешт, пл. Иштвана Сечени, д. 9; 
email: szilard.lena@gmail.com)

Ко гда я раз мыш ляю о Се ре же и Ироч ке Бо ча ро вых,
мне поч ти все гда вспо ми на ет ся звуч ная фор му ла Вяч.
Ива но ва: «Корм чие звез ды»...

До по сту п ле ния в МГУ цен тром мо ей жиз ни был один
из ос тан кин ских двух этаж ных (фа нер ных) ба ра ков (так
на зы вае мо го Пуш кин ско го сту ден че ско го го род ка), оби -
та те ли ко то ро го, не воль ные от ще пен цы, вклю чая на шу се -
мью, спло ти лись в мно го языч ное со дру же ст во, где лю ди
по силь но по мо га ли друг дру гу то руб лев кой или треш кой,
а то и тет рад кой, или са ха ром к чаю для не ожи дан но го гос -
тя. Вы хо дить из это го тес но го кру га со ли дар но сти из го ев
бы ло не лег ко, хо тя мы с дет ских лет ус вои ли, что в «Прав -
де» нет прав ды, а в «Из вес ти ях» нет из вес тий, и внут рен -
не бы ли да ле ки от жиз ни сто ли цы. Так, до сих пор не мо гу
за быть по тря се ния, пе ре жи то го мной в де ся ти лет нем воз -
рас те, ко гда од на ж ды в трам вае мо им ро ди те лям, по лу ше -
по том го во рив шим ме ж ду со бой по-та тар ски, од на да ма,
воз ле ко то рой мы стоя ли, на зи да тель но про кри ча ла: «Ла-
ла-ла! Го во ри ли бы по-че ло ве че ски!»

В 1950 го ду я бы ла при ня та на рус ское от де ле ние фи -
ло ло ги че ско го фа куль те та МГУ, и я очу ти лась в ми ре про -
ти во на прав лен ных уст рем ле ний, сре ди ко то рых гос под -
ство ва ла, ра зу ме ет ся, офи ци оз ная ли ния, ут вер ждае мая
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стен ной га зе той «Ком со мо лия», где осо бен но под ви за -
лись бу ду щие под мас те рья ин же не ров че ло ве че ских душ.
И вот в 1953 го ду ме ня на стиг ло здесь еще бо лее силь ное
по тря се ние: мне бро си лась в гла за раз нос ная ста тья «О чем
ду ма ет до цент Бел кин», где ут вер жда лось в ка че ст ве од -
но го из глав ных пунк тов об ви не ния, что до цент Бел кин
не до оце ни ва ет дея тель ность ре во лю ци он ных де мо кра -
тов. Я вос при ня ла этот пункт об ви не ния как омер зи тель -
ную ложь: де ло в том, что я на чи ная с 1-го кур са хо ди ла
воль но слу ша тель ни цей на мно гие очень ин те рес ные
спец кур сы, в том чис ле и на спец курс Аб ра ма Алек сан д -
ро ви ча Бел ки на, и мо гу за сви де тель ст во вать, что всту пи -
тель ная и за клю чи тель ная лек ции это го спец кур са пред -
став ля ли со бой, на мой взгляд, да же пре уве ли чен ные ре -
ве ран сы в сто ро ну ре во лю ци он ных де мо кра тов, хо тя в
це лом за да чей спец кур са, оче вид ной по его на зва нию,
был ана лиз про зы се ре ди ны ХIХ ве ка (на ос но ве те перь
уже об ще из ве ст но го ме то да «мед лен но го чте ния»), а не
рас смот ре ние ли те ра тур ной кри ти ки.

К со жа ле нию, ни в этом, ни в дру гих по доб ных слу ча -
ях (хо тя и не та ко го воз му ти тель но го уров ня) я не ви де -
ла пу тей для воз мож но сти оп ро вер же ния, хо тя, су дя по
ре ак ции на ли цах мно гих стар ше курс ни ков (и ас пи ран -
тов), мно гие не при ни ма ли этой «сис те мы раз но сов».
Сре ди них, лю дей «с ли ца не об щим вы ра жень ем», мне
бро си лась в гла за осо бен но при вле ка тель ная па ра, ко то -
рая по ка за лась мне на гляд ным во пло ще ни ем прин ци па
«един ст ва про ти во по лож но стей». Он — вы со кий и ху дой,
она — ма лень кая и круг лень кая.

Я не мо гу при пом нить, ко гда имен но Бо ча ро вы при гла -
си ли ме ня к се бе на чай, но на чи ная с это го мо мен та я поч -
ти ре гу ляр но бы ва ла у них. У них я по гру жа лась в мир на -
стоя щей рус ской куль ту ры, ко то рый от кры вал ся мне
те перь уже не из книг, а из про стой жиз ни (как не сколь ко
позд нее — в се мье Аве рин це вых и не мно гих дру гих). А по -
сле лек ции С. Бо ча ро ва «Мир в ро ма не Л. Тол сто го “Вой на
и мир”», ко то рая ока за лась для ме ня пу те вод ной, я по ло жи -
ла се бе за пра ви ло чи тать все, пуб ли куе мое С. Бо ча ро вым,
и по ме ре сил вни кать в ход его мыс ли. Но ко гда я при
встре че за да ва ла ему в свя зи с этим во про сы, ино гда про во -
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ци руя на воз ра же ние мне, он ча ще все го толь ко мол ча за -
дум чи во смот рел, слов но бы со ве туя муд ро-раз мыш ляю -
щим взгля дом не пре вра щать раз го вор в по спеш ное сло во -
пре ние, а мол ча про дол жить диа лог и ис кать от ве т внут ри
се бя1. Но мне, ко неч но, все гда при по ми на лось (как ка те го -
ри че ский им пе ра тив) тол стов ское «не мо гу мол чать», да и
про ци ти ро ван ные С. Бо ча ро вым сло ва Пуш ки на: «Ми ну та,
и сти хи сво бод но по те кут» — со глас но бо ча ров ско му ком -
мен та рию, об ра ща ют вни ма ние имен но на «по рог, ко то рый
тре бу ет пре одо ле ния»2, как бы от сы лая к за ко но мер но стям
арит мо ло гии, ко то рую на ру бе же ХХ ве ка ут вер ждал ма те -
ма тик Н. Бу га ев.

В 1962 го ду я вы шла за муж за венг ра Ми хая Си лар да
и по ки ну ла Мо ск ву, где ос та лись мои два млад ших бра та,
ко то рым Се ре жа все мер но по мо гал вплоть до ран ней кон -
чи ны обо их (не воль но вы зы вая в мо ем соз на нии ас со циа -
ции с Але шей Ка ра ма зо вым в его за бо тах об Илю шеч ке, а
по том и о его друзь ях у Илю ши на кам ня).

Но Бо ча ро вы не пе ре ста ва ли опе кать и ме ня: вся кий
раз, ко гда я при ез жа ла в Мо ск ву, в их до ме ме ня все гда
обо га ща ли та ким мно же ст вом вся ко го ро да кон суль та ций
и про сто ма те риа лов, не об хо ди мых для ра бо ты уни вер си -
тет ско го пре по да ва те ля, что это не из мен но вдох нов ля ло
на но вые за мыс лы.

Осо бен но цен ной, на мой взгляд, ока за лась эта во оду -
шев ляю щая по мощь, ко гда мы в Бу да пешт ском уни вер си те -
те (поль зу ясь не ожи дан ны ми воз мож но стя ми Вен гер ско го
из да тель ст ва учеб но-пе да го ги че ской ли те ра ту ры «Тан -
коньв киа до») за ду ма ли вы пус тить се рию по со бий ком -
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1 Вполне разумеющимся явился для меня тот факт, что преди-
словие к вышедшей в свет много позднее книге М. Виролайнен, с
особым акцентом на зоне молчания, принадлежит перу С. Бочарова,
см.: [Виролайнен 2003: 8].

2 Приведенная цитата из предисловия С. Бочарова представляет
собой внутреннюю цитату из главы «Речь и молчание у Пушкина»
книги М. Виролайнен: «Пушкин — властелин языка, но граница меж -
ду молчанием и речью для него порог, который требует преодоления»
[Виролайнен 2003: 438].



плекс но го ти па по рус ской ли те ра ту ре ру бе жа XIX—ХХ ве -
ков и со вет ской эпо хи. Ду маю, что пре ж де все го бла го да ря
офи ци аль но му от зы ву3 и не офи ци аль ным со ве там С. Бо ча -
ро ва на ши по со бия ока за лись нуж ны ми в свое вре мя не
толь ко в Венг рии: по край ней ме ре, по рас ска зам на ших вен -
гер ских сту ден тов, они, на хо дясь в СССР на прак ти ке по
язы ку, с ус пе хом рас ши ря ли свои та мош ние де неж ные воз -
мож но сти не толь ко бла го да ря за пад ным джин сам, но и бла -
го да ря на шим «учеб ным по со би ям ком плекс но го ти па».

А ко гда на ча лась бах тин ская эпо пея, мы из Венг рии
ста ра лись по силь но со дей ст во вать Се ре же пуб ли ка ци ей
вен гер ских пе ре во дов ра бот М. Бах ти на, а так же книг,
ста тей и да же док ла дов в свя зи с вы дви ну ты ми М. Бах ти -
ным про бле ма ми. Об этом упо ми на ет ся в ста тье В. Мах -
ли на «“За мед ле ние”: за да ча об рат но го пе ре во да» [Мах -
лин 2004].

Не мо гу про стить се бе, что, ко гда в один из мо их оче -
ред ных при ез дов в Мо ск ву Се ре жа пред ло жил мне од на ж -
ды вме сте с ним на вес тить М. Бах ти на, я, по до сих пор не
по нят ной мне при чи не, ре ши ла, что не имею пра ва ут ру ж -
дать столь чти мо го мною фи ло со фа сво им при сут ст ви ем, и
от ка за лась. А Се ре жа, как обыч но, мол ча при нял это к све -
де нию и не воз ра зил, и да же не спро сил: по че му?..

За то в до ме у Бо ча ро вых я по-преж не му име ла воз -
мож ность зна ко мить ся и ви деть ся с людь ми, ко то рым
они так или ина че по мо га ли и встре ча с ко то ры ми для ме -
ня бы ла по учи тель ной и да же зна ме на тель ной.

Здесь я по зна ко ми лась с Юрой Маль це вым в тот са мый
те перь уже об ще из ве ст ный пе ри од, ко гда его пре сле до ва ло
аб сурд ней шее по ли ти че ски оформ лен ное об ви не ние — из-
за то го, что он, спе циа ли зи ру ясь по италь я ни сти ке, но не
по лу чив раз ре ше ния по се тить Ита лию, не мог по нять, по -
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3 С. Бочаров был приглашен официально, венгерским мини-
стерством, отрецензировать наше двухтомное пособие «Русская
литература конца ХIХ — начала ХХ века» (1981), а неофициально он
рецензировал и снабжал советами также пособие «Русская поэзия
советской эпохи» и многие другие наши издания на русском языке.



че му бу ду ще му спе циа ли сту не по зво ля ет ся не по сред ст -
вен но по зна ко мить ся с пред ме том сво его изу че ния, и, ра зу -
ме ет ся, про тес то вал. В день этой встре чи муд рая Ироч ка
по яс ня ла ему его си туа цию и под дер жи ва ла его так ти че -
ски ми со ве та ми, а я бы ла в со стоя нии толь ко под да ки вать...

И в этом же до ме я впер вые встре ти лась с Ди мой При -
го вым (ДАП-ом), ко то ро го Се ре жа, дру же ски улы ба ясь
ему, от ре ко мен до вал мне так: «Ди ма во об ще-то скульп тор,
но серь ез но за ни ма ет ся он тем, что пор тит сти хи». Ре ко -
мен да ция ме ня за ин те ре со ва ла, и я спро си ла Ди му, как он
все это де ла ет, на что по сле до вал его от вет (вос про из во жу
лишь при бли зи тель но): «Скульп ту рой я во об ще-то про сто
за ра ба ты ваю на жизнь, по то му что глав ная фор ма мо ей ра -
бо ты — за го тав ли вать мо де ли двух ва ри ан тов Ле ни на для
раз ных го ро дов. Мы их зо вем Фо мич и Кузь мич, один — с
кеп кой на го ло ве, дру гой — с кеп кой в ру ке... А в сти хо -
твор ных тек стах я в ос нов ном бе се дую с из вест ны ми или
лю би мы ми по эта ми, на при мер...» И Ди ма про чи тал мне
те перь уже зна ме ни тый его «диа лог» с А. Ах ма то вой «А,
те бе го лос был...». С то го мо мен та Ди ма стал для ме ня ду -
хов но осо бен но близ ким че ло ве ком... И толь ко по сле ин -
ци ден та с «буль до зер ной вы став кой» я уз на ла, что Ди ма
уже дав но хра нил свои ру ко пи си у Бо ча ро вых, по сколь ку,
как и Юра Маль цев (но не од но вре мен но с ним), он под -
вер гал ся опас но сти — из-за сво его не стан дарт но го по ве де -
ния — за стрять в пси хи ат ри че ской боль ни це. Од на ко от
усер дия со вет ской пси хи ат рии его спас ла за щи та со сто ро -
ны бо лее зна ме ни тых дея те лей куль ту ры — за щи та, ко то -
рой не бы ло у мое го млад ше го бра та, ока зав ше го ся в про -
вин ции и об ра бо тан но го там элек тро шо ком. Имен но это му
мо ему млад ше му бра ту так без за вет но по мо гал Се ре жа, а
Ди ма воз дал долж ное его па мя ти в сво ем, ка жет ся, не по -
ня том боль шин ст вом кри ти ков, но при ме ча тель ней шем
ро ма не «Ре нат и Дра кон».

Вспо ми ная об этих со бы ти ях, я не из беж но по гру жа -
юсь в раз мыш ле ния о том, что ост ро ум но бы ло на зва но
в од ном из ста рых филь мов «не вы но си мой лег ко стью бы -
тия» (по край ней ме ре, в рус скоя зыч ном пе ре во де), но
что в мо ем соз на нии пре об ра зу ет ся в: «не вы но си мая аб -
сурд ность рос сий ско го бы тия»...
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В 1997 го ду я по при гла ше нию уни вер си те та в Сас са ри
(и со глас но ре ше нию италь ян ско го Ми ни стер ст ва выс ше го
об ра зо ва ния) воз гла ви ла ка фед ру ру си сти ки (а по том и
сла ви сти ки) на се ве ре ост ро ва Сар ди ния. Что, ра зу ме ет ся,
оз на ча ло мгно вен ное рас ши ре ние сфе ры бо ча ров ских за -
бот: Ироч ки — про вер ка и уточ не ние ис поль зуе мых на ми
ар хив ных дан ных, Се ре жи — пре ж де все го — ос то рож ны ми
со ве та ми и про ду ман ны ми кон суль та ция ми. По след нее бы -
ло пе чат но за фик си ро ва но по яв ле ни ем его име ни во гла ве
«На уч но го ко ми те та», как это бы ло обо зна че но в од ном из
на ших сас са рин ских из да ний, к со жа ле нию, поч ти не про -
дол жен ных по фи нан со вым при чи нам.

В по след ний раз мы ви де лись с Се ре жей, ко гда он
прие хал к нам ле том на не де лю в Аль ге ро вме сте со сво ей
до че рью Ма шей Бо ча ро вой-Кась ян, при ят но по ра зив шей
мо их сар дин ских дру зей тем, что она все гда об ра ща лась
к ним на ла ты ни. Ра зу ме ет ся, для Се ре жи в этом слу чае де -
ло не обош лось без ос но ва тель ных кон суль та ций. Од ним
из са мых со сре до то чен ных и дли тель ных бы ло его со бе се -
до ва ние — в до ме Джор жо Са ле — с Че чи ли ей Пи ло Бойль
ди Пу ти фи га ри, ко то рая уже за щи ти ла дис сер та цию PhD
в на шей док тор ской про грам ме уни вер си те та Сас са ри, но
те перь, по се лив шись (в свя зи с за му же ст вом) в Пе тер бур -
ге, го то ви лась там к за щи те кан ди дат ской дис сер та ции под
ру ко во дством из вест но го и сре ди сла ви стов Сар ди нии
про фес со ра Бо ри са Аве ри на (ко то рый в бо лее ши ро ких
сар дин ских кру гах про сла вил ся как соз да тель «аве рин ско -
го ме то да мор ских ку па ний в де каб ре»).

К со жа ле нию, в один из дней дей ст ви тель но го от ды ха
Се ре жа на столь ко стре ми тель но бро сил ся с об ры ва к мо рю,
что упал и поч ти весь сле дую щий день (на ко то рый на ме ча -
лась его по езд ка в до ли ну зна ме ни тых «ну ра ге») вы ну ж ден
был про вес ти в трав ма то ло гии го ро да Аль ге ро, где вы яс ни -
лось, что ре зуль та том его люб ви к об ры вам у мо ря ока зал ся
пе ре лом паль ца пра вой ру ки, по сле че го (как мне со об ща ли
уже из Мо ск вы) Се ре же сде ла лось труд но пи сать...

О кон чи не Се ре жи ме ня из вес тил мой быв ший ди -
плом ник Джу зеп пе Мус си, ко то рый од на ж ды не ожи дан -
но поя вил ся у ме ня с — как он ска зал — «сроч ным со об -
ще ни ем и во про сом». Со об ще ние бы ло о том, что из
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ин тер не та он уз нал о кон чи не С. Г. Бо ча ро ва, а во прос:
«Это — наш Бо ча ров?» На что я смог ла лишь от ве тить:
«Да, ес ли на пи са но С. Г., то это и наш Сер гей Ге ор гие вич
Бо ча ров»...

Ду ма лось: и наш, по то му что и здесь ока за лось дей ст -
вен ным бо ча ров ское ис кус ст во жить в ли те ра ту ро ве де нии
как в ли те ра ту ре, по доб но об ла кам над мо рем, как это ри -
су ет ме та фо ра Гра ции Де лед ды — опе ре жаю щий от клик на
ди лем мы Г. Га че ва4. И вме сте с тем вспо ми на лось:

О ми лых спут ни ках, ко то рые наш свет
Сво им со пут ст ви ем для нас жи во тво ри ли,
Не го во ри с тос кой: их нет,
Но с бла го дар но стию: бы ли.

Сад рас хо дя щих ся тро пок: 
С. Г. Бо ча ров о Го го ле

Ека те ри на Ев гень ев на Дмит рие ва
док тор фи ло ло ги че ских на ук
Институт мировой литературы им. А. М. Горького РАН 
(121069, Россия, г. Мо ск ва, ул. По вар ская, д. 25а; 
email: katiadmitrieva@mail.ru)

Об ин тел лек ту аль ном на сле дии С. Бо ча ро ва пи сать не -
лег ко: в пер вую оче редь, по то му, что так вы сок и од но вре -
мен но за хва ты ваю ще прост его слог, так ув ле ка тель на
мысль, за из ви ва ми ко то рой сле дить уже са мо по се бе удо -
воль ст вие, что, на вер ное, луч шим ему in memoriam мог ло
бы стать сво его ро да по пур ри из его соб ст вен ных тек стов.
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Ко гда пы та ешь ся по нять, что со став ля ет осо бен ность
С. Бо ча ро ва как ли те ра тур но го кри ти ка, ис то ри ка ли те ра -
ту ры (и, ко неч но же, фи ло со фа), то при хо дят на ум его сло -
ва, ска зан ные им по по во ду его дру га, пи са те ля-фи ло ло га,
ко то ро го он без мер но лю бил и ува жал — Ан д рея Би то ва:
«Кто та кой фи ло лог? Это чи та тель, осо бым об ра зом про -
све щен ный, ква ли фи ци ро ван ный и по идее луч ший чи та -
тель тек стов ли те ра ту ры — уже по том ис сле до ва тель, а пре -
ж де чи та тель» [Бо ча ров 2007: 617]. Да и уст но С. Г. лю бил
го во рить о чи та тель ской мис сии фи ло ло гии. Скром ность
ли это, ко то рая при су ща толь ко по ис ти не та лант ли во му че -
ло ве ку, или выс шая муд рость? Ду маю, что и то и дру гое, но
в пер вую оче редь все же муд рость. Ведь, что гре ха та ить,
при том мощ ном взры ве кри ти че ской мыс ли, ко то рый мы
ны не пе ре жи ва ем, на до при знать: лю ди ра зу чи лись чи тать.
И пред по чи та ют чте нию тек ста чте ние то го, что о нем уже
на пи са но. В пер вую оче редь по то му, что не ви дят сам текст,
его дви же ние. Раз мыш ле ния о дис кур сах, про ек тах, стра те -
ги ях (сло ва, ко то рые, сла ва Бо гу, у С. Бо ча ро ва про сто от -
сут ст ву ют) за ме ни ли тол ко ва ние, в ко то ром ис по кон ве ков
лю ди в об щем-то ну ж да лись.

Сам С. Бо ча ров чи тать лю бил. И чи тал мно го. С не -
под дель ным ин те ре сом. Соб ст вен но, это ста но вит ся со -
вер шен но оче вид ным, сто ит от крыть его кни ги. Пуш кин,
Го голь, Дос то ев ский, Тют чев, Ле он ть ев, Хо да се вич, Тол -
стой, Би тов, Юз Алеш ков ский, Пруст... Пе ре чис ле ние это
мож но бы ло бы еще дол го про дол жать. А ко гда на чи на -
ешь чи тать эту мо заи ку под ряд (ко то рая, соб ст вен но, мо -
заи кой по ка зать ся мо жет лишь на пер вый взгляд), то по -
ни ма ешь, на сколь ко внут рен не взаи мо свя за ны все эти
раз роз нен ные сю же ты, яв ляя со бой гла вы од ной боль шой
кни ги, глу бин ным (лю би мое сло во С. Г.) сю же том ко то рой
яв ля ет ся бы тие куль ту ры. Так что не бу ду чи фи ло ло гом
мо но гра фич ным (и в са мом де ле, С. Бо ча ров, при его уди -
ви тель ной твор че ской пло до ви то сти, яв но пред по чи тал
жан ру мо но гра фии жанр ста тьи), мож но ска зать, что
свою мо но гра фию (мо но гра фии) он соз дал. Я имею в ви -
ду пре ж де все го из да ния по след них де ся ти ле тий: «Сю же -
ты рус ской ли те ра ту ры» (1999), «Фи ло ло ги че ские сю же -
ты» (2007), «Ге не ти че ская па мять ли те ра ту ры» (2012).
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Но так же и бо лее ран нюю кни гу «О ху до же ст вен ных ми -
рах» (1985). И не слу чай ны в них по вто ре ния — той или
иной мыс ли, то го или ино го на блю де ния, — встре чаю -
щие ся в раз ных гла вах-стать ях, но ка ж дый раз в но вом
кон тек сте, — ре зуль тат не ме ха ни че ско го их сло же ния, но
той по ли фо нии мыс ли, ко то рая для С. Бо ча ро ва, уче ни ка
(в выс шем смыс ле это го сло ва) М. Бах ти на, бы ла в осо -
бен но сти важ на.

Сло жи лось так, что я име ла воз мож ность — сча стье,
ко то рое, как это час то бы ва ет, не все гда в пол ной ме ре
осоз на ет ся — ра бо тать на про тя же нии ря да лет вме сте с
С. Г. в груп пе по из да нию но во го ака де ми че ско го со б ра -
ния со чи не ний Го го ля. А по то му да лее речь пой дет о
С. Г. как ис сле до ва те ле Го го ля.

Ес ли по пы тать ся вспом нить его ра бо ты, соб ст вен но
Го го лю по свя щен ные, то по ми мо пре крас но го то ма «Ара -
бе сок», под го тов лен но го С. Г. вме сте с Л. Де рю ги ной в со -
ста ве Пол но го со б ра ния со чи не ний и пи сем (том 3, 2004),
и на ча то го (увы, не за кон чен но го) то ма так на зы вае мых
«Пе тер бург ских по вес тей» (том 6), при хо дят на ум: од на
из наи бо лее ран них его круп ных ра бот «О сти ле Го го ля»
[Бо ча ров 1976], «О не га тив ной ан тро по ло гии Го го ля»,
«Два ухо да: Го голь, Тол стой», ну и ко неч но, став шие уже
аб со лют ной клас си кой ста тьи «“Кра са ви ца ми ра”. Жен -
ская кра со та у Го го ля» [Бо ча ров 2007: 147—173] и «За гад -
ка “Но са” и тай на ли ца» [Бо ча ров 1985: 124—160], по лу -
чив шая раз ви тие и про дол же ние в бо лее позд ней ра бо те
«Во круг “Но са”» [Бо ча ров 2007: 174—198]. Да толь ко го -
го лев ская те ма у не го этим от нюдь не ис чер пы ва ет ся.

На са мом де ле, Го голь ста но вит ся для С. Бо ча ро ва ве -
со мой точ кой от сче та, и ко гда он пи шет о Пуш ки не, и ко -
гда раз мыш ля ет о Тол стом или Дос то ев ском. Го голь —
один из со чи ни те лей ми фа о Пуш ки не как по эте, на де лен -
ном «ма ги че ской вла стью твор ца ми ро по ряд ка», — ми фа,
под хва чен но го за тем Апол ло ном Гри горье вым и столь
креп ко во шед шим в рус ское са мо соз на ние, что до сих пор
мы ока зы ва ем ся в его пле ну (см: [Бо ча ров 2007: 11—12]).
Но и ко гда С. Г. раз мыш ля ет о соб ст вен но пуш кин ской
про зе, ему не про сто ока зы ва ет ся важ на го го левская фор -
му ла «безд на про стран ст ва» (речь идет о су ж де нии Го го ля
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о Пуш ки не: «В ка ж дом сло ве безд на про стран ст ва: ка ж дое
сло во не объ ят но, как по эт») [Бо ча ров 2007: 100], но так же
и го го лев ский «фон», толь ко и по зво ляю щий при бли зить -
ся к по ни ма нию Пуш ки на. Толь ко на фо не «плот ных ска -
зо вых фи гур или ма сок», ко то рые вво дит в свою про зу
Гоголь, стано вит ся ощу ти ма «не чув ст ви тель ность», про -
зрач ность сон ма пуш кин ских рас сказ чи ков (речь идет
о «По вес тях Белки на»), при сут ст вую щих «как жи вое про -
стран ст во са мо от кры ваю щей ся в сво их го ло сах дей ст ви -
тель но сти» [Бо ча ров 2007: 104]. А в ра бо те «О смыс ле
“Гро бов щи ка”» ста но вит ся важ ным по ка зать, как об ра ще -
ние в 1919 го ду Б. Эй хен бау ма к «Бол дин ским по ба сен кам
Пуш ки на», в ко то рых «фи ло со фия не по мес ти лась» и ко -
то рые ста ли от то го вы иг рыш ным ма те риа лом для вы ра -
бот ки опоя зов ских прин ци пов ана ли за про из ве де ния, под -
го то ви ли его зна ме ни тый ана лиз «Ши не ли». По след няя —
в от ли чие от «По вес тей Бел ки на» — бы ла как раз-то «иде -
ей отя го ще на» [Бо ча ров 2007: 70—71].

Ка за лось бы, С. Бо ча ров пи шет о «Пи ко вой да ме» и
да же де ла ет впол не пред ска зуе мое от сту п ле ние в сто ро ну
«Крас но го и чер но го» Стен да ля. Но толь ко вто рым по во -
дом для «от сту п ле ния» не ожи дан но ока зы ва ет ся го го лев -
ский «Вий». Впро чем, это от сту п ле ние — «не со пос тав ле -
ние, а толь ко сво бод ная па рал лель, син хрон ное “Пи ко вой
Да ме” со бы тие» [Бо ча ров 2007: 137]. Ни кто до С. Г., ка -
жет ся, не со по ла гал эти две по вес ти, где есть и фан та сти -
че ский жен ский об раз, рас па даю щий ся на об раз кра са ви -
цы и ста ру хи-ведь мы, и мо тив ис пы та ния, ко то рое оба
ге роя не вы дер жи ва ют, и «сю жет лич ный, ду шев ный»,
как для Пуш ки на, так и для са мо го Го го ля, ко то рый «си -
туа цию из бран но сти» не по за слу гам «на ве сил на бед но го
бур са ка-фи ло со фа» — а «вско ре еще не та кое он за хо чет
на ве сить на Чи чи ко ва и Плюш ки на» [Бо ча ров 2007: 141].

Но, по ми мо мно же ст ва от кры вае мых при та ком со по ло -
же нии в обо их про из ве де ни ях но вых смы слов, мне хо чет ся
об ра тить вни ма ние на сам под ход Бо ча ро ва к то му, что
сам он на зы ва ет «сво бод ной па рал ле лью», или «син хрон -
ным со бы ти ем». В наш век, ко гда ком па ра тив ные ис сле до -
ва ния в са мых раз но об раз ных фор мах и мо ди фи ка ци ях за -
вое вы ва ют все боль шее ис сле до ва тель ское про стран ст во,
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С. Бо ча ров не на вяз чи во пред ла га ет иной ме тод, а точ нее
под ход. Его не слиш ком ин те ре су ет, кто у ко го за им ст во вал
и как это за им ст во ва ние про хо ди ло. Пра виль нее ска зать,
поч ти не ин те ре су ет. В ста тье «Во круг “Но са”» он от да ет
долж ное эн цик ло пе ди че ской эру ди ции В. Ви но гра до ва, со -
брав ше го «мно го по лез но го ма те риа ла и жи вых за ме ча ний»
о воз мож ных ис точ ни ках го го лев ской но со ло гии, но пе ред
за гад кой по вес ти «Нос» ос тав ше го ся «так же бес силь ным,
как пер со на жи по вес ти пе ред тем, что в ней про ис хо дит»
[Бо ча ров 2007: 175]. По доб ный ана лиз для С. Г. «бли зо -
рук», по сколь ку он «не вы хо дит из кру га мни мо го дей ст вия
по вес ти» [Бо ча ров 2007: 175]. Не бли ста тель но уче ная ра бо -
та Ви но гра до ва, но тек сты ино го по ряд ка — тру ды П. Фло -
рен ско го («Столп и ут вер жде ние Ис ти ны», «У во до раз де -
лов мыс ли») — по мо га ют ему при от крыть «тай ну но са» —
а вме сте с тем тай ну го го лев ской ан тро по ло гии, тай ну «об -
раза ли ца че ло ве ка у Го го ля».

С. Бо ча ро ву бли зок иной под ход — тот, что С. Аве рин -
цев име но вал «выс шей ма те ма ти кой гу ма ни тар ных
наук» — учет той тра ди ции, что «за спи ной» и ко то рая
«транс ли ру ет ся и ус ваи ва ет ся ино гда пу тя ми ус ле ди мы -
ми, а ча ще не ус ле ди мы ми» [Бо ча ров 2007: 155]. И по то му
пла то нов ская фи ло со фия оп ре де ля ет, по мыс ли Бо ча ро -
ва, не толь ко две ли нии фа бу лы «Нев ско го про спек та»
(Аф ро ди ту-Ура нию и Аф ро ди ту-Пан де мос) [Бо ча ров
2007: 156]. Зна чи тель но не ожи дан нее для нас, что Пла тон
при сут ст ву ет в «веч ной идее бу ду щей ши не ли» Ака кия
Ака кие ви ча и в «при по ми на нии» Чи чи ко ва пе ред гу бер -
на тор ской доч кой [Бо ча ров 2007: 155, 158]. С. Бо ча ров не
ста вит во прос о яв ной или скры той ал лю зии или ре фе -
рен ции и да же не слиш ком ин те ре су ет ся тем, на сколь ко
(в дан ном слу чае) Пла тон был ре ле ван тен для Го го ля-ху -
дож ни ка. Во прос по став лен ме нее «в лоб» — но зна чи -
тель но глуб же: речь идет о жи вом те ле куль ту ры, ко то рая,
воз мож но, и без соз на тель ной на то во ли ав то ра, про ни -
зы ва ет его про из ве де ния, рав но как и по зво ля ет чи та те лю
вы чи ты вать в них со кры тое. При та ком под хо де Го го ля
мо жет объ яс нять не толь ко Пла тон, но и фи ло соф уже
ХХ ве ка — Фло рен ский (на вер ное, это мож но бы ло бы
срав нить со зна ме ни тым эпи зо дом из ро ма на Но ва ли са
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«Ген рих фон Оф тер дин ген», где ге рой, по па дая в пе ще ру
от шель ни ка, ви дит кни гу, в ко то рой чи та ет свое од но вре -
мен но про шлое и бу ду щее). Но и в том, и в дру гом слу чае
идет не пре кра щаю щий ся диа лог ме ж ду со бой ав то ров и
их ин тер пре та то ров, толь ко и по зво ляю щий дой ти до са -
мых глу бин ных во про сов и не дать око сте неть в ри го ри -
стич но сти од на ж ды вы не сен ных су ж де ний.

Ви ди мо, по той же са мой при чи не Го голь, ста но вясь ка -
мер то ном в ра бо тах, ка за лось бы, ему не по свя щен ных, од -
но вре мен но про во ци ру ет на пре дель но ши ро кий куль тур -
ный диа лог в тех, что по свя ще ны имен но ему. И. Ан нен ский,
В. То по ров, Т. Манн, Ио анн Зла то уст, А. Пуш кин, А. Бу ха -
рев, В. Лос ский, К. Юнг, С. Аве рин цев, Г. Ско во ро да — вот
да ле ко не пол ный спи сок тех, кто всту па ют ме ж ду со бой
в диа лог во круг го го лев ско го «Но са». И это оби лие имен от -
нюдь не на чет ни че ст во, не си му лякр эру ди ции — но имен но
тот жи вой ме ха низм куль ту ры, ко то рый, воз мож но, и есть
един ст вен ное оп рав да ние ее су ще ст во ва ния.

Что бы по нять что-то в дра ме Го го ля, пред ше ст во вав -
шей его кон чи не, ока зы ва ет ся не об хо ди мым со по ло жить
с ней иную дра му и иной уход — Л. Н. Тол сто го из Яс ной
По ля ны (ста тья «Два ухо да: Го голь, Тол стой»). К ме та тек -
сту рус ской ли те ра ту ры, ее глу бин но му ми фу да ет ключ
про чте ние пись ма Ма ка ра Де вуш ки на с его оби дой на Го -
го ля и ис пы тан ным при чте нии «Ши не ли» сты дом. А это
воз вра ща ет нас «к из на чал ьным ис то кам ис то рии — Кни ги
Бы тия» — но од но вре мен но и к Вл. Со ловь е ву, ведь это он
пе ре фра зи ро вал из вест ное: «я сты жусь — я су ще ст вую»
(ста тья «Хо лод, стыд и сво бо да») [Бо ча ров 2007: 204].

Це ло муд рен ная1 по пыт ка дой ти до «без дон ных смы -
слов» го го лев ско го пись ма при пол ном по ни ма нии тех пре -
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1 Свидетельство исследовательского целомудрия С. Бочарова —
отношение к проблеме гоголевского автобиографизма, — тема, по-
видимому, и для самого Бочарова очень личная. Взгляд Гоголя на
себя — тема «глубокая и таинственная, автозеркальная, до которой
наш взгляд на Гоголя не углубился еще <...> Наш взгляд слишком
внешний, и сейчас я тоже не могу в эту тайну художника
углубляться» [Бочаров 2012: 86].



де лов, ко то рые по доб но му же ла нию по ло же ны, — вот, по жа -
луй, то, что от ли ча ет на уч ный стиль С. Бо ча ро ва. Ес ли за -
дать ся во про сом, что но во го он ска зал о Го го ле, то, на вер ное,
один из воз мож ных от ве тов бу дет: он ска зал о Го го ле то, че -
го до не го ни кто не го во рил. И, глав ное, как ни кто не го во -
рил. По то му что уход от штам пов — на ше го соб ст вен но го
соз на ния и тех, что на вя за ны нам куль ту рой (имен но по это -
му С. Г. так от ча ян но стре мит ся под дер жи вать ее в по сто ян -
ном дви же нии), — еще од на при ме та бо ча ров ско го пись ма.

В на шем со вре мен ном ми ре, где по не глас ным за ко нам
ка ж дый — будь то ху дож ник, пи са тель, кри тик, ар тист —
дол жен най ти свою ни шу, С. Бо ча ров ока зы ва ет ся слов но
вне иг ры. Его ни ша — это он сам, ни ша «про све щен но го чи -
та те ля», ве ду ще го и ув ле каю ще го хо дом сво ей мыс ли дру -
гих. Как буд то бы вы па даю ще го из эпо хи. Но так ли это?

Ведь на са мом де ле, ес ли все же по пы тать ся най ти «эти -
кет ку» его не по вто ри мо му, аб со лют но уз на вае мо му сти лю,
то по не во ле на пра ши ва ет ся: да ведь это сад рас хо дя щих ся
тро пок. Они же смыс лы. Они же — пу ти су ще ст во ва ния в
куль ту ре. Воз вра щаю щие нас — во пре ки всем ут вер жде ни -
ям о смер ти ав то ра и лжи во сти и не дос та точ но сти сло ва —
имен но к тай не ав тор ст ва, един ст вен ной фор мой вы ра же -
ния ко то ро го в ко неч ном сче те сло во толь ко и мо жет быть.

По том при шел Ле он ть ев

Вла ди мир Алек сее вич Ко тель ни ков
док тор фи ло ло ги че ских на ук
Ин сти тут рус ской ли те ра ту ры (Пуш кин ский Дом) РАН
(199034, Россия, г. Санкт-Пе тер бург, наб. Ма ка ро ва, д. 4;
email: vladiko@VK9485.spb.edu)

Кто учил ся в шес ти де ся тые го ды, пом нит во шед шую
то гда в его фи ло ло ги че ское об ра зо ва ние им лий скую
трех том ную тео рию ли те ра ту ры и, не со мнен но, осо бо за -
мет ный в ней на пи сан ный С. Бо ча ро вым раз дел «Ха рак -
те ры и об стоя тель ст ва». С тех пор я уже не упус кал это го
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ав то ра из ви да и к важ ным со бы ти ям в ли те ра ту ро ве де -
нии от но сил ка ж дую его ста тью: об «ар хи тек ту ре смыс -
ла» в «Дон Ки хо те», о «Гро бов щи ке», о Бо ра тын ском, Го -
го ле, Дос то ев ском, Л. Тол стом, Пла то но ве и так да лее, до
по след них его ра бот. Бы ло оче вид но, что в них про дол жа -
ет ся ли ния рус ской фи ло ло гии два дца тых-три дца тых го -
дов с ее точ ной и эко ном ной ин тер пре та ци ей тек ста. Ссы -
лать ся на Бо ча ро ва бы ло хо ро шим то ном, но ра бо тать на
его уров не дос туп но бы ло не ка ж до му.

С Сер ге ем Ге ор гие ви чем я впер вые встре тил ся в 1975 го -
ду у не го до ма на Проф со юз ной. Го во ри ли о Бах ти не, о Пру -
сте. А вско ре в «Кон тек сте-1977» поя ви лась за ме ча тель ная
его ста тья, ко то рая от кры ла и оп ре де ли ла ма ло ко му из вест -
ную в пол ном объ е ме дея тель ность К. Ле он ть е ва-кри ти ка.
«Эс те ти че ское ох ра не ние» — та ко во дан ное ав то ром оп ре де -
ле ние и на зва ние ста тьи. С ней при шел к нам Ле он ть ев. За -
тем по сле до ва ли ста тьи в «Во про сах ли те ра ту ры» (1988,
№ 12; 1993, № 6; 1999, № 2—3) и про чие.

Пред ло жен ные Бо ча ро вым по ста нов ка и ос ве ще ние
этой фи гу ры по ка за ли, что кри ти че ский ум Ле он ть е ва, ко -
то рый он не мог и не хо тел «уп ро стить», и его эс те ти че ские
прин ци пы на хо дят ся в слож ных от но ше ни ях с рус ской ли -
те ра ту рой и мыс лью. Для ме ня это ста ло силь ным сти му -
лом ос но ва тель ней за нять ся на сле ди ем Ле он ть е ва. Из дав
в 1991 го ду том его бел лет ри сти ки и вос по ми на ний, я за ду -
мал под го то вить ака де ми че ское пол ное со б ра ние со чи не -
ний и пи сем. В кон це де вя но стых мы об су ж да ли у Н. Кот -
ре ле ва план бу ду ще го из да ния, и Сер гей Ге ор гие вич,
ра зу ме ет ся, во шел в его ред кол ле гию. Ны не вы шла вто рая
кни га де ся то го то ма, и, ви ди мо, две на дца ти том ное на ше
со б ра ние бу дет со сто ять из во сем на дца ти книг.

Бо ча ров со вер шен но вер но уви дел в эс те ти ке Ле он ть е -
ва «ка те го рию не фи ло со фии ис кус ст ва пре ж де все го, но
ле он ть ев ской фи ло со фии жиз ни» [Бо ча ров 1999: 287]. Это
ос но во по ла гаю щее ут вер жде ние, и я хо чу при вес ти не ко -
то рые под твер ждаю щие пра во ту Бо ча ро ва под роб но сти.

Дей ст ви тель но, дос ти же ние эс те ти че ско го идеа ла, по
Ле он ть е ву, — пре ж де все го жиз нен ная за да ча и толь ко по -
том, при ус ло вии и по ме ре ре ше ния ее, — за да ча ис кус -
ства. Тре бо ва ния его эс те ти ки об ра ще ны к жиз ни, и пре -
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крас но му в жиз ни от да но без ус лов ное пер вен ст во (в чем
Бо ча ров ус мат ри вал бли зость Ле он ть е ва к Чер ны шев ско -
му). Ле он ть ев убе ж ден, что в са мой жиз ни, при род ной и
че ло ве че ской, «ес те ст вен но-ис то ри че ски» воз ни ка ют и
раз ви ва ют ся фор мы кра со ты. Он од на ж ды пе ре чис ля ет
ти по фор мы жиз нен но-пре крас но го: «все изящ ное, глу бо -
кое, вы даю щее ся чем-ни будь, и на ив ное, и утон чен ное, и
пер во быт ное, и ка приз но-раз ви тое, и бле стя щее, и ди кое».
С при скор би ем при зна ет он, что те перь все это «оди на ко -
во от хо дит, — от сту па ет пе ред твер дым на по ром этих се -
рых сред них лю дей. Но за чем же об на ру жи вать по это му
по во ду хо лоп скую ра дость?..» Как то де ла ют эс те ти че ски
«се рые» ли бе ра лы и де мо кра ты, — как раз раз ви тие, уп ро -
че ние и со хра не ние этих форм пре крас но го — не в от ра же -
ни ях ис кус ст ва, а в дей ст ви тель но сти — есть пер вая за да -
ча ци ви ли за ции.

В пред ше ст вую щей ис кус ст ву об лас ти жиз не твор че ст -
ва Ле он ть ев на пер вое ме сто ста вил тех, кто во пло ща ет и
реа ли зу ет та кую во лю в го су дар ст вен ном и со цио куль тур -
ном фор мо об ра зо ва нии — это свя щен ник и во ин, по это му
«бла го то му го су дар ст ву, где пре об ла да ют эти “жре цы и
вои ны” (Епи ско пы, ду хов ные стар цы и ге не ра лы ме ча), и
го ре то му об ще ст ву, в ко то ром пер вен ст ву ют “со фист и ри -
тор” (про фес сор и ад во кат)». Лишь то гда, ко гда жизнь яв -
ля ет со бой до хо дя щее до края на пря же ние «ин те ре сов и
стра стей» с их тра ги че ски ми столк но ве ния ми, — лишь то -
гда жизнь соз да ет ве ли ко леп ные фор мы; так, по Ле он ть е ву,
тво рит ху дож ник-ис то рия. А во ж де лен ная для мно гих
«гар мо ния не есть мир ный уни сон, а пло до твор ная, чре ва -
тая твор че ст вом по вре ме нам и жес то кая борь ба. Та ко ва и
гар мо ния са мой вне че ло ве че ской при ро ды...».

Раз ви вая «на тур фи ло соф ский» ас пект сво ей эс те ти ки,
Ле он ть ев счи тал, что в при ро де, в ее за ко нах и фор мах на -
хо дят ся ис то ки жиз нен ной и твор че ской дея тель но сти че -
ло ве ка, но этим зна че ние при ро ды для не го не ог ра ни чи ва -
ет ся. Она, за ме чал Ле он ть ев в об ра щен ном к А. Фе ту
эпи сто ляр ном очер ке, как буд то на ме ка ет еще и на иде аль -
ные цен но сти, на он то ло ги че ское бо гат ст во, из при ро ды не -
что го во рит по верх жиз нен ной це ле со об раз но сти, как то
про ис хо дит у рас те ний: «Кра си вые цве ты со всем не нуж ны
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им для бли жай шей це ли <...> Это не для них са мих. Это
рос кошь, это из бы ток сил пре крас но го, это — по эзия». Кра -
со та вы сту па ет из при род но го те ла, но рас кры ва ет ся как
без ус лов ная цен ность на его бы тий ной гра ни це — в по доб -
ном пред став ле нии Ле он ть ев ока зы вал ся в со гла сии с Пло -
ти ном: пре крас ное есть «цве ту щее на бы тии». Прав да, к та -
ким ме та фи зи че ским го ри зон там, ле жа щим да ле ко за
пре де ла ми «на ту ра ли сти че ской» поч вы, Ле он ть ев поч ти
ни ко гда не вы хо дил, но, и не по ки дая воз рос ший на той
поч ве эс те ти че ский «сад жиз ни», он ино гда за зем ную ог ра -
ду его за гля ды вал.

Гла вен ст вую щим прин ци пом ор га ни за ции ле он ть ев ско -
го ми ра вы сту пал тот по ря док, ко то рый мо жет быть со от не -
сен — ис поль зуя по ня тие гре че ской клас си че ской эс те ти -
ки — с ра зум но-пре крас ным (καλολογικ�	) уст рое ни ем
пла сти че ско го кос мо са; у Ле он ть е ва пер во на чаль но — с уст -
рое ни ем его по до бия, до маш не го и со ци аль но го мик ро кос -
ма, ко то рый ок ру жал его в дет ст ве (ма те рин ское име ние Ку -
ди но во) и вле че ние к ко то ро му он со хра нял в те че ние
жиз ни. «Я все гда по при ро де был пла стик, Вы знае те, “эл -
лин” (как Вы го ва ри ва ли)», — на по ми нал он К. Гу ба сто ву.
С этим мик ро кос мом свя за на пер вич ная эс те ти че ская ин -
туи ция Ле он ть е ва, со от вет ст вие ко то рой есть в ан тич но -
сти — это кос мо ло ги че ская эс те ти ка гре ков. И ис ход ным ма -
те риа лом чув ст вен ной эс те ти ки Ле он ть е ва бы ло как раз
те лес но-пла сти че ское со дер жа ние ми ра, рас смат ри вае мое
им уже не в ми фо ло ги че ских, а в при род но-ор га ни че ских,
ис то ри че ских, го су дар ст вен но-об ще ст вен ных, эт но куль тур -
ных, ху до же ст вен ных фор мах. Впро чем, есть у не го со от вет -
ст вия и с до клас си че ской эс те ти кой.

Ос нов ным в ми ро от но ше нии Ле он ть е ва ос та ва лось од -
но ус той чи вое пред поч те ние: «...во мне не ис ко ре ни мо бы ло
то жи вое эс те ти че ское чув ст во, ко то рое боль ше до ро жит
по эзи ей дей ст ви тель ной жиз ни, чем ху до же ст вен ным со -
вер шен ст вом ее ли те ра тур ных от ра же ний!» Сто ит за ме -
тить, что его эс те ти че ским от но ше ни ем к ми ру управ ля ло
обо ст рен ное чув ст во цен но го — аб со лют но цен но го в бы тии
и пер во сте пен но цен но го в при ро де, в че ло ве ке, в куль ту ре,
в об ще ст вен но-ис то ри че ской жиз ни. Имен но чув ст во — он
от во дил ему ве ду щую роль и в по зна нии, ибо «чув ст во пре -

288

Voprosy Literatury, 2018, no. 3 On aesthetic worlds...



ду га ды ва ет не ред ко бу ду щую ум ст вен ную ис ти ну, ка ко го
бы то ни бы ло по ряд ка: ре ли ги оз но го, по ли ти че ско го, на уч -
но го». Кро ме то го, ос нов ное чув ст во как оце ноч ный пси хи -
че ский акт у Ле он ть е ва не ред ко со еди ня лось с чув ст вен но -
стью — те лес но воз бу ж даю щим же ла ни ем и пред вку ше ни -
ем на сла ж де ния, ко то рое вы зы ва ет ся объ ек та ми чув ст ва;
а ко гда эти объ ек ты чув ст ва ста но ви лись и объ ек та ми мыс -
ли — воз ни ка ла ле он ть ев ская «стра ст ная эс те ти ка». Ин тел -
лек ту аль ная реф лек сия в эс те ти ке Ле он ть е ва сле ду ет «ло -
ги ке чувств» и под дер жи ва ет ее, но ни ко гда не со став ля ет
са мо стоя тель ной фи ло соф ско-эс те ти че ской сис те мы, ко то -
рая не об хо ди мо ис клю ча ет субъ ек тив но-эмо цио наль ные
су ж де ния. Ес ли сре ди кри ти ков еще мож но ука зать тех, кто
дей ст во вал на ос но ва нии по доб ной «ло ги ки чувств» (и бли -
жай шим из них был Ап. Гри горь ев), то сре ди эс те ти ков (не
толь ко рус ских) Ле он ть ев с на зван ным свой ст вом ока зы -
вал ся един ст вен ным.

Дву мя пу тя ми шел Ле он ть ев в кри ти ке. Пер во на чаль -
ный и обыч ный — ос мыс ле ние соб ст вен но го уча стия в со -
вре мен ном ли те ра тур ном дви же нии, уяс не ние твор че ских
за дач и прие мов дру гих пи са те лей, вы яв ле ние сти ле вых
тен ден ций, идей ных на прав ле ний в те ку щей сло вес но сти.
Дру гой — осо бый, толь ко Ле он ть е вым про ла гав ший ся
в XIX ве ке, — путь ука зан но го Бо ча ро вым «эс те ти че ско го
ох ра не ния» — но ох ра не ния не ис кус ст ва («Чорт его возь -
ми, ис кус ст во — без жиз ни!..» — го во рил кри тик), а жиз ни
че рез ис кус ст во, че рез ли те ра ту ру. С от чая ни ем на блю дая
не от вра ти мую де эс те ти за цию жиз ни, он пе ре но сил свои на -
де ж ды (сла бев шие со вре ме нем) на ги по те ти че скую «не за -
ви си мую, ори ги наль ную, бо га тую да же и внеш ни ми фор ма -
ми, ве ли ко рус скую куль ту ру» (ко то рая его не по мер ных
на дежд не оп рав да ла), пре иму ще ст вен но же — на рус скую
ли те ра ту ру — един ст вен ное и по след нее (как ему каза лось
в ус ло ви ях ин тер вен ции ре во лю ци он но-де мо кра ти че ских
и ли бе раль ных сил) при бе жи ще прав ды и кра со ты, где они
со хра нят ся для жиз ни. «Сквозь ли те ра ту ру» Ле он ть ев не
про дви гал ся как ис сле до ва тель с це лью изу че ния им ма -
нент ных ее про цес сов — сквозь ли те ра ту ру он вгля ды вал ся
в дей ст ви тель ность, ко то рая за ней стоя ла и ко то рая вол -
нова ла его боль ше, чем ро ма ны и сти хи. «Ли те ра тур ный
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факт» — ав тор, пер со наж, сю жет, при ем — был зна чим для
не го не толь ко (за час тую и не столь ко) как мо мент твор че -
ст ва или ли те ра тур ной эво лю ции, сколь ко как от сыл ка к
жиз нен но му яв ле нию, с цен но стью ко то ро го Ле он ть ев со -
из ме рял цен ность ли те ра тур но го фак та, и ни что ему не пре -
пят ст во ва ло упо доб лять пер со на жа ре аль но му че ло ве ку
(хо тя бы и в «со би ра тель ном» ви де) и цен но ст но со пос тав -
лять с ни ми ре аль но го пи са те ля — не в поль зу по след не го, а
в поль зу жиз ни. «Без этих Тол стых (то есть без ве ли ких пи -
са те лей) мож но и ве ли ко му на ро ду дол го жить, а без Врон -
ских мы не про жи вем и по лу ве ка», — по ла гал он. И ведь
ока зал ся прав: че рез три дцать лет Врон ские всту пи ли в «бе -
лую гвар дию», по том уш ли в эмиг ра цию, и вся преж няя
«ис то рия пре кра ти ла те че ние свое» (М. Сал ты ков-Щед -
рин); рас па лись не толь ко преж ние эс те ти че ские фор мы, но
раз ло жи лось на до куль тур ные эле мен ты са мо «ве ще ст во
су ще ст во ва ния» (вы ра же ние это Бо ча ров сде лал за гла ви ем
ста тьи о Пла то но ве). Во об ще же ле он ть ев ские су ж де ния
кло нят ся к то му не пи са но му, но яв но му ито гу, что зна че ние
всей сло вес но-ху до же ст вен ной дея тель но сти в Рос сии ока -
за лось чрез мер но пре уве ли чен ным — в ущерб зна че нию об -
ще ст вен но-ис то ри че ской жиз ни. Окон ча тель но итог был
под ве ден поз же В. Ро за но вым, про длив шим в «Апо ка лип -
си се на ше го вре ме ни» не ко то рые мне ния Ле он ть е ва.

Три вы стре ла: об од ном 
ге не ти че ском ря де рус ской ли те ра ту ры

Па вел Сер гее вич Глу ша ков
доктор филологических наук
литературовед
(Латвия, Рига, ул. Гара, д. 23; email: glushakovp@mail.ru)

Про шел год со дня ухо да вы даю ще го ся рус ско го ли те -
ра ту ро ве да Сер гея Ге ор гие ви ча Бо ча ро ва. Сре ди глу бо -
ких мыс лей, про ни ца тель ных су ж де ний и до га док уче но -
го вы де ля ет ся идея о ге не ти че ской па мя ти ли те ра ту ры
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[Бо ча ров 2012: 7—44]. К этой идее С. Бо ча ров шел дол го,
в его сло во упот реб ле нии мож но най ти и дру гие, близ кие
по ня тия: «ге не ти че ская связь», «ге не ти че ские про цес сы»,
«ге не ти че ский ряд» (ге ро ев) и тут же упо ми на ние о «ге -
неа ло ги че ском дре ве», а так же со вер шен но уже ме та фо -
ри че ское упо ми на ние о — «си ле ге не ти че ской ли те ра тур -
ной па мя ти» [Бо ча ров 1999: 8, 172].

Не здесь и не сей час вда вать ся в рас су ж де ния о до ка за -
тель но сти или уяз ви мо сти этой идеи, на ша за мет ка не тео -
ре ти че ская, а ме мо ри аль ная. Раз ви тие идей С. Бо ча ро ва —
за да ча и долг ли те ра ту ро вед че ской нау ки, сей час же в этой
крат кой за мет ке, по свя щен ной па мя ти Сер гея Ге ор гие ви -
ча, хо те лось бы вы ска зать пред по ло же ние, что да же чрез -
вы чай но уда лен ные от «ис точ ни ка»1 при ра ще ния смыс ла
про из ве де ния так или ина че мо гут не сти в се бе идей ные
или струк тур ные эле мен ты это го пер во ис точ ни ка, «вос хо -
дить» к не му. Про цесс «вы ве де ния» та ко го ро да ис ход но го
тек ста ди а хро ни чен, срод ни эти мо ло ги че ско му ис сле до ва -
нию. В боль шин ст ве сво ем, что ес те ст вен но, бо лее позд ние
тек сты (или их эле мен ты) под вер га ют ся «се ман ти че ско му
рас ша ты ва нию», ино гда про ис хо дит сме на век то ров («вы -
со кий» ис точ ник по ро ж да ет про фа ни че ский текст, и на -
обо рот), при этом позд нее про из ве де ние (как и его ав тор)
мо жет во все не «по доз ре вать» о та ко го ро да тек сто вой ме -
та мор фо зе.
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1 Под «источником», видимо, надо понимать не то произведение,
которое является «образцовым» (самым известным, канонизирован-
ным), а то, которое дало миру некое явление в его феноменологиче-
ской первооснове (самый известный пример тут — рыцарские романы
и «Дон Кихот»). При этом по сравнению с остальными типологически
однородными примерами этот единичный феномен отличается мута-
цией смысла: персонаж такого произведения поступает однажды
вопреки читательскому ожиданию и писательскому канону. Тем
самым он действует как живой человек, а не литературная функция.
Поэтому можно сказать, что «источником» может быть названо про-
изведение, где впервые реализуется непредсказуемость и свобода
человеческой личности. Из этого феномена (взятого из жизни или из
фантазии художника — иногда первооснову здесь оп ре делить более
чем непросто) выходит на свет двусоставное явление: литературное



В на пи сан ном в 1967 го ду рас ска зе В. Шук ши на «Миль
пар дон, ма дам!»2 рас ска зы ва ет ся ис то рия стран но го пер со -
на жа — Бронь ки Пуп ко ва. Цен траль ное ме сто за ни ма ет
эпи  зод, ко гда ге рой по ве ст ву ет о не удач ном вы стре ле в
Гит ле ра:

— Он идет ко мне на встре чу. Ге не ра лы все вы тя ну лись по
стой ке «смир но»... Он улы бал ся. И тут я рва нул па кет... Сме -
ешь ся, гад! Дак по лу чай за на ши стра да ния!.. За на ши ра ны!
За кровь со вет ских лю дей!.. За раз ру шен ные го ро да и се ла!
За сле зы на ших жен и ма те рей!.. — Бронь ка кри чит, дер жит
ру ку, как ес ли бы он стре лял. Всем ста но вит ся не по се бе. —
Ты сме ял ся?! А те перь умой ся сво ей кро вью, гад ты пол зу -
чий!! — Это уже ду ше раз ди раю щий крик. По том гро бо вая ти -
ши на... И ше пот, то ро п ли вый, поч ти нев нят ный: — Я стре -
лил... — Бронь ка ро ня ет го ло ву на грудь, дол го мол ча пла чет,
ос ка лил ся, скри пит здо ро вы ми зу ба ми, мо та ет без утеш но го -
ло вой. Под ни ма ет го ло ву — ли цо в сле зах. И опять ти хо,
очень ти хо, с ужа сом го во рит: — Я про мах нул ся.

Все мол чат. Со стоя ние Бронь ки столь силь но дей ст ву ет,
удив ля ет, что го во рить что-ни будь — не хо ро шо.

Бу к валь но на гла зах чи та те лей шук шин ско го про из ве -
де ния про ис хо дит уди ви тель ное яв ле ние: ес ли на пер вых
стра ни цах ка жет ся, что пе ред на ми враль и пус то ме ля, то
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произведение и жизненный «образец» одновременно. Этот «пучок»
нового, таким образом, в дальнейшем воздействует как на саму жизнь,
так и на часть жизни — литературу.

2 Кажется, остался незамеченным явственный парадокс заглавия
этого рассказа: Бронька повествует о происшествии, которое случи-
лось с ним в Берлине, подчеркивает, что говорит на «чистом» немец-
ком языке (ироническим «подтверждением» чему служат фразы
«хайль Гитлер!» и «фьюрэр»), однако весь текст назван французской
фразой. Нет ли здесь того загадочного по своей «механике» припоми-
нания, в данном случае — чисто языкового: французская речь, есте-
ственно, сопровождает как героев Чехова, так и Пушкина. Кроме
этого, сюжет Шукшина определенно связан с рассказом генерала
Иволгина о встрече с Наполеоном; этот пласт шукшинского текста
нуждается в совершенно отдельном рассмотрении.



по сле эмо цио наль но го опи са ния по ку ше ния ин тен ция рас -
ска за су ще ст вен но ме ня ет ся. У слу ша те лей мо но ло га
Бронь ки (и у чи та те лей рас ска за) воз ни ка ет ощу ще ние ка -
кой-то выс шей пра во ты ге роя, но од но вре мен но са ма струк -
тур ная си туа ция от мще ния, не удач но го вы стре ла в не кое го
со пер ни ка (точ нее, вра га) поч ти не ми нуе мо ве дет к «при по -
ми на нию» ана ло гич ных при ме ров в ис то рии и ли те ра ту ре.

От да лен ный по вре ме ни при мер срав ни тель но лег ко
об на ру жи ва ет ся в треть ем дей ст вии че хов ско го «Дя ди Ва -
ни»: здесь уже слыш ны два вы стре ла, и оба ми мо. Пер вый
вы стрел слы шен за сце ной, то гда как вто рой вы не сен к
зри те лям:

В о й н и ц к и й. Пус ти те, Helene! Пус ти те ме ня! (Ос во бо -
див шись, вбе га ет и ищет гла за ми Се реб ря ко ва.) Где он? А, вот
он! (Стре ля ет в не го.) Бац!

Пау за.
Не по пал? Опять про мах?! (С гне вом.) А черт, черт... черт

бы по брал... (Бьет ре воль ве ром об пол и в из не мо же нии са дит -
ся на стул.)3

В этой сце не Вой ниц кий не леп, поч ти сме шон, од на ко
опять пе ред на ми при мер выс шей пра во ты пер со на жа, его
вы стрел не уби ва ет че ло ве ка, ско рее по ра жен сам ге рой.
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3 Укажем также на следующую любопытную параллель к изучению
чеховских «припоминаний» из Пушкина: как известно, в «Вишневом
саде» Гаев обращается с монологом к книжному шкафу. Но в некотором
роде Гаев договаривает то, что (пусть и не в такой риторической мане-
ре) мог бы сказать умирающий Пушкин, обращаясь, как известно,
к книжным полкам своей библиотеки «Прощайте, друзья!» (см.:
[Последний... 1990: 494]). Однако к этому «диалогу» можно подключить
еще одного собеседника — А. Блока с его последним стихотворением
«Пушкинскому Дому» (тоже в некотором роде обращение к предмету),
в котором уловлены какие-то, казалось бы, неуловимые переклички. У
Чехова: «Дорогой, многоуважаемый шкаф! Приветствую твое суще-
ствование <...> твой молчаливый призыв к плодотворной работе не
ослабевал в течение ста лет...» У Блока: «Пушкин! Тайную свободу /
Пели мы вослед тебе! / Дай нам руку в непогоду, / Помоги в немой
борьбе!» Так обретают некоторое единство чеховский молчаливый при-
зыв и блоковская немая борьба.



Как ни па ра док саль но, но в об ра зе Ива на Пет ро ви ча
Вой ниц ко го мож но раз гля деть не ко то рые чер ты шук шин -
ско го чу ди ка Бро ни сла ва Пуп ко ва. И один, и дру гой ти -
пич ные не удач ни ки; ок ру жаю щие зо вут их умень ши тель -
ны ми име на ми: Ва ня и Бронь ка. Оба они мог ли бы иметь
иную судь бу, од на ко это го не слу чи лось, и это дра ма ти че -
ское рас хо ж де ние как бы ком пен си ру ет ся их меч та тель -
ной ри то ри кой. У Че хо ва: «Я та лант лив, умен, смел... Ес -
ли бы я жил нор маль но, то из ме ня мог бы вый ти
Шо пен гау эр, Дос то ев ский... Я за ра пор то вал ся!» У Шук -
ши на: «Ждем те бя от ту да Ге ро ем Со вет ско го Сою за. Толь -
ко не про мах нись. Я го во рю, ес ли я про мах нусь, я бу ду по -
след ний пре да тель и враг на ро да! Или, го во рю, ля гу ря дом
с Гит ле ром, или вы вы ру чи те Ге роя Со вет ско го Сою за
Пуп ко ва Бро ни сла ва Ива но ви ча <...> Гла за у Бронь ки су -
хо го рят, как уголь ки, по бле ски ва ют».

Ду ма ет ся, что эти сю же ты вос хо дят к судь бо нос но му
со бы тию рус ской куль ту ры — по след ней ду эли Пуш ки на:

Все бы ло го то во. Про тив ни ки вста ли на свои мес та. Дан -
зас мах нул шля пой, и они на ча ли схо дить ся. Пуш кин сра зу
по до шел вплот ную к сво ему барь е ру. Дан тес вы стре лил, не
дой дя од но го ша га до барь е ра.

Пуш кин упал.
— Я ра нен, — ска зал он.
Пу ля, раз дро бив кость верх ней час ти пра вой но ги у со -

еди не ния с та зом, глу бо ко уш ла в жи вот и там ос та но ви лась,
смер тель но ра нив.

Се кун дан ты бро си лись к Пуш ки ну, но ко гда Дан тес хо тел
по дой ти, он ос та но вил его:

— По до ж ди те! Я чув ст вую дос та точ но сил, что бы сде лать
свой вы стрел...

Дан тес стал на свое ме сто бо ком, при крыв грудь пра вой
ру кой. На ко ле нях, по лу ле жа, опи ра ясь на ле вую ру ку, Пуш -
кин вы стре лил. Пу ля, не за дев кос ти, про би ла Дан те су ру ку
и, по сви де тель ст ву со вре мен ни ков, уда рив шись в пу го ви цу,
от ско чи ла. Ви дя, что Дан тес упал, Пуш кин спро сил у
д’Аршиака:

— Убил я его?
— Нет, — от ве тил тот, — вы его ра ни ли в ру ку.
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— Стран но, — ска зал Пуш кин. — Я ду мал, что мне дос та -
вит удо воль ст вие его убить, но я чув ст вую те перь, что нет.
Впро чем, все рав но. Как толь ко мы по пра вим ся, сно ва нач -
нем4 [Ще го лев 1987: 226].

Это рас сказ о ду эли из пись ма П. Вя зем ско го к ве ли ко -
му кня зю Ми хаи лу Пав ло ви чу от 14 фев ра ля 1837 го да.
И пусть ис точ ник та ко го опи са ния ду эли ми фо ло ги зи ро -
ван, тем не ме нее имен но та кую вер сию «не удав ше го ся
вы стре ла» (вы стрел-от вет, вы стрел-мще ние, не уда ча, цен -
ность ко то рой вы ше ино го ус пе ха) и вос при ня ла рус ская
ли те ра ту ра.

Мо тив от мще ния за ги бель Пуш ки на не ми нуе мо вклю -
ча ет в смы сло вое по ле еще од но про из ве де ние — лер мон -
тов ское «Смерть По эта», ста но вя щее ся ис клю чи тель ным
тек стом-ме диа то ром при воз ник но ве нии по доб ной те мы.
Воз дей ст вие сти хо тво ре ния Лер мон то ва на тек сто вую
ткань рас ска за Шук ши на чрез вы чай но ве ли ко, пе ред на ми
не им пли цит ные ал лю зии, а пря мые ци тат ные зна ки. Соз -
на тель но или нет, в шук шин ском про из ве де нии воз ни ка ет
пря мое ма ни фе сти ро ва ние лер мон тов ских слов, при этом
пе ред на ми, ско рее все го, не «об на жен ный при ем», а имен -
но ге не ти че ская — в дан ном слу чае ме та фо рич ность тут
поч ти реа ли зу ет ся бу к валь но — кров ная связь.

У Лер мон то ва: «Что ж? ве се ли тесь... — он му че ний /
По след них вы не сти не мог <...> Сме ясь, он дерз ко пре -
зирал / Зем ли чу жой язык и нра вы; / Не мог ща дить он

4 Вариант чеховской «Дуэли», в которой также звучит неудач-
ный ответный выстрел: «— У меня было сильное искушение
прикончить этого мерзавца, — сказал фон Корен, — но вы крикнули
мне под руку и я промахнулся. Вся эта процедура, однако, противна
с непривычки и утомила меня, дьякон. Я ужасно ослабел. Поедемте...»
Этот же сюжет в свою очередь вновь актуализирует память о
Пушкине, когда в «Капитанской дочке» Гринев, готовый уже пора-
зить Швабрина на поединке, получает коварный удар именно из-за
того, что «услышал свое имя, громко произнесенное» от внезапно
появившегося Са вель ича. Таким образом, перед нами не столько
«генетический ряд» (понятие все же линейное), сколько сложная
система взаимоотсылок и ассоциаций.



нашей сла вы; / Не мог по нять в сей миг кро ва вый, / На
что он ру ку под ни мал!.. <...> И вы не смое те всей ва шей
чер ной кро вью / По эта пра вед ную кровь!» У Шук ши на:
«...Сме ешь ся, гад! Дак по лу чай за на ши стра да ния!.. За
на ши ра ны! За кровь со вет ских лю дей!.. За раз ру шен ные
го ро да и се ла! За сле зы на ших жен и ма те рей!.. <...> Ты
сме ял ся?! А те перь умой ся сво ей кро вью, гад ты пол зу -
чий!!» В сти хо тво ре нии соз да ет ся «ана фо ри че ский ка та -
лог» об ви не ний, предъ яв ляе мых «на перс ни кам раз вра -
та». Этот же сти хо твор ный при ем ис поль зу ет Шук шин,
фор маль ным ма те риа лом для не го слу жит по пу ляр ная
пес ня на сло ва В. Гу се ва «Марш ар тил ле ри стов».

Рус ская ли те ра ту ра за пом ни ла два ва ри ан та судь бо нос -
ных вы стре лов. Пер вый — тот, ко гда «в ру ке не дрог нул
пис то лет». (При мы каю щим, но не аб со лют но, к это му ва ри -
ан ту сю же том яв ля ет ся вы стрел Пе чо ри на на ду эли с Груш -
ниц ким.) Вто рой — «не удач ный» от вет ный вы стрел. (Тут
же мо гут быть рас смот ре ны под ва ри ан ты, ко гда от вет ный
вы стрел так и не про зву чал: пуш кин ский «Вы стрел» и «От -
цы и де ти» Тур ге не ва.) В ге не ти че ской па мя ти куль ту ры ос -
та лись оба ва ри ан та, пер вый ли те ра ту ра при ня ла, но по лю -
би ла она толь ко вто рой ва ри ант, имею щий все же свой
пре дель ный ис точ ник — за по ведь «Не убий!».

Од на ко в этом мо ти ве есть еще од на со став ляю щая: не -
ми нуе мость «гроз но го су да». Этот сю жет не столь ко ду -
эль ный (ко гда шан сы обо их уча ст ни ков рав ны, у них есть
воз мож ность по ра зить дру гу дру га в со от вет ст вии с пра -
ви ла ми), сколь ко «от мсти тель ный» (это по ку ше ние на
жизнь то го че ло ве ка, с ко то рым не воз мож но раз ре шить
нрав ст вен ный спор ме ха низ ма ми че ст но го по един ка). Эту
ли нию — сло ва уми раю ще го Пуш ки на («сно ва нач нем») —
под хва ти ли и тем са мым реа ли зо ва ли та кие раз ные ге рои,
как Иван Пет ро вич Вой ниц кий и Бро ни слав Ива но вич
Пуп ков, Ва ня и Бронь ка. 1837 — 1896 — 1967. Та ков один
из ге не ти че ских ря дов рус ской ли те ра ту ры.
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Ли те ра ту ра
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Abstract: Selected materials of a virtual round-table session devoted to
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of his academic interests and achievements. B. Egorov remembers
meeting and keeping in touch with Bocharov, as well as new friends he
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made through him. Y. Mann elaborates on the ideological challenges to
Soviet philology and on the role played by Bakhtin, Gogol, and
Platonov in forming Bocharov’s own personality. D. Urnov reflects on
the nature of Bocharov’s philological talent and the time when they
both worked at the Department of Literary Theory in IMLI (Institute
of the World Literature). L. Szilard reminisces about her student days
at the Moscow State University and her friendship with Sergey and
Irina Bocharov, which had lasted a lifetime from the 1950s.
E. Dmitrieva considers the subject of Gogol as developed in Bocharov’s
articles, and on the latter’s work to produce a complete collection of
Gogol’s writings. V. Kotelnikov brings up the topic of K. Leontiev as
perceived by Bocharov. P. Glushakov chooses to revisit Bocharov’s
main ideas — for example, his concept of genetic memory of literature —
and illustrates it with an extensive discussion of the duel, gunshot, and
revenge in works by Pushkin, Lermontov, Chekhov, and Shukshin.
Keywords: S. Averintsev, M. Bakhtin, S. Bocharov, N. Gogol, K. Leon -
tiev, A. Platonov, A. Pushkin, A. Chekhov, V. Shukshin, ‘the substance of
existence’, genetic memory of literature, phenomenology.
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