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Ан но та ция. В ста тье со дер жит ся ана лиз идео ло ги че ских и эс те ти -
че ских па рал ле лей ме ж ду Тур ге не вым и Че хо вым, по зво ляю щий
по ка зать, что че хов ское «твор че ст во из ни че го» есть раз ви тие и ху -
до же ст вен ная реа ли за ция ба за ров ско го ни ги лиз ма в ши ро ком ми -
ро воз зрен че ском и ме то до ло ги че ском зна че нии это го сло ва.
Клю че вые сло ва: И. Тур ге нев, А. Че хов, Г. В. Ф. Ге гель, Ба за ров,
ми ро воз зре ние, про ти во ре чие, «твор че ст во из ни че го», ни ги лизм,
по зи ти визм, «об щее ме сто».
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В од ном из ран них че хов ских рас ска зов, «Кон тра бас и
Флей та», есть та кой диа лог:

— А что вы чи тае те?
— Тур ге не ва.
— Знаю... чи тал... Хо ро шо пи шет! Очень хо ро шо! Толь ко,

знае те ли, не нра вит ся мне в нем это... как его... не нра вит ся, что
он мно го ино стран ных слов упот реб ля ет. И по том, как за пус -
тит ся на счет при ро ды, как за пус тит ся, так взял бы и бро сил!
Солн це... лу на... птич ки по ют... черт зна ет что! Тя нет, тя нет...

— Ве ли ко леп ные у не го есть мес та!..
— Еще бы, Тур ге нев ведь! Мы с ва ми так не на пи шем. Чи -

тал я, пом ню, «Дво рян ское гнез до»... Сме ху это го — страсть!
Пом ни те, на при мер, то ме сто, где Лав рец кий объ яс ня ет ся в
люб ви с этой... как ее?.. с Ли зой... В са ду... пом ни те? Хо-хо! Он
за хо дит око ло нее и так и этак... со вся ки ми под ход ца ми, а
она, шель ма, же ма нит ся, ко чев ря жит ся, ка ни те лит... убить
ма ло!

Флей та вска ки ва ла с по сте ли и, свер кая гла за ми, над са -
жи вая свой те но рок, на чи на ла спо рить, до ка зы вать, объ яс -
нять...

— Да что вы мне го во ри те! — оп по ни ро вал кон тра бас. —
Сам я не знаю, что ли? Ка кой об ра зо ван ный на шел ся! Тур ге -
нев, Тур ге нев... Да что Тур ге нев? Хоть бы и во все его не бы ло.

Ра зу ме ет ся, это го во рят ге рои, а не ав тор, и иро ния на -
прав ле на по их ад ре су, а не по ад ре су Тур ге не ва. Бо лее то -
го, впер вые опуб ли ко ван ный в «Пе тер бург ской га зе те» в
1885 го ду за под пи сью «А. Че хон те» рас сказ со хра нил ся
в пи сар ской ко пии с ав тор ской по ме той: «NB. В пол ное
со б ра ние не вой дет. А. Че хов»1.

Од на ко рас сказ не толь ко во шел в пол ное со б ра ние
со чи не ний, но и в этой сво ей тур ге нев ской час ти мо жет
рас це ни вать ся как один из ка мер то нов твор че ст ва Че хо -
ва, так что фраг мен том его мож но вос поль зо вать ся как
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ан ти эпи гра фом: Тур ге нев, Тур ге нев... Да что Тур ге нев?
Хоть бы и во все его не бы ло.

Ан ти эпи гра фом — по то му что и в эс те ти че ском, и в идео -
ло ги че ском пла нах Тур ге нев для Че хо ва без ус лов но был,
од на ко тур ге нев ское при сут ст вие в соз на нии и твор че -
стве Че хо ва, как и в вос при ятии и оцен ке со вре мен ни ков
Тур ге не ва, но си ло ам би ва лент ный ха рак тер при тя же ния-
от тал ки ва ния.

Пря мых от сы лок к Тур ге не ву, пре иму ще ст вен но по ле ми -
че ских, у Че хо ва мно го. Еще боль ше рас тво рен ных в тек -
стах ре ми нис цен ций и ал лю зий к об раз ам, те мам и иде ям
тур ге нев ских про из ве де ний. Чрез вы чай но ин те рес но вы -
страи ва ет ся ху до же ст вен ный диа лог по по во ду «тур ге нев -
ской де вуш ки». В рам ках этой те мы Че хов по на ча лу вы -
сту па ет как ка те го ри че ский оп по нент, для ко то ро го
ге рои ни это го ти па — «не рус ские де ви цы, а ка кие-то Пи -
фии, ве щаю щие, изо би лую щие пре тен зия ми не по чи ну»
[Че хов: V (П), 174]. В сущ но сти, это вос про из ве ден ный в
дру гой сти ли сти ке от зыв Кон тра ба са: «...а она, шель ма,
же ма нит ся, ко чев ря жит ся, ка ни те лит... убить ма ло!» Од -
на ко со вре ме нем ав тор ская по зи ция су ще ст вен но кор рек -
ти ру ет ся: от от тор же ния и па ро дий но сти Че хов дви жет ся
к при ятию и по эти за ции. Под роб но об этом мы пи са ли в
ста тье «Че хов ские ва риа ции на те му “тур ге нев ской де -
вуш ки”» [Ре бель 2012].

Здесь же ос та но вим ся на кон цеп ту аль но зна чи мом со -
зву чии ба за ров ско го ни ги лиз ма с че хов ским «твор че -
ством из ни че го» (Л. Шес тов).

Есть точ ка зре ния, со глас но ко то рой имен но с Че хо ва
на чи на ет ся кар ди наль ный пе ре смотр — слом — так на зы -
вае мой клас си че ской сис те мы ми ро воз зрен че ских и эс те -
ти че ских ко ор ди нат в рус ской ли те ра ту ре. «Твор че ст во
Че хо ва, — пи шет М. Одес ская, — не впи сы ва ет ся в эти ко-
эс те ти че скую па ра диг му ис кус ст ва XIX ве ка, в ос но ве ко -
то ро го — кан то во-шил ле ров ская триа да прав ды, до б ра и
кра со ты и цель ко то ро го — вес ти чи та те ля к идеа лу»; из
это го де ла ет ся вы вод, что «фи гу ра Че хо ва, стоя щая на пе -
ре се че нии эпох, — оди но ка» [Одес ская 2011: 10, 44]. Это
так и не так од но вре мен но. Рус ские ли те ра тур ные ге нии
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XIX ве ка, со су ще ст вуя в рам ках еди ной на цио наль ной
куль ту ры, в то же вре мя ос та ва лись «без за кон ны ми ко ме -
та ми в кру гу рас чис лен ном све тил», ка ж дый из них был не
толь ко ча стью еди но го куль тур но го про цес са, но и яв ле ни -
ем «оди но ким» — еди нич ным, ис клю чи тель ным, ли те ра -
турой в ли те ра ту ре, не по вто ри мым со бы ти ем рас кры тия
на цио наль но го ге ния, но ва то ром и — не из беж но — «ни ги -
ли стом». Все это, без ус лов но, от но сит ся и к Ан то ну
Павловичу Че хо ву, и все же, при всей сво ей ху дож ни че -
ской уни каль но сти, Че хов дви гал ся в рус ле той тра ди ции,
ко то рую за ло жил Тур ге нев.

В эс те ти че ском пла не это яв ст вен но об на ру жи ва ет ся в
ла ко низ ме, сдер жан но сти и од но вре мен но сти ли сти че ской
фи ли гран но сти по ве ст во ва ния, в бе реж но-дис тан ци ро ван -
ном от но ше нии к ге рою — пре дос тав ле нии ему пра ва на за -
кры тость, мол ча ние, умол ча ние; в опо ре на под текст, на
кос вен ные зна ки и внеш ние де та ли при вос про из ве де нии
пси хо ло ги че ско го со стоя ния пер со на жа; в от сут ст вии
идео ло ги че ско го дик та та по от но ше нию к ге рою и чи та те -
лю; в от та чи ва нии жан ро вых форм рас ска за, по вес ти, пси -
хо ло ги че ской дра мы.

В идео ло ги че ском пла не имен но Тур ге нев пер вым
в рус ской ли те ра ту ре по ста вил сво его глав но го, со кро вен -
но го ге роя ли цом к ли цу с зияю щей пус то той, ко то рую об -
на ру жи ва ет в твор че ст ве Че хо ва Шес тов на мес те «тра -
дици он ных» идеа ли сти че ских ори ен ти ров. При этом
чрез вы чай но ин те рес но и сим пто ма тич но то об стоя тель ст -
во, что, по сви де тель ст ву Р. Ива но ва-Ра зум ни ка, «“Апо фе оз
бес поч вен но сти” пер во на чаль но был на пи сан как од но це -
лое, под за гла ви ем “Тур ге нев и Че хов”» [Ива нов-Ра зум ник
1910: 229]. Эта ра бо та Шес то вым так и не бы ла за вер ше на,
но в ней, су дя по из дан ной под на зва ни ем «Тур ге нев» ру ко -
пи си [Шес тов 1982], по тем фраг мен там, ко то рые во шли в
дру гую кни гу, унас ле до вав шую на зва ние «Апо фе оз бес поч -
вен но сти», и по ста тье «Твор че ст во из ни че го», ав тор на ме -
ре вал ся про ти во пос та вить Че хо ва Тур ге не ву: кру ши те ля
идеа лов, «пев ца без на деж но сти» [Шес тов 2010: 21] — апо -
ло ге ту «все об ще го сча стья» [Шес тов 1982: 16] по еди но му
ев ро пей ско му ре цеп ту, про вод ни ку и вы ра зи те лю гос под -
ство вав ших ис тин. В ру ко пи си Шес то ва Тур ге не ву по сле -
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до ва тель но и на стоя тель но при пи сы ва ет ся раз и на все гда
ус во ен ное в хо де изу че ния Ге ге ля убе ж де ние в том, что «не -
об хо ди мо об ра зо ван но му че ло ве ку иметь пол ное и за кон -
чен ное, не пре мен но за кон чен ное “ми ро воз зре ние”», и толь -
ко к кон цу жиз ни от час ти по ко леб лен ная при вер жен ность
то му «строю идей, ко то рый он, по при ме ру ев ро пей ских то -
ва ри щей, счи тал по след ним сло вом че ло ве че ско го ра зу ма»
[Шес тов 1982: 25]. При та ком под хо де «бе зы дей ный» Че -
хов без ус лов но ока зы ва ет ся аб со лют ным ан ти по дом сво его
«идей но го» пред ше ст вен ни ка.

Тур ге нев дей ст ви тель но по лу чил бле стя щее фи ло соф -
ское об ра зо ва ние, од на ко из сво их на уч ных шту дий он
вынес не при вер жен ность раз и на все гда ус во ен ной ми ро -
воз зрен че ской сис те ме, а убе ж де ние в не со стоя тель но сти
лю бой го то вой сис те мы, в не из беж но сти ее кор рек ти ров ки
объ ек тив ной ре аль но стью, в от сут ст вии аб со лют ной, од но -
знач ной ис ти ны, ко то рая толь ко и мо жет слу жить стерж нем
идеа ла и его со дер жа ни ем. Ха рак тер но, что ми ро воз зрен че -
ский скеп сис вы ска зы вал ся им, в ча ст но сти, в пе ре пис ке с
Тол стым и по по во ду Тол сто го, смо ло ду пре бы вав ше го в по -
ис ке по след ней ис ти ны. В ян ва ре 1857 го да Тур ге нев вы ра -
жа ет удов ле тво ре ние по по во ду про изо шед ших (как ему ка -
жет ся) пе ре мен в ми ро вос прия тии Тол сто го:

Вы ути хае те, свет лее те и — глав ное — Вы ста но ви тесь сво -
бод ны, сво бод ны от соб ст вен ных воз зре ний и пре ду бе ж де -
ний. Гля деть на ле во так же при ят но, как на пра во — ни че го
кли ном не со шлось — вез де «пер спек ти вы» <...> сто ит толь ко
гла за рас крыть. Дай бог, что бы Ваш кру го зор с ка ж дым днем
рас ши рял ся! Сис те ма ми до ро жат толь ко те, ко то рым вся
прав да в ру ки не да ет ся, ко то рые хо тят ее за хвост пой мать;
сис те ма — точ но хвост прав ды, но прав да как яще ри ца: ос та -
вит хвост в ру ке — а са ма убе жит: она зна ет, что у ней в ско -
ром вре ме ни дру гой вы рас тет [Тур ге нев: III (П), 75].

В от кли ках на ро ман «Вой на и мир» Тур ге нев вы сту -
па ет ка те го ри че ским про тив ни ком со вме ще ния пря мо го
фи ло соф ст во ва ния и ху до же ст ва, оче вид но го раз до боль -
ше до ве ряя вто ро му как ин ст ру мен ту по зна ния, не же ли
пер во му:
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Что бы он (Тол стой. — Г. Р.) ни де лал — бу дет хо ро шо, ес ли
он сам не ис ко вер ка ет де ла рук сво их. Фи ло со фия, ко то рую он
не на ви дит, ори ги наль ным об ра зом от мсти ла ему: она его са мо -
го за ра зи ла — и наш враг ре зо нер ст ва стал ре зо нер ство вать на -
про па лую! Авось это все с не го те перь со ско чи ло — и ос тал ся
толь ко чис тый и мо гу чий ху дож ник! [Тур ге нев: IX (П), 170]

За дол го до это го, в 1847 го ду, в по ру ин тен сив но го и
раз но сто рон не го при об ще ния к ев ро пей ской куль ту ре, в
хо де ко то ро го шли фо ва лось и до пол ня лось по лу чен ное
им фи ло соф ское об ра зо ва ние, Тур ге нев, раз мыш ляя над
со чи не ния ми Каль де ро на, фор му ли ро вал те ми ро воз -
зрен че ские по зи ции, ко то рые ля гут в ос но ву его жиз нен -
ной и твор че ской стра те гии: «Ка кой бы я ни был атом, я
сам се бе вла ды ка; я хо чу ис ти ны, а не спа се ния; я чаю его
от сво его ума, а не от бла го да ти» [Тур ге нев: I (П), 449].

Та ко во бы ло тур ге нев ское от но ше ние не толь ко к
«бла го да ти», то есть к ре ли гии, но и к фи ло соф ским кон -
цеп ци ям, к лю бым аб со лю там и ав то ри те там.

Та ким не за ви си мым «ато мом» мыс лит се бя и Ба за ров,
в об раз ко то ро го Тур ге нев, по его соб ст вен но му при зна -
нию, вло жил не толь ко свои луч шие крас ки, но и свои со -
кро вен ные убе ж де ния. Ба за ров при сталь но вгля ды ва ет ся
в пред стоя щее его мыс лен но му взо ру ни че го. Мас штаб
лич но сти и си ла ду ха его та ко вы, что по зво ля ют со раз ме -
рять се бя с тем, что, в сущ но сти, не со из ме ри мо с че ло ве -
ком, а ин тел лек ту аль ное бес стра шие и че ст ность по ну ж -
да ют соз на вать и кон ста ти ро вать эту не со из ме ри мость:

Узень кое мес теч ко, ко то рое я за ни маю, до то го кро хот но
в срав не нии с ос таль ным про стран ст вом, где ме ня нет и где
де ла до ме ня нет; и часть вре ме ни, ко то рую мне уда ст ся про -
жить, так ни чтож на пе ред веч но стию, где ме ня не бы ло и не
бу дет... А в этом ато ме, в этой ма те ма ти че ской точ ке кровь об -
ра ща ет ся, мозг ра бо та ет, че го-то хо чет то же... Что за без обра -
зие! Что за пус тя ки!

В на уч ной ли те ра ту ре мно го крат но ста вил ся во прос
о вне ро ман ных фи ло соф ских ис точ ни ках вы ска зы ва ний
Ба за ро ва. Ва ри ан ты от ве тов пред ла га лись раз ные (Фей ер -
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бах, Шо пен гау эр, Пас каль, Штир нер), но ме то до ло ги че -
ской ос но вой под хо да к про бле ме не из мен но ос та ет ся ус -
та нов ка, ко то рую в свое вре мя сфор му ли ро вал А. Ба тю то:

Ес ли этот по след ний (ба за ров ский мак си ма лизм. — Г. Р.)
не тя го те ет к Шо пен гау эру, то где, на ка ких пу тях по сле ге ге -
лев ско го (а мо жет быть, и бо лее ран не го) раз ви тия фи ло со -
фии сле ду ет ис кать ис точ ни ки фор ми ро ва ния по доб ных убе -
ж де ний? Не мог же Ба за ров со чи нять их экс пром том —
в спо рах со «ста рич ка ми» Кир са но вы ми, в не бреж ных со бе -
се до ва ни ях с Ар ка ди ем, Один цо вой, кре сть ян ски ми ре бя -
тиш ка ми, му жи ка ми и т. п.! [Ба тю то 1972: 41—42]

Фор му ла не мог же Ба за ров здесь клю че вая, и оз на ча ет
она, в сущ но сти, то, что сам Тур ге нев не мог со чи нять те
идеи, ко то рые вло жил в ус та сво его ге роя, — со от вет ствен -
но, ис то ки их сле ду ет ис кать во вне по лож ных ро ма ну го то -
вых сис те мах — тех са мых, к ко то рым Тур ге нев, как уже
ска за но, от но сил ся весь ма кри ти че ски. Од на ко та кой под -
ход про ти во ре чит со дер жа нию об раза Ба за ро ва, ти пу его
лич но сти, скла ду его ума. В том-то и де ло, что — мог. И
имен но этот дар вос при ни мать жизнь как твор че ский вы зов
и аде к ват но реа ги ро вать на не го и есть стер жень ба за ров -
ской лич но сти и суть его ни ги лиз ма. Ба за ров не по вто ря ет
за ды, не вос про из во дит чу жие кон цеп ции и не апел ли ру ет
к об ще при знан ным ав то ри те там — он про ду ци ру ет соб ст -
вен ные идеи из лич но го опы та (в том чис ле — опы та об ще -
ния с Кир са но вы ми, Один цо вой, му жи ка ми), до бы то го
уси лия ми соб ст вен но го ин тел лек та — ра зу ме ет ся, на ба зе
по лу чен но го об ра зо ва ния. И ес ли ка кие-то его вы ска зы ва -
ния, все гда си туа тив но и лич но ст но обос но ван ные, в чем-то
сов па да ют с вы ска зы ва ния ми об ще из ве ст ных ав то ров, то
это ес те ст вен ное и не из беж ное (нель зя же бес пре рыв но
изо бре тать ве ло си пед!) пе ре се че ние на еди ном по ле ев ро -
пей ской куль ту ры, а во все не по вто ре ние за учен но го.

То же са мое ка са ет ся и ро ма на в це лом. Ко гда Ба тю то,
шту ди рую щий фи ло соф скую под поч ву тур ге нев ско го твор -
че ст ва, ут вер жда ет, что «бла го да ря фи ло со фии Пас ка ля
<...> кон крет но-ис то ри че ское на ча ло в ми ро воз зре нии Ба за -
ро ва, тес но свя зан ное с рус ской дей ст ви тель но стью 1860-х
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го дов, ор га ни че ски пе ре пле та ет ся с на ча лом об ще че ло ве че -
ским, с “веч ны ми” про бле ма ми жиз ни и смер ти, не из беж ны -
ми для лю дей во все вре ме на че ло ве че ской ис то рии» [Ба тю -
то 1972: 64], — то он опять-та ки ис ка жа ет и схе ма ти зи ру ет
си туа цию: кон крет но-ис то ри че ское и веч ное — и в ми ро воз -
зре нии Ба за ро ва, и в ро ма не «От цы и де ти» в це лом — со -
пря же ны не бла го да ря Пас ка лю, а в си лу то го, что та ко ва
бы ла че ло ве че ская и ху до же ст вен ная оп ти ка са мо го Тур ге -
не ва. Ко гда Шес тов пи шет: «Тур ге нев же, в про ти во по лож -
ность Тол сто му, глу бо ко ве рил, что по сле до ва тель ность и
строй ность и дол го вре мен ная не из мен ность в мыс лях —
есть пер вая и не об хо ди мей шая га ран тия их ис тин но сти»
[Шес тов 1982: 30—31], — это ха рак те ри зу ет взгляд Шес то ва
на Тур ге не ва, а не взгля ды са мо го Тур ге не ва, ко то рый был
убе ж ден в том, что «у Ис ти ны, сла ва бо гу, не од на сто ро на;
она то же не кли ном со шлась» [Тур ге нев: III (П), 29]. Что же
ка са ет ся упо мя ну то го вы ше Пас ка ля, то к не му, как и ко
всем ос таль ным за ко но да те лям ев ро пей ских ин тел лек ту -
аль ных трен дов, Тур ге нев, как уже ска за но, от но сил ся кри -
ти че ски и еще в 1847 го ду пи сал:

Я чи тал кни гу, о ко то рой час то от зы вал ся с боль шой по хва -
лой, ка юсь, не зная ее. «Про вин ци аль ные пись ма» Пас ка ля. Это
вещь пре крас ная во всех от но ше ни ях. Здра вый смысл, крас но -
ре чие, ко ми че ская жил ка — все здесь есть. А ме ж ду тем это про -
из ве де ние ра ба, ра ба ка то ли циз ма, — «хе ру ви мы, эти бла жен ные
су ще ст ва, со стоя щие из го ло вы и перь ев», «эти про слав лен ные
ца ря щие ли ки, все гда баг ря ные и пла ме нею щие», ие зуи та Ле-
Муа на, рас сме ши ли ме ня до слез [Тур ге нев: I (П), 458].

Раб ское сле до ва ние ка ким бы то ни бы ло дог мам, не -
при ем ле мое для Тур ге не ва, ме нее все го свой ст вен но его
глав но му ге рою — Ев ге нию Ба за ро ву, ко то ро го пи са тель
на де лил соб ст вен ным, мно го крат но вы ска зан ным в
пись мах тра ги че ским ми ро ощу ще ни ем2 и в то же вре -
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мя — ред ко ст ной си лой ду ха и бес стра ши ем ра зу ма. По
су ти сво ей ба за ров ский ни ги лизм — не идео ло гия, а ме -
то до ло гия: Ба за ров не при зна ет свя тынь и аб со лю тов, не
скло ня ет ся пе ред ав то ри те та ми и прин ци па ми, его ин -
тел лек ту аль ная дер зость про сти ра ет ся на все, что пред -
сто ит ум ст вен но му взо ру, его прин цип взаи мо дей ст вия
с ми ром — во про ша ние, со мне ние и на уч ный экс пе ри -
мент, любой объ ект для не го — «ля гуш ка», ко то рую сле -
ду ет рас пла стать и вскрыть, да бы по нять ме ха низм ее су -
ще ст во вания.

Имен но та ко ва, по Шес то ву, ху до же ст вен ная стра те гия
Че хо ва: «...по смот ри те его за ра бо той. Он по сто ян но точ -
но в за са де си дит, вы смат ри вая и под сте ре гая че ло ве че -
ские на де ж ды. И будь те спо кой ны за не го: ни од ной из
них он не про смот рит, ни од на из них не из бе жит сво ей
уча сти» [Шес тов 2010: 22]. Че хов, по Шес то ву, сво им
твор че ст вом под ры вал, вы кор че вы вал, унич то жал на кор -
ню «прин ци пы» и «идеа лы», ко то рые яв ля ют ся опо рой
че ло ве че ской жиз ни, при да ют ей ос мыс лен ность и оп ти -
ми сти че ский век тор: «...то, что де лал Че хов, на обык но -
вен ном язы ке на зы ва ет ся пре сту п ле ни ем и под ле жит су -
ро вей шей ка ре», ибо он «те ми или ины ми спо со ба ми
уби вал че ло ве че ские на де ж ды». Че хов ский ху до же ст вен -
ный скаль пель был на це лен на все то, что в об ще ст вен ном
соз на нии су ще ст во ва ло как без ус лов ные цен но сти: «Ис -
кус ст во, нау ка, лю бовь, вдох но ве ние, идеа лы, бу ду щее —
пе ре бе ри те все сло ва, ко то ры ми совре мен ное и про шлое
че ло ве че ст во уте ша ло или раз вле ка ло се бя — сто ит Че хо -
ву к ним при кос нуть ся, и они мгно вен но блек нут, вя нут и
уми ра ют» [Шес тов 2010: 22].

При ве ден ный Шес то вым спи сок объ ек тов че хов ско го
«умер щв ле ния» в точ но сти по вто ря ет пе ре чень объ ек тов
ба за ров ско го от тор же ния. Хле ст ки ми афо риз ма ми Ба за -
ров рас прав ля ет ся с ис кус ст вом («По ря доч ный хи мик в
два дцать раз по лез нее вся ко го по эта»; «Ис кус ст во на жи -
вать день ги, или нет бо лее ге мор роя!») и с «ро ко вой» лю -
бо вью («Это все ро ман тизм, че пу ха, гниль, ху до же ст во»).
Вдох но ве ние, да же в от ра жен ном ва ри ан те, вы зы ва ет у
не го на смеш ку: «По ми луй! в со рок че ты ре го да че ло век,
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pater familias3, в ...м уез де — иг ра ет на вио лон че ли!» От
раз го во ра о нау ке он пре неб ре жи тель но от ма хи ва ет ся:
«Есть нау ки, как есть ре мес ла, зна ния; а нау ка во об ще не
су ще ст ву ет во все». На ри со ван ная Ар ка ди ем оп ти ми сти -
че ская пер спек ти ва со ци аль но-ис то ри че ско го про грес са
вы зы ва ет у не го глу бо кий скеп сис:

Да вот, на при мер, ты се го дня ска зал, про хо дя ми мо из бы
на ше го ста рос ты Фи лип па, — она та кая слав ная, бе лая, — вот,
ска зал ты, Рос сия то гда дос тиг нет со вер шен ст ва, ко гда у по -
след не го му жи ка бу дет та кое же по ме ще ние, и вся кий из нас
дол жен это му спо соб ст во вать... А я и воз не на ви дел это го по -
след не го му жи ка, Фи лип па или Си до ра, для ко то ро го я дол -
жен из ко жи лезть и ко то рый мне да же спа си бо не ска жет... да
и на что мне его спа си бо? Ну, бу дет он жить в бе лой из бе, а из
ме ня ло пух рас ти бу дет; ну, а даль ше?

Что-то из при ве ден но го вы ше го во рит ся сго ря ча и по
при чи не от сут ст вия опы та, жизнь скор рек ти ру ет эти вы -
па ды, что-то — по раз дра же нию на не ком пе тент ность оп -
по нен та, но стерж не вые ми ро воз зрен че ские по зи ции Ба -
за ро ва не из ме ня ют ся до кон ца ро ма на. Са мую на деж ную
и проч ную из при ду ман ных че ло ве че ст вом идеа ли сти че -
ских опор — ре ли гию — да же пе ред ли цом смерт но го ужа -
са он от вер га ет.

«...Че хов ский ге рой, — пи шет Шес тов, — в кон це кон -
цов ос та ет ся пре дос тав лен ным са мо му се бе. У не го ни че -
го нет, он все дол жен соз дать сам» [Шес тов 2010: 39]. Под
эту фор му лу ед ва ли не бо лее че хов ских пер со на жей под -
хо дит Ев ге ний Ба за ров.

За дол го до Шес това, связавшего с Чеховым опре деле -
ние «твор че ст во из ни че го», А. Гер цен сход ным об ра зом
обо зна чил суть ни ги лиз ма: «Ни ги лизм не пре вра ща ет что-
ни будь в ни че го, а рас кры ва ет, что ни че го, при ни мае мое за
что-ни будь, — оп ти че ский об ман» [Гер цен 2010: 693].
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Че хов, как и Ба за ров, от ка зал ся от оп ти че ских об ма нов,
ис кус ст вен но вы да вае мых за что-ни будь, и кри ти ка за это
об ви ня ла его в «ме ди цин ском по зи ти виз ме», ли шаю щем
«крыль ев», пре до пре де лив шем «ате о ре тич ность и афи ло -
со фич ность» твор че ст ва [Не ве дом ский 2002: 811]. Но и эти
уп ре ки, опять-та ки за дол го до Че хо ва и его кри ти ков, па ри -
ро вал Гер цен: «Ни ги лизм <...> это ло ги ка без стрик ту ры4,
это нау ка без дог ма тов, это без ус лов ная по кор ность опы ту
и без ро пот ное при ня тие всех по след ст вий, ка кие бы они ни
бы ли, ес ли они вы те ка ют из на блю де ния, тре бу ют ся ра зу -
мом» [Гер цен 2010: 693]. Ни ги лизм имен но в этом смыс ле,
в этом ва ри ан те при сущ и Ба за ро ву, и Че хо ву.

Зер но спо ра в Марь и не — его глу бин ный, кор не вой
смысл, а со от вет ст вен но и суть ба за ров ско го ни ги лиз ма —
как пра ви ло, ус коль за ет в рам ках шко ляр ских про чте ний.
Ме ж ду тем важ ную под сказ ку ми мо хо дом, сар ка сти че ски,
но очень точ но да ет Па вел Пет ро вич Кир са нов: «Пре ж де бы -
ли ге ге ли сты, а те перь ни ги ли сты. По смот рим, как вы бу де те
су ще ст во вать в пус то те, в без воз душ ном про стран ст ве».

Об этой «пус то те» го во рит и сам Ба за ров:

— ...Зна чит, вы ве ри те в од ну нау ку?
— Я уже до ло жил вам, что ни во что не ве рю; и что та кое

нау ка — нау ка во об ще? Есть нау ки, как есть ре мес ла, зна ния;
а нау ка во об ще не су ще ст ву ет во все.

Уче ный, ес те ст во ис пы та тель, Ба за ров, ра зу ме ет ся, от -
ри ца ет не нау ку, а нау ку во об ще — фи ло со фию, ту са мую
не мец кую, ев ро пей скую клас си че скую фи ло со фию, из ко -
то рой его так упор но вы во дят ис сле до ва те ли твор че ст ва
Тур ге не ва. Ме ж ду тем ес ли ко му он и «на сле ду ет», то —
со кру ши те лю «идо лов», за сто по ри ваю щих по зна ние, ос -
но во по лож ни ку анг лий ско го ма те риа лиз ма и на уч но го
эм пи риз ма — Фрэн си су Бэ ко ну, ко то рый при чис лял фи -
ло со фию к «идо лам те ат ра», то есть ис кус ст вен ным, не -
вери фи ци руе мым по ро ж де ни ям че ло ве че ско го ра зу ма.
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«Идо лы бы ли не на ви ст ны его на уч но-фи ло соф ско му
уму», — пи сал Ю. Ни коль ский о Тур ге не ве [Ни коль ский
1921: 84], а сам Тур ге нев еще в 1842 го ду, за два дцать лет
до «От цов и де тей», иро ни зи ро вал по по во ду «идо ла» фи -
ло со фии в пись ме к брать ям Ба ку ни ным:

Объ яв ляю вам, что я вы дер жал эк за мен из фи ло со фии
бле стя щим об ра зом — то есть на го во рил с три ко ро ба раз ных
об щих мест — и при вел про фес со ров в вос торг, хо тя я уве рен,
что все спе ци аль но-уче ные (ис то ри ки, ма те ма ти ки и т. д.) не
мог ли внут рен но не пре зи рать и фи ло со фию и ме ня: да, по -
ми луй те, я бы их стал пре зи рать, ес ли б они ме ня не пре зи ра -
ли!.. [Тур ге нев: I (П), 224]

Вот этот ми ро воз зрен че ский «ни ги лизм», это пре зре -
ние к «об щим мес там» ста но вит ся од ним из лейт мо ти вов
ху до же ст вен но го твор че ст ва Тур ге не ва и ин тел лек ту аль -
ным стерж нем об раза Ба за ро ва.

Уже ге рой «За пи сок охот ни ка», на зван ный Гам ле том
Щиг ров ско го уез да, обо зна чил раз лад ме ж ду не мец кой фи -
ло со фи ей и су ще ст во ва ни ем в «пус то те» — прав да, он эту
пус то ту трак то вал как спе ци фи че скую рос сий скую дей ст ви -
тель ность, к ко то рой не при ло жи мы об ще ми ро вые за ко ны:

По су ди те са ми, ка кую, ну, ка кую, ска жи те на ми лость, ка -
кую поль зу мог я из влечь из эн цик ло пе дии Ге ге ля? Что об ще -
го, ска жи те, ме ж ду этой эн цик ло пе ди ей и рус ской жиз нью? И
как при ка же те при ме нить ее к на ше му бы ту, да не ее од ну, эн -
цик ло пе дию, а во об ще не мец кую фи ло со фию... ска жу бо -
лее — нау ку?

Ба за ров го во рит о том же, хо тя и бо лее об що, в тер ми -
нах ме та на уч ных со ци аль но-фи ло соф ских кон цеп ций:

— Ари сто кра тизм, ли бе ра лизм, про гресс, прин ци пы <...>
по ду ма ешь, сколь ко ино стран ных... и бес по лез ных слов! Рус -
ско му че ло ве ку они да ром не нуж ны.

— Что же ему нуж но, по-ва ше му? По слу шать вас, так мы
на хо дим ся вне че ло ве че ст ва, вне его за ко нов. По ми луй те —
ло ги ка ис то рии тре бу ет...

— Да на что нам эта ло ги ка? Мы и без нее об хо дим ся.
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«Ло ги ка ис то рии», к ко то рой апел ли ру ет Па вел Пет ро -
вич, — это все тот же со во куп ный Ге гель, не при ло жи мый,
с точ ки зре ния Ба за ро ва, к рус ской жиз ни. Од на ко ес ли ге ге -
лев ская фи ло со фия, ге ге лев ская ло ги ка ис то рии не рас про -
стра ня ет ся на Рос сию, то она не вер на — во вся ком слу чае,
не уни вер саль на. И пер вый в рус ском ху до же ст вен но-ана -
ли ти че ском кон тек сте бес при стра ст ный, трез вый взгляд на
нее и на пре тен зии фи ло со фии на роль ме та нау ки — нау ки
во об ще — сфор му ли ро вал имен но Тур ге нев по сред ст вом
Ба за ро ва.

В ос но ве ба за ров ско го ми ро воз зре ния — скеп ти че ское,
кри ти че ское от но ше ние к «чис то му ра зу му», ори ен та ция
не на «аб со лю ты», «сис те мы» и «ав то ри те ты», а на «де ло»
(«мне ска жут де ло, я со гла ша юсь»), на опыт, экс пе ри мент,
на пре па ри ро ва ние ля гу шек — то есть на эм пи ри че ский ме -
тод по зна ния. «Мож но с пол ной уве рен но стью ска зать, что
эм пи ризм, в той или иной фор ме, пусть да же уме рен ной и
ви до из ме нен ной, есть един ст вен ная ин тер пре та ция на уч -
но го ме то да, ко то рую в на ши дни мож но вос при ни мать все -
рь ез» [Поп пер 1995: 128] — Ба за ров без ус лов но при знал бы
«дель ным» это ут вер жде ние од но го из круп ней ших фи ло -
со фов XX ве ка Карла Поп пе ра.

Ба за ров ский скеп сис по по во ду об щих мест и их спо -
соб но сти объ яс нить мир, как уже ска за но, вы рас та ет из
соб ст вен но тур ге нев ско го скеп си са на сей счет, ко то рый, в
свою оче редь, по ро дил стой кое и по сто ян но ти ра жи руе мое
мне ние о том, что Тур ге нев, в от ли чие от Тол сто го и Дос то -
ев ско го, как сам же Тол стой и сфор му ли ро вал, «не очень
глу бо кий» [Тол стой 1934: 149] че ло век и мыс ли тель. Трю -
из мом, ко чую щим из од ной ра бо ты в дру гую, ста ло и су ж -
де ние о про ти во ре чи во сти тур ге нев ско го ми ро воз зре ния.
В фун да мен таль ном тру де Г. Ти ме «Рос сия и Гер ма ния:
фи ло соф ский дис курс в рус ской ли те ра ту ре XIX—XX ве -
ков» эта про ти во ре чи вость опи сы ва ет ся че рез сле дую щие
оп по зи ции: «по треб ность в са мо от да че и в са мо со хра не нии
ин ди ви ду аль но сти»; «осу ж де ние ин ди ви дуа лиз ма и тя го -
те ние к не му»; «про ти во стоя ние лич но го на ча ла, ин ди ви -
ду аль но го Я, и все об ще го, уни вер саль но го на ча ла», в ро ли
ко то ро го вы сту па ют не толь ко Бог, При ро да, но и идея об -
ще ст вен ной спра вед ли во сти, и с этим «не из беж но свя зы -
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ва лась и про бле ма “эго из ма” лич но сти, не же лаю щей быть
со ци аль ной» [Ти ме 2011: 74, 77, 67]. Эта «кон флик то об ра -
зую щая ми ро воз зрен че ская ос но ва твор че ст ва Тур ге не ва»
воз во дит ся к ка те го ри ям не мец кой клас си че ской фи ло со -
фии, в ча ст но сти к «ге ге лев ской сис те ме с ее про ти во по ло -
же ни ем и един ст вом ко неч но го и бес ко неч но го, ча ст но го и
все об ще го» [Ти ме 2011: 74].

Сле ду ет за ме тить, что, с точ ки зре ния «ге ге ли ста»,
про ти во ре чие есть ос но ва и крае уголь ный ка мень все го и
вся. Од на ко в обы ден ном соз на нии про ти во ре чие — это
на ли чие взаи мо ис клю чаю щих, не со вмес ти мых яв ле ний,
при чем та кая «обы ва тель ская» трак тов ка ба зи ру ет ся на
тра ди ци он ной (в от ли чие от диа лек ти че ской ге ге лев ской)
ло ги ке, со глас но ко то рой «два про ти во ре ча щих друг дру -
гу ут вер жде ния не мо гут быть ис тин ны ми од но вре мен но»,
со от вет ст вен но, «ут вер жде ние, пред став ляю щее со бой
конъ юнк цию двух про ти во ре ча щих ут вер жде ний, долж но
от вер гать ся как лож ное» [Поп пер 1995: 121].

И имен но в рам ках этой, а не ге ге лев ской ло ги ки, не -
смот ря на от сыл ки к ней, ве дет ся раз го вор о про ти во ре чи -
во сти тур ге нев ско го ми ро воз зре ния, то есть, с од ной сто -
ро ны, Тур ге не ва вы во дят из Ге ге ля, а с дру гой сто ро ны,
предъ яв ля ют ему пре тен зии из ан ти ге ге лев ской сис те мы
ко ор ди нат. Кон ста та ция про ти во ре чий в ми ро воз зре нии
Тур ге не ва зву чит как уп рек в не дос ти же нии пи са те лем
гар мо нии, в не цель но сти, рас ко ло то сти, по верх но ст но сти,
в не до по ни ма нии им че го-то, что оче вид но ис сле до ва те -
лю, не воль но ста но вя ще му ся в этом слу чае в по зу все то го
же Ге ге ля, ко то рый, от крыв диа лек ти ку, сам же и «за крыл»
ее, ибо по ла гал, что бес ко неч ное диа лек ти че ское раз ви тие
ду ха са мо по зна ния на шло свое за вер ше ние в его фи ло со -
фии. При этом ан ти но мич ность объ ек та изо бра же ния рас -
це ни ва ет ся как ми ро воз зрен че ский де фект (про ти во ре -
чивость) субъ ек та изо бра же ния. Уяз ви мость кон цеп ции
об на ру жи ва ет ся в весь ма спор ной ин тер пре та ции тур ге -
нев ских тек стов.

На при мер, ил лю ст ри руя мысль о борь бе с лич но ст ным
Я как од ним из кон флик то об ра зую щих на чал в твор че ст ве
Тур ге не ва, Ти ме ци ти ру ет сти хо тво ре ние в про зе «Мо нах»,
ком мен ти руя его сле дую щим об ра зом: ли ри че ский ге рой,
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«яв но вы ра жаю щий ав тор скую по зи цию, за ви ду ет мо на ху,
до бив ше му ся то го, что ас ке ти че ской жиз нью и бес пре стан -
ной мо лит вой “унич то жил се бя, свое не на ви ст ное Я”». В
под твер жде ние при во дит ся сле дую щая ци та та: «...но ведь
и я — не мо люсь не из са мо лю бия. / Мое Я мне, мо жет
быть, еще тя го ст нее и про тив нее, чем его — ему».

Од на ко сти хо тво ре ние не за кан чи ва ет ся там, где об ры ва -
ет ся ци ти ро ва ние. Да лее у Тур ге не ва чи та ем: «Он на шел, в чем
за быть се бя... да ведь и я на хо жу, хоть и не так по сто ян но. Он
не лжет... да ведь и я не лгу». И эти две за клю чи тель ные фра -
зы прин ци пи аль но кор рек ти ру ют сде лан ный ис сле до ва те лем
вы вод. Да, мо нах по бе дил соб ст вен ное Я — и, по-ви ди мо му,
дос тиг ис ко мой цель но сти, но у ли ри че ско го ге роя своя — бо -
лее слож ная — цель ность: «Он на шел, в чем за быть се бя... да
ведь и я на хо жу, хоть и не так по сто ян но»; у не го своя прав да:
«Он не лжет... да ведь и я не лгу». Та ким об ра зом, от да вая дань
чу жо му вы бо ру, ав тор сти хо тво ре ния ут вер жда ет воз мож -
ность и пра во мер ность аль тер на тив но го ва ри ан та.

Кро ме то го, са мо ис треб ле ние Я в ва ри ан те мо на ха вряд
ли мож но рас смат ри вать как акт вос ста нов ле ния при род -
ной цель но сти — а имен но вы чле нен ность че ло ве че ско го Я
из при род но го ми ра (со стоя ние «вы ки ды ша» на пи ру бы -
тия) рас смат ри ва ет ся как глав ное не раз ре ши мое про ти во -
ре чие по ло же ния мыс ля ще го — реф лек си рую ще го — су ще -
ст ва. «Че ло век, соз наю щий се бя как лич ность, слов но
про ти во сто ит са мой При ро де и тем са мым раз ру ша ет соб -
ст вен ную при род ную сущ ность» [Ти ме 2011: 77], — разъ яс -
ня ет эту идею в дру гом мес те Ти ме. Од на ко унич то же ние
лич но ст но го Я в сти хо тво ре нии «Мо нах» осу ще ст в ля ет ся
пу тем на си лия ге роя над соб ст вен ной пси хи че ской и фи -
зи че ской при ро дой: он «жил од ною сла до стью мо лит вы —
и, упи ва ясь ею, так дол го про стаи вал на хо лод ном по лу
церк ви, что но ги его, ни же ко лен, отек ли и упо до би лись
стол бам. Он их не чув ст во вал, сто ял — и мо лил ся». Где
здесь вос ста нов ле ние «при род ной сущ но сти»? Мож но ли
та кой путь счи тать ес те ст вен ным, гар мо ни зи рую щим че ло -
ве че скую жизнь? Не по то му ли в сти хо тво ре нии по да ет ся
как пра во мер ный дру гой — аль тер на тив ный — ва ри ант?

Столь же спор ной пред став ля ет ся трак тов ка об раза
Ин са ро ва, дон ки хот ст во ко то ро го рас смат ри ва ет ся как
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про яв ле ние при род но го на ча ла, за пе чат лен но го, по мне -
нию Ти ме, в сде лан ной Шу би ным ста ту эт ке, где ге рой
изо бра жен в ви де ба ра на:

Не по ко ле би мая ве ра Ин са ро ва в со че та нии с мощ ной при -
род ной, да же в гла зах ху дож ни ка поч ти «жи вот ной» на по ри -
сто стью, его цель ность и уст рем лен ность яв но раз дра жа ют Шу -
би на, в ко то ром уга ды ва ет ся и му чи тель ная реф лек сия ото р -
вав ше го ся от при род но го на ча ла соз на ния [Ти ме 2011: 116].

Од на ко «ба ра нья» ипо стась Ин са ро ва по строе на не на
при род ном пер во ис то ке об раза, а на его ба сен но-ал ле го -
ри че ской, «ми фо по эти че ской» ин тер пре та ции и сим во -
ли зи ру ет не ес те ст вен ность ге роя, а — фа на тизм, то есть
аб со лют но чу ж дое при ро де, не ве до мое ей, соб ст вен но че -
ло ве че ское, «слиш ком че ло ве че ское» ка че ст во. Имен но
за ра цио на ли сти че скую це ле уст рем лен ность и са мо на де -
ян ность, за лич но ст ную са мость Ин са ров и Еле на Ста хо -
ва и бу дут об ре че ны безд не, ис торг ну ты из жиз ни.

Рас смат ри вая ста тью «Гам лет и Дон Ки хот» как «квинт -
 эс сен цию тур ге нев ских раз мыш ле ний» обоб щен но-фи ло -
соф ско го ха рак те ра, Ти ме по ла га ет, что здесь «впер вые на
тео ре ти че ском уров не рез ко столк ну лись два на прав ле ния
тур ге нев ской мыс ли: ме та фи зи че ское и кон крет ное ос мыс -
ле ние на зна че ния че ло ве ка» [Ти ме 2011: 105]. Между тем
в ста тье пред став ле ны не два на прав ле ния тур ге нев ской
мыс ли, а два че ло ве че ских ти па, в ко то рых, с точ ки зре ния
Тур ге не ва, «во пло ще ны две ко рен ные, про ти во по лож ные
осо бен но сти че ло ве че ской при ро ды — оба кон ца той оси, на
ко то рой она вер тит ся» [Тур ге нев: VIII, 172]. Дон Ки хо ту —
«эн ту зиа сту, слу жи те лю идеи» [Тур ге нев: VIII, 173], го то во -
му к са мо по жерт во ва нию во имя идеа ла, — про ти во пос тав -
лен ана ли тик, реф лек тер, эго ист, скеп тик и иро ник Гам лет.
Этот дуа лизм, как его по ни ма ет и трак ту ет Тур ге нев, есть
факт объ ек тив ной ре аль но сти, про яв ле ние «ко рен но го за -
ко на всей че ло ве че ской жиз ни»: «Эти две си лы кос но сти и
дви же ния, кон сер ва тиз ма и про грес са, суть ос нов ные си лы
все го су ще ст вую ще го. Они объ яс ня ют нам рас те ние цвет ка,
и они же да ют нам ключ к ура зу ме нию раз ви тия мо гу ще ст -
вен ней ших на ро дов» [Тур ге нев: VIII, 184]. Здесь без ус лов -
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но есть от сыл ка к про ти во ре чию в ге ге лев ском по ни ма нии
как ис точ ни ку уни вер саль но го дви же ния и рос та, но ни ка -
кой двой ст вен но сти, тем бо лее про ти во ре чия, в са мой по зи -
ции ав то ра нет — на про тив, очень ло гич но и убе ди тель но
пред став ле на ан ти но мия двух че ло ве че ских «сверх ти пов».

Ес ли пе ре не сти смысл раз мыш ле ний Тур ге не ва из тео -
ре ти че ской плос ко сти на не го са мо го, то сле ду ет за ме тить,
что, воз да вая дань вос хи ще ния Дон Ки хо ту («ко гда пе ре ве -
дут ся та кие лю ди, пус кай за кро ет ся на все гда кни га ис то -
рии! в ней не че го бу дет чи тать» [Тур ге нев: VIII, 181]), се бя
Тур ге нев, ко неч но, ас со ции ру ет с Гам ле том — скеп ти ком и
реф лек те ром. Воз мож но, от час ти по это му не сколь ко схе ма -
тич ным, ус лов ным вы шел из-под его пе ра «Дон Ки хот» Ин -
са ров и — жи во ро ж ден ным, яр ким, воз бу ж даю щим ост рую
от вет ную чи та тель скую ре ак цию по лу чил ся Ба за ров, в ко -
то ром пер со ни фи ци ро ва но и уко ре не но в рус скую жизнь
гам ле тов ское «на ча ло от ри ца ния» [Тур ге нев: VIII, 182].

Соб ст вен ное же тур ге нев ское «на ча ло от ри ца ния»
упа ко ва но в та кую изы скан ную, на сы щен ную ли риз мом
по эти че скую фор му, что она вы сту па ет про ти во яди ем,
аль тер на ти вой и ка муф ля жем ми ро воз зрен че ско го ни ги -
лиз ма. От час ти имен но в си лу та ко го эс те ти че ско го воз -
дей ст вия тур ге нев ской про зы, ко гда, не смот ря на тра -
гиче ские ито ги рас ска зан ной ис то рии, по про чте нии ее
«лег ко ды шит ся, лег ко ве рит ся, лег ко чув ст ву ет ся» [Сал -
ты ков-Щед рин 1953: 517], «объ ек ти ви ст ская» стра те гия
Че хо ва вос при ни ма ет ся как вы рос шая из ни че го, не имею -
щая кор ней в пред ше ст вую щей куль ту ре.

За да ва ясь во про сом — «Чем за ни ма ет ся боль шин ст во пи -
са те лей?», — Шес тов ре ши тель но про ти во пос тав ля ет Че хо -
ва это му боль шин ст ву:

Стро ят ми ро воз зре ния — и по ла га ют при этом, что за ни -
ма ют ся не обык но вен но важ ным, свя щен ным де лом! Че хов
ос кор бил очень мно гих дея те лей ли те ра ту ры.

Че хов — не при ми ри мый враг вся ко го ро да фи ло со фии
<...> Идеа лизм во всех ви дах, яв ный и тай ный, вы зы вал в Че -
хо ве чув ст во не вы но си мой го ре чи. Ему лег че бы ло вы слу ши -
вать бес по щад ные уг ро зы пря мо ли ней но го ма те риа лиз ма,
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чем при ни мать ху до соч ные уте ше ния гу ма ни зи рую ще го
идеа лиз ма [Шес тов 2010: 44].

Ил лю ст ра ци ей к это му те зи су слу жит ана лиз рас ска за
«Скуч ная ис то рия», в ча ст но сти раз го вор про фес со ра с Ка -
тей, ко то рая взы ва ет о по мо щи: «Ведь вы мой отец, мой
един ст вен ный друг. Ведь вы ум ны, об ра зо ван ны, дол го жи -
ли! Вы бы ли учи те лем! Го во ри те же, что мне де лать?» — и
по лу ча ет обес ку ра жи ваю щий, ли шаю щий на де ж ды от вет:
«По со вес ти, Ка тя, не знаю». Для Шес то ва этот диа лог —
од но из яр чай ших сви де тельств со кру ше ния Че хо вым тех
опор, ко то рые под став ля лись под че ло ве че ское су ще ст во -
ва ние «гу ма ни зи рую щим идеа лиз мом»:

«Не знаю», толь ко эти ми сло ва ми уме ет от ве тить на во -
прос Ка ти ум ный, об ра зо ван ный, дол го жив ший, всю жизнь
свою быв ший учи те лем Ни ко лай Сте па но вич! Во всем его ог -
ром ном опы те про шлых лет не на хо дит ся ни од но го прие ма,
пра ви ла или со ве та, ко то рый бы хоть сколь ко-ни будь со от -
вет ст во вал ди кой не со об раз но сти но вых ус ло вий его соб ст -
вен но го и Ка ти но го су ще ст во ва ния [Шес тов 2010: 40].

Од на ко этот диа лог воз ни ка ет не из «ни че го», ему
пред ше ст ву ет по хо жий диа лог в ро ма не «От цы и де ти»:

— На до бы так уст ро ить жизнь, что бы ка ж дое мгно ве ние
в ней бы ло зна чи тель но, — про из нес за дум чи во Ар ка дий.

— Кто го во рит! Зна чи тель ное хоть и лож но бы ва ет, да
слад ко, но и с не зна чи тель ным по ми рить ся мож но... а вот
дряз ги, дряз ги... это бе да.

— Дряз ги не су ще ст ву ют для че ло ве ка, ес ли он толь ко не
за хо чет их при знать.

— Гм... это ты ска зал про ти во по лож ное об щее ме сто.
— Что? Что ты на зы ва ешь этим име нем?
— А вот что: ска зать, на при мер, что про све ще ние по лез но,

это об щее ме сто; а ска зать, что про све ще ние вред но, это про -
ти во по лож ное об щее ме сто. Оно как буд то ще го ле ва тее, а, в
сущ но сти, од но и то же.

— Да прав да-то где, на ка кой сто ро не?
— Где? Я те бе от ве чу, как эхо: где?
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В дан ном слу чае еще нет «ди кой не со об раз но сти» су -
ще ст во ва ния, на ко то рую мож но бы ло бы спи сать ба за -
ров ский скеп сис. И хо тя Ар ка дию ка жет ся, что от вет при -
яте ля про дик то ван «ме лан хо ли че ским на строе ни ем», —
это не сию ми нут ное, а вы но шен ное и сущ но ст ное: Ба за ров
дей ст ви тель но не зна ет — и не бо ит ся это го при знать, по -
то му что он не «ге ге лист», а — «ни ги лист». Но не в уз ко
по ли ти че ском, а в ши ро ком ми ро воз зрен че ском смыс ле
сло ва — как «ни ги ли стом» в этом смыс ле был его соз да -
тель. Шес тов в Ба за ро ве ви дел «“тип” твер до го и ре ши -
тель но го че ло ве ка», ко то рый Тур ге нев «мог на блю дать
толь ко вне се бя, а не в се бе са мом», так как «все чер ты это -
го ге роя бы ли чу ж ды ав то ру» [Шес тов 1982: 319]. Од на ко
Тур ге не ву бы ло вид нее: «...ве ро ят но, мно гие из мо их чи та -
те лей уди вят ся, ес ли я ска жу им, что, за ис клю че ни ем воз -
зре ний на ху до же ст ва, — я раз де ляю поч ти все его убе ж де -
ния...» [Тур ге нев: VIII (П), 456]. Как уже по ка за но вы ше,
ми ро воз зрен че ская бли зость ге роя и ав то ра в дан ном слу -
чае под твер жда ет ся не толь ко ху до же ствен ным твор че ст -
вом Тур ге не ва, но и его пись ма ми, при чем и со дер жа ни ем,
и сти лем их, ана ли ти че ской же ст ко стью и афо ри стич ной
рез ко стью иных вы ска зы ва ний. И да же по по во ду ху до же -
ст ва ме ж ду ге ро ем и ав то ром есть со гла сие по край ней ме -
ре в од ном из ас пек тов: в по ле ми че ских вы па дах Тур ге не -
ва в ад рес А. Фе та — «Вы по ра жае те ум ост ра киз мом — и
ви ди те в про из ве де ни ях ху до же ст ва — толь ко бес соз на -
тель ный ле пет спя ще го» [Тур ге нев: IV (П), 330] — слы -
шит ся ба за ров ское не го до ва ние по по во ду «бес соз на тель -
но го твор че ст ва» и про чих уло вок, не по зво ляю щих
от крыть гла за на ре аль ное по ло же ние дел. В этом же пись -
ме, на пи сан ном в са мом на ча ле 1862 го да (ка нун пуб ли ка -
ции «От цов и де тей»), иро ни че ски ос мыс ле но «сла вя но -
филь ское» убе ж де ние, что «прав да вся си дит на од ной
сто ро не»:

Впро чем, оно, ко неч но, лег че; а то, при знав ши, что прав да
и там и здесь, что ни ка ким рез ким оп ре де ле ни ем ни че го не
оп ре де лишь — при хо дит ся хло по тать, взве ши вать обе сто ро -
ны и т. д. А это скуч но. То ли де ло бряк нуть так, по-во ен но му:
Смир но! Ум — по шел на пра во! марш! стой, рав няйсь! — Ху до -
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же ст во! на ле во — марш! стой, рав няйсь! — И чу дес но! Сто ит
толь ко под пи сать ра порт — что все, мол, об сто ит бла го по луч -
но [Тур ге нев: IV (П), 330].

Здесь лег ко уз на вае мы не толь ко ба за ров ские воз зре -
ния, но и ба за ров ский ата кую щий по ле ми че ский стиль.

Че хов ская Ка тя, как и Ар ка дий Кир са нов, спра ши ва ет
о смыс ле жиз ни. И, как и Ар ка дий, не по лу ча ет от ве та.
Встреч ный ри то ри че ский во прос Ба за ро ва «Где? Я те бе
от ве чу, как эхо: где?», в свою оче редь, эхом от зы ва ет ся в
ре п ли ке Ни ко лая Сте па но ви ча, сжи ма ясь до од но знач но
без на деж но го: «Не знаю».

Судь ба Ни ко лая Сте па но ви ча — это в оп ре де лен ном
смыс ле до жи тая жизнь Ба за ро ва, ко то ро му все су ли ли
ве ли кое бу ду щее и ко то рый впол не мог реа ли зо вать эти
ожи да ния в нау ке. Че хов при во дит сво его ге роя к мо мен -
ту рас че тов с жиз нью, ко гда уга са ют си лы и ис ся ка ет про -
фес сио наль ный эн ту зи азм. А од но вре мен но об на ру жи ва -
ет ся пус то та — от сут ст вие

об щей идеи, бо га жи во го че ло ве ка. А раз нет это го, зна чит, нет
ни че го. При та кой бед но сти дос та точ но бы ло серь ез но го не -
ду га, стра ха смер ти, влия ния об стоя тельств и лю дей, что бы
все, что я пре ж де счи тал сво им ми ро воз зре ни ем и в чем ви дел
смысл и ра дость сво ей жиз ни, пе ре вер ну лось вверх дном и
раз ле те лось в кло чья.

Бу ду чи мо ло же Ни ко лая Сте па но ви ча на со рок лет
(ис то ри че ски их раз де ля ют око ло три дца ти лет), еще по ка
здо ро вый и фи зи че ски силь ный, Ба за ров зна ет о под сте -
ре гаю щей его пус то те, где его нет и де ла до не го нет, где
его не бы ло и не бу дет. Ар ка дий воз ра жа ет, что си туа ция
уни вер саль ная, и это вер но, но не уни вер саль на ре ак ция
на нее. Че ло ве ку да но спа си тель ное уме ние в ви ду ни че го
пря тать ся от соз на ния соб ст вен но го ни что же ст ва за раз -
но об раз ны ми об ма на ми. «Мои ро ди те ли, — по яс ня ет Ба -
за ров, — за ня ты и не бес по ко ят ся о соб ст вен ном ни что же -
ст ве, оно им не смер дит... а я... я чув ст вую толь ко ску ку да
злость». Бес страш но вгля ды ва ясь в ни че го, Ба за ров не по -
зво ля ет се бе «рас сы ро пить ся», в том чис ле раз гла голь ст -
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во вать на эти те мы. Раз го вор с Ар ка ди ем — ис клю че ние.
Во об ще же он, как пра ви ло, ухо дит от пря мых от ве тов и
уж тем бо лее от кро ве ний. Но не по то му, как по ла га ет
Шес тов, ав тор «не охот но за став ля ет Ба за ро ва вы ска зы -
вать ся» и «не рис ку ет пус кать ся в пси хо ло гию» [Шес тов
1982: 95], что это чу ж дый ему ге рой. Сдер жан ность и не -
мно го слов ность Ба за ро ва опо сре до ван но объ яс ня ет от да -
лен но на по ми наю щий его док тор Ды мов, ко то рый, уте шая
свою По пры гу нью, го во рит: «Не плачь гром ко, ма ма... За -
чем? На до мол чать об этом... На до не по да вать ви да...» Вот
и Ба за ров не по да ет ви да, он, по его соб ст вен но му при зна -
нию, «во об ще не при вык вы ска зы вать ся». В ча ст но сти,
имен но по то му, что пом нит о соб ст вен ном ни что же ст ве
в ви ду веч но сти, об от но си тель но сти про пис ных ис тин и
ис кус ст вен но сти об щих мест.

Тем бо лее стран ным пред став ля ет ся вы ве де ние об раза
Ба за ро ва из та ко го пер во ис точ ни ка, как «Един ст вен ный и
его соб ст вен ность» Мак са Штир не ра. Трак туя ос нов ной
фи ло соф ский кон фликт тур ге нев ско го твор че ст ва как
«про ти во стоя ние “обо го тво рен ной” лич но сти (как еди нич -
но го) — без ли ко му, все об ще му це ло му», Г. Ти ме пи шет:

В лич но сти Ба за ро ва при чуд ли вым об ра зом со еди ни лись
две, ка за лось бы, взаи мо ис клю чаю щие тен ден ции: пре зре ние
к ин ди ви ду аль но сти и в то же вре мя обо же ст в ле ние че ло ве ка,
как ти та на или ги ган та, при зван но го к ве ли ким свер ше ни ям
<...> Он су дит с пре зре ни ем об ок ру жаю щих, да же о сво их
еди но мыш лен ни ках: «Сит ни ко вы нам не об хо ди мы. Мне,
пой ми это <...> нуж ны по доб ные олу хи. Не бо гам же, в са мом
де ле, горш ки об жи гать!..»

Ис хо дя из это го вы ска зы ва ния мож но за клю чить, что Ба -
за ров обо же ст в ля ет не че ло ве ка во об ще, а имен но се бя и се бе
по доб ных — осо бый тип сверх че ло ве ка, сход ный с Един ст вен -
ным Штир не ра [Ти ме 2011: 126].

Текст ро ма на не толь ко не под твер жда ет, но пря мо оп -
ро вер га ет эти вы во ды. Без мозг лый под ра жа тель мод ных
вея ний, крив ля ка и по шляк Сит ни ков еди но мыш лен ни ком
Ба за ро ва ни в ко ей ме ре не яв ля ет ся. Да же де ли кат ный Ар -
ка дий, «ис пу гав ший ся без дон ной про пас ти ба за ров ско го
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са мо лю бия», то есть вот этой са мой фра зы про бо гов и
горш ки, на зы ва ет Сит ни ко ва ду ра ком, а в ав тор ском от сту -
п ле нии, ком мен ти рую щем по яв ле ние в до ме Один цо вой
«мо ло до го про грес си ста», в свою оче редь, ска за но: «По яв -
ле ние по шло сти бы ва ет час то по лез но в жиз ни: оно ос лаб -
ля ет слиш ком вы со ко на стро ен ные стру ны, от резв ля ет са -
мо уве рен ные или са мо за быв чи вые чув ст ва, на по ми ная им
свое близ кое род ст во с ни ми». В сущ но сти, это ав тор ское
под твер жде ние обос но ван но сти ба за ров ско го вы со ко ме рия
в дан ном слу чае. К дру гим ге ро ям ро ма на Ба за ров ни ка ко -
го пре зре ния не де мон ст ри ру ет и не ис пы ты ва ет. Он бы ва -
ет раз дра жен, бы ва ет са мо на де ян, вы со ко ме рен, не тер пе -
лив, ре зок — при этом он пре крас но раз би ра ет ся в лю дях: с
сим па ти ей от но сит ся к Ни ко лаю Пет ро ви чу, к Фе неч ке, к
Ка те; по дос то ин ст ву оце ни ва ет Один цо ву; лю бит ро ди те -
лей, до ро жит ими, хо тя и не на хо дит с ни ми об ще го язы ка;
он ис крен не же ла ет до б ра Ар ка дию, по ни мая, что для
«горь кой, терп кой, бо быль ной жиз ни» тот не соз дан, и
имен но по это му от тал ки ва ет — от пус ка ет — его; а со сво им
оп по нен том Пав лом Пет ро ви чем в ко неч ном сче те ве дет се бя
по-джент ль  мен ски. Что же ка са ет ся Сит ни ко ва, то его про -
ще все го объ яс нить че рез Ле бе зят ни ко ва, для ко то ро го он,
су дя по все му, яв ля ет ся ли те ра тур ным про то ти пом:

Это был один из то го бес чис лен но го и раз но лич но го ле -
гио на по шля ков, дох лень ких не до но сков и все му не до учив -
ших ся са мо ду ров, ко то рые ми гом при ста ют не пре мен но к са -
мой мод ной хо дя чей идее, что бы тот час же опо шлить ее,
что бы ми гом ока ри ка ту рить все, че му они же ино гда са мым
ис крен ним об ра зом слу жат (Ф. Дос то ев ский, «Пре сту п ле ние
и на ка за ние»).

Сит ни ков и Кук ши на не Ба за ро вым, а функ цио наль но
и кон цеп ту аль но об ре че ны на пре зре ние, та ко ва их роль
в ро ма не.

«Яро ст ный про по вед ник иной ве ры», «ин ди ви дуа ли -
сти че ское соз на ние, тщив шее ся стать бо же ст вен ным», «бо -
же ст вен ное, “един ст вен ное” су ще ст во» [Ти ме 2011: 130,
131, 154] — все это к Ба за ро ву не име ет ни ма лей ше го от но -
ше ния: он ни че го не про по ве ду ет, не из ме ря ет се бя ка те го -
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рия ми «бо же ст вен ное» и «един ст вен ное», он го тов при ми -
рить ся с «не зна чи тель ным», его скеп сис на прав лен в том
чис ле на са мо го се бя: «Ре шил ся все ко сить — ва ляй и се бя
по но гам!» Он умен на столь ко, что бы не упи рать ся в «прин -
 ци пы» («С тео ре ти че ской точ ки зре ния ду эль — не ле пость;
ну, а с прак ти че ской точ ки зре ния — это де ло дру гое»), что -
бы при знать свое по ра же ние в по един ке с жен щи ной
(«Слы шишь, Ар ка дий Ни ко лае вич! А нас с ва ми при би -
ли... вот оно что зна чит быть об ра зо ван ны ми людь ми»),
что бы ви деть диа па зон че ло ве че ских воз мож но стей от ин -
тел лек ту аль ной дер зо сти до обы ден ной за шо рен но сти
(«Че ло век все в со стоя нии по нять — и как тре пе щет эфир,
и что на солн це про ис хо дит; а как дру гой че ло век мо жет
ина че смор кать ся, чем он сам смор ка ет ся, это го он по нять
не в со стоя нии»), что бы иро ни ей га сить па фос и ни ко гда
не вста вать в по зу («О! я не со мне ва юсь в том, что мы ре -
ши лись ис треб лять друг дру га; но по че му же не по сме ять -
ся и не со еди нить utile dulci?5 Так-то: вы мне по-фран цуз -
ски, а я вам по-ла ты ни»).

«Для Ме ня нет ни че го вы ше Ме ня» [Штир нер 1994:
9] — так Штир нер оп ре де ля ет клю че вую идею Един ст -
вен но го. Эта по за и Ба за ров — ве щи не со вме ст ные. А фра -
зу эту тур ге нев ский ге рой, ско рее все го, на звал бы про ти -
во по лож ным об щим ме стом.

Пе ред ли цом окон ча тель ной пус то ты, окон ча тель но го
ни че го Ба за ров де мон ст ри ру ет ко лос саль ную во лю и дос то -
ин ст во, ис точ ник ко то рых — в нем са мом. У не го нет об -
щей идеи, бо га жи во го че ло ве ка, нет идеа ла, нет Со неч ки
Мар ме ла до вой, на ко то рую мож но пе ре ло жить часть соб ст -
вен но го не по силь но го гру за, вза мен по лу чив зем ную под -
держ ку и на де ж ду на вос кре се ние и жизнь веч ную, — у Ба -
за ро ва есть толь ко он сам, и толь ко се бя са мо го, свое
че ло ве че ское дос то ин ст во он мо жет хо тя бы на миг про ти -
во пос та вить — и про ти во пос тав ля ет — над ви гаю щей ся пус -
то те. Но не по то му, что он обо го тво рен ный и Един ст вен ный,
а по то му что он ог ром но го мас шта ба тра ги че ская лич ность.
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Шес тов уви дел в смер ти Ба за ро ва уход Тур ге не ва от
не по силь ных для не го твор че ских за дач («это го ге роя, ко -
то рый еще ни пе ред кем не па со вал, нуж но бы ло бы дать
жиз ни по из мять хо ро шень ко, и он взвыл бы не ху же Ру -
ди на») в чис тую эс те ти ку: «Как кра си во уми ра ет у не го
Ба за ров» [Шес тов 1982: 96]. А со вер шен но не склон ный
к чис то му эс те тиз му Че хов — док тор Че хов! — уви дел
здесь ве ли кую ху до же ст вен ную прав ду:

Бо же мой! Что за рос кошь «От цы и де ти»! Про сто хоть
ка ра ул кри чи! Бо лезнь Ба за ро ва сде ла на так силь но, что я ос -
ла бел и бы ло та кое чув ст во, что я за ра зил ся от не го. А ко нец
Ба за ро ва? А ста рич ки? А Кук ши на? Это черт зна ет как сде ла -
но. Про сто ге ни аль но [Че хов: V (П), 174].

Соз да тель Ба за ро ва знал толь ко од но сред ст во про ти -
во стоя ния без глас ной все по гло щаю щей тьме. От ве чая на
уп ре ки од но го из кор рес пон ден тов по по во ду не зна чи -
тель но сти изо бра жен но го им ли ца, Тур ге нев пи сал:

Не у же ли ка ж дый ха рак тер дол жен не пре мен но быть чем-
то вро де про пи си: вот, мол, как на до или не на до по сту пать?
По доб ные ли ца жи ли, ста ло быть, име ют пра во на вос про из -
ве де ние ис кус ст вом. Дру го го бес смер тия я не до пус каю: а это
бес смер тие, бес смер тие че ло ве че ской жиз ни — в гла зах ис кус -
ст ва и ис то рии — ле жит в ос но ва нии всей на шей дея тель но -
сти [Тур ге нев: VIII (П), 172].

У Че хо ва ог ром ное ко ли че ст во ге ро ев, ко то рые ни как
не мо гут пре тен до вать на роль «про пи си» и ин те рес ны
толь ко тем, что «про сто жи ли», а бла го да ря ис кус ст ву
сво его ав то ра об ре ли ли те ра тур ную веч ность. Об этом хо -
ро шо пи сал Ме реж ков ский:

...ед ва ус пе ва ет ав тор на про тя же нии ка ких-ни будь де -
ся ти стра ниц кро хот но го очер ка по зна ко мить нас с од ним из
сво их ге ро ев — ни чтож ней шим сель ским дьяч ком, не из вест -
ным пас ту хом, за те рян ным в сте пи, за уряд ней шим бро дя -
гой, пе хот ным офи це ри ком, — как мы уже ин стинк тив но
при вя зы ва ем ся к ним, на чи на ем от всей ду ши со чув ст во вать
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их мик ро ско пи че ско му го рю, и в кон це но вел лы, чте ние ко -
то рой про дол жа ет ся не боль ше чет вер ти ча са, нам поч ти
жаль рас стать ся с дей ст вую щи ми ли ца ми [Ме реж ков ский
1986: 338].

Но есть у Че хо ва и ге рой, ко то рый яв ля ет ся пря мым
на след ни ком Ба за ро ва — и по сис те ме цен но стей, и по
скеп си су от но си тель но об щих мест, и по прин ци пи аль но -
му от сут ст вию па фо са, и по ре аль но му де лу, по про фес сии.

Ба за ров все гда ук ло нял ся от «мис сии», ко то рую ему
впол не обос но ван но, по ни мая мас штаб лич но сти, вме ня ли
дру гие. На во про сы Один цо вой — «К че му вы се бя го то ви -
те? ка кая бу дущ ность ожи да ет вас? <...> ка кой це ли вы хо -
ти те дос тиг нуть, ку да вы иде те, что у вас на ду ше? Сло вом,
кто вы, что вы?» — он от ве ча ет: «Я уже док ла ды вал вам,
что я бу ду щий уезд ный ле карь». Ан на Сер ге ев на не ве рит:
«Вы — с ва шим са мо лю би ем — уезд ный ле карь!» Но имен -
но са мо лю бие, кон тро ли руе мое мощ ным ин тел лек том и
не дрем лю щим скеп си сом, не по зво ля ет Ба за ро ву за ни -
мать ся про жек тер ст вом: «...что за охо та го во рить и ду мать
о бу ду щем, ко то рое боль шею ча стью не от нас за ви сит?
Вый дет слу чай что-ни будь сде лать — пре крас но, а не вый -
дет — по край ней ме ре тем бу дешь до во лен, что за ра нее на -
прас но не бол тал».

Вот та кой уезд ный ле карь ба за ров ско го ти па и пред ста -
ет пе ред на ми в пье се «Дя дя Ва ня». О «на ме рен ной от сыл -
ке к “От цам и де тям”, о на ме рен ном ука за нии на судь бу
Аст ро ва как на воз мож ную жиз нен ную си туа цию Ба за ро -
ва» пи сал П. Дол жен ков [Дол жен ков 2003: 114]. Од на ко
ми ро воз зрен че скую по зи цию тур ге нев ско го ге роя ис сле до -
ва тель сво дит к афо риз мам, ко то ры ми Ба за ров па ри ру ет
вы па ды Пав ла Пет ро ви ча или бра ви ру ет пе ред Ар ка ди ем.
С точ ки зре ния Дол жен ко ва,

вер ный сво ей ус та нов ке во мно гом все сво дить к фи зио ло гии
и от ри цать выс шие че ло ве че ские чув ст ва Ба за ров и вы ну ж -
ден го во рить о том, что все за ви сит от ощу ще ний, что и че ст -
ность — ощу ще ние, что при дер жи ва ет ся от ри ца тель но го на -
прав ле ния он из ощу ще ния: «Мне при ят но от ри цать, мой
мозг так уст ро ен — и бас та!» <...> В по доб ной си туа ции воз -
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ни ка ет все рас ши ряю щая ся тре щи на ме ж ду стрем ле ни ем ге -
роя тру дить ся ра ди про грес са, ра ди сча стья лю дей и взгля дом
на мир и че ло ве ка, пре до пре де лен ным на уч ным ми ро воз зре -
ни ем, не даю щим опо ры для нрав ст вен но сти [Дол жен ков
2003: 114—115].

Обе час ти по след не го ут вер жде ния, за даю щие ис кус -
ствен ное про ти во ре чие, вы прям ля ют и ис ка жа ют кар ти ну,
в том чис ле сти ли сти че ски. Во-пер вых, Ба за ров ни где и ни -
ко гда не вы ра жа ет стрем ле ния тру дить ся ра ди про грес са и
сча стья че ло ве че ст ва — это со вер шен но чу ж дые ему пре тен -
ци оз ные ус та нов ки; бо лее то го, имен но по по во ду гря ду ще -
го сча стья, на ко то рое упо ва ет Ар ка дий, Ба за ров вы ска зы ва -
ет ся край не пес си ми сти че ски: «Ну, бу дет он (му жик. — Г. Р.)
жить в бе лой из бе, а из ме ня ло пух рас ти бу дет; ну, а даль -
ше?» Во-вто рых, убе ж де ние Дол жен ко ва в том, что на уч ное
ми ро воз зре ние не да ет опо ры для нрав ст вен но сти, оп ро вер -
га ет ся, с од ной сто ро ны, по ве де ни ем Ба за ро ва, ко то ро го
вряд ли мож но все рь ез уп рек нуть в без нрав ст вен но сти, а с
дру гой — бес чис лен ны ми при ме ра ми без нрав ст вен но го по -
ве де ния но си те лей са мых раз ных ти пов ми ро воз зре ния,
дос та точ но об ра тить ся к да ле ким от ес те ст вен но на уч ных
шту дий, взы скую щим бо га ге ро ям Дос то ев ско го и вспом -
нить сим пто ма тич ную фор му лу из ро ма на «Иди от»: «Один
со всем в бо га не ве ру ет, а дру гой уж до то го ве ру ет, что и лю -
дей ре жет по мо лит ве».

Стра те гия по зи ти ви ст ско го са мо оп ре де ле ния, вплоть
до са мо раз ру ше ния, при пи сы ва ет ся Дол жен ко вым, вслед
за Ба за ро вым, док то ру Ас т ро ву: «“Ме ди цин ский”, “на уч -
ный” взгляд Ас т ро ва на че ло ве ка как на био ло ги че ское су -
ще ст во в со во куп но сти с “дряз га ми” жиз ни <...> и ста ли
при чи ной ду шев ной де гра да ции че хов ско го ге роя» [Дол -
жен ков 2003: 331]. Ме ж ду тем о де гра да ции ни в слу чае Ба -
за ро ва, ни в слу чае Ас т ро ва го во рить не при хо дит ся. Док -
тор Ас т ров, слов но по за ка зу Шес то ва, пред ста ет че хов ской
мо ди фи ка ци ей Ба за ро ва, «по из мя то го» жиз нью: судь ба че -
ло ве ка ба за ров ско го ти па, став ше го уезд ным док то ром и
столк нув ше го ся с «дряз га ми», то есть с по шло стью и гру бо -
стью по все днев но сти, и есть судь ба Ас т ро ва. Не мо гу щий
быть чис тень ким, пря чу щий ся за рюм кой вод ки от па фо са,
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он ис пол нен го ре чи и скеп ти циз ма. Он спо со бен на крат ко -
вре мен ное ув ле че ние, но не го тов вить се мей ное гнез дыш ко
по при ме ру Ар ка дия и, как и Ба за ров, об ре чен на жизнь бо -
бы ля. При этом он, во пре ки пред по ло же нию Шес то ва, не
«взвыл», а че ст но, бес ко ры ст но, са мо от вер жен но — ге рои -
че ски — де лал свое де ло: ле чил боль ных, спа сал ле са. Впро -
чем, оп ре де ле ние «ге рои че ски» Ас т ров бы не при нял, как
не при нял бы его Ба за ров.

Ко неч но, в сце нах из де ре вен ской жиз ни в «Дя де Ва не»
все бо лее «про за ич но», «при зем лен но», чем в сце нах из
де ре вен ской жиз ни в ро ма не «От цы и де ти», — так ведь
Тур ге нев еще в 1874 го ду в пись ме к А. Фи ло со фо вой,
тос ко вав шей по фи гу рам мас шта ба Ба за ро ва, пре ду пре ж -
дал: «...Вам <...> хо чет ся вос тор гать ся и ув ле кать ся <...>
Вы же лае те пре кло нять ся», — но

кра си вых, пле ни тель ных — очень ма ло. А в Ва шем ис ка нии
Ба за ро ва — «на стоя ще го» — все-та ки ска зы ва ет ся, быть мо жет
бес соз на тель но, жа ж да кра со ты — ко неч но, свое об раз ной. Эти
все меч ты на до бро сить <...> Увы, Ан на Пав лов на, мы не уви -
дим лю дей-ти пов, тех но вых лю дей, о ко то рых так мно го тол -
ку ют. На род ная жизнь пе ре жи ва ет вос пи та тель ный пе ри од
внут рен не го, хо ро во го раз ви тия, раз ло же ния и сло же ния; ей
нуж ны по мощ ни ки — не во жа ки, и лишь толь ко то гда, ко гда
этот пе ри од кон чит ся, сно ва поя вят ся круп ные, ори ги наль ные
лич но сти [Тур ге нев: X (П), 296].

Ге рои Че хо ва как раз из это го про заи че ско го пе рио да
рус ской жиз ни. И Ас т ров, на пер вый взгляд, не про из во -
дит то го впе чат ле ния, ко то рое про из во дил Ба за ров, и ря -
дом с ним не «ари сто крат ка» Ан на Сер ге ев на Один цо ва,
но — то же си ба рит ст вую щая, из не мо гаю щая от ску ки
кра си вая жен щи на — же на без дар но го про фес со ра Се реб -
ря ко ва. При этом, как и Один цо ва Ба за ро ва, Еле на Ан д -
ре ев на луч ше дру гих по ни ма ет Ас т ро ва:

Ми лая моя, пой ми, это та лант! — го во рит она Со не. — А
ты зна ешь, что зна чит та лант? Сме лость, сво бод ная го ло ва,
ши ро кий раз мах... По са дит де рев цо и уже за га ды ва ет, что бу -
дет от это го че рез ты ся чу лет, уже ме ре щит ся ему сча стье че -
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ло ве че ст ва. Та кие лю ди ред ки, их нуж но лю бить... Он пьет,
бы ва ет гру бо ват, — но что за бе да? Та лант ли вый че ло век в
Рос сии не мо жет быть чис тень ким. Са ма по ду май, что за
жизнь у это го док то ра! Не про лаз ная грязь на до ро гах, мо ро -
зы, ме те ли, рас стоя ния гро мад ные, на род гру бый, ди кий, кру -
гом ну ж да, бо лез ни, а при та кой об ста нов ке то му, кто ра бо та -
ет и бо рет ся изо дня в день, труд но со хра нить се бя к со ро ка
го дам чис тень ким и трез вым.

Эта ха рак те ри сти ка, за ис клю че ни ем си туа тив ных ча -
ст но стей, без ус лов но при ло жи ма к Ба за ро ву и од но вре -
мен но — к са мо му Ан то ну Пав ло ви чу Че хо ву, ко то рый по
се бе и на се бе знал то, о чем го во рит Еле на Ан д ре ев на.

При ме ча тель но, что ни Тур ге нев, ни Че хов не свя за ли
этих ге ро ев с «тур ге нев ски ми де вуш ка ми», хо тя по тен ци -
аль но они при сут ст ву ют и в «От цах и де тях» (Ка тя), и в «Дя -
де Ва не» (Со ня). Но ге рою по доб но го скла да не нуж на
цель ная, са мо от вер жен ная спут ни ца, это для не го слиш ком
«лег кая до бы ча», не по зво ляю щая рас крыть лич но ст ный
по тен ци ал — тра ги че ский в слу чае Ба за ро ва, дра ма ти че -
ский в ва ри ан те Ас т ро ва. И в то же вре мя имен но жен щи -
ны, с при су щей им чут ко стью, по ни ма ют и от ли ча ют ге ро -
ев; обе ге рои ни «Дя ди Ва ни» не рав но душ ны к Ас т ро ву,
по то му что сквозь обы ден ность и «по шлость» в нем про све -
чи ва ет та са мая кра со та, ко то рой на де лен Ба за ров, — кра со -
та ума, во ли, дос то ин ст ва, та лан та.

Как и Ба за ров, док тор Ас т ров ви дит жизнь в ее ре аль ном,
не при гляд ном об ли чье: «...са ма по се бе жизнь скуч на, глу па,
гряз на... За тя ги ва ет эта жизнь. Кру гом те бя од ни чу да ки,
сплошь од ни чу да ки; а по жи вешь с ни ми го да два-три и ма -
ло-по ма лу сам, не за мет но для се бя, ста но вишь ся чу да ком».
Толь ко в со стоя нии опь я не ния — на сей раз в том чис ле жен -
ской кра со той — Ас т ров пус ка ет ся в фи ло соф ст во ва ние:

Ко гда бы ваю в та ком со стоя нии, то ста нов люсь на халь -
ным и на глым до край но сти. Мне то гда все ни по чем! Я бе русь
за са мые труд ные опе ра ции и де лаю их пре крас но; я ри сую
са мые ши ро кие пла ны бу ду ще го; в это вре мя я уже не ка жусь
се бе чу да ком и ве рю, что при но шу че ло ве че ст ву гро мад ную
поль зу... гро мад ную! И в это вре мя у ме ня своя соб ст вен ная
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фи ло соф ская сис те ма, и все вы, брат цы, пред став ляе тесь мне
та ки ми бу каш ка ми... мик ро ба ми.

На ос но ва нии это го мо но ло га че хов ско му ге рою то же
мож но бы ло бы вме нить един ст вен ность и обо го тво рен -
ность, но — не по лу чит ся, по то му что ему, как и Ба за ро ву,
«хо чет ся с людь ми во зить ся, хоть ру гать их, да во зить ся
с ни ми» — и он «от ут ра до но чи все на но гах», и по пер -
во му при зы ву ска чет сло мя го ло ву по три дцать верст к
боль но му, и безо вся ко го при зы ва из вне, по зо ву соб ст -
вен ной ду ши, са жа ет ле са.

Так са жал ле са — в са мых раз ных смыс лах сло ва — пи -
са тель и док тор Че хов, не от ры ва ясь при этом от ре аль -
ной, а не мис ти че ской поч вы, от ску ки, глу по сти и гря зи
по все днев но сти, ко то рую опи сы вал бес по щад но че ст но и
не при выч но «от стра нен но».

Пер во на чаль ная ре ак ция кри ти ков-со вре мен ни ков,
при вык ших к идео ло ги че ской стра ст но сти и учи тель ской
без апел ля ци он но сти Дос то ев ско го и Тол сто го, на по ми на ет
ре ак цию Пав ла Пет ро ви ча на Ба за ро ва: пи са тель Че хов
вос при ни мал ся как сво его ро да «пле бей, ци ник, на хал»,
вторг ший ся в свя тая свя тых ве ли кой ли те ра ту ры с не -
свой ст вен ным ей то ном и сти лем. Та лант при зна вал ся, но
не при выч но стью сво ей вы зы вал по доз ре ния и от тор же ние
но ва тор ский ха рак тер пись ма. В 1890 го ду в ре цен зии на
сбор ник «Хму рые лю ди» Н. Ми хай лов ский пи шет: «Нет,
не “хму рых лю дей” на до бы по ста вить в за гла вие все го
сбор ни ка, а вот раз ве “хо лод ную кровь”: г. Че хов с хо лод -
ною кро вью по пи сы ва ет, а чи та тель с хо лод ною кро вью по -
чи ты ва ет» [Ми хай лов ский 1957: 600]. Ху до же ст вен ную
стра те гию Че хо ва Ми хай лов ский вос при ни ма ет как ме ха -
ни че скую фик са цию слу чай ных, бес связ ных впе чат ле ний:

Его во об ра же ние ри су ет ему бы ков, от прав ляе мых по же -
лез ной до ро ге, по том три на дца ти лет нюю де воч ку, уби ваю -
щую груд но го ре бен ка, по том поч ту, пе ре ез жаю щую с од ной
стан ции на дру гую, по том куп ца. Пью ще го, за ку сы ваю ще го и
не из вест но что под пи сы ваю ще го, по том са мо убий цу-гим на -
зи ста и т. д. И во всем этом дей ст ви тель но да же са мый ис кус -
ный ана ли тик не най дет об щей идеи. Ни об щей идеи, ни чут -
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ко на сто ро жен но го в ка кую-ни будь сто ро ну ин те ре са. При
всей сво ей та лант ли во сти г. Че хов не пи са тель, са мо стоя тель -
но раз би раю щий ся в сво ем ма те риа ле и сор ти рую щий его с
точ ки зре ния ка кой-ни будь об щей идеи, а ка кой-то поч ти ме -
ха ни че ский ап па рат [Ми хай лов ский 1957: 606].

То же в раз ных ва риа ци ях ут вер жда ли А. Во лын ский,
А. Ска би че ский, М. Не ве дом ский.

«Есть ли у г-на А. Че хо ва идеа лы?» — ри то ри че ски во -
про шал и од но вре мен но об ви нял Ска би чев ский уже са мим
на зва ни ем сво ей ста тьи. «Ху дож ни ком без идеа ла», по сви -
де тель ст ву В. Зень ков ско го, на зы вал Тур ге не ва И. Тхор жев -
ский. В свою оче редь, сам Зень ков ский оце ни вал ми ро со -
зер ца ние Тур ге не ва как ущерб ное в си лу его «по зи ти виз ма»,
чу ж до сти «па фо су Пра во сла вия»: «Чуть ем ху дож ни ка он
мог не обы чай но тон ко ри со вать ре ли ги оз ный мир Ли зы,
Лу ке рьи, но на по ро ге лич ной ре ли ги оз но сти сто ял бли зо -
ру кий “реа лизм”, ме шав ший ему лич но вой ти в свет лый мир
ре ли ги оз ной жиз ни» [Зень ков ский 1997: 298].

При ме ча тель но, что Ми хай лов ский, ана ли зи руя тур -
ге нев скую ма не ру пись ма, пред ва рял при ве ден ные вы ше
соб ст вен ные сход ные уп ре ки по ад ре су Че хо ва:

Он (Тур ге нев. — Г. Р.) лю бит <...> кру жев ную ра бо ту:
возь  мет из вест ный фон и на пле тет на нем мно же ст во тон ких
и со вер шен но слу чай ных узо ров, мно го спо соб ст вую щих
особ но сти, ин ди ви ду аль но сти фи гу ры, но вме сте с тем за тем -
няю щих ее ос нов ной ха рак тер, за гро мо ж даю щих его. От то го-
то из-за тур ге нев ских об ра зов и идет, то есть шла все гда пе ре -
пал ка ме ж ду его тол ко ва те ля ми, и при том та кая стран ная,
что один тол ко ва тель при зна вал бе лым то, что дру гой на зы -
вал чер ным [Ми хай лов ский 1995: 93].

В обо их слу ча ях речь идет об от сут ст вии од но знач но го
идео ло ги че ско го по сы ла, хо тя, ра зу ме ет ся, в сво ем про ти во -
пос тав ле нии ли те ра то ров-от цов, «сло жив ших ся в ум ст вен -
ной ат мо сфе ре со ро ко вых или шес ти де ся тых го дов» [Ми -
хай лов ский 1957: 599], и ли те ра то ров-де тей, над ко то ры ми
идеа лы от цов бес силь ны, Ми хай лов ский впи сы ва ет Тур ге -
не ва в ряд пер вых, тем са мым про ти во пос тав ляя его Че хо ву.
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Так бу дет де лать и сам Че хов, не же лав ший «при кры вать
сво ей пус то ты чу жи ми лос куть  ями вро де идей 60-х го дов»
[Че хов: V (П), 134]. Па ри руя уп ре ки в от сут ст вии внят но
вы ра жен ных «идеа лов», он, с од ной сто ро ны, обос но вы ва ет
это соб ст вен но эс те ти че ски ми со об ра же ния ми, по ла гая, что
в рам ках из бран ной им стра те гии «со че тать ху до же ст во с
про по ве дью» [Че хов: IV (П), 54] не воз мож но; с дру гой сто -
ро ны, по-ба за ров ски хле ст ко и же ст ко обо зна ча ет не уме ст -
ность раз но го ро да «об щих мест» в сло жив шей ся си туа ции:
«...ко гда кру гом те бя тун д ра и эс ки мо сы, то об щие идеи, как
не при ме ни мые к на стоя ще му, так же бы ст ро рас плы ва ют ся
и ус коль за ют, как мыс ли о веч ном бла жен ст ве» [Че хов: VI
(П), 241—242].

Опи ра ясь на по доб ные вы ска зы ва ния, а так же на са мо
ху до же ст вен ное твор че ст во Че хо ва, со вре мен ные ис сле -
до ва те ли, вслед за Шес то вым, не ред ко аб со лю ти зи ру ют
ни че го как ос но ву че хов ско го ми ро ви де ния и твор че ст ва.
Че хов, как и ге рой «Скуч ной ис то рии», а до не го Ба за ров,
дей ст ви тель но, не имел жи во го бо га, на ко то ро го мож но
опе реть ся, за ко то ро го мож но спря тать ся, ко то рым мож -
но оп рав дать ся и спа стись. Но в слу чае Че хо ва, в от ли чие
от слу чая Тур ге не ва-Ба за ро ва, эта ми ро воз зрен че ская по -
зи ция свя зы ва ет ся с мо мен том кри зи са куль ту ры, сме ны
куль тур ных па ра дигм:

Тос ка че хов ских ге ро ев, ми ро ощу ще ние лю дей, жи ву щих
«у края куль ту ры», смут ная тре во га, по доб ная той, ка кую ис -
пы ты ва ют жи вые су ще ст ва пе ред на сту п ле ни ем бы тий но го
ка так лиз ма. Она — от бес смыс лия куль ту ры, ут ра тив шей жиз -
нен ный по тен ци ал и став шей «ми ром си му ляк ров». От сю да
все гдаш няя го тов ность тос кую ще го че ло ве ка к скеп си су и са -
мо раз ру ши тель ной иро нии [По рус 2014: 19].

Та кое пе ре клю че ние че хов ско го твор че ст ва в обоб -
щен но-фи ло соф ский ре гистр при во дит к не из беж ной ут -
ра те той тон чай шей ху до же ст вен ной ню ан си ров ки, при -
сталь ной, скру пу лез ной де та ли за ции бы тия, ко то рая так
раз дра жа ла Ми хай лов ско го и со став ля ла ос но ву че хов -
ско го но ва тор ст ва. При всей обоб щаю щей си ле соз дан -
ных им об ра зов, Че хов все гда кон кре тен и прин ци пи аль -
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но раз вер нут от гло баль ных про блем к ре аль ным ли цам и
судь бам. И в этом не сла бость Че хо ва-мыс ли те ля, а си ла
Че хо ва-ху дож ни ка.

Ге рои Че хо ва не ред ко ока зы ва ют ся в пус то те по соб ст -
вен ной ви не — в ре зуль та те то го, что они или об ма ны ва лись в
сво их при стра сти ях, или во об ще не су ме ли на щу пать и про -
жить соб ст вен ный ва ри ант судь бы. Боль шин ст во че хов ских
стра даль цев-ин тел ли ген тов то мят ся и тос ку ют не от не со -
вер шен ст ва ми ра, а от соб ст вен ной вто рич но сти, не ре ши -
тель но сти и по то му — не со стоя тель но сти. Ха рак тер ней ший
при мер — дя дя Ва ня. Он всю жизнь слу жил при ду ман но му,
са мо вну шен но му идеа лу, в ранг ко то ро го воз вел без дар но го
че ло ве ка, умею ще го соз дать впе чат ле ние соб ст вен ной зна чи -
тель но сти. Как толь ко про фес сор Се реб ря ков по те рял офи -
ци аль ный ста тус зна чи тель но го ли ца, а вме сте с тем и внеш -
ний лоск, Вой ниц кий на ко нец про зрел. Но тол ку от это го
про зре ния нет, так как его са мо го — нет. Он все гда жил под -
ме ной, «си му ляк ром»: на ме сто се бя са мо го, ка ков он есть,
под став лял не что, на его вкус, бо лее яр кое и кра си вое, — слу -
жи те ля идеа ла. Раз оча ро вав шись в Се реб ря ко ве, он се ту ет на
то, что в нем умер Дос то ев ский или Шо пен гау эр. Од на ко и
это — ил лю зия. Он не Дос то ев ский и не Шо пен гау эр. Он —
дя дя Ва ня, не же лаю щий это го при знать, при нять и дос той -
но про жить жизнь в сво ем соб ст вен ном об ли чье и ста ту се.
За дол го до че хов ско го «Дя ди Ва ни» эта дра ма не со стоя тель -
но сти по ка за на и про ком мен ти ро ва на Тур ге не вым в по вес ти
«За ти шье»: при яте ли, ок ру жаю щие рас пы лив ше го соб ст вен -
ную жизнь Ве реть е ва, по ла га ли, что, «не по гу би он се бя, из
не го черт зна ет что бы вы шло... Эти лю ди оши ба лись: из Ве -
реть е вых ни ко гда ни че го не вы хо дит». (В скоб ках за ме тим,
что тур ге нев ское «За ти шье» — это во мно гом про об раз че -
хов ской дра мы.) Обоб ще ние Шес то ва: «на стоя щий, един ст -
вен ный ге рой Че хо ва — это без на деж ный че ло век», ко то ро му
толь ко и ос та ет ся «ко ло тить ся го ло вой о сте ну» [Шес тов
2010: 38], — ну ж да ет ся в су ще ст вен ном уточ не нии. Ко гда Ас -
т ров го во рит Вой ниц ко му: «На ше с то бой по ло же ние, твое и
мое, без на деж но», — это спа са тель ный круг, ко то рый док тор
бро са ет по тер пев ше му кру ше ние при яте лю, но по ло же ние
их, при внеш ней по гру жен но сти в од ну и ту же по все днев -
ную по шлость, прин ци пи аль но раз ное, и го ло вой о сте ну они
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бьют ся по-раз но му: один — та лант, «сво бод ная го ло ва», са -
мо от вер жен ный тру же ник, ко то рый изо дня в день, на пе ре -
кор об стоя тель ст вам и соб ст вен но му скеп си су слу жит об ще -
му де лу; дру гой — бес силь ный раб раз и на все гда ус во ен ных
сте рео ти пов; на мгно ве ние про зрев от но си тель но бы лых ил -
лю зий, он ищет но вые об ма ны и оболь ще ния, но в ко неч ном
сче те, ни че го не най дя вза мен, до воль ст ву ет ся преж ним по -
ло же ни ем ве щей: «Ты бу дешь ак ку рат но по лу чать то же, что
по лу чал и рань ше, — обе ща ет он Се реб ря ко ву. — Все бу дет
по-ста ро му».

Слож нее об сто ит де ло с ге ро ем «Скуч ной ис то рии».
Он не мни мая, а под лин ная ве ли чи на, он за слу жил все
свои зва ния и ре га лии, и у не го есть иде ал — его ра бо та,
нау ка, пре по да ва ние. Рас сказ про фес со ра о том, как он чи -
тал лек ции, — един ст вен ный в сво ем ро де гимн пе да го ги -
че ско му мас тер ст ву, эти три аб за ца го во рят об ис кус ст ве
пре по да ва ния боль ше, точ нее и силь нее, чем то ма ме то ди -
че ских ру ко водств, это де мон ст ра ция про фес сио на лиз ма
выс шей про бы и — при зна ние в люб ви:

Ни ка кой спорт, ни ка кие раз вле че ния и иг ры ни ко гда не
дос тав ля ли мне та ко го на сла ж де ния, как чте ние лек ций.
Толь ко на лек ции я мог весь от да вать ся стра сти и по ни мал,
что вдох но ве ние не вы дум ка по этов, а су ще ст ву ет на са мом
де ле. И я ду маю, Гер ку лес по сле са мо го пи кант но го из сво их
под ви гов не чув ст во вал та ко го сла до ст но го из не мо же ния, ка -
кое пе ре жи вал я вся кий раз по сле лек ций.

Но бо лезнь и ста рость от ни ма ют сла до ст ную воз мож -
ность са мо реа ли за ции, а без это го — в аб ст рак ци ях, от вле -
чен но стях, мис ти ке — ни че го для про фес со ра нет.

Ба за ро ву это из вест но до бо лез ни и смер ти, и это не
куль тур ный кри зис в пред две рии сме ны вех: ни ка кая куль -
ту ра ба за ров ско го скеп си са не уто лит и не из ле чит, ни ка -
кое гря ду щее все на род ное пе ре се ле ние в бе лые из бы не за -
тмит в его соз на нии пер спек ти ву ло пу ха. Это скеп сис
ищу ще го ра зу ма, упи раю ще го ся в без от вет ность вне се бя и
не же лаю ще го удов ле тво рить ся сур ро га та ми и об ма на ми.

«...Не страш на гоф ман щи на, под ка ким бы ви дом она
ни яв ля лась... Страш но то, что нет ни че го страш но го, что
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са мая суть жиз ни мел ко-не ин те рес на и ни щен ски пло ска»
(«До воль но»). Это тур ге нев ское пре до щу ще ние Че хо ва.

В рам ках та ко го ми ро вос прия тия про ти во ве сом по -
шло му тра гиз му бы тия вы сту па ет толь ко са мо бы тие, в
том чис ле — в по эти че ском во пло ще нии и твор че ском
пре об ра же нии.

8 сен тяб ря 1891 го да Че хов пи шет А. Су во ри ну:

Тол стой от ка зы ва ет че ло ве че ст ву в бес смер тии, но, бо же
мой, сколь ко тут лич но го! Я третье го дня чи тал его «По сле -
сло вие» (к «Крей це ро вой со на те». — Г. Р.). Убей те ме ня, но это
глу пее и душ нее, чем «Пись ма к гу бер на тор ше»6, ко то рые я
пре зи раю. Черт бы по брал фи ло со фию ве ли ких ми ра се го! Все
ве ли кие муд ре цы дес по тич ны, как ге не ра лы, и не веж ли вы и
не де ли кат ны, как ге не ра лы, по то му что уве ре ны в без на ка зан -
но сти. Дио ген пле вал в бо ро ды, зная, что ему за это ниче го не
бу дет; Тол стой ру га ет док то ров мер зав ца ми и не веж ни ча ет с
ве ли ки ми во про са ми, по то му что он тот же Дио ген, ко то ро го в
уча сток не при ве дешь и в га зе тах не вы ру га ешь. Итак, к чер ту
фи ло со фию ве ли ких ми ра се го! Она вся, со все ми юро ди вы ми
по сле сло вия ми и пись ма ми к гу бер на тор ше, не сто ит од ной
ко был ки из «Хол сто ме ра» [Че хов: IV (П), 270].

Не толь ко ло ги ка пись ма, его стиль, но и обо зна чен -
ная в нем точ ка от тал ки ва ния от сы ла ют к Тур ге не ву, пи -
сав ше му про «затх лый и пре сный дух» «Пе ре пис ки»
[Тур ге нев: XIV, 66], и, ко неч но, к Ба за ро ву, ко то рый свое
впе чат ле ние от пре бы ва ния в «дво рян ских гнез дах» Кир са -
но вых и Один цо вой про ком мен ти ро вал сле дую щим об ра -
зом: «С тех пор как я здесь, я пре па ко ст но се бя чув ст вую,
точ но на чи тал ся пи сем Го го ля к ка луж ской гу бер на тор ше».

По доб ное че хов ско му про ти во пос тав ле ние на сущ ной
по все днев но сти умо зри тель ным от вле чен но стям есть в
од ном из тур ге нев ских пи сем:
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Ах! Я не вы но шу не ба, — но жизнь, дей ст ви тель ность, ее ка -
при зы, ее слу чай но сти, ее при выч ки, ее ми мо лет ную кра со ту...
все это я обо жаю. Что до ме ня — я при ко ван к зем ле. Я пред поч -
ту со зер цать то ро п ли вые дви же ния ут ки, ко то рая влаж ною
лап кой че шет се бе за ты лок на краю лу жи, или длин ные бле стя -
щие ка п ли во ды, мед лен но па даю щие с мор ды не под виж ной ко -
ро вы, толь ко что на пив шей ся в пру ду, ку да она во шла по ко ле -
но, — все му то му, что хе ру ви мы (эти про слав лен ные па ря щие
ли ки) мо гут уви деть в не бе сах... [Тур ге нев: I (П), 460]

Ко был ка из «Хол сто ме ра» — это и есть тур ге нев ская
ут ка, ко то рая лап кой че шет се бе за ты лок на краю лу жи,
это тур ге нев ская «про сто жизнь», ко то рая за слу жи ва ет
то го, что бы, не бу ду чи «про пи сью», тем не ме нее быть
уве ко ве чен ной, ко то рую, вслед за Тур ге не вым, жи во пи -
сал Че хов и ко то рой бы ло ма ло Тол сто му, жа ж дав ше му
лич но раз ре шить веч ные во про сы. При ме ча тель но, что
уп ре ки Тол сто го по ад ре су Тур ге не ва и Че хо ва, в сущ но -
сти, сход ны: ху до же ст вен ное мас тер ст во и то го и дру го го
он при зна вал, но от сут ст вие бо га, об щей идеи в твор че ст -
ве обо их трак то вал как от сут ст вие глу би ны (Тур ге нев) и
бес со дер жа тель ность (Че хов)7.

Че хов, как и Тур ге нев, оце ни вал се бя очень скром но, в
про ро ки и да же в учи те ля не ме тил. В от вет на се то ва ния
од но го из сво их кор рес пон ден тов от ве чал:

Ду ша моя, за чем же Вы по зво ляе те се рым ту ма нам са -
дить ся на Ва шу ду шу? Ко неч но, не лег ко Вам жи вет ся, но
ведь на то мы и ро ж де ны, что бы вку шать «юдоль». Мы ведь
не ка ва лер гар ды и не ак три сы фран цуз ско го те ат ра, что бы
чув ст во вать се бя хо ро шо. Мы ме ща не на сей зем ле, ме ща на -
ми бу дем и по-ме щан ски ум рем — та ко ва во ля ро ка, ни че го не
по де ла ешь. А с ро ком при хо дит ся ми рить ся так же, как с по -
го дою [Че хов: IV (П), 16].

Са ди лись ли на ду шу Че хо ва се рые ту ма ны? Бил ся ли
он го ло вой об сте ну? Ко неч но. А что та кое по езд ка на Са ха -
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лин? «Я в са мом де ле еду на о. Са ха лин, но не ра ди од них
толь ко аре стан тов, а так во об ще... Хо чет ся вы черк нуть из
жиз ни год или пол то ра» [Че хов: IV (П), 15]. По воз вра ще -
нии, де лясь раз но об раз ны ми впе чат ле ния ми, ме ж ду де лом
за ме чал: «По ка не скуч но, но ску ка уже за гля ды ва ет ко мне
в ок но и гро зит паль цем» [Че хов: IV (П), 142]. Прой дет со -
всем не мно го вре ме ни — и эпи сто ляр ным реф ре ном ста нет
гло жу щая из нут ри тос ка: «Хо чу уе хать в Аме ри ку или ку -
да-ни будь по даль ше, по то му что я се бе ужас но на до ел»; «Я
как-то глу по орав но душ нел ко все му на све те»; «Вста нешь,
оде нешь ся и не зна ешь, что де лать с жиз нью»; «На ду ше,
как в горш ке из-под ки сло го мо ло ка»; «...нет осо бен но го же -
ла ния жить» [Че хов: V (П), 45, 69, 193, 265].

Стрем ле ние объ яс нить эту тос ку кри зи сом куль ту ры,
«ут ра тив шей жиз нен ный по тен ци ал и став шей “ми ром си -
му ляк ров”» [По рус 2014: 19], про ти во ре чит куль тур ной са -
мо иден ти фи ка ции Че хо ва. В пол ной ме ре реа ли зо вав ший
ба за ров скую мак си му — «вся кий че ло век сам се бя вос пи -
тать дол жен», — Че хов до ро жил те ми куль тур ны ми пло да -
ми, ко то ры ми поль зо вал ся и ко то рые при ум но жал всей
сво ей дея тель но стью. Имен но с этим свя за но его прин ци -
пи аль ное рас хо ж де ние с Тол стым. 27 мар та 1894 го да Че -
хов пи шет А. Су во ри ну:

Во мне те чет му жиц кая кровь, и ме ня не уди вишь му жиц -
ки ми доб ро де те ля ми. Я с дет ст ва уве ро вал в про гресс и не мог
не уве ро вать, так как раз ни ца ме ж ду вре ме нем, ко гда ме ня дра -
ли, и вре ме нем, ко гда пе ре ста ли драть, бы ла страш ная <...> Рас -
чет ли вость и спра вед ли вость го во рят мне, что в элек три че ст ве
и па ре люб ви к че ло ве ку боль ше, чем в це ло муд рии и в воз дер -
жа нии от мя са. Вой на и суд зло, но из это го не сле ду ет, что я
дол жен хо дить в лап тях и спать на пе чи вме сте с ра бот ни ком и
его же ной и проч. и проч. Но де ло не в этом, не в «за и про тив»,
а в том, что так или ина че, а для ме ня Тол стой уже уп лыл, его в
ду ше мо ей нет, и он вы шел из ме ня, ска зав: се ос тав ляю дом ваш
пуст. Я сво бо ден от по стоя [Че хов: V (П), 283—284].

За чет верть ве ка до это го, в ок тяб ре 1869 го да, Тур ге -
нев, в сущ но сти, о том же пи сал Фе ту, пред вку шая встре -
чу и спо ры с ним и с Тол стым:
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...уже мыс лен но ри сую Вас то с ружь ем в ру ке, то про сто
бе се дую ще го о том, что Шек спир был глу пец — и что, го во ря
сло ва ми Л. Н. Тол сто го, толь ко та дея тель ность при но сит
пло ды, ко то рая бес соз на тель на. Как это, по ду ма ешь, аме ри -
кан цы во сне, без вся ко го соз на ния, про ве ли же лез ную до ро -
гу от Нью-Йор ка до С.-Фран ци ско? Или это не плод? [Тур ге -
нев: VIII (П), 101]

Оба они — и Че хов, и Тур ге нев — бы ли «сво бод ны от
по стоя» об щих мест и ка но ни зи ро ван ных догм, оба при -
над ле жа ли ев ро пей ской куль ту ре и вы со ко це ни ли ее
пло ды. «...Я стра ст но люб лю те п ло, люб лю куль ту ру... А
куль ту ра прет здесь из ка ж до го ма га зин но го окош ка, из
ка ж до го лу кош ка; от ка ж дой со ба ки пах нет ци ви ли за ци -
ей» [Че хов: VII (П), 98], — пи шет Че хов из Ниц цы. А
вот из Ме ли хо ва: «Ка кой у ме ня сад! Ка кой на ив ный
двор! Ка кие гу си!» [Че хов: V (П), 21] — и это то же про
куль ту ру.

Эк зи стен ци аль ная тос ка — тос кой, а де ло — де лом. Че -
хов чрез вы чай но мно го сде лал для куль тур но го обу ст рой -
ст ва не толь ко об ще ст вен ной жиз ни, но и жиз ни сво ей се -
мьи — ред чай ший слу чай эти че ской по сле до ва тель но сти,
гар мо ни зи ро ван но сти цен но ст ных ори ен ти ров и по все -
днев ной прак ти ки, что не да лось, не уда лось бла го ус т рои -
те лю че ло ве че ст ва Льву Тол сто му.

Но лич но ст ная зна чи тель ность и об ще ст вен ная со -
стоя тель ность не сни ма ют во прос об он то ло ги че ском на -
зна че нии че ло ве ка, о смыс ле че ло ве че ской жиз ни.

Об этом — тур ге нев ский Ба за ров.
Об этом — «твор че ст во из ни че го» Че хо ва.
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Abstract: The article undertakes to reveal the aesthetic and philoso -
phical succession from Turgenev to Chekhov, despite the long-standing
tendency to contrast the latter with the tradition of his predecessors.
The article suggests a polemic rethinking of the literary, philosophical
and culturological concepts that present the thinker and artist
Turgenev as a keen advocate of classical philosophy. In particular, the
paper examines the worldviews and personality of Evgeny Bazarov, one
of Turgenev’s principal characters, also in comparison with Chekhov’s
heroes like the professor from A Dreary Story [Skuchnaya istoriya] and
Doctor Astrov. This leads to a considerable change in interpretation of
Bazarov’s nihilism to discover not only an ideology, but rather a
methodology of non-dogmatic thinking and a critical approach to real-
ity. In this sense, Bazarov’s (and, essentially, Turgenev’s) nihilism is
considered as the philosophical basis of what later became Chekhov’s
‘creation ex nihilo’ (L. Shestov).
The analysis presented in this paper brings to light Chekhov’s and
Turgenev’s principal philosophical affinity and semblance of their cul-
tural and aesthetic perspectives.
Keywords: I. Turgenev, A. Chekhov, G. W. F. Hegel, Bazarov, world-
view, contradiction, ‘creation ex nihilo’, nihilism, positivism, ‘common-
place’.
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