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Ан но та ция. В сво ей ста тье Вла ди мир Кан тор рас смат ри ва ет тра ги -
че скую и пе ре лом ную си туа цию в Рос сии, ко гда рус ская ли те ра -
тура ис ка ла ге роя, ко то рый смог бы вы вес ти стра ну из ка та ст ро фы.
В цен тре ее вни ма ния на чи ная с мар та 1917 года ока зал ся Алек -
сандр Ке рен ский. Из ме не ние от но ше ния рус ских ли те ра то ров к
это му ис то ри че ско му пер со на жу в из вест ном смыс ле да ет по ни ма -
ние дви же ния рус ской бе ды от Фев ра ля к Ок тяб рю, от Вре мен но -
го пра ви тель ст ва к Ле ни ну и боль ше ви кам.
Клю че вые сло ва: А. Ке рен ский, Б. Са вин ков, Фев раль ская ре во -
лю ция, рус ские по эты и пи са те ли, пар ве ню, по бе да боль ше ви ков.
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1917 год был од ним из са мых страш ных в рус ской ис -
то рии пер вой чет вер ти ХХ ве ка. Раз ру ши тель ная вой на,
рас пад им пе рий, де сят ки и сот ни ты сяч по гиб ших. За тем
ми ро вая вой на, ко то рая пе ре рос ла в Рос сии по за мыс лу
Ле ни на в гра ж дан скую. А да лее воз ник но ве ние страш ных
то та ли тар ных ре жи мов — в Рос сии и в Ев ро пе.

Но это по том. По на ча лу прак ти че ский путь к по пыт -
кам ре во лю ци он но го пре об ра зо ва ния ми ра шел от рус ских
ре во лю цио не ров, же лав ших од ним ма хом раз ре шить весь
не ве ро ят ный узел про ти во ре чий, в ко то ром за пу та лась
Рос сия. Еще Дос то ев ский пи сал, что рус ский че ло век же -
ла ет все бе ды пре одо леть од ним ма хом, од ним ра зом.

В этой си туа ции на чи на ют воз ни кать фан то мы, ко то -
рые ка жут ся пуб ли ке, об ще ст ву, да и на ро ду (сол да там
пре ж де все го) пу те вод ны ми звез да ми во мра ке во ен ной ка -
та ст ро фы. Им ве рят, при чи ны их по пу ляр но сти про сты:
они ка жут ся са мо стоя тель ны ми, а по то му ви дя щи ми
сквозь мрак, ви дя щи ми, ку да мож но вес ти стра ну, ее бу ду -
щий путь. А для на се ле ния это важ нее все го. По сле поли -
ти че ских ли де ров сто ят те, ко го на зы ва ют вла сти те ля ми
душ, ду хов но сти, как хо ти те на зо ви те. Рус ские пи са те ли,
осо бен но круп ные, все гда пы та лись уга дать ге роя, ко то рый
оп ре де лил бы со бой тип че ло ве ка, мо гу ще го обу строить
Рос сию. Го голь во вто ром то ме «Мерт вых душ» во про шал:

Где же тот, кто бы на род ном язы ке рус ской ду ши на шей
умел бы нам ска зать это все мо гу щее сло во: впе ред? кто, зная
все си лы, и свой ст ва, и всю глу би ну на шей при ро ды, од ним
ча ро дей ным ма но ве ни ем мог бы уст ре мить на вы со кую
жизнь рус ско го че ло ве ка <...> Но ве ки про хо дят за ве ка ми;
пол мил лио на сид ней, уваль ней и бай ба ков дрем лют не про -
буд но, и ред ко ро ж да ет ся на Ру си муж, умею щий про из но -
сить его, это все мо гу щее сло во.

Фра за эта бы ла весь ма по пу ляр на в пуб ли ци сти ке
50—60-х го дов XIX ве ка. Ко неч но, Го голь не ожи дал, не
звал ре во лю ции, но про бле му за дал. И тут при шла фев -
раль ско-мар тов ская сму та, от рек ся от пре сто ла царь, по
об ще му по ни ма нию ока зав ший ся сла бым пра ви те лем.
Это ра ди ка лы на зва ли ре во лю ци ей. Хо тя, как пи шут все



ис сле до ва те ли, ре во лю цио не ры не сде ла ли ни че го. По за -
ме ча тель но точ но му на блю де нию Сол же ни цы на, «в со -
вер ше нии ре во лю ции ни од на из ре во лю ци он ных пар тий
не про яви ла се бя, и ни еди ный ре во лю цио нер не был ра -
нен или оца ра пан в улич ных бо ях <...> Так ре во лю ция на -
ча лась без ре во лю цио не ров» [Сол же ни цын 2016: 10]. Кар -
на валь но-бе сов ское на ча ло, дья во лов во де виль, где ли ца
за ме не ны ли чи на ми, уви дел Фе дор Сте пун в ре во лю ции
1917 го да. В эту ор гиа сти че скую эпо ху, пи сал он,

на чи на ет ся реа ли за ция всех не сбы точ но стей жиз ни, от ре че -
ние от ре аль но стей, по го ня за хи ме ра ми <...> Меч ты о пре -
крас ной да ме раз ру ша ют се мьи, пре крас ные да мы ока зы ва -
ют ся про сти тут ка ми, про сти тут ки ста но вят ся уезд ны ми
ко мис сар ша ми <...> Раз вер ты ва ет ся страш ный ре во лю ци он -
ный мас ка рад. Жур на ли сты ста но вят ся крас ны ми ге не ра ла -
ми, по этес сы — во ен мо ра ми <...> В этой де мо ни че ской иг ре,
в этом страш ном ре во лю ци он но-ме та фи зи че ском ак тер ст ве
раз ла га ет ся ли цо че ло ве ка; в смра де это го раз ло же ния на чи -
на ют кру жить ся не ве ро ят ные, не со вмес ти мые ли чи ны [Сте -
пун 2000b: 394].

«Де мо низм за ра зи те лен, по то му что мас са ме нее креа -
тив на, не же ли ин ди вид» [Смир нов 2015: 265]. Но в эту
эпо ху креа тив ные лич но сти то же ока зы ва лись де мо ни че -
ской по ро ды. В сущ но сти, они бы ли фан то ма ми, уби вав -
ши ми са мих се бя. Но глав ные фан то мы поя ви лись на
сце не поз же. Это Ке рен ский и Ле нин.

Сто ит от ме тить ли те ра тур ный кон текст их дет ской ро -
ди ны. Это волж ский го род Сим бирск, от ку да ро дом Ни ко -
лай Ка рам зин, Иван Гон ча ров, Ни ко лай Язы ков, Де нис Да -
вы дов, Сер гей Ак са ков, Дмит рий Гри го ро вич. Да и Ле нин в
гра фе «про фес сия» пи сал о се бе: ли те ра тор. Ка рам зин пы -
тал ся вы стро ить ис то рию Рос сии, впи сав ее в кон текст ев -
ро пей ской. А два сим бир ских гим на зи ста, Вла ди мир, брат
тер ро ри ста Са ши Уль я но ва, и сын ди рек то ра гим на зии Фе -
до ра Ке рен ско го Алек сандр Фе до ро вич, ду ма ли ре аль но
стро ить рус скую ис то рию. Отец по след не го вы дал Вла ди -
ми ру зо ло той ат те стат, не смот ря на каз нен но го бра та. Как и
Вла ди мир Уль я нов, сын ди рек то ра гим на зии по сту пил в
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юри сты, но в от ли чие от Вла ди ми ра за кон чил пол ный курс,
стал ус пеш ным и про грес сив ным ад во ка том, за щи щал ок -
ле ве тан но го ев рея Бей ли са про тив кро ва во го на ве та, чем
при об рел сто рон ни ков сре ди ли бе ра лов, вос хи тив ших ся
сме лым ад во ка том. Ре во лю ция вро де го то ви ла ему лав ры
Ро бес пь е ра.

По ра зи тель но, что ца ря вы ну ди ли от речь ся не толь ко
бур жуа — чле ны Гос ду мы, но и ве ду щие ге не ра лы рус ской
ар мии: Руз ский, Алек се ев, Кол чак, Бру си лов, — убе ж ден ные
ин тел лек туа ла ми — Род зян ко, Ми лю ко вым, Гуч ко вым. Да -
же мо нар хист В. Шуль гин был сре ди при ни мав ших от ре че -
ние. По су ти это бы ло во ен ным пре сту п ле ни ем — за ста вить
ца ря и глав но ко ман дую ще го во вре мя страш ной вой ны бро -
сить стра ну и ар мию. Ар мия без вое на чаль ни ка рас па да ет ся.
Но слов но ос ле п ле ние и дав но тлев шее раз дра же ние уда ри -
ли по им пе ра то ру. Дав ле ния ге не ра ли те та им пе ра тор не вы -
дер жал. 2 мар та он под пи сал от ре че ние в поль зу бра та Ми -
хаи ла. Кста ти, воз мез дие за это не по ни ма ние си туа ции не
за ста ви ло се бя дол го ждать. Ска жем, ге не рал Руз ский, по -
хва лив ший ся пе ред тем ным сбро дом сол дат, что за ста вил
им пе ра то ра от речь ся, был убит (за руб лен) боль ше ви ка ми
19 ок тяб ря 1918 го да в со ста ве груп пы за лож ни ков на краю
Ма шу ка.

Но еще ос та вал ся шанс — Вре мен ное пра ви тель ст во.
Хо тя ре во лю ци он ная Фран ция по ка за ла, что по доб ное
объ е ди не ние на чи на ет раз ди рать ся внут рен ней борь бой:
по на ча лу унич то жа ет ся ко ро лев ская се мья и дво рян ст во,
по том объ яв ля ет ся тер рор и гиль о ти на на чи на ет каз нить
всех под ряд, по ка не на во дит в стра не по ря док ге не рал
Бо на парт. И все же со став ин тел лек туа лов, про мыш лен -
ни ков, лю дей вы со кой куль ту ры ка зал ся га ран ти ей про -
тив по вто ре ния ка та ст роф Фран цуз ской ре во лю ции.

В пер вый со став Вре мен но го пра ви тель ст ва во шли ми -
нистр-пред се да тель и ми нистр внут рен них дел князь
Г. Львов (ли дер зем ст ва), ми ни ст ры: ино стран ных дел —
П. Ми лю ков (ка дет), во ен ный и мор ской — А. Гуч ков (ок -
тяб рист), пу тей со об ще ния — Н. Не кра сов (ка дет), тор гов ли
и про мыш лен но сти — А. Ко но ва лов (про грес сист), фи нан -
сов — М. Те ре щен ко, про све ще ния — А. Ма нуй лов (ка дет),
зем ле де лия — А. Шин га рев (ка дет), юс ти ции — А. Ке рен -
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ский (тру до вик, с мар та эсер), обер-про ку рор Си но да —
В. Львов (центр), го су дар ст вен ный кон тро лер — И. Год нев
(ок тяб рист).

Фор маль ное пред се да тель ст во, как бы ст ро вы яс ни -
лось, не мно го стои ло. Ищут ре аль но го ли де ра. Ке рен ский
сра зу вы де лил ся. Он был сре ди тех, кто под хва тил идею
от ре че ния и, бо лее то го, под дер жал от каз ве ли ко го кня зя
Ми хаи ла, ко то ро му им пе ра тор во вре мя вой ны от да вал
власть, что бы стра на не ос та лась без пра ви те ля. По сло -
вам пи са те ля и уче но го В. Та на-Бо го раза (в очер ке о Ке -
рен ском «Лю бовь рус ской ре во лю ции»),

де ле га ты Вре мен но го пра ви тель ст ва ве ли с Ми хаи лом Ро ма -
но вым пе ре го во ры по двой ст вен ной ли нии. Ке рен ский твер до
бо рол ся про тив ре гент ст ва и вся кой мо нар хи че ской кан ди -
дату ры. И ко гда на ко нец Ми ха ил, уст ра шив шись от вет ст -
венно сти, под пи сал от ре че ние, с ви ду ус лов ное, а на де ле
окон ча тель ное, Ке рен ский вспых нул, по до шел к не му и ска -
зал: «Вы по сту пи ли, как че ст ный че ло век!» [А. Ф. Ке рен -
ский... 2016: 100]

Ос таль ные на та кие жес ты не бы ли спо соб ны. Это
чет ко за фик си ро ва ла бли ста тель ная по этес са, пи са тель -
ни ца и пуб ли цист Зи наи да Гип пи ус:

Как лич но сти — все че ст ные лю ди, но не круп ные, ре ши -
тель но. Ми лю ков ум ный, но я аб со лют но не пред став ляю се -
бе, во что пре вра тит ся его ум в ат мо сфе ре ре во лю ции. Как он
бу дет ша гать по этой го ря щей, ему не на ви ст ной, поч ве? Да он
и не ви но ват бу дет, ес ли сра зу спо ткнет ся. Тут ну жен гро мад -
ный такт; от ку да — ес ли он в не свой ст вен ной ему сре де бу дет
вер теть ся?

Вот Ке рен ский — дру гое де ло. Но он один [Гип пи ус 2004:
108].

Итак, он — один!
Тан-Бо го раз пи сал в том же очерке:

Ке рен ско му да ва ли раз лич ные оп ре де ле ния. В пер вые
дни пе ре во ро та его на зы ва ли «Свет лым юно шей Ре во лю -
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ции». Кста ти же, ему все го 36 лет от ро ду, а вы гля дит он лет
на 10 мо ло же. И 29 ап ре ля, на за се да нии съез да де ле га тов с
фрон та, во вре мя его по ис ти не тра ги че ской ре чи, один из сол -
дат в страш ном воз бу ж де нии вос клик нул: «Да здрав ст ву ет
гор дость Рос сии!» [А. Ф. Ке рен ский... 2016: 95]

По на ча лу пи са те ли упое ны Ке рен ским.
Ку прин, пи са тель вре ме на ми жес то кий и тя же лый, из

глу би ны сво его соз на ния, трав ми ро ван но го ужа са ми рус -
ской жиз ни, уви дел в Ке рен ском поч ти ска зоч но го на род -
но го ге роя, не су ще го стра не сво бо ду и ве ли чие. Не да ром
он свой текст на звал «Ке рен ский — наш хо док», то есть
на род ный пред ста тель. Это же ла ние пи са те ля — в ка ж дой
его строч ке о ли де ре Вре мен но го пра ви тель ст ва:

Да. Он свой. Свой вне пар тий, под пар тий, мне ний, тол -
ков, спле тен, ин триг и борь бы низ ких вла сто лю би вых ин те -
ре сов <....> Он ре ко мен до вал на сту п ле ние. И на сту п ле ние бу -
дет. Бу дет не от то го, что это го хо чет Ке рен ский. А от то го, что
это го хо чет на род. Во все вре ме на и у всех на ро дов в го ди ны
тя же лых ис пы та ний все гда на хо дил ся тот не по сти жи мый и
не по сред ст вен ный ду шев ный пре ем ник, тот бо же ст вен ный
ре зо на тор, тот та ин ст вен ный вы яви тель во ли на род ной, что я
и на зы ваю жи вым, бью щим ся серд цем на ро да. Ке рен ским
руко во дит его серд це, серд це на ро да, кол лек тив ная во ля. Ле -
ни ным — его лич ный су хой ум, ум оз лоб лен но го тео ре ти ка
[А. Ф. Ке рен ский... 2016: 234].

Но силь нее про чих, с про фе ти че ским па фо сом на пи -
са ла о Ке рен ском Ма ри на Цве тае ва:

И кто-то, упав на кар ту,
Не спит во сне.
По вея ло Бо на пар том
В мо ей стра не.
Ко му-то гре мят рас ка ты:
— Гря ди, же них!
Ле тит мо ло дой дик та тор,
Как жар кий вихрь.
Гла за над улыб кой ша лой —
Что ночь без звезд!
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Го рит на мун ди ре впа лом —
Сол дат ский крест.
На ро ды при звал к по кою,
Сми рил оз ноб —
И ды шит, за жав ру кою
Все лен ский лоб.

21 мая 1917, Трои цын день

Сто ит от ме тить, что в рус ской ли те ра ту ре по ми мо вос -
хи щав ше го ся На по ле о ном Пуш ки на, ко то рый ви дел в нем
ге ния, ука зав ше го Рос сии ее «вы со кий жре бий» («Хва ла!
он рус ско му на ро ду / Вы со кий жре бий ука зал»), бы ли и
рез кие ан та го ни сты Бо на пар та. Пуш кин вос тор га ет ся
фран цуз ским им пе ра то ром:

Чу дес ный жре бий со вер шил ся:
Угас ве ли кой че ло век.
В не во ле мрач ной за ка тил ся
На по ле о на гроз ный век.
Ис чез вла сти тель осу ж ден ный,
Мо гу чий ба ло вень по бед,
И для из гнан ни ка все лен ной
Уже по том ст во на ста ет.

На по ле он был на след ник Фран цуз ской ре во лю ции, но
и ее убий ца, по сло ву Пуш ки на. Тра ги че ский ге рой Гер манн
из «Пи ко вой да мы» име ет чер ты На по ле о на. Цве тае ва сле -
ду ет Пуш ки ну. Но уже у Го го ля с На по ле о ном срав ни ва ют
Чи чи ко ва, убий ст во ста ру хи-про цент щи цы у Дос то ев ско го
обы ва те ли на зы ва ют дея ни ем ка ко го-ни будь рус ско го На -
по ле о на. За тем ста ло пре об ла дать ка те го ри че ски не га тив -
ное от но ше ние. Ан д рей Бол кон ский меч та ет о сво ем Ту ло -
не, что бы зая вить о се бе, как ге не рал Бо на парт. Но Лев
Тол стой не да ет ему бо на пар тов ской по бе ды, а сам На по ле -
он в «Вой не и ми ре» изо бра жен как фран цуз ский ла воч ник.
Это двой ст вен ное от но ше ние к На по ле о ну ска за лось и в
по ни ма нии Ке рен ско го как Бо на пар та.

Но Ке рен ский ви дит толь ко по ло жи тель ный смысл
это го на име но ва ния. Фан том, по сколь ку он фан том, на чи -
на ет жить и дей ст во вать так, как от не го ждут по клон ни -
ки, те ря ет своя «я». Он ок ру жа ет се бя зна ко вы ми фи гу ра -



ми: во ен ным ми ни ст ром ста но вит ся зна ме ни тый эсер, тер -
ро рист и пи са тель Бо рис Вик то ро вич Са вин ков (псев до -
ним — В. Роп шин). На чаль ни ком по лит от де ла ар мии на -
зна ча ет ся фи ло соф и пи са тель, про шед ший Гер ман скую
как ар тил ле рист, Фе дор Сте пун. По эт-эсер юн кер Ле о нид
Кан не ги сер ле том 1917 го да был лич ным сек ре та рем Ке -
рен ско го, а 30 ав гу ста 1918 го да по за да нию Бо ри са Са -
вин ко ва за стре лил че ки ста, боль ше ви ка Мои сея Уриц ко -
го, про сла вив ше го ся свои ми звер ст ва ми. О Ке рен ском
Кан не ги сер на пи сал в сти хо тво ре нии «Смотр»:

На солн це, свер кая шты ка ми, —
Пе хо та. За ней, в глу би не, —
Дон цы-ка за ки. Пред пол ка ми —
Ке рен ский на бе лом ко не.

Он под нял ус та лые ве ки,
Он речь го во рит. Ти ши на.
О, го лос! За пом нить на ве ки:
Рос сия. Сво бо да. Вой на.

Серд ца из ог ня и же ле за,
А дух — зе ле нею щий дуб,
И пес ня-орел, Мар сель е за,
Ле тит из се реб ря ных труб.

На бит ву! — и бе сы от пря нут,
И сквозь по тем нев шую твердь
Ар хан ге лы с за ви стью гля нут
На на шу ве се лую смерть.

И ес ли, ша та ясь от бо ли,
К те бе при па ду я, о, мать,
И бу ду в по ки ну том по ле
С про стре лен ной гру дью ле жать —

То гда у бла жен но го вхо да
В пред смерт ном и ра до ст ном сне,
Я вспом ню — Рос сия, Сво бо да,
Ке рен ский на бе лом ко не.

27 ию ня 1917. Пав ловск

«Пес ня-орел, Мар сель е за!» — эти сло ва го во рят о кон -
но та ции об раза Ке рен ско го с Фран цуз ской ре во лю ци ей.
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Бе лый конь во шел в ми фо ло гию пер вых ме ся цев прав ле -
ния Ке рен ско го. По вос по ми на ни ям со вре мен ни ков, ко гда
в ию не 1917 го да но вый во ен ный ми нистр за ду мал ор га ни -
зо вать в Пав лов ске смотр ме ст но го гар ни зо на, ко ман дую -
щий пет ро град ским во ен ным ок ру гом ге не рал П. По лов цев
убе дил его в том, что объ ез жать строй нуж но не пре мен но
вер хом. Ке рен ско му под ве ли ог ром но го бе ло го ко ня, на ко -
то ром не ко гда ез дил царь. Пря мо-та ки но вый хо зя ин Рос -
сии. Да еще при зы вал к вой не до по бед но го кон ца. Есе нин,
че ло век иро ни че ско го скла да, в по эме «Ан на Сне ги на» то -
же вспом нил бе ло го ко ня, но уже с ус меш кой:

Сво бо да взмет ну лась не ис то во.
И в ро зо во-смрад ном ог не
То гда над стра ною ка лиф ст во вал
Ке рен ский на бе лом ко не.
Вой на «до кон ца», «до по бе ды».
И ту же сер мяж ную рать
Про хво сты и дар мое ды
Сго ня ли на фронт уми рать.
Но все же не взял я шпа гу...
Под гро хот и рев мор тир
Дру гую явил я от ва гу —
Был пер вый в стра не де зер тир.

Да же Сте пун, ко то рый до кон ца при ни мал Ке рен ско го
со все ми его сла бо стя ми, под чер ки вал его ори ен та цию на
стиль иде аль но уви ден ной им Фран цуз ской ре во лю ции:

Опи сы вая вы сту п ле ния Ке рен ско го, Су ха нов в сво их
«Вос по ми на ни ях» два ж ды под чер ки ва ет, что Ке рен ский час то
бы вал на вы со те фран цуз ской ре во лю ции, но ни ко гда не бы вал
на вы со те рус ской, что в ус тах Су ха но ва зна чит на вы со те со -
ци аль ной ре во лю ции. Этой фор му ле нель зя от ка зать в не ко то -
рой пра виль но сти. В той ре ши тель но сти, с ко то рой Ке рен ский
за щи щал над клас со вый, то есть все на род ный ха рак тер Фев -
раль ской ре во лю ции, бес спор но чув ст во вал ся чу ж дый со циа -
лиз му 20-го ве ка па фос. Не смот ря на то, что гар мо ни зи рую щая
фор му ла сво бо ды, ра вен ст ва и брат ст ва под вер глась, в свя зи с
обо ст ре ни ем со ци аль ных взаи мо от но ше ний в 19-м ве ке, жес -
то кой кри ти ке, она все еще пе ре жи ва лась Ке рен ским как не кая
трех ипо стас ная Ис ти на.

178

Voprosy Literatury, 2018, no. 3 V. K. Kantor



В ре чах Ке рен ско го, как это ни стран но, час то зву ча ла ка -
кая-то поч ти шил ле ров ская вос тор жен ность (кур сив мой. —
В. К.), ка кая-то юно ше ская ве ра в зна че ние лич но сти (а по то -
му и в се бя са мо го) в ис то рии. В сущ но сти, со циа лист Ке рен -
ский был го раз до боль шим ли бе ра лом, чем ли бе рал Ми -
люков, не со всем чу ж дый мар кси ст ской со цио ло гии [Сте пун
2000a: 409—410].

Он во шел в спи сок фи гур для обя за тель но го порт ре -
ти ро ва ния. Са мые круп ные ху дож ни ки тех лет по лу чи ли
за каз на изо бра же ние Ке рен ско го. Этот факт то же по пал
в ли те ра ту ру — во ис ти ну, Ке рен ский был ли те ра тур ным
че ло ве ком, о нем все вре мя пи са ли ли те ра то ры. Ско рее
все го, он сам, как хо зя ин стра ны на тот мо мент, да вал за -
ка зы на ри со ва ние сво их порт ре тов, раз ду вая миф о се бе
как но вом Бо на пар те. Вот и Мая ков ский:

При шит к ис то рии,
про ну ме ро ван
и скре п лен,
и его
ри су ют —
и Брод ский и Ре пин.

Но са мый ли бе раль ный его за кон, мож но ска зать и
вправ ду шил ле ров ский, ока зал ся са мым ка та ст ро фи че ским
для Рос сии и, ес те ст вен но, для не го са мо го. Кон вент дер -
жал ся тер ро ром и гиль о ти ной, а Ке рен ский из дал 12 мар та
указ, от ме няю щий в Рос сии смерт ную казнь. В во ен ной си -
туа ции, в си туа ции раз гу ла бан ди тиз ма, па де ния и раз ва ла
ар мии этот указ ока зал ся страш нее са мых страш ных ука зов
Пет ра, на ко то ро го вре ме на ми ори ен ти ро вал ся Ке рен ский,
по ми ная его в сво их бес ко неч ных ре чах. Он на де ял ся на си -
лу сло ва, ко то рая так по мо га ла ему в начале фев раль ско го
по во ро та, но жизнь шла даль ше.

Его про зва ли «глав но уго ва ри ваю щим». Но уго во ры
пе ре ста ли дей ст во вать на тол пу. Тол па жда ла си лы и при -
ка за. В Ту ло не, по звав шем на по мощь анг ли чан, мо ло дой
ка пи тан На по ле он Бо на парт не уго ва ри вал, а уда рил по
вос став шим и по анг лий ским ко раб лям из пу шек яд ра ми
и кар те чью. Ре во лю ция бы ла спа се на. Вос ста нов ле ния
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смерт ной каз ни тре бо вал Кор ни лов, с ко то рым пы тал ся
всту пить в со юз Ке рен ский. И 12 ию ля 1917 го да смерт ная
казнь бы ла вос ста нов ле на на фрон те за убий ст во, раз бой,
из ме ну, по бег к не при яте лю, сда чу в плен, уход с по ля боя
и за дру гие во ин ские пре сту п ле ния. По сле Ок тябрь ско го
пе ре во ро та II Все рос сий ским съез дом со ве тов ра бо чих и
сол дат ских де пу та тов был из дан дек рет от 28 ок тяб ря 1917
го да, впе ре кор Кор ни ло ву и Ке рен ско му: «Вос ста нов лен -
ная Ке рен ским смерт ная казнь на фрон те от ме ня ет ся. На
фрон те вос ста нов ля ет ся пол ная сво бо да аги та ции. Все
сол да ты и офи це ры — ре во лю цио не ры, на хо дя щие ся под
аре стом по так на зы вае мым “по ли ти че ским пре сту п ле ни -
ям”, ос во бо ж да ют ся не мед лен но» [Дек рет... 1917].

21 фев ра ля 1918 го да СНК РСФСР при ни ма ет дек рет
«Со циа ли сти че ское оте че ст во в опас но сти!», про воз гла -
сив ший пе ре ход к чрез вы чай ным ме рам и до пус кав ший
воз мож ность при ме не ния рас стре ла на мес те. 16 ию ня
1918 го да вы шло по ста нов ле ние, что ре во лю ци он ные три -
бу на лы в вы бо ре мер борь бы с контр ре во лю ци он ным
сабо та жем не свя за ны ни ка ки ми ог ра ни че ния ми. Три бу -
налам пре дос тав ля лось пра во вы но сить при го во ры к рас -
стре лу. Пер вый при го вор к рас стре лу ре во лю ци он ным во -
ен ным три бу на лом был вы не сен в от но ше нии быв ше го
на чаль ни ка во ен но-мор ских сил Бал тий ско го фло та
контр-ад ми ра ла А. Ща ст но го, ко то рый был при знан ви -
нов ным в под го тов ке контр ре во лю ци он но го пе ре во ро та
на Бал тий ском фло те.

* * *

Ба бель дал свое объ яс не ние этой стран но сти по ли ти -
ка, ко то рый не чув ст во вал, прак ти че ски не ви дел про ис хо -
дя ще го, хо тя, ка за лось бы, был в са мом цен тре со бы тий. У
Ба бе ля есть не боль шой очерк «Ли ния и цвет», в ко то ром
он по ка зал сла бость Ке рен ско го, вро де бы фи зио ло ги че -
скую, но это мощ ная ги пер бо ла, объ яс няю щая его по сто -
ян ное на сту па ние на граб ли. Он рас ска зы ва ет, что по зна -
ко мил ся с Ке рен ским в 1916 го ду в са на то рии не да ле ко от
Гель синг фор са. И вдруг Ба бель за ме ча ет бли зо ру кость
Ке рен ско го. И про ис хо дит ме ж ду ни ми та кой раз го вор:
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— Я знаю здесь всех, — от ве тил Ке рен ский, — но я ни ко го
не ви жу.

— Вы бли зо ру ки, Алек сандр Фе до ро вич?
— Да, я бли зо рук.
— Нуж ны оч ки, Алек сандр Фе до ро вич.
— Ни ко гда.
То гда я ска зал с юно ше ской жи во стью:
— Вы не толь ко сле пы, вы поч ти мерт вы. Ли ния, бо же ст -

вен ная чер та, вла сти тель ни ца ми ра, ус кольз ну ла от вас на все -
гда. Мы хо дим с ва ми по са ду оча ро ва ний, в не опи суе мом
фин ском ле су. До по след не го на ше го ча са мы не уз на ем ни че -
го луч ше го. И вот вы не ви ди те об ле де не лых и ро зо вых кра ев
во до па да, там, у ре ки. Пла ку чая ива, скло нив шая ся над во до -
па дом, — вы не ви ди те ее япон ской резь бы <...> Ку пи те оч ки,
Алек сандр Фе до ро вич, за кли наю вас.

— Ди тя, — от ве тил он, — не трать те по ро ху. Пол тин ник за
оч ки — это един ст вен ный пол тин ник, ко то рый я сбе ре гу. Мне
не нуж на ва ша ли ния, низ мен ная, как дей ст ви тель ность. Вы
жи ве те не луч ше учи те ля три го но мет рии, а я объ ят чу де са ми
да же в Клязь ме <...> Весь мир для ме ня — ги гант ский те атр,
в ко то ром я един ст вен ный зри тель без би нок ля. Ор кестр иг -
ра ет всту п ле ние к треть ему ак ту, сце на от ме ня да ле ко, как во
сне, серд це мое раз ду ва ет ся от вос тор га, я ви жу пур пур ный
бар хат на Джуль ет те, ли ло вые шел ка на Ро мео и ни од ной
фаль ши вой бо ро ды... И вы хо ти те ос ле пить ме ня оч ка ми за
пол тин ник <...>

А Алек сан д ра Фе до ро ви ча я уви дел че рез пол го да, в ию не
сем на дца то го го да, ко гда он был вер хов ным глав но ко ман -
дую щим рос сий ски ми ар мия ми и хо зяи ном на ших су деб.

В тот день Тро иц кий мост был раз ве ден. Пу ти лов ские ра -
бо чие шли на ар се нал. Трам вай ные ва го ны ле жа ли на ули цах
плаш мя, как из дох шие ло ша ди.

Ми тинг был на зна чен в На род ном До ме. Алек сандр Фе -
до ро вич про из нес речь о Рос сии — ма те ри и же не. Тол па
уду ша ла его ов чи на ми сво их стра стей. Что уви дел в още ти -
нив ших ся ов чи нах — он, един ст вен ный зри тель без би нок -
ля? Не знаю. Но вслед за ним на три бу ну взо шел Троц кий,
скри вил гу бы и ска зал го ло сом, не ос тав ляв шим ни ка кой
на де ж ды:

— То ва ри щи и бра тья... [Ба бель 1991: 106—104]
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Воз мож но, ес ли бы у Ке рен ско го бы ли оч ки, то не слу -
чил ся бы «не ос тав ляв ший ни ка кой на де ж ды» го лос
Троц ко го. Речь, ко неч но, о ду хов ной сле по те, о не же ла нии
ви деть про ис хо дя щее во круг не го.

Но по че му? Так ве рил в свою звез ду?
Кро ме трез во го Ба бе ля, ро ман тич ной Цве тае вой, лич -

но го сек ре та ря пре мье ра Кан не ги се ра был и ге ни аль ный
Бо рис Пас тер нак, на пи сав ший сти хи о всех во ж дях стра -
ны, но так, что это не вы гля де ло пря мым под ха ли ма жем.
В сти хо тво ре нии «Ве сен ний дождь» Пас тер нак опи сы ва -
ет кон церт-ми тинг 26 мая 1917 го да на Те ат раль ной пло -
ща ди в Мо ск ве по слу чаю при ез да Ке рен ско го.

Ус мех нул ся че ре му хе, всхлип нул, смо чил
Лак эки па жей, де ревь ев тре пет.
Под лу ною на вы ка те гусь ком скри па чи
Про би ра ют ся к те ат ру. Гра ж да не, в це пи!

Лу жи на кам не. Как пол ное слез
Гор ло — глу бо кие ро зы, в жгу чих,
Влаж ных ал ма зах. Мок рый на хлест
Сча стья — на них, на рес ни цах, на ту чах.

Впер вые лу на эти це пи и тре пет
Плать ев и власть вос хи щен ных уст
Гип со вою эпо пе ею ле пит,
Ле пит ни кем не ле п лен ный бюст.

В чьем это серд це вся кровь его бы ст ро
Хлы ну ла к сла ве, схлы нув со щек?
Вон она бьет ся: ру ки ми ни ст ра
Рты и аор ты сжа ли в пу чок.

Это не ночь, не дождь и не хо ром
Рву щее ся: «Ке рен ский, ура!»,
Это сле пя щий вы ход на фо рум
Из ка та комб, бе зыс ход ных вче ра.

Это не ро зы, не рты, не ро пот
Толп, это здесь, пред те ат ром — при бой
За ко ле бав шей ся но чи Ев ро пы,
Гор дой на на ших ас фаль тах со бой.

Ста лин на звал Пас тер на ка «не бо жи те лем» в том
смыс ле, что в жиз ни тот ни че го не по ни мал. Всей сво ей

182

Voprosy Literatury, 2018, no. 3 V. K. Kantor



жиз нью по эт до ка зал спра вед ли вость этой ха рак те ри сти -
ки. Ке рен ско го он не уга дал, как не уга дал Ле ни на и Ста -
ли на, то же воз ве ли чив их. Но пре мьер Вре мен но го пра ви -
тель ст ва еще не до б рал ся до са мой вер ши ны. А по то му
ему лег че бы ло сло мать ся. Тем бо лее что в от ли чие от двух
со вет ских во ж дей в нем еще ос та ва лась со весть, ко то рая
ос лаб ля ла его, что, од на ко, не ме ша ло ему вку шать ра до -
сти жиз ни.

Мед ные тру бы пор тят всех, да же шил ле ров ских маль -
чи ков. «Лас ко вая коб ра» Зи наи да Гип пи ус бы ла зор ка и
очень при мет ли ва, за ме чая то, что дру гие не ви де ли, и ку -
са ла бес по щад но. В днев ни ко вой за пи си от 9 ав гу ста
1917-го она опи са ла ка пу ан ское раз ло же ние Ке рен ско го,
под твер див за од но и на блю де ние Ба бе ля (ко то ро го она,
ко неч но, не зна ла, но тем ин те рес нее сов па де ние):

По ра зи тель но: Ке рен ский точ но ли шил ся вся ко го по ни -
ма ния. Он под пе ре кре ст ны ми влия ния ми. Под да ет ся всем
чуть не по-жен ски. Раз вра тил ся и бы то вым об ра зом. За вел
(жи вет — в Зим нем Двор це!) «при двор ные» по ряд ки, что от -
зы ва ет ся не сча ст ным ме щан ст вом, parvenu.

Он ни ко гда не был умен, но, ка жет ся, и ге ни аль ная ин -
туи ция по ки ну ла его, ко гда про шли празд нич ные, ме до вые
дни пре крас но ду шия и на сту пи ли су ро вые (ой, ка кие су ро -
вые!) буд ни. И опь я нел он... не от вла сти, а от «ус пе ха» в
смыс ле ша ля пин ском. А тут еще, ве ро ят но, и чув ст во, что
«идет кни зу». Он не ви дит лю дей. По ло жим, это го у не го и
рань ше не бы ло, а те перь он окон ча тель но ос леп (кур сив
мой. — В. К.) (те перь, ко гда ему на до вы би рать лю дей) [Гип -
пи ус 2004: 159].

Два по ро ка оче вид ны: сле по та (фи зи че ская и мо раль -
ная) и тще сла вие (под чер ки ваю: не чес то лю бие, а тще сла -
вие). Два эти по ро ка ока за лись спле те ны в его на ту ре,
вид ны всем. Осо бен но по сле то го, как к не му при вык ли,
эй фо рия уш ла, и ста ли за ме чать тем ные пят на. Кня ги ня
О. Па лей пи са ла о Ке рен ском:

Он на зна чил се бя во ен ным ми ни ст ром и ми ни ст ром-пре -
зи ден том. Он бу к валь но раз ры вал ся, ез дил на фронт, го во рил
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там ре чи, воз вра щал ся об рат но, опять го во рил, уез жая в Мо -
ск ву, в Се ва сто поль, ку да его при зы ва ло вол не ние мо ря ков, и
про из во дил впе чат ле ние бел ки в ко ле се.

В это вре мя Ле нин не до воль ст во вал ся раз го во ра ми. Он
дей ст во вал поч ти от кры то, и его при вер жен цы с ка ж дым
днем ста но ви лись все бо лее мно го чис лен ны ми. Ке рен ский,
ос ле п лен ный сво ей мни мой сла вой, ни че го боль ше не ви дел и
не слы шал. Не от ка зы вая се бе ни в ма лей шей фан та зии, он
по се лил ся в Зим нем двор це и спал на кро ва ти им пе ра то ра
Алек сан д ра III. Этот воз му ти тель ный по сту пок соз дал ему
еще боль ше вра гов, чем рань ше. Вла ди мир на пи сал на эту те -
му ед кую са ти ру в сти хах под на зва ни ем «Зер ка ла», где он ог -
нен ны ми сло ва ми клей мил Ке рен ско го <...> Мно гие мо нар -
хи сты на чи на ли же лать за хва та вла сти Ле ни ным и его
сто рон ни ка ми, для то го толь ко, что бы сверг нуть не на ви ст но -
го Ке рен ско го. Они ис хо ди ли из прин ци па: «Чем ху же, тем
луч ше». На ко нец 4 ию ля боль ше ви ки «ис про бо ва ли свои си -
лы», на пав на Вре мен ное пра ви тель ст во; на па де ние на этот
раз не име ло ус пе ха, по то му что мас сы, хо тя и раз вра щен ные,
не до рос ли еще до боль ше виз ма [Стра на... 1991: 203—204].

При ве ду эти сти хи ее сы на — Вла ди ми ра (не за кон но -
го сы на ве ли ко го кня зя Пав ла Алек сан д ро ви ча, вско ре
сбро шен но го боль ше ви ка ми в шах ту в Ала па ев ске вме сте
с дру ги ми чле на ми цар ской се мьи):

Зер ка ла в ти ши пе чаль ной
Зимнего двор ца
От ра жа ют взгляд на халь ный
Бри то го ли ца.
В ка ж дом за ле без от ли чья,
В ка ж дом угол ке
Смот рит на свое ве ли чье
Нек то в пид жа ке.
И, пре дав шись ос ле п ле нью,
Мнит ге рой стра ны,
Что за тмит сво ею те нью
Те ни ста ри ны,
Что до ро га вла сти пыш ной
Пе ред ним лег ла,
Но в от вет ему чуть слыш но
Шеп чут зер ка ла:
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«Что твои пус тые се ни,
Дер зо ст ный при шлец,
Тор же ст вом бы лых сто ле тий
За щи щен дво рец...»

Из вест ней шая ре во лю цио нер ка Ла ри са Рейс нер, по -
этес са, ко мис сар боль ше ви ков на фло те и т. п., ге рои ня
пье сы В. Виш нев ско го «Оп ти ми сти че ская тра ге дия»,
поч ти в уни сон с кня ги ней Па лей пи са ла о бы то вом по ве -
де нии пре мьер-ми ни ст ра:

О ча ст ной жиз ни Ке рен ско го во двор це, о бес чис лен ных
при зна ках бес такт но сти по от но ше нию к соб ст вен но сти Ро ма -
но ва мы не ста нем здесь го во рить. Бог с ним. Все это дур но пах -
нет. Но вот ме лочь, пус тяк, а ка кой ха рак тер ный. У Николая II
был соб ст вен ный биль ярд. При отъ ез де в То больск ша ры сло -
но вой кос ти, как лич ное иму ще ст во, бы ли уло же ны и при го -
тов ле ны к от прав ке. Ми нистр при ка зал их вер нуть и, как го во -
рят сто ро жа, «соб ст вен но руч но из во ли ли за бав лять ся».

И так во всем. На чи ная с убор ной и кон чая биб лио те кой.
Мы бы хо те ли знать, за чем во об ще нуж но бы ло все лять ся в
Зим ний дво рец? За чем нуж но бы ло есть и спать по-цар ски:
по пи рать но га ми изя ще ст во и рос кошь, ко то ры ми име ет пра -
во рас по ря жать ся толь ко на род, ко то рые при над ле жат бу ду -
ще му, как му зей Алек сан д ра III, как Эр ми таж и Треть я ков -
ская га ле рея [А. Ф. Ке рен ский... 2016: 343].

Ины ми сло ва ми, ухо дит миф о ге рое, ро ж да ет ся иной
миф — о пре да те ле Рос сии. Уже по том ре во лю ци он ный
по эт Мая ков ский в по эме «Хо ро шо!» ска жет о том же.
Эта по зи ция ме ща ни на во дво рян ст ве, иг рав ше го не -
множ ко в Бо на пар та, раз дра жа ла всех:

Ца рям
дво рец

по стро ил Рас трел ли.
Ца ри ро ж да лись,

жи ли,
ста ре ли.

Дво рец
не ду мал

о верт ля вом по стре ле,
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не га дал,
что в кро ва ти,

ца ри цам вве рен ной,
рас ки нет ся

ка кой-то
по ве рен ный.

От ор лов,
от вла сти,

оде ял
и кру жев ца

го ло ва
при сяж но го по ве рен но го

кру жит ся.
Забывши 

и классы 
и партии, 

идет 
на дежурную речь. 

Глаза 
у него 

бонапартьи 
и цвета 

защитного 
френч. 

3—4 ию ля боль ше ви ки пы та ют ся со вер шить го су дар -
ст вен ный пе ре во рот, бунт по дав лен, но Ле нин скрыл ся.
Раз вал ар мии и ты ла тре бо ва ли ре ши тель ных на по ле о -
нов ских мер, и то гда Ке рен ский со гла ша ет ся с Са вин ко -
вым и 19 ию ля при гла ша ет в Пи тер Кор ни ло ва на долж -
ность Вер хов но го Глав но ко ман дую ще го. Но Кор ни лов
тре бу ет вве де ния су ро вых мер, то есть воз вра ще ния
смерт ной каз ни. По на ча лу Ке рен ский вро де бы со гла ша -
ет ся, но тут же бе рет свое со гла сие об рат но. Са вин ков го -
во рит ему, что его сла бо во лие гу бит Рос сию. Но Ке рен -
ский тя нет вре мя. В ре зуль та те Кор ни лов под ни ма ет
вос ста ние ра ди спа се ния Рос сии. Вос ста ние по дав ле но,
Кор ни лов объ яв лен мя теж ни ком. Са вин ков ска зал ему,
что «ар мия по сле уда ра, на не сен но го ей, по гиб нет. Ке рен -
ский мне от ве тил, что ар мия не по гиб нет и что, на про тив,
во оду шев лен ная по бе дой над контр ре во лю ци ей, она ри -
нет ся на гер ман цев и по бе дит» [Са вин ков 2006: 384]. Все
вы шло на обо рот, си лу на бра ли боль ше ви ки, сол да ты на
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ули цах го ро да рас прав ля лись с офи це ра ми, гра бе жи ста -
ли нор мой жиз ни. Кор ни лов за клю чен в тюрь му.

«За пи рай те ета жи, / Нын че бу дут гра бе жи» — кон ста -
ти ро вал Блок в по эме «12».

Де ни кин в «Очер ках рус ской сму ты» пи сал:

Ке рен ский, фак ти че ски со сре до то чив ший в сво их ру ках
пра ви тель ст вен ную власть, очу тил ся в осо бен но труд ном по -
ло же нии: не мог не по ни мать, что толь ко ме ры су ро во го при -
ну ж де ния, пред ло жен ные Кор ни ло вым, мог ли еще, быть мо -
жет, спа сти ар мию, ос во бо дить окон ча тель но власть от
со вет ской за ви си мо сти и ус та но вить внут рен ний по ря док в
стра не. Но доб ро воль ное при ня тие ука зан ных ко ман до ва ни -
ем мер вы зва ло бы пол ный раз рыв с ре во лю ци он ной де мо -
кра ти ей, ко то рая да ла Ке рен ско му имя, по ло же ние и власть и
ко то рая, не взи рая на ска зан ное, все же, как это ни стран -
но, слу жи ла ему хоть и шат кой, но един ст вен ной опо рой
[А. Ф. Ке рен ский... 2016: 401—402].

Не со мнен но, Ке рен ский бо ял ся, что ге не рал соз даст
но вую точ ку вла сти, ста нет яв ным ли де ром ти па на стоя -
ще го Бо на пар та, хо тя Кор ни лов ду мал лишь обес пе чить
на ро ду путь к Уч ре ди тель но му со б ра нию и со хра нить его,
по ка не слу чат ся ре аль ные вы бо ры. И по бе да над Кор ни -
ло вым Ке рен ско го, ко то рый ор га ни зо вал со про тив ле ние
ге не ра лу, воо ру жив да же боль ше ви ков, бес спор но ве ла к
пре об ла да нию боль ше ви ков, для ко то рых Кор ни лов стал
жу пе лом, сим во лом вос ста нов ле ния цар ско го ре жи ма.

Но кро ме пре да тель ст ва ге не ра ла Кор ни ло ва бы ло
пят но на со вес ти у че ло ве ка, жи ву ще го от ны не в цар ской
опо чи валь не. Ду маю, со весть по сто ян но ему твер ди ла о
пре да тель ст ве ца ря и его се мьи, в чем он бес ко неч но оп -
рав ды вал ся:

Прав да ли, что мы мог ли и не за хо те ли спа сти жизнь цар -
ской се мьи свое вре мен ной от прав кой ее за гра ни цу во об ще и
в Анг лию в ча ст но сти? Этот во прос ин те ре со вал очень мно -
гих; об су ж дал ся в ино стран ной пе ча ти, и я счи таю свое вре -
мен ным те перь объ яс нить, по че му в кон це ле та 1917 го да Ни -
ко лай II и его се мья ока за лись не в Анг лии, а в То боль ске.

187

«Вопросы литературы», 2018, № 3 В. К. Кантор



Во пре ки всем сплет ням и ин си нуа ци ям, Вре мен ное пра ви -
тель ст во не толь ко сме ло, но и ре ши ло еще в са мом на ча ле мар -
та от пра вить цар скую се мью за гра ни цу. Я сам 7 мар та (20) в за -
се да нии мо с ков ско го Со ве та, от ве чая на яро ст ные кри ки:
«Смерть ца рю, каз ни те ца ря», ска зал: «Это го ни ко гда не бу дет,
по ка мы у вла сти. Вре мен ное пра ви тель ст во взя ло на се бя от вет -
ст вен ность за лич ную безо пас ность ца ря и его се мьи. Это обя за -
тель ст во мы вы пол ним до кон ца. Царь с семь ей бу дет от прав лен
за гра ни цу, в Анг лию. Я сам до ве зу его до Мур ман ска». Это мое
за яв ле ние вы зва ло в не ко то рых со вет ских кру гах обе их сто лиц
взрыв воз му ще ния. Не ус пел еще я вер нуть ся в Пет ро град, как
глу бо кой но чью воо ру жен ная, с бро не ви ком, как по том ока за -
лось, са мо зва ная со вет ская де ле га ция во рва лась в Цар ско сель -
ский дво рец и тре бо ва ла предъ яв ле ния ей ца ря с яв ной це лью
его уво за. Сде лать это ей не уда лось.

Но Вре мен ное пра ви тель ст во по сле это го изъ я ло ох ра ну
ца ря из ве де ния во ен но го ми ни стер ст ва и ко ман дую ще го
вой ска ми ге не ра ла Кор ни ло ва и воз ло жи ло эту тяг чай шую
обя зан ность на ме ня — ми ни ст ра юс ти ции.

Впредь слу ча ев, по доб ных опи сан но му, не по вто ря лось.
Од на ко, при зна вая пре бы ва ние цар ской се мьи у са мой сто ли цы
и во об ще в Рос сии не обес пе чен ным от вся ких слу чай но стей
при вся ких воз мож ных по ли ти че ских по тря се ни ях и пе ре ме -
нах, Вре мен ное пра ви тель ст во оза бо че но бы ло под го тов кой вы -
ез да оби та те лей Алек сан д ров ско го двор ца за гра ни цу и ве ло со -
от вет ст вую щие ди пло ма ти че ские пе ре го во ры с лон дон ским
ка би не том.

Од на ко уже ле том, ко гда ос тав ле ние цар ской се мьи в
Цар ском Се ле сде ла лось со вер шен но не воз мож ным, мы, Вре -
мен ное пра ви тель ст во, по лу чи ли ка те го ри че ское офи ци аль ное
за яв ле ние о том, что до окон ча ния вой ны въезд быв ше го мо -
нар ха и его се мьи в пре де лы Бри тан ской им пе рии не воз мо жен.

Ут вер ждаю, что ес ли бы не бы ло это го от ка за, то Вре мен -
ное пра ви тель ст во не толь ко «по сме ло», но и вы вез ло бы бла -
го по луч но Ни ко лая II и его се мью за пре де лы Рос сии, так же,
как мы вы вез ли его в са мое то гда в Рос сии безо пас ное
место — в То больск. Не со мнен но, что ес ли бы кор ни лов ский
мя теж или ок тябрь ский пе ре во рот за ста ли бы ца ря в Цар -
ском, то он бы по гиб не ме нее ужас но, но поч ти на год рань ше
[Ке рен ский 2007: 300—301].
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Ра зу ме ет ся, ес ли бы Ке рен ский не бо ял ся по ссо рить -
ся с Со ве та ми (по вто рю на блю де ние Де ни ки на), то он
мог бы при звать обо жав ших его сол дат и про во дить ца ря
и его се мью, как и обе щал, до гра ни цы. Но есть не фи зи -
че ская тру сость, а гра ж дан ская. Та тру сость, ко то рой от
Ке рен ско го не ожи да ли, ве ри ли ему. Но имен но она сыг -
ра ла ре шаю щую роль. А по том мно го лет он при ду мы вал
се бе раз но об раз ные оп рав да ния. И очень кста ти ока зал ся
и от каз анг лий ско го пра ви тель ст ва. Что ка са ет ся Анг лии,
то еще Сто лы пин пре ду пре ж дал, что на до от но сить ся к
Ве ли ко бри та нии с опа ской. Род ст вен ни ца цар ской се мьи
кня ги ня О. Па лей пи са ла:

В Пе тер бур ге в на ча ле ре во лю ции рас ска зы ва ли, что
Ллойд-Джордж, уз нав о па де нии ца риз ма в Рос сии, ска зал,
по ти рая ру ки: «Од на из це лей, ко то рую пре сле до ва ла Анг -
лия, ве дя вой ну, дос тиг ну та...» Стран ная со юз ни ца Ве ли ко -
бри та ния, ко то рой все гда на до бы ло бы опа сать ся, по то му что
на про тя же нии трех ве ков рус ской ис то рии вра ж деб ность
Анг лии про хо дит крас ной чер той [Стра на... 1991: 183].

Ке рен ский же де лал вид, что удив лен, хо тя дру жил с
анг лий ским по слом В. Бью ке не ном, ко то рый не по след -
нюю роль сыг рал в судь бе рус ской мо нар хии.

Но все оп рав да ния сни ма ют ся рас ска зом кня ги ни
О. Па лей, как он от прав лял ца ря и его се мью в То больск:

Ке рен ский сна ча ла убе дил цар скую се мью в том, что они,
со глас но соб ст вен но му же ла нию, по едут в Крым. Этот че ло -
век был во пло ще ни ем лжи во сти! Ка ко во же бы ло изум ле ние
цар ской фа ми лии, ко гда им по со ве то ва ли «взять как мож но
боль ше ме хов и зим ней обу ви»! И толь ко в день, на зна чен -
ный для отъ ез да, им объ я ви ли, что Со вет ра бо чих и сол дат -
ских де пу та тов из брал ме стом их пре бы ва ния го род То больск
в Си би ри! От чая ние се мьи бы ло без гра нич но. Все они обо жа -
ли Крым и на дея лись, что юж ное солн це и пре крас ная при ро -
да за ста вят их ес ли не за быть, то, по край ней ме ре, лег че пе -
ре не сти их му чи тель ные ис пы та ния. А отъ езд в Си бирь был
ссыл кой и низ кой ме стью жал ких и злоб ных лю дей, ко то рые
по сы ла ли их ту да, где рань ше жи ли ка торж ни ки...
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Отъ езд был на зна чен на час но чи с 31 ию ля на 1 ав гу ста. Ке -
рен ский суе тил ся и бе гал, при ка зы вал по да вать по езд и от ме нял
при ка за ние, про яв ляя свою обыч ную бес тол ко вость. Го су дарь и
его се мья по про си ли при двор но го свя щен ни ка от слу жить мо ле -
бен и, по це ло вав в по след ний раз ико ну Пре свя той Де вы, при не -
сен ную для это го из церк ви Зна ме нья, си де ли, оде тые, тер пе -
ливо ожи дая ча са отъ ез да. Го су дарь, при вык ший по ве ле вать,
под чи нял ся си ле со бы тий. Из не мо гая от ус та ло сти и вол не ния,
они ос та ва лись го то вы ми к отъ ез ду до шес ти ча сов ут ра. На ко -
нец они по ки ну ли дом, в ко то ром жи ли с пер во го дня бра ка, где
ро ди лись их де ти и где они бы ли сча ст ли вы; они раз лу чи лись с
вер ны ми слу га ми, ко то рые горь ко пла ка ли, про ща ясь с ни ми.
Они по ки да ли все это сча ст ли вое про шлое для то го, что бы от -
пра вить ся в не ве до мую стра ну, ко то рая ка за лась им да ле кой, хо -
лод ной и пе чаль ной... На ко нец в шесть ча сов ут ра Ке рен ский
с важ ным ви дом объ я вил, что «все го то во» <...> При быв на во -
кзал, их ве ли че ст ва за ме ти ли, что по ез да у плат фор мы не бы ло,
а он сто ял так да ле ко на пу тях, что его ед ва бы ло вид но. Ке рен -
ский объ яс нил этот факт как ме ру пре дос то рож но сти. И бед ная
го су да ры ня с боль ным серд цем долж на бы ла ид ти в те че ние де -
ся ти ми нут по на сы пи, увя зая в пес ке. По дой дя к ва го ну — это
не был уже цар ский ва гон, — го су да ры ня не мог ла дос тать сту -
пень ки, так ве ли ко бы ло рас стоя ние ме ж ду ней и зем лей! Не
мог ли да же по ду мать о том, что бы при нес ти склад ную ле ст ни цу
для то го, что бы об лег чить ей этот подъ ем! По сле боль ших уси -
лий бед ная жен щи на взо бра лась и, бес силь ная, всей сво ей тя же -
стью упа ла на пло щад ку ва го на [Стра на... 1991: 205—207].

Рас пла та при шла ско ро. На сту пи ло 25 ок тяб ря, и Ке -
рен ский из Зим не го сбе жал в ма ши не аме ри кан ско го по сла,
по обе щав при вес ти под мо гу. Ра зу ме ет ся, под мо ги не бы ло.
Да же ко гда 31 ок тяб ря Са вин ков звал его со брать со про -
тив ле ние боль ше ви кам, он был со вер шен но ни что жен:

Ве че ром я про шел по про щать ся с Ке рен ским и на пом нить
ему его обе ща ние по до ж дать от ме ня из вес тий и воз дер жать ся
по ка от пе ре го во ров с боль ше ви ка ми. Ке рен ский ле жал на ди -
ва не в од ной из ком нат Гат чин ско го двор ца. В ка ми не го рел
огонь. У ка ми на, опус тив го ло вы, мол ча, в крес лах си де ли его
адъ ю тан ты по ру чик Вин нер и ка пи тан вто ро го ран га Ко вань ко.
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Ке рен ский не встал, ко гда я во шел. Он про дол жал ле жать
и, уви дев ме ня, ска зал:

— Не ез ди те.
— По че му?
— Вы ни ку да не дое де те. Мы ок ру же ны.
— Я в этом не уве рен.
— Я имею све де ния.
— Я все-та ки по еду.
— Не нуж но. Ос тань тесь здесь. Все про па ло.
То гда я ска зал:
— А Рос сия?
Он за крыл гла за и поч ти про шеп тал:
— Рос сия? Ес ли Рос сии су ж де но по гиб нуть, она по гиб -

нет... Рос сия по гиб нет... Рос сия по гиб нет... [Са вин ков 2006:
396]

Им пе ра тор ская и тем бо лее де мо кра ти че ская Рос сия
по гиб ла. Как пи сал Сте пун, де мо кра тия не нау чи лась за -
щи щать се бя, рас счи ты вая на си лу сло ва, соз даю ще го миф.
А миф — это яв ле ние страш ное, ес ли мы от ка жем ся от вы -
со ко ум ных рас су ж де ний фи ло соф ской мо ло де жи. Не мо гу
не при вес ти вер ную, на мой взгляд, мысль Н. Бер дяе ва:
«Кол лек тив ные мас со вые дви же ния все гда вдох нов ля лись
ми фо ло ги ей, а не нау кой» [Бер дя ев 2006: 207]. И мас сы те -
перь по лу чи ли но вый миф — о но вом (по сле ца ря) из мен -
ни ке Рос сии. Судь ба пре мье ра, в сущ но сти, бы ла ре ше на,
тол па его уже не хо те ла, он по те рял сол дат скую лю бовь.
Но по эты, луч шие на ши по эты, не знав шие всех хит ро -
спле те ний его по ступ ков, ви де ли в нем те перь тра ги че ско -
го ге роя, ко то рый идет в ад и ве дет ту да за со бой Рос сию.
Ман дель штам вос при ни мал Ке рен ско го как про ти во стоя -
ще го мо с ков ско-ази ат ской ди ко сти, ко му уг ро жа ют поч ти
дои сто ри че ские ры ла, — «На скиф ском празд ни ке, на бе ре -
гу Не вы, — / При зву ках омер зи тель но го ба ла» — поч ти
Спа си те ля, ко то ро го не на ви дит чернь.

Ко гда ок тябрь ский нам го то вил вре мен щик
Яр мо на си лия и зло бы
И още ти нил ся убий ца-бро не вик,
И пу ле мет чик низ ко ло бый.
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— Ке рен ско го рас пять! — по тре бо вал сол дат,
И злая чернь ру ко пле ска ла:
Нам серд це на шты ки по зво лил взять Пи лат,
И серд це бить ся пе ре ста ло!

И уко риз нен но мель ка ет эта тень,
Где зда ний крас ная под ко ва;
Как буд то слы шу я в ок тябрь ский туск лый день:
— Вя зать его, щен ка Пет ро ва!

Сре ди гра ж дан ских бурь и яро ст ных ли чин,
Тон чай шим гне вом пла ме нея,
Ты шел бес тре пет но, сво бод ный гра ж да нин,
Ку да ве ла те бя Пси хея.

И ес ли для дру гих вос тор жен ный на род
Вен ки свива ет зо ло тые, —
Бла го сло вить те бя в да ле кий ад сой дет
Сто па ми лег ки ми Рос сия.

Но ябрь, 1917

Был в Рос сии весь ма ум ный фран цуз ский по сол Мо рис
Па лео лог, че ло век без ил лю зий и оболь ще ний. В са мом на -
ча ле воз вы ше ния Ке рен ско го он за пи сал: «В ско ром вре ме -
ни Ке рен ский бу дет не ог ра ни чен ным вла сте ли ном Рос -
сии... в ожи да нии Ле ни на» [Па лео лог 1991: 466]. К это му
сто ит до ба вить еще один взгляд со сто ро ны — бри тан ско го
ди пло ма та и пи са те ля Ро бер та Лок кар та, де лив ше го с Горь -
ким кра са ви цу Ма рию Буд берг: «Ке рен ский явил ся сим во -
лом, не об хо ди мой ин тер ме ди ей ме ж ду цар ской вой ной и
боль ше ви ст ским ми ром. Его по ра же ние бы ло не из беж но»
[А. Ф. Ке рен ский... 2016: 191].

Уже поз же, в 1918 го ду, опи сан ном Ми хаи лом Бул га -
ко вым в «Бе лой гвар дии», имя Ке рен ско го про из но си -
лось рус ски ми офи це ра ми, еще же лав ши ми со хра не ния
рус ской го су дар ст вен но сти, с не скры вае мом пре зре ни ем.
Глав ный ге рой ро ма на го во рит:

Я, — вдруг бух нул Тур бин, дер нув ще кой, — к со жа ле нию,
не со циа лист, а... мо нар хист. И да же, дол жен ска зать, не мо гу
вы но сить са мо го сло ва «со циа лист». А из всех со циа ли стов
боль ше все го не на ви жу Алек сан д ра Фе до ро ви ча Ке рен ско го.
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На до до ба вить, что Ке рен ский и впрямь был не уло -
вим, как миф, как фан том. Сте пун вспо ми нал:

Пом ню, что мы но чи на про лет жда ли Ке рен ско го в от де ле,
но не пом ню, что бы он хоть раз поя вил ся у нас. О том, что бы
под роб но из ло жить ему план сво ей дея тель но сти и по лу чить
от не го санк цию на про ве де ние не об хо ди мых ме ро прия тий,
не че го бы ло и ду мать. Не ус тан но но сясь над хао сом ре во лю -
ции, он был вез де сущ, а по то му и не уло вим [Сте пун 2000a:
375].

Рос сии не хва та ло Сто лы пи на, ко то ро го Ни ко лай II, в
сущ но сти, сдал тер ро ри стам. Сто лы пин — это осо бый тип
че ло ве ка, спо соб но го дер жать го су дар ст во. Та кие лю ди, как
Сто лы пин, в ми ро вой ис то рии еди нич ны. Жизнь их осо бая.
Ве ли кий рус ский фи ло соф и пи са тель Ва си лий Ро за нов
на пи сал о тра ги че ски по гиб шем пре мьер-ми ни ст ре:

«По ли ти ка» — это не муд рость. По ли ти ка — это ярость
<...> Кто это мо жет по нять? Ни кто <...> Ека те ри на по ни ма ла.
По ни мал Шеш ков ский. По ни мал вот Сто лы пин. По ни мал
Це зарь. По ни ма ют лю ди ка ких-то со всем не на ших «из ме ре -
ний» — не тех до б рых и ми лых «из ме ре ний», в ко то рых лю ди
пьют чай с са ха ром, хо дят в гос ти друг к дру гу, пи шут ста тьи
в га зе тах и жур на лах. Ум их, ду ша их, серд це — из ка кой-то
тем ной брон зы, как и их па мят ни ки [Ро за нов 2011: 268].

Тем ной брон зы в ду ше и серд це Ке рен ско го не бы ло.
Но со смер тью не до го во ришь ся. С бан ди та ми, на вод нив -
ши ми Рос сию, это то же бы ло прак ти че ски не воз мож но.
Сло во го во ре ни ем Ке рен ский за ме щал де ла. Та Рос сия,
ко то рую он ду мал за щи тить, в ре зуль та те про па ла. В рус -
ской ли те ра ту ре об раз сла бо воль но го ин тел ли ген та — от
Алек сея Спи ри до но ви ча Ти ши на (Эрен бург) до Ва си су -
алия Ло хан ки на (Ильф и Пет ров) — не слу ча ен.

Сбе жав ший вна ча ле в Ев ро пу, по том в США, Ке рен -
ский мно го пи сал, со труд ни чал в га зе тах и жур на лах, вы -
пус тил не сколь ко книг. У не го бы ло две за да чи.

Пер вая: по ка зать гу би тель ность для Рос сии прав ле -
ния Ле ни на. Вот как он оце ни вал его:
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Го су дар ст вен ная из ме на Ле ни на, со вер шен ная им в са -
мый раз гар вой ны, ис то ри че ски бес спор ный и не со мнен ный
факт.

Ко неч но, Ле нин не был вуль гар ным, в обыч ном смыс ле
сло ва, аген том Гер ма нии. «Бур жу аз ное» оте че ст во он не счи тал
сво им оте че ст вом и ни ка ких по от но ше нию к не му обя за -
тельств в се бе не чув ст во вал. Из мыш лен ная же им тео рия по -
ра жен че ст ва во об ще и по ра же ние цар ской мо нар хии «в пер -
вую оче редь» пси хо ло ги че ски впол не под го то ви ла его к осу -
ще ст в ле нию его тео рий пу тя ми, ко то рые на обыч ном язы ке
«бур жу аз ной» го су дар ст вен но сти име ну ют ся пре да тель ством
и из ме ной.

Нуж но ска зать, что са мая чу до вищ ность пре сту п ле ния Ле -
ни на сде ла ла его на столь ко не ве ро ят ным в соз на нии обык но -
вен но го че ст но го че ло ве ка, что до сих пор еще ог ром ное боль -
шин ст во лю дей не мо жет по ве рить в факт. А ме ж ду тем он
под твер жден сей час уже и со вер шен но оп ре де лен ны ми при зна -
ния ми в вос по ми на ни ях Гин ден бур га, Лю ден дор фа и ге не ра ла
Гоф ма на, бли жай ше го ру ко во ди те ля всех не мец ких опе ра ций
на рус ском фрон те, и ра зо бла че ни ем Эду ар да Берн штей на.

Я не бу ду здесь при во дить всех со от вет ст вую щих вы дер -
жек из опуб ли ко ван ных ра бот упо мя ну тых толь ко что трех
не мец ких ге не ра лов. Дос та точ но сле дую щих не мно гих слов
ге не ра ла Лю ден дор фа: «На ше пра ви тель ст во, по слав Ле ни на
в Рос сию, взя ло на се бя ог ром ную от вет ст вен ность. Это пу те -
ше ст вие оп рав ды ва лось с во ен ной точ ки зре ния: нуж но бы ло,
что бы Рос сия па ла» [Ке рен ский 2014: 30].

Вто рая за да ча: оп рав дать се бя в ис то рии с Кор ни ло -
вым и от прав кой ца ря в То больск. Ведь оче вид но, что в
си туа ции мас со во го на си лия ос та вить ца ря в Рос сии зна -
чи ло об речь его на смерть. В по ря доч ность Ле ни на и
боль ше ви ков он ве рить не мог. И все же де лал вид, что с
ца рем он по сту пил пра виль но.

Но вот от ры вок из ин тер вью Ма рии Го ро до вой с епи -
ско пом Егорь ев ским Ти хо ном (Шев ку но вым):

— Мож но ли бы ло из бе жать по бе ды боль ше ви ков в 1917-м?
— Ров но с эти ми сло ва ми в 1964 го ду один аме ри кан ский

жур на лист об ра тил ся к Алек сан д ру Фе до ро ви чу Ке рен ско му.
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Тот от ве тил: «Мож но. Для это го на до бы ло рас стре лять все го
од но го че ло ве ка». — «Ле ни на?» — «Нет, Ке рен ско го», — от ве -
тил Алек сандр Фе до ро вич [Городова 2015]. 

Это опять к те ме позд не го рас кая ния. Но на са мом де -
ле да же реа ли за ция пред ло же ния Ке рен ско го вряд ли бы
что-то ре ши ла: об щее бе зу мие дос тиг ло в те ме ся цы по ис -
ти не все по гло щаю щих мас шта бов.

Вер нем ся в за клю че ние к Го го лю, ко то рый ис кал ли -
де ра для Рос сии, но все ли де ры ока зы ва лись «ре ви зо ра -
ми». При ве ду сло ва го род ни че го из за клю чи тель ной сце -
ны «Ре ви зо ра»: «Вот смот ри те, смот ри те, весь мир, все
хри сти ан ст во, все смот ри те, как оду ра чен го род ни чий!
Ду ра ка ему, ду ра ка, ста ро му под ле цу! (Гро зит са мо му се -
бе ку ла ком.) Эх ты, тол сто но сый! Со суль ку, тряп ку при -
нял за важ но го че ло ве ка!»

Ошиб ка впол не че ло ве че ская. Но для стра ны ка та -
стро фи че ская.
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Abstract: Vladimir Kantor is examining the tragic and life-changing
situation in Russia in 1917, the year of two revolutions, when Russian
literature found itself in search of a new hero who could lead the coun-
try out of the catastrophe. Starting from March 1917, many writers
believed they had found such a person in Aleksandr Kerensky. Russian
poets and writers in unison hailed Kerensky as the new Napoleon, who
would rein in the Russian revolt just like Napoleon did with the French
one. Kerensky was aware only of the positive implications of this com-
parison. The article reveals the politician’s true role through compara-
tive analysis of characterizations by his contemporaries.
He began to live up to the phantom and act in the way that his admi -
rers expected from him, losing his identity in the process. He surround-
ed himself with prominent figures, appointing the famous Social
Revolutionary, terrorist and writer Boris Savinkov as his war minister.
As the army commissar for ideology he selected Fyodor Stepun, a
writer and philosopher. Most prominent artists from that period were
all commissioned to paint Kerensky’s portrait. According to Stepun,
Kerensky’s speeches were typified by an almost Schillerean ecstasy.
But it was his most liberal law system that spelled doom for Russia and
himself. The French National Convention rested upon terror and the
guillotine, while Kerensky issued a decree abolishing the death penalty
in Russia. In war times, amid raging banditry and with a disintegrating
army, this decree proved to cause more irreparable damage than some of
Peter I’s most ill-advised laws, and Kerensky used to hold Peter in high
esteem. He relied on the power of rhetoric, which had propelled him to
prominence during the February revolt, but the times had changed. He
was nicknamed ‘negotiator-in-chief’, yet his skills were no longer effec-
tive with the mob. The mob was waiting for a show of strength and an
order.
Keywords: A. Kerensky, B. Savinkov, February revolution, Russian
poets and writers, parvenu, the Bolsheviks’ victory.
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