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Ан но та ция. В ста тье рас смат ри ва ют ся ро ма ны со вре мен ных рус -
ских про заи ков, на пи сан ные в 2017 го ду и по при чи нам хро но ло ги -
че ским «не по спев шие» в пре ми аль ные спи ски — 2017. На при мере
этих ро ма нов ав тор ана ли зи ру ет по во рот ные, клю че вые тен ден ции
рус ской про зы ми нув ше го го да и про гно зи ру ет их по па да ние в пре -
ми аль ный про цесс 2018-го.
Клю че вые сло ва: М. Ануф рие ва, М. Виш не вец кая, С. Куз не цов,
А. По ни зов ский, А. Саль ни ков, О. Слав ни ко ва, со вре мен ная рус -
ская про за, ли те ра тур ные пре мии.
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Пре ми аль ный ро ман пе ре стал быть ис то ри че ским.
Ко гда ста ло оче вид но, что упа док ци ви ли за ции не яв ля -

ет ся след ст ви ем по след них де ся ти ле тий, а от ра жа ет гло -
баль ный ме та фи зи че ский кри зис, стрел ка ли те ра тур но го
ком па са дрог ну ла и сме сти лась от идео ло гии к во про сам
лич ной эк зи стен ции. По бе ди те ли пре мий 2017 го да — ро ма -
ны пси хо ло ги че ские: «F20» А. Коз ло вой («На циональный
бестселлер») — тре нинг лич но ст но го рос та; «Убить Боб ры -
ки на» А. Ни ко ла ен ко («Русский Букер») — пси хо ана ли ти -
че ский се анс. А в те п ли цах Жур наль но го за ла 2017 го да
взра ще на про за еще бо лее ли рич ная. Ухо дят в про шлое
идео ло ги че ские вой ны. В цен тре но во го рус ско го ро ма на —
лич ность как точ ка от сче та, с ко то рой на чи на ет ся мир. Мы
ви дим и де ла ем жизнь та кой, ка ки ми яв ля ем ся са ми...

При шло вре мя по нять, ка кие же мы.

Путь к се бе

«Пры жок в дли ну» О. Слав ни ко вой («Зна мя», № 7—8),
«Веч ная жизнь Ли зы К.» М. Виш не вец кой («Зна мя»,
№ 11—12)

Оба ро ма на — лау реа ты пре мии жур на ла «Зна мя» за
2017 год. В обо их ис сле ду ет ся про бле ма пси хо ло ги че ской
за ви си мо сти лич но сти от оцен ки.

Ве дер ни ков, ге рой Оль ги Слав ни ко вой, — бу ду щий
чем пи он по прыж кам в дли ну. И тре не ру, и ма те ри, и са -
мо му се бе он ин те ре сен не как че ло век, а как при ло же ние
к ле ту чей пау ти не в жи во те, по зво ляю щей ле ви ти ро вать.
Пе ре вер ну тая сис те ма цен но стей, где дос ти же ния важ нее
че ло ве ка, на хо дит от ра же ние в ком по зи ции ро ма на: куль -
ми на ция в ней при хо дит ся на за вяз ку. Ожи дае мый от
Оле га ре корд — не ве ро ят ный пры жок — со вер ша ет ся на
пер вых же стра ни цах, но вне пред по ла гае мой сис те мы ко -
ор ди нат. Не на со рев но ва ни ях, а ра ди спа се ния ре бен ка
из-под ко лес.
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Луч ший пры жок в спор тив ной био гра фии Ве дер ни -
ко ва ока зы ва ет ся и по след ним. По пав под ав то мо биль, он
те ря ет обе но ги.

На этом за кан чи ва ет ся сю жет об Оле ге-спорт сме не и
на чи на ет ся ис то рия Оле га-че ло ве ка. Но это ис то рия про -
ва ла. Без спор тив ных дос ти же ний смыс ла жить он не на -
хо дит. Гу ма ни сти че ская мо раль ему не близ ка, Олег зна ет
се бя толь ко как спорт сме на и да же уве рен, что «не со би -
рал ся спа сать ни ка ко го ре бен ка, а про сто по чув ст во вал,
что вот сей час смо жет прыг нуть». Для не го нет ни оп рав -
да ний слу чив ше му ся, ни на дежд на бу ду щее.

По мас шта бу бе зыс ход но сти ро ман со пос та вим с ан -
тич ной тра ге ди ей. Та кой, ка кой есть, Ве дер ни ков ни ко му
не ин те ре сен. Да же са мо му се бе. Тре нер без ус пеш но пы -
та ет ся тре ни ро вать его как па ра лим пий ца, мать фо то шо -
пит в ин тер не те, что бы по ка зы вать под руж кам фо то сы на
с но га ми. По пыт ка най ти смысл за счет спа сен но го ре бен -
ка так же пре тер пе ва ет не уда чу: из Же неч ки вы рас та ет
обыч ный по до нок из спаль ных рай онов, крош ка Ца хес,
ис поль зую щий уда чу и та лант ок ру жаю щих в соб ст вен -
ных це лях.

Слав ни ко ва на гне та ет чув ст во бе зыс ход но сти. Лю бое
«доб ро» обо ра чи ва ет ся в ро ма не на си ли ем. Ге рои ли ше ны
спо соб но сти де лать вы бор, их судь бы ил лю ст ри ру ют кон -
цеп цию ми ра, ли шен но го Бо га. Идея Ро ка до во дит Ве дер -
ни ко ва до то го, что в Же неч ке он ви дит ис ча дие ада. И ре -
ша ет за ка зать убий ст во то го, ко го не ко гда спас.

На этом все? Ме та фо ра бе зыс ход но сти и от чая ния?
Нет, ко неч но, это же Оль га Слав ни ко ва, ко то рая счи та ет
скуч ным текст, ес ли в нем нель зя най ти трех или че ты рех
про чте ний. Все ска зан ное вы ше — не мир ро ма на, а мир
гла за ми ге роя ро ма на. Ко гда в жиз ни Ве дер ни ко ва по яв -
ля ет ся лю бовь, он ме ня ет ся. Он учит ся хо дить и да же
пры гать на про те зах. Он сно ва ге рой. Мы-то, ко неч но, по -
ни ма ем, что ро зо вые оч ки влюб лен но сти — лишь угол зре -
ния, фильтр, встав лен ный в объ ек тив. Но имен но это го ав -
тор и хо чет. По ка зать, что кар та не есть тер ри то рия. Что
мир та ков, ка ким мы его се бе ри су ем. Не он да вит на нас,
а мы, осоз на но или нет, на де ля ем его смыс ла ми. И хо ро шо,
ес ли мы управ ля ем ими, а не они на ми.
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В кон це ро ма на Ве дер ни ков сно ва со вер ша ет пры жок.
На том же мес те, по той же тра ек то рии, и его ре зуль та том
опять, как ни стран но, ста но вит ся спа се ние Же неч ки. Но,
в от ли чие от пер во го раза, те перь он де ла ет все осоз на но.
Рас пла чи ва ет ся за соб ст вен ные дея ния. Те перь все пред -
став ля ет ся ему яс ным:

Все чув ст ва Ве дер ни ко ва бы ли обо ст ре ны. Он на блю дал,
как тя нет ся за сво ей пунк тир ной со бач кой груз ная ста ру ха в
вет хом креп де ши не, как не го дяй чик, ра но ле тев ший из Цю -
ри ха, от ча ян но да вит ком ко ва тую зе во ту, как во вто ром эта же
бли жай ше го до ма ус лов ная го ло ру кая жен щи на мо ет ок но.
Все во круг слов но об ра ща лось к Ве дер ни ко ву лич но.

Уди ви тель но, что ро ман Ма ри ны Виш не вец кой, то же
по свя щен ный ос во бо ж де нию от оце ноч ной за ви си мо сти
и при ня тию се бя, за кан чи ва ет ся сход ной па но ра мой: ге -
рои ня (прав да, жи вая) со зер ца ет зем лю с воз ду ха (ле ви -
ти руя на па ра пла не) и ис пы ты ва ет «то же са мое чув ст во
изум ле ния, неж но сти, стра ха, бо ли, вос тор га, раз но ся щее
ду шу до раз ме ров Все лен ной»:

Сей час, ко гда бы ст рая стай ка птиц про нес лась ме ж ду ней
и зем лей, по ка за лось, это бы ло все гда: до ли на, вы тя нув шая ся
всем те лом, что бы при пасть к тем но-зе ле но му озе ру; озе ро,
при жав шее ся к ис по лин ским реб рам го ры, вы бе лен ным ты -
ся че ле тия ми; и эти ни на что не по хо жие скло ны, те ку щие
вниз, буд то мед, тя же лы ми, не спеш ны ми склад ка ми — прочь
от про мозг лой без жиз нен но сти...

Но то, что «сча стье — это от кры тость», Ли за пой мет в
фи на ле. А до это го она не со вер ша ет ро ко вых прыж ков и
го ло во кру жи тель ных бе зумств. Ге рои ня Виш не вец кой —
жен щи на обыч ной судь бы, мать-оди ноч ка, ко то рая ра бо -
та ет в ту ри сти че ском агент ст ве, ищет по сто ян но го муж -
чи ну, де лит мир с ре бен ком, а ре бен ка с ма мой.

Ли за оди но ка. Но не по то му, что од на. На обо рот. Ли -
за уме ет по ни мать лю дей и ме нять ра кур сы сво его вос -
при ятия, под лю дей под страи ва ясь. Она да же са му се бя
мо жет ви деть раз ной — в со от вет ст вии с ожи да ния ми этих
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лю дей: «Я Ли... и я Вет ка, я па пи на Ца пель ка — и ни в од -
ном из имен ме ня нет. Я — мам син и мумс, я Ви кеш ки на
серд це вин ка... Но са ма по се бе — я кто?» Мы ду ма ем, что
оди но че ст во — это от сут ст вие дру гих. Но, гля дя на Ли зу,
по ни ма ем: оди но че ст во — это от сут ст вие се бя.

Ис то рия Ли зы ти пич на для со вре мен ной жен щи ны.
Же лая за пол нить оди но че ст во, Ли за впус ка ет в свою
жизнь муж чин и ста ра ет ся быть хо ро шей для них. Как
в дет ст ве ста ра лась быть хо ро шей для ро ди те лей: «Это
бы ло па пи но ес те ст во. Па пи но, но не Ли зи но. Ли за про сто
при вык ла все де лать, как он». Она до сих пор ос та ет ся ма -
лень кой де воч кой, по ла гаю щей ся на дру гих. Ее ре бе нок
хо дит в дет ский сад, но Ли за не уме ет его ле чить: «Ба буш -
ка в Чер но го рии. А без ба буш ки ной ко ман ды Ли за его еще
ни ра зу и не ле чи ла. Изу ми лась бес по мощ но сти. По ме та -
лась по кух не, на шла ну ро фен». По те ряв шие се бя де воч ки
вы рас та ют в жен щин, ко то рым не об хо ди ма чья-то оцен ка,
со от вет ст вие чьим-то ожи да ни ям. Ока зав шие ся в по ле
при тя же ния та кой жен щи ны муж чи ны при об ре та ют
склон но сти ма ни пу ля то ров и абь ю зе ров. Жен щи ны са ми
да ют им в ру ки хлыст:

— Мне к те бе по дой ти?
— Да. Ры сью!
И она по бе жа ла.

Мо жет по ка зать ся, что ро ман Виш не вец кой, как и жен -
ская жизнь, со сто ит из бес ко неч но го кру же ния в вих ре ме -
ло чей: мельк нет вдруг про зре ние, но тут же скро ет ся за
мил лио ном хло пот. Од на ко это не так. Открытость и ис -
крен ность ве дут Ли зу к из ме не ни ям до ро гой ма лень ких
ша гов. И вот уже: «Оч ки ле жа ли в при хо жей все еще на по -
лу. Ид ти за ни ми ей бы ло влом. Вер нее так: от ны не ей бы -
ло влом ему со от вет ст во вать в чем бы то ни бы ло».

Учась слы шать се бя, при ни мать са мо стоя тель ные и
да же (о, ужас!) «не кра си вые» ре ше ния, Ли за при бли жа -
ет ся к на стоя щей се бе и че рез се бя — к ми ру:

...бы ло так кру то знать, что ты ку да боль ше, чем ты, — ви -
деть рас кры тые книж ки крыш, че рес по ло си цу жел то-зе ле ных
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и чер ных за пла ток, зо ло ти стые пеш ки сно пов, сто яв шие
вдоль их гра ниц, и чер ные мно го то чия овец, на вы со те для
овец, ка за лось бы, не дос туп ной, — и ощу щать, что име ешь
тай ное от но ше ние к со тво ре нию все го, овец в том чис ле, и это
есть твоя веч ная жизнь.

Путь к лю дям

«Учи тель Ды мов» С. Куз не цо ва («Ок тябрь», № 5—6),
«Док тор Х и его де ти» М. Ануф рие вой («Друж ба на ро -
дов», № 7)

С. Куз не цов в «Учи те ле Ды мо ве» оп ре де лен но мис ти -
фи ци ру ет чи та те ля. Что бы не за плу тать в ту ма не дву -
смыс лен ной по эти ки, нач нем с язы ка. «Учи тель Ды мов»
на пи сан про стым, да же ба наль ным язы ком, на по ми наю -
щим не за мы сло ва тые ис то рии для до мо хо зя ек: «В тот
день Ан д рей про во дил Аню до до ма и, рас ста ва ясь, не лов -
ко ткнул ся по бе лев ши ми от мо ро за гу ба ми в ее ще ку. В
сле дую щий раз Аня в от вет чмок ну ла воз дух у са мо го его
ли ца, но толь ко че рез ме сяц их гу бы со при кос ну лись в
сла бом по до бии про щаль но го по це луя». Про стые сло ва
скла ды ва ют ся в про стые об ра зы и бу к валь ные смыс лы.
Слов но ин тел лек ту ал Куз не цов кор мит чи та те ля с ло -
жеч ки: хо чешь знать, о чем ро ман? Я сей час те бе ска жу.
Юная чу дес ная Аня все объ яс нит:

Это как буд то вы в се мье ра зыг ры вае те всю ис то рию.
Пра ба буш ка — про све ти тель, на след ник де вят на дца то го ве ка.
Дед — че ло век то го вре ме ни, ко гда нау ка бы ла глав ной си лой,
спа се ни ем и со блаз ном. Твой отец — об раз цо вый шес ти де сят -
ник, рус ский нью-эйдж, все та кое.

— А я? — с улыб кой спра ши ва ет Ан д рей. — Я же не ком -
пь ю те рам учу и не мар ке тин гу, а клас си че ской ли те ра ту ре, са -
мо му не со вре мен но му, что есть.

— А ты, — вдох но вен но про дол жа ет Аня, — а ты то же во -
пло ще ние Рос сии се го дня. Ко гда все со ци аль ные уто пии за -
хлеб ну лись — ни ком му низ ма, ни ка пи та лиз ма, ни ли бе ра -
лиз ма... ко гда Рос сия не зна ет, ку да ид ти, ты от прав ля ешь ся
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в про вин цию, что бы учить де тей под лин ным ос но вам рус -
ской куль ту ры. По то му что толь ко в этом спа се ние.

Не слиш ком слад ко? Лег ко про гло тить? То гда идем
даль ше, к фи ло со фии ро ма на, за клю чаю щей ся в тео рии
ма лых дел. Как это пре крас но — не гнать ся за сла вой, а
вос пи ты вать лю дей: «Уе хать в про вин цию, най ти обыч -
ную шко лу, с обыч ны ми уче ни ка ми и обыч ны ми учи те ля -
ми, без вся ко го уни каль но го пе да го ги че ско го со ста ва, без
ве ры в то, что луч ше этой шко лы не бы ва ет ни че го на све -
те... и спо кой но учить де тей, на де ясь, что им пре ж де вре -
ме ни не под вер нет ся слу чай стать ге роя ми и они про сто
вы рас тут че ст ны ми людь ми».

По ве ри ли? В об щем, да: «Учи тель Ды мов» — «ро ман
с пре дель но чет кой иде ей, и идея эта — про стая (под стать
все му ро ма ну), жгу че ак ту аль ная и не ожи дан но уте ши -
тель ная <...> все гда де лать то, что лю бишь и счи та ешь
важ ным» [Юзе фо вич 2017], — пи шет Г. Юзе фо вич.

А те перь, раз по ве ри ли, вот вам: «Мне страш но жаль,
что на зва ние кни ги не на пе ча та ли, как я хо тел, пол но стью
за глав ны ми бу к ва ми, то гда был бы в на зва нии двой ст вен -
ный смысл: УЧИТЕЛЬ ДЫМОВ или УЧИТЕЛЬ ДЫ -
МОВ. По то му что этот са мый учи тель Ды мов пре по да ет
буд то бы в за пол нен ном ды мом про стран ст ве. Он ди ле -
тант», — про во ци ру ет ав тор. И до би ва ет: «Я на пи сал треть
ро ма на про жизнь втро ем, и ни один кри тик не уви дел в
этом по шло сти» [Ши пи ло ва 2017].

Ге рои ро ма на — три по ко ле ния муж чин Ды мо вых. Пер -
вый Ды мов в со вет ское вре мя ухо дит из нау ки в пре по да ва -
ние, «что бы, не дай Бог, не по пасть в ла герь или в ша раш ку».
Вто рой в по шат нув шие ся 1980-е ста но вит ся шар ла та ном-
ок куль ти стом, сек су аль но ис поль зую щим уче ниц. Тре тий,
уже в на ши дни, из жур на ли сти ки убе га ет в шко лу, по то му
что, как отец и дед, не на хо дит от ве та на во прос, как жить
в боль шом ми ре. Все Ды мо вы от ка зы ва ют ся от зна чи мых
со ци аль ных ро лей ра ди учи тель ст во ва ния.

Од на из сто рон куз не цов ской мис ти фи ка ции со сто ит
в том, что все ра зыг ры вае мое в ро ма не — лишь ин тер ме дия
по че хов ски м тек ста м. Ал лю зий на Че хо ва в ро ма не очень
мно го.
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По доб но Ни ки ти ну, ге рою че хов ско го «Учи те ля сло вес -
но сти», Ды мо вы жи вут с за вя зан ны ми гла за ми, не ре ша ясь
на че ст ный раз го вор с со бой. Их за са сы ва ет обы ва тель щи -
на. Они ли ше ны твор че ской энер гии, пре об ра зую щей мир,
они и но сят фа ми лию, сим во ли зи рую щую пус то ту... Их
жиз нен ный вы бор пра ве ден лишь внеш не, по су ти он оз на -
ча ет нрав ст вен ное по ра же ние ге ро ев.

Жен ские судь бы в ро ма не не за ви сят от кон тек ста эпо хи
(ка жет ся, ав тор во об ще не счи та ет жен щин спо соб ны ми к
ре ше нию смыс ло зна чи мых во про сов). У Куз не цо ва два ти -
па жен щин. Пер вый — лег ко мыс лен ные кра са ви цы, ув ле -
чен ные по ис ком «сча стья». Из этой по ро ды все ды мов ские
же ны — «по пры гу ньи». Они за ня ты со бой, их жизнь ки пит,
как и у че хов ской Оль ги Ива нов ны. Они тще слав ны и не -
сча ст ны, по то му что путь «по пры гу ньи» — это путь от се бя.

Про ти во по лож ный жен ский тип в ро ма не — «ду шеч -
ка». Без от вет но влюб лен ная в Ды мо ва-стар ше го Же ня
ста но вит ся дом ра бот ни цей-при жи вал кой, об щей и ничь -
ей «же ной». Ка жет ся, за бо тя щая ся обо всех Же ня скре п -
ля ет се мью. Зву ча ние име ни на ме ка ет на ар хе тип «же -
ны», но она все го лишь ста рая де ва. От кры то и же ст ко в
кон це ро ма на Оля на зо вет ее «ду рой» — за то, что Же ня
за всю жизнь так и не пе ре спа ла с лю би мым муж чи ной,
пусть он и был ее, Оли ным, му жем. Как че хов ская Ду -
шеч ка, Же ня жи ва лишь жиз нью дру гих:

Же ня все еще пла чет, вой дя в свой подъ езд, и толь ко под -
няв шись на лиф те на тре тий этаж, она уви дит си дя ще го на
сту пень ках Ва ле ру и пой мет: что-то слу чи лось, и серд це ек -
нет от пре да тель ско го вспле ска сча стья: она боль ше не од на,
боль ше не оди но ка, она все еще ко му-то нуж на.

Сей час она сно ва уз на ет, за чем ей жить.

Не толь ко об ра зы, но са ма тео рия ма лых дел — те ма че -
хов ская. Ее про па ган ди ро ва ла Ли да, ге рои ня рас ска за «Дом
с ме зо ни ном»: «Нель зя си деть сло жа ру ки. Прав да, мы не
спа са ем че ло ве че ст ва и, быть мо жет, во мно гом оши ба ем ся,
но мы де ла ем то, что мо жем, и мы — пра вы. Са мая вы со кая
и свя тая за да ча куль тур но го че ло ве ка — это слу жить ближ -
ним, и мы пы та ем ся слу жить как уме ем». Ге рои Куз не цо ва
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вто рят ей, иде аль но по па дая в стиль: «Ма лые де ла, вот что
ре аль но из ме нит мир. Дос та точ но ре во лю ций, до воль но
тер ро ра. Толь ко вос пи та ние лю дей, толь ко мел кие из ме не -
ния. Шаг за ша гом, мед лен но, но вер но».

Ка за лось бы, все пра виль но го во рят. Но, как пи шет
А. Чу да ков, у Че хо ва «в идей ных столк но ве ни ях пер со на -
жей но си те лем прав ды яв ля ет ся не тот, чья ло ги ка стро же
и идея обос но ва на убе ди тель ней, а тот, чьи чис то че ло ве че -
ские ка че ст ва вы зы ва ют боль шую сим па тию ав то ра» [Чу -
да ков 2014: 185]. И так же, как в «До ме с ме зо ни ном» ав -
тор ское со чув ст вие на сто ро не ху дож ни ка, а не Ли ды, так и
в «Учи те ле Ды мо ве» слож но по ве рить в бла го род ст во Во -
ло ди, жи ву ще го с лю би мой же ной и не лю би мой Же ней,
или в вы со кие хри сти ан ские доб ро де те ли Же ни, при слу -
жи ва ние на звав шей слу же ни ем. Вся жизнь Ды мо вых — са -
мо об ман. А слад ко го ло сая Аня, ко то рая оп рав ды ва ет их
бег ст во от труд но стей мод ной аме ри кан ской тео ри ей
«think global, act local» (сим пто ма тич но, что не по-рус -
ски), — это на ив ная Аня «Виш не во го са да», стоя щая на пу -
ти в ни ку да и вос кли цаю щая: «На чи на ет ся но вая жизнь!»

Кста ти, у Че хо ва имен но Аня, вы да вая же лае мое за дей -
ст ви тель ное, два ж ды ут вер жда ет, что Фир са от вез ли в боль -
ни цу, об ре кая его тем са мым на ги бель в за ко ло чен ном до ме.

За ви си мость от от но ше ний — пси хо ло ги че ский лейт мо -
тив ро ма на: «Мы все свя за ны друг с дру гом и не мо жем рас -
це пить ся, а в кон це кон цов упа дем вниз, соль ем ся с зем лей,
ис чез нем». Я не мо гу без те бя, го во рит Оле Во ло дя и «вдруг
пла чет, горь ко, на взрыд, поч ти как го лод ный Ва ле рик».
Оля не мо жет без Же ни, Же ня — без них всех. Тре во га,
страх, не уве рен ность управ ля ют по ступ ка ми этих лю дей.
Бо ясь пред стать в ис тин ном све те, они убе гают в тео рию
«хо ро ших» дел. Но де ла ет ли это их хо ро ши ми?

— Пусть по ста вят за ме ня кре стик, — от ве тил Ва ле ра.
— То есть вы лич но не хо ти те врать, но пред ла гае те это де -

лать дру гим лю дям? — спро сил Гра нов ский. — Так ска зать,
взять на се бя ваш грех?

Язык ро ма на прост, но от нюдь не наи вен. Куз не цов
обыг ры ва ет все ва ри ан ты этой «про сто ты»: от сце нар ной
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бег ло сти1 до кар тин но сти луб ка2, от шаб лон но сти лю бов -
но го ро ма на3 до пла кат но сти кит ча4.

«Учи тель Ды мов» на пи сан в че хов ской сти ли сти ке:
де та ли жиз нен ны, объ яс не ния ку пи ро ва ны, смыс лы ко -
ди ро ва ны. Это шка тул ка с двой ным дном, где на ив ный
«мес седж» всту па ет в про ти во ре чие с ху до же ст вен ной
прав дой. На стоя щий по сыл ро ма на в осоз нан но сти: «Вы
ни в чем не уве ре ны, по то му что не знае те, че го хо ти те и
ку да иде те <...> нель зя про жить всю жизнь, ста ра ясь
толь ко из бе гать чу жих до рог. На до най ти свою».

Те му слу же ния про дол жа ет ро ман М. Ануф рие вой
«Док тор Х и его де ти». Лу кав ст во здесь на чи на ет ся с на -
зва ния. Х — пер вая бу к ва фа ми лии дет ско го вра ча-пси хи -
ат ра Хри сто фо ро ва, но про чи ты ва ет ся, ко неч но же, не
как бу к ва рус ско го ал фа ви та, а как Икс. Док тор Икс —
сим во ли че ский об раз «доб ро го док то ра» без ли ца, по свя -
тив ше го се бя ра бо те. Он жи вет оди но ко, со ста рой ма те -
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1 «Впрочем, популярностью у мужчин она будет пользоваться
много лет, куда дольше, чем рассчитывала. Никто из кавалеров не
захочет остаться с ней надолго, кроме разве что одного — немолодого
лысоватого бухгалтера, приехавшего с Урала в надежде осесть в
Москве. Его Маша выгонит сама, узнав о романе с молоденькой
сослуживицей, Оленькиной сверстницей. До конца жизни она будет
говорить, что бухгалтер хотел всего лишь прописаться в московской
квартире...»

2 «В ночь перед своим преподавательским дебютом он долго не
мог уснуть. Выйдя покурить в коридор, он напряженно замер у тем-
ного окна и вдруг вспомнил свою первую атаку, предательскую
дрожь перед рассветом, внезапное опьянение многоголосого “ура!”,
то волшебное и страшное чувство, когда твои ноги словно сами бегут
по чавкающей глине, рот сам разевается в крике, а руки... руки сами
делают важное дело убийства себе подобных. Памятью о мелком
осколке, встреченном где-то в Польше, заныла левая нога, и Володя,
прихрамывая, вернулся в комнату».

3 «Думаю, если бы Володя поцеловал меня, я бы просто умерла
на месте. От ужаса или от счастья, но умерла бы».

4 «Вдруг Андрей, перевозбужденный и не спавший всю ночь,
увидел повешенную на толстой ветви тополя женскую фигуру. Она
была закутана в белое покрывало, покрытое черным бисером слов, и
струйки крови — или красных учительских чернил? — стекали по ее
голым мертвым ногам. Это был труп русской классики, до смерти
замученной на школьных уроках».



рью, без же ны, без се мьи, без се бя. Бо лез ни па ци ен тов со -
став ля ют смысл его су ще ст во ва ния.

Как не ро вен стиль ро ма на, с гор ки на гор ку ска чу щий от
ис крен но сти («Пах ну щий го рем че ло век по хож на про ка -
жен но го, по рой да же зна ко мые бо ят ся про тя нуть ему ру ку»)
до сте ба («Му жик хо тел не об мо рок сло вить, а ба наль но кон -
чить»), так же не од но зна чен и его внут рен ний план. С од -
ной сто ро ны, док тор Х — лу зер, оди но кий пя ти де ся ти лет ний
муж чи на с боль ным серд цем и па ла той ма ло лет них пси хов.
С дру гой — на стоя щий че ло век, по ни маю щий стра да ния ма -
лень ких па ци ен тов и не жа лею щий се бя, что бы по мочь.

Как и «Учи тель Ды мов», «Док тор Х» — очень уют ный
ро ман. Уже по сле про чте ния час то воз вра ща юсь мыс ля ми
к его ге ро ям, хо чу уз нать, как они по жи ва ют.

Как «Принц ин ког ни то», «F20» и «Убить Боб ры ки на»
(ка жет ся, я ско ро вы учу все ан ти пси хо ти че ские пре па ра -
ты), это ро ман о дет ской бо ли. Сле зин ка ре бен ка из фи -
лософ ской аб ст рак ции ста ла бо ле вым цен тром рус ской
лите ра ту ры. И, ко неч но, эти ис то рии не люб ви все гда на чи -
на ют ся с ро ди те лей.

Наи бо лее опас ный па ци ент псих ле чеб ни цы — ма лень -
кий Омен, убий ца ко шек и хо мя ков, счи таю щий ся не из ле -
чи мым из-за пус то го взгля да и стрем ле ния всех ду шить. Он
один из трех де тей ма те ри-ал ко го лич ки, сослан ной в ко ло -
нию по об ви не нию в убий ст ве. И един ст вен ный из тро их,
кто ее лю бит от ча ян но, со стра стью бро шен но го ма лень ко -
го муж чи ны. Его не здо ро вые при стра стия ока зы ва ют ся ис -
ко ре жен ной фор мой про яв ле ния этой люб ви. «Хо мяч ков,
за тем ко шек бы ло сла до ст но жаль, и это чув ст во бу до ра жи -
ло, бы ло род ст вен но жа ло сти к мам ке, ухо ди ло кор ня ми к
че му-то по лу за бы то му, дет ско му. Он и се ст рен ку стал при -
ду ши вать, что бы ост рее по чув ст во вать эту воз бу ж даю щую
жа лость, став шую для не го аль тер эго люб ви».

Вы ле чить не лю бовь мож но толь ко лю бо вью. Без от -
вет ст вен ность — от вет ст вен но стью. Док тор Хри сто фо ров
да ет воз мож ность ма лень ко му Оме ну-Ва неч ке в но во год -
ний ве чер уви деть ма му по скай пу. А под ро ст кам раз ре -
ша ет тай ком сле пить сне го ви ка во дво ре боль ни цы.

Те ма дет ст ва смы ка ет ся в ро ма не с те мой ста рос ти.
Мать Хри сто фо ро ва, стра дая стар че ским сла бо уми ем, за -
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бы ва ет сы на. Она ухо дит в про шлое, где нет мес та док то -
ру. «Хри сто фо ров шел до мой, к ма те ри, и знал, что она от -
кро ет ему дверь, но он ее там не за ста нет. Его мать уже
уш ла — к сво ей ма те ри, вер ну лась в их преж ний дом, а
мо жет, от пра ви лась еще даль ше».

От ве тить на во про сы дет ст ва и ста рос ти мо жет взрос -
лый. В ро ма не два взрос лых ге роя: док тор Х и его ин сти -
тут ский друг Сла выч. Оба уми ра ют. Но раз ность их смер -
ти и яв ля ет ся идей ной па ре ми ей ро ма на.

Сла выч еще в мо ло до сти ушел из вра чей на ад ми ни ст -
ра тив ную долж ность. Стал чи нов ни ком вы со ко го ран га,
но с же ной раз вел ся, а его при жи тая на сто ро не дочь в ре -
зуль та те по пыт ки суи ци да ока за лась па ци ент кой док то ра
Хри сто фо ро ва. Сла выч оди нок. Уз нав об он ко ло ги че ском
ди аг но зе, он кон ча ет с со бой.

А док тор Х уми ра ет, иг рая со свои ми деть ми в снеж ки.
Его серд це пе ре ста ет бить ся в мо мент ра до сти и еди не -
ния. Смерть ста но вит ся выс шей точ кой его жиз ни. Ман -
дель штам на зы вал смерть солн цем, ко то рое ос ве ща ет
жизнь че ло ве ка не толь ко впе ред во вре ме ни, но и на зад.

По-на стоя ще му страш на не смерть, а эгои стич ная
пус тая жизнь.

На при ме ре «Учи те ля Ды мо ва» и «Док то ра Х...» мож -
но уви деть, что да же про бле мы ис то рии и фи ло со фии ли -
те ра ту ра се го дня склон на рас смат ри ва ть че рез приз му
лич но сти. Быть мо жет, во про сы лич ной эк зи стен ции не
так мас штаб ны, как во про сы ис то рии и об ще ст ва, но
толь ко ре шая их, че ло век ока зы ва ет ся спо соб ным во об ще
что-то ре шать.

От цы и де ти

«Принц ин ког ни то» А. По ни зов ского («Но вый мир»,
№ 8), «Пет ро вы в грип пе и во круг не го» А. Саль ни кова
(«Вол га», 2016, № 5—6)

Итак, от но ше ние к се бе фор ми ру ет ся в дет ст ве. Дет ст -
во — по ра до ве рия, ин те ре са и лю бо ва ния со бой и ми ром.
А что про изой дет с че ло ве ком, ес ли все на обо рот, ес ли
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дет ст во ста ло вре ме нем бе зыс ход но сти и бо ли? Об этом
раз мыш ля ют А. По ни зов ский и А. Саль ни ков. При чем
оба ра бо та ют не с ре аль ным ми ром и про зой как эпи че -
ским ро дом ли те ра ту ры, а с ми ром субъ ек тив ных про ек -
ций. По ни зов ский по эти зи ру ет про зу сна ру жи, об ра щая
ре аль ность «в слух» (вспомним его самый первый на шу -
мевший роман); Саль ни ков — из нут ри, рас тво ряя дей ст -
ви тель ность в субъ ек тив ном ли ри че ском аду.

Ге рой По ни зов ско го стре мит ся к сво бо де. Но в ис -
кажен ном ми ре он по лу ча ет и ее ис ка жен ный ва ри ант: пси -
хо ло ги че скую ка ме ру-об ску ра, где сво бо да — в су ма сше ст -
вии. В аль тер на тив ной ре аль но сти у ге роя есть бес край ний
оке ан и слав ная от чиз на, ро ман ти че ские при клю че ния и
ко ро лев ские по чес ти. В дей ст ви тель но сти же — цент нер
ве са, де сять лет мол ча ния и кой ка в псих боль ни це. И все
это след ст вие за ви си мо сти, ху же — то таль ной не сво бо ды
дет ской ду ши: «Не бы ло в мо ей жиз ни вре ме ни ху же, скуч -
нее, бес по мощ нее, бе зыс ход нее дет ст ва...» Маль чик, при -
вя зан ный к ма те ри неж ны ми и кров ны ми уза ми, ока зы ва -
ет ся за лож ни ком ее ин фан тиль но го эго из ма.

В ма те рин ских меч тах о кра си вой жиз ни — на ча ло его
бре да: «Те бе — ру бить го ло вы, по сы лать ко раб ли на Ал жир,
те бе — тан це вать, при пе ча ты вая каб лу ка ми, оп ро ки ды вать
амон тиль я до, бро сать бо кал вдре без ги о брус чат ку, те бе —
кас тань е ты, дуб ло ны... А вме сто все го это го я. Мой долг
был за ве до мо не оп ла тен. Чем я мо гу его ис ку пить?»

В ее не до воль ст ве со бой — его чув ст во ви ны: «За все
про жи тые го ды та кие чер ные, не подъ ем ные го ры ви ны
ле жа ли на мо ей со вес ти — за мои изу вер ские опо зда ния,
зло на ме рен но по рван ную или ис пач кан ную оде ж ду (за -
ра бо тан ную тво им тяж ким тру дом, твои ми ис ко ло ты ми
ру ка ми), за твою по гиб шую мо ло дость, об ма ну тые на де -
ж ды, раз ру шен ное здо ро вье...»

По ни зов ский за ду мал вир ту оз ный ро ман с ажур ным
пле те ни ем сло вес и слож ной эк ви либ ри сти кой ком по зи -
ции. Здесь два пла ста ре аль но сти и два прин ца ин ког ни то:
не удач ник-са ни тар и не удач ник-па ци ент, но кто имен но
жи вет в вы мыш лен ном ми ре, не из вест но, как не из вест но
и то, кто уст раи ва ет под жо ги в боль ни це. Огонь — пуль си -
рую щий центр ро ма на. Толь ко ог нен ный столп бо га Ши -
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вы мо жет раз ру шить не пра виль но срос шие ся ми ры и ро -
дить мир но вый. Огонь, дан ный лю дям, сим во ли зи ру ет
твор че ст во. Огонь — муж ская энер гия, ко то рой так не хва -
та ет ге ро ям. А ви на за это — на жен щи не: ма те ри, ца ри це,
по ве ли тель ни це. Ца риц в ро ма не две, по од ной на ка ж до -
го прин ца. И обе — ка мен ные ба бы с боль ши ми гру дя ми и
жи во та ми, идо лы, ли шен ные те п ла. Муж чи ны тя нут ся к
ним, но не по лу ча ют ни неж но сти, ни люб ви.

Мир ру шит ся.
Как ру шит ся и слож но вы стро ен ное зда ние ро ма на.

Бес ко неч но ус лож няю щий ся и по вто ряю щий се бя язык
пе ре кры ва ет его сво бод ное ды ха ние. В фи на ле из-под об -
лом ков ал ли те ра ций, ме та фор и ком по зи ци он ных стро -
пил, бо ясь, что не бу дет по нят, ав тор шеп чет: «Ка ж дый из
нас — принц ин ког ни то». Мис сия про ва ле на.

А все по то му, что, ув лек шись ре че вы ми эк зер си са ми,
пи са тель раз дул фор му, но не док ру тил идею. Ли те ра ту ра
не учит. Но учит жи вая жизнь, вос соз дан ная в ней. От ро -
ма на же По ни зов ско го ос та лась лишь пе ст рая шкур ка. Не
сто ит на ду вать ля гуш ку че рез со ло мин ку — сдох нет.

Хо тя ес ли она уже мерт ва, то над шкур кой мож но
вдо воль по из га лять ся. Как это де ла ет А. Саль ни ков в ро -
ма не «Пет ро вы в грип пе и во круг не го», опуб ли ко ван -
ном в 2016-м, но став шем ли те ра тур ным со бы ти ем 2017
го да. Как и По ни зов ский, Саль ни ков мис ти фи ци ру ет чи -
та те ля: «В “Пет ро вых” не сколь ко ло ву шек <...> чем кон -
крет но долж ны зав ле кать, а по том ло вить чи та те ля “Пет -
ро вы...”, чем они от ли ча ют ся от дру гих ро ма нов, — мо гу
от ве тить, что фор мой» [Саль ни ков 2017].

Но к форме прилагается жуткая образность. Глав ный
ге рой ро ма на мертв. Его же на уби ва ет муж чин. Их ре бе нок
уми ра ет во вре мя грип па. Ав тор не скры ва ет, что глав ной во
всей этой ис то рии для не го яв ля ет ся те ма смер ти. Но кри -
ти ки упор но не же ла ют ак цен ти ро вать вни ма ние на столь
не при ят ном фак те, пред став ляя ро ман как ув ле ка тель ный
квест с жи вым язы ком и шут ка ми. По ра жа ет кам па ния вос -
тор жен но го вос хва ле ния «Пет ро вых...», за пу щен ная Е. Ма -
ке ен ко, Г. Юзе фо вич и В. Тол сто вым. Не ина че но вый Го -
голь явился: «не ожи дан ная жем чу жи на», «дос той ная
Го го ля и На бо ко ва» [Ма ке ен ко 2017], «очень, очень мощ -

54

Voprosy Literatury, 2018, no. 3 A. V. Zhuchkova



ная за яв ка на ме сто на на шем про заи че ском Олим пе» [Тол -
стов 2017]... На фи наль ных де ба тах пре мии «Нос» боль -
шин ст во зри те лей го ло со ва ли за «Пет ро вых...»; «Пет ро вы»
име ют ре аль ный шанс стать на цио наль ным бест сел ле ром
де-юре, так как де-фак то они уже им ста ли.

Ме ня в дан ной си туа ции бес по ко ит ме ра от вет ст вен -
но сти кри ти ков пе ред чи та те ля ми. Ведь «про из ве де ние
ис кус ст ва не про сто со об ща ет, ин фор ми ру ет, но пре ж де
все го вы зы ва ет от вет ную ак тив ность чи та те ля, мо би ли зу -
ет его эс те ти че ское пе ре жи ва ние» [За пе соц кий и др. 2009:
23]. А сегодняшняя критика, по словам И. Роднянской,
перестала создавать «пространство больших идей» [Род -
нянс кая 2014].

Сре ди от зы вов кри ти ков я на шла толь ко од но раз мыш -
ле ние о том, что «Пет ро вы в грип пе...» мо би ли зу ют в чи та -
те ле: «Ты на столь ко по ни ма ешь их мо ти вы, их внут рен -
нюю тьму, ко то рая при су ща лю бо му че ло ве ку, что
при хо дит спо кой ная и не мно го пу гаю щая мысль <...> ты
по ни ма ешь, что сам по сту пил бы так же» [Ша ро ва 2017].
Об этой сто ро не ро ма на пи шут не мно гие, и то еле слыш но:
«Алек сей Саль ни ков по ка зы ва ет на шу жизнь в са мых оче -
вид ных ее про яв ле ни ях, но по во ра чи ва ет эти кар тин ки ка -
кой-то зло ве щей сто ро ной <...> ав тор на стаи ва ет на том,
что лю ди —  это, в прин ци пе, яв ле ние от ри ца тель ное» [Са -
мой лов 2017]. Хотя на самом деле «Пет ро вы в грип пе...» —
это спрес со ван ная в мо но лит обы ден ность. Кри зис реф -
лек сии. Ат ро фия ду ши.

Эмо цио наль ный и идей ный стер жень «Пет ро вых...» —
смерть ре бен ка. Ре бе нок обыч но сим во ли зи ру ет бу ду щее.
Смерть Пет ро ва-млад ше го от хо ло да и не люб ви и его де ло -
ви тые сбо ры на сле дую щее ут ро на ел ку как ни в чем не бы -
ва ло, соб ст вен но, и есть мес седж ро ма на. Но что пред ше ст -
ву ет это му? Что де ла ют и ду ма ют Пет ро вы на про тя же нии
то го дня, ко то рый их сын про во дит с температурой под
сорок, гру ст но от вер нув шись к сте не?

Ли шен ные из-за грип па кру го вер ти «ра бо та-дом», они
бес смыс лен но «хо ро во дят ся» во круг боль но го. Кла дут на
го ря чий лоб пач ку за мо ро жен ных пель ме ней и от не че го
де лать два ж ды за день за ни ма ясь сек сом, плот но при кры -
вая дверь, то есть «как бы вы ка зы вая поч ти тель ность бо -
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лез ни Пет ро ва-млад ше го». Че ло ве че ская не со стоя тель -
ность Пет ро вых-ро ди те лей и ка кие-то ос та точ ные пе ре жи -
ва ния, при ро ду ко то рых они са ми не мо гут се бе объ яс нить,
вы зы ва ют ас со циа цию с ро ма ном о зом би. Им дос туп ны
лишь про стей шие функ ции: есть, пить, хо дить — и фан том -
ные бо ли ку пи ро ван ных чувств:

...в том, что бы си деть воз ле его по сте ли и сле дить, как сын
бо ле ет, Пет ро ва то же не ви де ла смыс ла, то есть она, ко неч но,
ви де ла в ки но, как ма те ри си дят воз ле ме чу ще го ся в жа ру ре -
бен ка и го ре ст но взды ха ют, слы ша ла ис то рии в биб лио те ке о
бес сон ных но чах, про ве ден ных воз ле боль ных де тей, но са -
мой ей в те мо мен ты, что тем пе ра ту ря щий сын во ро чал ся во
сне, из да вая вся кие жал кие зву ки, хо те лось его до бить, что бы
он не стра дал.

Во вре мя бо лез ни сы на, ко гда еще что-то мож но из ме -
нить, Пет ро ва от ка зы ва ет ся вы пол нить его един ст вен ную
прось бу — до шить но во год ний кос тюм. И но чью, зная, что
в со сед ней ком на те спит ре бе нок с тем пе ра ту рой под со -
рок, ни ра зу не на ве ща ет его, лишь вор чит на му жа, что
тот ме ша ет ей спать.

Хо лод, иду щий от Сне гу роч ки, уби ва ет Пет ро ва. Хо -
лод ма те ри уби ва ет его сы на. И мир пре вра ща ет ся в ле дя -
ной ад.

Пет ро вы не жи вые. На ме сто пус то ты в их ду шах при -
шла тьма. Но са мое страш ное, что на глу бин ном уров не
ро ма на к мерт вым ге ро ям при сое ди ня ет ся и ав тор. Ли ри -
че ское «я» пи са те ля раз гу ли ва ет в ан тро по морф ной обо -
лоч ке Пет ро ва, как его сын — в кос тю ме ежа. И внут рен -
няя тьма гля дит на чи та те ля из серд це ви ны ро ман но го
дей ст вия, ко то рая ка за лась вна ча ле лишь пус то той...

Ес ли сле до вать тео рии Вл. Но ви ко ва, что ве ду щий при -
ем пи са те ля оп ре де ля ет и его лич ность, то ве ду щий при ем
Саль ни ко ва — ок сю мо рон, ко то рый от ме ня ет не толь ко
дей ст ви тель ность, но и са мо го пи са те ля. На ок сю мо ро не
стро ит ся в ро ма не все. Тор ча щее по пе рек сло во в при выч -
ной фра зе: «Ос то рож но, две ри не за кры ва ют ся». Пе ре вер -
ну тая с ног на го ло ву ха рак те ри сти ка: «Тут как раз в за мок
вход ной две ри су нул ся ключ и вва лил ся Пет ров, трез вый,
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но по ка еще не уве рен но трез вый». На ру шен ная ат ри бу ция:
«Га зель» «с дву мя вер ти каль ны ми чер ны ми по ло са ми че рез
все ли цо» и «рав но душ ное вы ра же ние мор доч ки» ре бен ка.
Сби тые пред став ле ния о пра виль ном: «...он не пре рыв но уп -
ре кал се бя за то, что со шел с вер ной до ро ги она низ ма на
тро пу слу чай но го сек са». И нор маль ном: «Ста руш ка бы ла
на столь ко сте рео тип ной с эти ми ее ого вор ка ми, ужим ка ми,
охань я ми, что бе зум ной Пет ро вой ка за лось, что ста руш ка
не на стоя щая, что ста руш ка пе ре иг ры ва ет свою роль».

Есть ок сю мо рон се ман ти че ский: «Анг лий ский Пет ро ва
зна ла не очень хо ро шо, но со мне ва лась, что ка кой-ни будь
убо гий аме ри кан ский или анг лий ский пи са тель об ла дал
боль шим сло вар ным за па сом, чем она», и грам ма ти че ский,
ко гда пи са тель ста ра тель но вы страи ва ет пред ло же ние
с пря мой ре чью, что бы по мес тить в ка выч ки бес смыс лен -
ное: «“За ши бись”, — по ду ма ла Пет ро ва». Меж до ме тия в ка -
че ст ве внут рен ней ре чи от ча ян но сиг на ли зи ру ют о кри зи -
се вер баль но сти:

Ус лы шав эту за хва ты ваю щую сво им дра ма тиз мом и глу -
по стью ис то рию, Пет ро ва рав но душ но по ду ма ла: «Упс».

Ок сю мо рон — не толь ко язы ко вой, но и со дер жа тель -
ный при ем. Ма ри на, уз нав о не же ла тель ной бе ре мен но -
сти, ра ду ет ся, что не бу дет ме сяч ных. Пет ро ва, одер жи мая
не реа ли зо ван ной фе мин но стью, уби ва ет муж чин. Да же
сме на то чек нар ра ти ва при во дит не столь ко к объ ем но сти,
сколь ко к то му, что пе ре кре щи ваю щие ся ре аль но сти от ме -
ня ют друг дру га: Ма ри на ре ша ет де лать аборт от гад ли во -
го ощу ще ния дет ской лип кой ла дош ки в сво ей ру ке, но
Игорь со об ща ет Пет ро ву, что это при кос но ве ние по зво ли -
ло ре бен ку ро дить ся.

Итак, кон цы с кон ца ми не схо дят ся. Да и не долж ны.
По то му что всё в этом ро ма не прин ци пи аль но вто рич но.
Как и об шир ный пласт ли те ра тур ных ре ми нис цен ций,
вы пя чи вае мый ав то ром.

Вот Фло бер: ат мо сфе ра и те ма ро ма на — «мир цве та
пле се ни». Ком по зи ция так же сов па да ет с «Ма дам Бо ва -
ри»: за тя ну тая и не то ро п ли вая экс по зи ция по ве ст ву ет о
муж чи не, в то вре мя как раз ви тие дей ст вия на чи на ет ся
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с по яв ле ни ем жен щи ны. Те ма жен щи ны и есть ос нов ная
в ро ма не.

Вот Сартр, «Тош но та»: «На миг Пет ро ва уви де ла, что
сын ее во все не один из лю дей, а про сто хи ме ра, со став -
лен ная из ки шеч ни ка, до нель зя ус лож нен но го эво лю ци -
ей, ко то рый жил сво ей жиз нью, и спин но го моз га <...>
уви де ла мил лио ны бак те рий, ше ве ля щих ся на ко же сы на,
в че шуй ках оро го вев шей ко жи, не пре рыв но сы пав шей ся
с не го, как иг лы с за сы хаю щей ел ки».

Вот Джойс: «В ро ма не бы ла мас са под спуд ных смы -
слов и ал лю зий, ко то рые Сер гей не ле нил ся объ яс нять
без гра мот но му Пет ро ву, но смыс лы и ал лю зии бы ли с ка -
ж дой но вой вер си ей ро ма на раз ные. В по след ней вер сии
на ча ла, в двух гла вах и на ча ле треть ей, глав ный ге рой
сна ча ла брил ся и со би рал ся в ре дак цию га зе ты, а его вся -
че ски гно бил отец, по хо жий на бы ка».

Сер гей, кста ти, так же не жи вой (и не толь ко по то му, что
Пет ров его за стре лил): он про ек ция уби тых в юно сти ли те -
ра тур ных ам би ций Пет ро ва, ко то ро го то же зо вут Сер гей.

Саль ни ков соз дал мир жи вых мерт ве цов, не со гре тый
те п лом че ло веч но сти, в серд це ви не ко то ро го — тьма и об -
ре чен ность: муж ская бес смыс лен ность су ще ст во ва ния,
жен ская ви на за это и дет ская не из быв ная боль.
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Abstract: The article discusses novels which, written by Russian
authors in 2017, did not make it in time to be included in the shortlists
of the 2017 literary awards: Long Jump [Pryzhok v dlinu] by O. Slav -
nikova, Teacher Dymov [Uchitel Dymov] by S. Kuznetsov, Prince Incog -
nito [Prints incognito] by A. Ponizovsky, etc. The critic analyses these
novels to discover the turnaround and main trends of the last year’s
Russian prose, such as a renewed attention for the individual, a dia-
logue between generations, and insanity as the ultimate subject. The
author argues that the previous year was marked by a turnaround in lit-
erature: away from large-scale historical retrospections and more
towards the contemporary private individual, where even history and
philosophy are viewed from the point of personality. The creative focus
shifted from ideology to questions of personal existence: it is clear that
critics will have plenty to discuss, and judging panels to dispute during
long- and short-listing, in 2018.
Keywords: M. Anufrieva, M. Vishnevetskaya, S. Kuznetsov, A. Po ni -
zovsky, A. Salnikov, O. Slavnikova, contemporary Russian prose, lite -
rary prizes.
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