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Ан но та ция. Бу ке ров ская кон фе рен ция — 20171, про хо див шая в
Му зее Се реб ря но го ве ка Го су дар ст вен но го ли те ра тур но го му зея,
бы ла по свя ще на со вре мен но му ис то ри че ско му ро ма ну. По че му
про бле мы на стоя ще го ро ма ни сты все бо лее склон ны ре шать, бро -
сая взгляд на зад — на про шлое, близ кое и да ле кое, воз вра щаю щее
к ис то кам рус ской ис то рии и к не по сред ст вен но му пред ва ре нию
на ше го бы тия в ре во лю ци он ных бу рях ХХ ве ка? Ка кие вы зо вы со -
временности вос при ни ма ют ся осо бен но ост ро и ка ко вы их ис то ки?
В чис ле вы сту паю щих бы ли ро ма ни сты Петр Алеш ков ский и Оль -
га Слав ни ко ва, кри тик и эс се ист Вла ди мир Но ви ков, ли те ра тур -
ные кри ти ки Ев ге ния Веж лян, Ан на Жуч ко ва, Еле на По го ре лая.
От дель ным док ла дом о ро ма не «Но мах» про зву ча ло вы сту п ле ние
пи са те ля-ис то ри ка Сер гея Бе ля ко ва (Ека те рин бург).
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По тра ди ции вел кон фе рен цию ли те ра тур ный сек ре тарь «Рус ско -
го Бу ке ра» Игорь Шай та нов. На пра вах хо зяи на при вет ст вен ное
сло во про из нес за ве дую щий от де лом ли те ра ту ры Се реб ря но го ве -
ка Ми ха ил Ша пош ни ков.
Клю че вые сло ва: «Рус ский Бу кер», со вре мен ный рус ский ро ман,
ис то ри че ский ро ман, ис то ри че ская фан тас ма го рия, мир «after-
truth».

Текст публикации поступил 21.01.2018.
Пуб ли ка ция под го тов ле на при фи нан со вой под держ ке Рос сий -
ско го на уч но го фон да (РНФ), про ект № 17—78—30029.

Ми ха ил Ша пош ни ков. Нам очень ле ст но се го дня при -
ни мать у се бя уча ст ни ков Бу ке ров ской кон фе рен ции, по -
то му что Ли те ра тур ный му зей все гда был свя зан с про цес -
са ми, ко то рые про ис хо дят в со вре мен ной ли те ра ту ре, а
«Рус ский Бу кер» — со бы тие, без ус лов но, зна ко вое для ли -
те ра тур ной Рос сии, и не толь ко Рос сии. В До ме Брю со ва
еще при Брю со ве об су ж да лось все, что в ли те ра ту ре бы ло
но во го, ин те рес но го и зна чи тель но го, и хо ро шо, что се го -
дня эта тра ди ция про дол жа ет ся.

Игорь Шай та нов. Я очень бла го да рен До му Брю со ва за
пре дос тав лен ную пло щад ку и очень рад, что се го дняш няя
Бу ке ров ская кон фе рен ция прой дет здесь. Пять лет под ряд
она про хо ди ла в ре жи ме те ле мос та в зда нии бан ка «Глоб -
экс», но те перь мы пе ре мес ти лись — и, на де юсь, на дол го —
в бо лее при выч ное нам ли те ра тур ное про стран ст во.

Итак, по че му к об су ж де нию пред ло же на эта те ма и
что она оз на ча ет? Как из вест но, с са мо го мо мен та воз ник -
но ве ния ис то ри че ско го ро ма на он был ро ма ном о двух
эпо хах. Валь тер Скотт все гда го во рил, что он пи шет об
ис то рии для то го, что бы най ти ка кие-то от ве ты на про ис -
хо дя щее в со вре мен но сти. Я ду маю, что сей час про ис хо -
дит то же са мое, тем бо лее что ны неш ний 2017 год по бу -
ж да ет вспо ми нать ис то рию — не слу чай но ком мен та рий
Пет ра Алеш ков ско го к бу ке ров ско му шорт-лис ту, на пе ча -
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тан ный в на шем бук ле те, на чи на ет ся фра зой: «В по след -
ние го ды на ша ли те ра ту ра за бо ле ла ис то ри ей...»

Об этой бо лез ни, соб ст вен но, и пой дет се го дня речь.
Об ра ти те вни ма ние, что в бу ке ров ских ро ма нах, ад ре сую -
щих ся к ис то рии, за дей ст во ван со всем не толь ко XX век,
хо тя он за дей ст во ван чрез вы чай но ши ро ко, раз но об раз но
и с не обыч ным для ис то ри че ско го ро ма на лич ным от тен -
ком; осо бен но ин те ре сен сю жет о дол го жи те ле, по лу чив -
ший в по след нее вре мя раз ви тие и по зво ляю щий уви деть
весь XX век гла за ми од но го ге роя, будь то «Жи лец» Ми -
хаи ла Хол мо го ро ва, «Авиа тор» Ев ге ния Во до лаз ки на или
«Жиз не опи са ние Пет ра Сте па но ви ча К.» Ана то лия Виш -
нев ско го. Но се го дня за дей ст во ва но все про стран ст во рус -
ской ис то рии на чи ная со Сред них ве ков. Оно на ча лось
для со вре мен но го ро ма на еще в 2010 го ду, в скан даль ном
ро ма не Еле ны Ко ля ди ной «Цве точ ный крест», а те перь
так ак тив но при сут ст ву ет и у Пет ра Алеш ков ско го, и у Ев -
ге ния Во до лаз ки на, и у Ми хаи ла Ги го ла шви ли... Что это?
О чем нам хо тят ска зать со вре мен ные ро ма ни сты?

Я пред по ла гаю, что пер вой се го дня вы сту пит Оль га
Слав ни ко ва — ко му и от кры вать кон фе рен цию 2017 го да,
как не ав то ру ро ма на «2017». А по том я по про сил бы вы -
ска зать ся при сут ст вую щих здесь кри ти ков и пи са те лей о
том, как им ви дит ся со стоя ние ис то ри че ской — и не толь -
ко ис то ри че ской — про зы се го дня.

Оль га Слав ни ко ва. Соб ст вен но го во ря, мой ро ман
«2017» был на пи сан не про ре во лю цию, юби лей ко то рой
мы от ме ча ем в этом го ду, а про бу ду щее, так что это не со -
всем ис то ри че ский ро ман. Это фу ту ро ло гия — впро чем,
не  со мнен но свя зан ная с ис то ри ей.

На чи на ла я его пи сать еще в се ре ди не 1990-х, ко гда,
во-пер вых, ста ло по нят но, что свет лое ком му ни сти че ское
бу ду щее мы не по стро им ни ко гда, а во-вто рых, на ча лось
вот это бе зум ное рас слое ние об ще ст ва, ко гда бу к валь но за
счи тан ные го ды у нас поя ви лись лю ди та кие бо га тые и од -
но вре мен но та кие бед ные, что сде ла лось оче вид но: те про -
бле мы, ко то рые стоя ли пе ред Ве ли ким Ок тяб рем, да и те
про бле мы, ко то рые стоя ли пе ред Рос си ей XVI, XVII и
XVIII ве ков, ни ко им об ра зом не ре ше ны до сих пор. И то -
гда я пред ста ви ла се бе, что 2017 год бу дет го дом... как ми -
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ни мум мно же ст ва дис кус сий по ито гам это го сто ле тия —
дис кус сий очень за ин те ре со ван ных, очень лич ных, с боль -
ши ми со ци аль ны ми оби да ми и с боль ши ми стра стя ми.

Я при ду ма ла, как мне ка жет ся, удач ную фор му для
об ле че ния этих дис кус сий. Мой ре во лю ци он ный ре мейк
на чи на ет ся в Ека те рин бур ге, на пло ща ди 1905 го да, где
схо дят ся ря же ные в кос тю мах, из го тов лен ных спе ци аль -
но к юби лею до ма Ро ма но вых, — кто-то в бу де нов ках, кто-
то в ши не лях с зо ло ты ми по го на ми — и вот ме ж ду ни ми
на чи на ет ся столк но ве ние, ко то рое по сте пен но ох ва ты ва -
ет всю стра ну. При чем про бле ма-то про яв ля ет ся имен но в
кос тю ме на ча ла XX ве ка, в кос тю ме ре во лю ции и гра ж -
дан ской вой ны, по то му что это знак то го са мо го кро ва во -
го кар на ва ла, ко то рый в ито ге при вел к го су дар ст вен но му
пе ре во ро ту.

Сей час мне час то за да ют во прос: ну что, сбы лось или не
сбы лось? Че ст но го во ря, ко гда ре кон ст рук то ры в День не -
за ви си мо сти по шли по Твер ской, я по ду ма ла, что на чи на ет
сбы вать ся. Но, ска жем так, се го дня го су дар ст вен ный пе ре -
во рот ос та ет ся од ной из воз мож но стей на ше го об ще ст вен -
но го раз ви тия. Он был бо лее воз мо жен в 2011—2012 го дах,
ко гда шло мощ ное про те ст ное дви же ние и все вре мя ка за -
лось — вот-вот... Оно до сих пор ос та ет ся на гра ни «вот-
вот», хо тя сей час мы яв но всту па ем в дру гую по ло су —
стаг на ции, ес ли угод но, уны лой ста биль но сти. Уны ло ста -
биль ной бед но сти, не уст ро ен но сти, тех но ло ги че ско го от -
ста ва ния и так да лее, и к че му это при ве дет, не из вест но.

А в мо ем ро ма не есть од на боль шая кон стан та — это мир
гор ных ду хов Ура ла. Мир гор ных ду хов, ко то рый пер вым
сиг на ли зи ру ет, что си туа ция ме ня ет ся, что в этой си туа ции
есть го тов ность к рас цве ту: хит ни кам вдруг от кры ва ют ся
уди ви тель ные ле са, ор лы вы во дят птен цов, по яв ля ет ся ка -
кое-то изо би лие жи вот ной там, рыб ной жиз ни... То есть
Урал рас цве та ет, но это страш ный рас цвет. Этот рас цвет оз -
на ча ет, что бу дут боль шие пе ре ме ны во круг.

Чем мое ны неш нее ви де ние от ли ча ет ся от то го, с ко то -
рым я пи са ла ро ман пят на дцать лет на зад? Вы знае те, у
ме ня, как это ни па ра док саль но, та кой вот аме ри кан ский
взгляд, то есть — я ви де ла толь ко то, что внут ри на шей
стра ны. Еще точ нее — мо ей точ кой от сче та был Ека те рин -
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бург, мой род ной Урал; там бы ли все нерв ные уз лы ро ман -
но го дей ст вия, там со бы тия на ча лись и там раз во ра чи ва -
лись. Внеш ние фак то ры ок ру же ния Рос сии прак ти че ски
не учи ты ва лись. То гда, мо жет быть, это так и ви де лось: то,
что внут ри нас, важ нее все го. А сей час... Сей час влия ние
по ли ти че ских про цес сов, гло баль ных про цес сов эко но ми -
ки ска зы ва ет ся ед ва ли не мощ нее, чем влия ние внут рен -
них фак то ров на на шу ис то рию. И вот, соб ст вен но, сей час
я пи шу ро ман «2050» (это ра бо чее на зва ние, но мне оно
по ка нра вит ся)... На чи на ла я его пи сать еще в 2010 го ду, и
речь там шла о вы хо де Рос сии из ме ж ду на род ной изо ля -
ции, ко гда эта изо ля ция еще толь ко-толь ко на ме ча лась.
Но по том слу чи лось то, что слу чи лось в Кры му и на Ук -
раи не, и эта си туа ция очень силь но по ме ня ла мой за мы -
сел. Ну, по смот рим, что там бу дет в 2050-м.

Вла ди мир Но ви ков. Ес ли по зво ли те, од но за ме ча ние
про ре во лю цию... С на ча ла го да мы на блю да ли яв ное об -
ще ст вен ное рав но ду шие к на ше му юби лей но му со бы тию.
Я, кста ти, ус та но вил офи ци аль ное на зва ние это го со бы -
тия! Ус та но вил че рез фи ла те лию, по сколь ку поч то вые
мар ки про дол жа ют вы хо дить. Рань ше это на зы ва лось
«та кая-то го дов щи на Ве ли ко го Ок тяб ря», а сей час... Сей -
час су ще ст ву ет поч то вый блок из че ты рех ма рок, ко то -
рый на зы ва ет ся «Ве ли кая Рос сий ская ре во лю ция».

Че ты ре мар ки пред став ля ют раз ные гра ни ре во лю ции.
Раз би тая цар ская ко ро на — свер же ние са мо дер жа вия; по -
том — свер же ние Вре мен но го пра ви тель ст ва; по том — соб -
ст вен но Ок тябрь ский пе ре во рот, а по том — со зыв Уч ре -
дитель но го со б ра ния. То есть в этом бло ке гар мо нич но
при ми ре ны вол ки и ов цы: Уч ре ди тель ное со б ра ние и боль -
ше ви ки, ко то рые это со б ра ние съе ли. Ре ше ние ком про -
мисс ное, блок ма рок — 2017 го да... Ви ди мо, это та кой го су -
дар ст вен ный до ку мент.

Но это так, ре мар ка. А за ме ча ние у ме ня вот ка кое. У ме -
ня сло жи лось впе чат ле ние, что сей час осо бен но цен ны не
кон цеп ции и не спо ры о том, на зы вать ли это ре во лю ци ей
или пе ре во ро том, а кон крет ное, при цель ное ис то ри че ское
зна ние. Ис то ри че ское, но осов ре ме нен ное! Осов ре ме ни -
ва ние не из беж но, по то му что ро ма ны пи шут ся на со вре -
мен ном рус ском язы ке.
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Ро ман о про шлом — это пре ж де все го ро ман с язы ком.
Пом ни те, как на чи на ет ся «Пуш кин» Ты ня но ва? «Маи ор
был скуп». Вот это «и» вме сто «й» — соб ст вен но го во ря, и
есть за вяз ка ро ма на; го во ря по-бах тин ски, диа ло ги зо ван ный
гиб рид. Это фор ма лю бо го со вре мен но го ро ма на о про шлом.

Тут есть еще и вот ка кой мо мент... Не дав но наш кол ле га
Ми ха ил Пав ло вец за дал во прос в Се ти: он про чел у од но го
со вре мен но го пи са те ля — не бу дем по ка на зы вать имен —
ре п ли ку его ге роя, где тот рас су ж да ет о том, что он мо жет
сде лать как пра ви тель и что — как че ло ве че. По ни мае те?
Фор ма зва тель но го па де жа в зна че нии име ни тель но го!
Пав ло вец за да ет во прос — это по стмо дер низм? Мне ка жет -
ся, это не по стмо дер низм, а кое-что со вер шен но дру гое.

Игорь Шай та нов. По сколь ку мой опыт — это опыт пре -
бы ва ния ме ж ду двух куль тур, рус ской и анг лий ской, я
вспо ми наю, что про ис хо ди ло в Анг лии в те че ние не сколь -
ких де ся ти ле тий по сле так на зы вае мой слав ной ре во лю -
ции 1688 го да, ко то рая за вер ши ла кром ве лев ский пе ри од.
То гда бы ло очень мно го раз но гла сий ре ли ги оз ных и по ли -
ти че ских, на ча лась пар ла мент ская борь ба, поя ви лись пар -
тии — то ри и ви ги, то есть все шло на раз рыв... И ко гда до -
хо ди ли до ка ко го-то мо мен та, ко гда на чи на ло ка зать ся, что
еще год-два и что-то взо рвет ся, они за да ва ли друг дру гу
про стой во прос: «Вы что, хо ти те, что бы ста ло опять как
при Кром ве ле?» И от ве ча ли друг дру гу: «Нет, толь ко не
это». По это му сей час, ко гда мы втя ги ва ем ся в по ле ми ку,
рас су ж дая о том, что уже бы ло, что бу дет... — я бы все-та ки
хо тел, что бы опыт сто лет ней дав но сти дер жал ся у нас в
соз на нии. Хо ти те, что бы опять как в 1917-м?

Еле на По го ре лая. Нет, не хо чу. Хо чу вер нуть ся не к
гло баль ным во про сам, а к ло каль ным тек стам, с ко то ры -
ми мы се го дня име ем де ло. По то му что сей час, мне ка жет -
ся, — в све те ис то ри че ско го юби лея или че го-то ино го —
на ста ло вре мя под ве де ния ито гов то му, что в со вре мен -
ной ли те ра ту ре тво ри лось примерно с 2000-х, ко гда она
на ча ла стре ми тель но ме нять ся и при шла к то му со стоя -
нию, в ко то ром су ще ст ву ет сей час.

Мне ка жет ся, что в со вре мен ной куль ту ре ме сто ис то -
ри че ско го ро ма на как ро ма на кос тюм но го, це ли ком по -
свя щен но го оп ре де лен ной эпо хе и от ли чаю ще го ся сю -
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жет но стью и до воль но ло бо вым, пря мо ли ней ным, но убе -
ди тель ным пси хо ло гиз мом, от да но жан ру фэн те зи, все -
воз мож ным фан фи кам и ро ле вым иг рам. А то, что мы
име ем се го дня в про зе, — это не столь ко ис то ри че ский,
сколь ко ис то ри ко-идео ло ги че ский или, ес ли ска зать мяг -
че, ис то ри ко-про блем ный ро ман. То есть ро ман, от ли чаю -
щий ся не от но ше ни ем к ис то рии, а спо со ба ми по ста нов ки
и раз ре ше ния про блем, с ко то ры ми со вре мен ные ро ма ни -
сты стал ки ва ют чи та те ля.

На мой взгляд, при ме ни тель но к про бле мам, ста вя -
щим ся в ро ма нах, мы име ем три уров ня со вре мен ной про -
блем ной ис то ри че ской про зы. Пер вый уро вень — это ро -
ман-ре кон ст рук ция. Ав тор ре кон ст руи ру ет оп ре де лен ный
ис то ри че ский пе ри од со все ми его бы то вы ми, сю жет ны ми
и жиз нен ны ми под роб но стя ми. Этот ро ман наи бо лее бли -
зок к кос тюм но му: он не вы хо дит за пре де лы оп ре де лен -
ной эпо хи и ста вит в этих пре де лах про бле мы уни вер саль -
ные, ес ли угод но — про бле мы-кон стан ты: жизнь, смерть,
лю бовь, се мья, вой на, под ро ст ко вый кри зис, кри зис сред -
не го воз рас та... Все, с чем стал ки ва ет ся че ло век лю бой эпо -
хи, в этих ро ма нах раз вер ну то на кон крет ном ис то ри че -
ском ма те риа ле.

К со жа ле нию, такие ро ма ны, са ми по се бе до воль но ин те -
рес ные, оби та ют в зо не при гра нич ной к мас со вой ли те ра ту -
ре. Что бы при под нять ся над этим уров нем, ну жен ра курс, ка -
кая-то не ожи дан ная точ ка зре ния; ес ли ав тор на хо дит ее, то
ро ман уда ет ся. Та ков, к при ме ру, ро ман Ири ны Бо га ты ре вой
«Ка дын», по свя щен ный про бле мам взрос ле ния; в цен тре
вни ма ния Бо га ты ре вой — под ро ст ко вая ини циа ция, вой на,
кон фликт ме ж ду лю бо вью и дол гом и про чие уни вер са лии,
но ре ше но все это на ма те риа ле древ ней па зы рык ской куль -
ту ры и ле ген дар ной ис то рии прин цес сы Уко ка, что по зво ля -
ет нам вос при нять ис то ри че ский в сущ но сти сю жет как сю -
жет вне вре мен ной. «Ка дын» об ре ла вы со кую по пу ляр ность,
осо бен но в под ро ст ко вой и сту ден че ской сре де (стала даже
лау ре атом «Сту ден че ско го Бу ке ра» — 2016): у ро ма на есть
груп па по чи та те лей во «Вкон так те», по ее мо ти вам ве дет ся
ро ле вая иг ра... В 2017-м Бо га ты ре ва на пи са ла но вый ро ман,
уже о со вре мен ных под ро ст ках, но без этих ис то ри че ских
кон стант он по лу чил ся го раз до ме нее убе ди тель ным.
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Вто рой уро вень — это ро ман-ме та фо ра. Ис то рия в нем
ста но вит ся про сто ме та фо рой для про ис хо дя ще го в со вре -
мен но сти. Ска жем, ро ма ны, по свя щен ные се го дня ре во лю -
ции 1917 го да, к при ме ру — «Мыс лен ный волк» Алек сея
Вар ла мо ва, яв но от ра жа ют про ис хо дя щее в со вре мен но -
сти: всю эту ре ли ги оз ную и об ще ст вен ную ис те рию, все эти
тре щи ны, бе гу щие по дру же ским от но ше ни ям, по от но ше -
ни ям внут ри се мьи... Но, бу ду чи ре ше ны на ис то ри че ском
ма те риа ле, эти во про сы вы зы ва ют мень ше чи та тель ско го
не га ти ва, чем ес ли бы они бы ли по став ле ны при ме ни тель -
но к со вре мен но сти. Пе ре вер ну тая оп ти ка по зво ля ет нам
вос при ни мать это спо кой нее, хо тя в том же «Мыс лен ном
вол ке» или в «Тай ном го де» Ми хаи ла Ги го ла шви ли яв но
зву чат пре ду пре ж де ния о се го дняш нем дне.

На са мом де ле путь ро ма на-ме та фо ры — это опас ный
путь. Чи та те ли и кри ти ки от но сят ся к этим ро ма нам при -
стра ст но и вчи ты ва ют в них оп ре де лен ные смыс лы — на -
при мер, не так дав но Ги го ла шви ли об ви ни ли, что в ро ма -
не «Тай ный год» под ви дом Ива на Гроз но го он изо бра зил
са ми-знае те-ко го и что это изо бра же ние бе зу мия но си те -
ля вер хов ной вла сти без ос но ва тель но и не кор рект но.

Тре тий же уро вень, лич но мне, на вер ное, наи бо лее
близкий, — это не ис то ри че ский ро ман. Ро ман, в ко то ром осу -
ще ст в ля ет ся не столь ко по ста нов ка, сколь ко раз ви тие про -
бле мы; ро ман, ко то рый вы во дит дей ст вие из ис то рии в со -
вре мен ность, по ка зы вая, что та кое, по Брод ско му, вре мя — и
что оно де ла ет с че ло ве ком. Это ро ма ны-экс пе ри мен ты —
как «1993» Сер гея Шар гу но ва или «Учи тель Ды мов» Сер -
гея Куз не цо ва. Мне ка жет ся, что сей час на ста ло вре мя та ких
ро ма нов, по зво ляю щих уви деть со вре мен но го че ло ве ка на
фо не ме няю щей ся, эво лю цио ни рую щей ис то рии.

Алек сей Але хин, по эт, глав ный ре дак тор жур на ла
«Ари он». А ку да, в ка кую ка те го рию вы бы за пи са ли
«Вой ну и мир»?

Еле на По го ре лая. Я ведь го во рю толь ко о со вре мен -
ных ро ма нах! В XIX ве ке, ко неч но, ра бо та ла бы иная
клас си фи ка ция...

Тать я на Ко ля дич, ли те ра ту ро вед. А я бы хо те ла спро -
сить на счет Юлии Яков ле вой и ее ро ма нах о ста лин ском
вре ме ни... Вы ее от но си те к пер вой груп пе? По то му что

20

Voprosy Literatury, 2018, no. 3 The Russian Booker Conference



вы го во ри ли о под ро ст ко вой ли те ра ту ре, а имен но в этой
сфе ре она и ра бо та ет.

Еле на По го ре лая. Вы знае те, у соб ст вен но под ро ст ко -
вой ли те ра ту ры дру гая за да ча... Я го во ри ла о ро ма нах, ко -
то рые не от но сят ся к дет ско му или под ро ст ко во му чте -
нию из на чаль но, а ско рее от дрей фо вы ва ют ту да по
про ше ст вии вре ме ни — как, на при мер, «Три муш ке те ра»,
из взрос ло го став шие дет ским чте ни ем. А Яков ле ва с ее
«Ле нин град ски ми сказ ка ми» ста ви ла се бе це лью имен но
адап ти ро вать со вет скую ре аль ность под вос при ятие ре -
бен ка, сде лать ее для ре бен ка по нят ной. Это дру гая жан -
ро вая ис то рия, со вер шен но за ме ча тель ная в сво ем ро де.

Петр Алеш ков ский. Ну ка кое же это дет ское чте ние —
«Три муш ке те ра», ни ку да они не дрей фо ва ли, я их уже раз
по де сять пе ре чи тал, пе ре чи ты ваю во вре мя ка ж дой бо лез -
ни... Про бле ма ис то ри че ско го ро ма на — очень про стая и, на
мой взгляд, не ну ж да ет ся в клас си фи ка ци ях. То, что про -
изош ло вче ра, уже ис то ри че ский ро ман. То, что про изош ло
по за по зав че ра, ис то ри че ский ро ман по оп ре де ле нию. А ес -
ли то, что про изош ло по за по зав че ра, про ис хо дит еще и се -
го дня, то гда, мо жет быть, это — ро ман се го дняш ний.

Пи са тель все гда ра бо та ет со вре ме нем, но ра бо та ет он
с ним очень по-раз но му. Аб со лют но по нят но, что, ко гда
бе рет ся вре мя или ге рой, рас ска зать о всей его жиз ни не -
воз мож но. От сю да воз ни ка ют жанр и ар хи тек то ни ка.
Ина че как по ку соч кам мы не мо жем вос ста но вить ни
свою жизнь, ни тем бо лее жизнь ино го, ко то рый все гда —
дру гая Все лен ная (а ге рой — это про сто скон ст руи ро ван -
ная Все лен ная). Кро ме то го, в клас си фи ка цию ни ко гда не
ук ла ды ва ет ся пси хо ло гия. По то му что пи са тель во лен вы -
брать те хо ды, ко то рые он хо чет вы брать и ко то рые ему
на до вы брать.

Я бы ска зал, что ро ма ну, как на зва ла это Еле на По го ре -
лая, ре кон ст рук тор ско му, се го дня про ти во сто ит не фэн те -
зи, а се ри ал. И то, что на ши се риа лы, ко то рые мы смот рим
се го дня, ужа саю щие, — ко неч но, по ка за тель то го, что мы
жи вем в куль тур ной Ни ге рии. Бо лее то го: наш под ход к ис -
то рии аб со лют но по ли ти зи ро ван, по то му что най ти язык,
опи сы ваю щий се го дняш нюю жизнь, очень ма ло ко му уда -
ет ся. Бу к валь но — счи тан ным еди ни цам пи са те лей, еди ни -
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цам ху дож ни ков, еди ни цам ки но ре жис се ров. Нет на прав -
ляю щей ли нии, есть аб со лют ные оди ноч ки.

Уп ро ще ние — со вер шен но стан дарт ный при ем в эпо ху
идео ло гии, ра бо таю щей с мас со вой пуб ли кой. В эту эпо ху
идеи пи са те лей мо гут быть при ми тив ны ми — как в не ко то -
рых из вось ми де ся ти бу ке ров ских ро ма нов это го го да, ко то -
рые я про чи тал (не бу ду по ка зы вать паль цем): кто-то кри -
чит «дай баб ла!», кто-то — что нуж но «сверг нуть бо га тых»
и про чее. За чем, по че му — эти во про сы в них про сто не ста -
вят ся. Это очень на сто ра жи ва ет, очень пу га ет... А с дру гой
сто ро ны — что пу гать ся? Мы взрос лые лю ди, и стра ха нет.
Един ст вен ное, что у нас есть, — это ад ская боль в ки шеч ни -
ке, ко то рая мо жет до ве сти до про бо де ния яз вы, от то го что
се го дня мы уз на ем, что на Ки рил ла Се реб рен ни ко ва, на -
при мер, пи са ли до но сы все ко му не лень; что ны неш нее
Ми ни стер ст во куль ту ры — это Ми ни стер ст во да же не идео -
ло гии, а Ми ни стер ст во «дай баб ла»... Та ко го у нас еще ни -
ко гда не бы ло. Вот об этом на до го во рить.

К со жа ле нию, по лу ча ет ся сле дую щая си туа ция — и тут
мне при дет ся по ка зать паль цем. Возь мем ро ман Ле о ни да
Юзе фо ви ча «Зим няя до ро га», три ум фаль но со брав ший все
воз мож ные пре мии в про шлом го ду. Ко гда Юзе фо ви чу за -
да ют во прос: «А за чем вы на пи са ли этот ро ман?», — он от -
ве ча ет: «За тем, что по ра по ми рить на ко нец крас ных с бе лы -
ми». Здесь уже что-то зву ча ло по доб ное: «Кро ви хо ти те?»
Нет, ни кто не хо чет кро ви. Мы уже на елись кро ви в XX ве -
ке, но ко гда так за яв ля ет пи са тель, то по лу ча ет ся, что...

Мы все пом ним де да. Не ко то рые — пра де да. Это глу -
би на на шей лич ной ис то рии. Боль ше — нет, даль ше — нет.
Ок тябрь ская ре во лю ция, или Ок тябрь ский пе ре во рот, —
это то, что еще с на ми, во вся ком слу чае, с на ми — шес ти -
де ся ти лет ни ми. Я не су от вет ст вен ность за это, я до сих
пор хо чу знать прав ду и хо чу по ни мать и слу шать на стоя -
щих ис то ри ков, ко то рым я до ве ряю. А пи са те ли... Ко гда
пи са тель бро са ет фра зу — по ли ти че скую, по су ти, фра зу:
«По ра по ми рить крас ных с бе лы ми»! — это зна чит, что он
ни че го не ска зал.

Не ска зал, как Ва си лий Го ло ва нов в жэ зэ элов ском ро -
ма не «Мах но», как ужас на гра ж дан ская вой на, как кро ва -
ва, как пре да тель ски не че ст на — как лю бая вой на. По то -
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му что вой на, будь она да же за ду ма на как че ст ная и спра -
вед ли вая, не из беж но унич то жа ет все гу ман ное, доб рое и
хо ро шее да же в тех, кто про сто идет ей на встре чу. Не ска -
зал, что хо тя Хо ло кост, ГУЛАГ, ре жим Пол По та и то му
по доб ное не оп ро вер жи мо до ка за ли, что унич то же ние че -
ло ве ка че ло ве ком — ужас и кош мар, это про дол жа ет ос та -
вать ся обя за тель ной со став ляю щей ре жи ма лю бой стра -
ны, в том чис ле на шей, за ис клю че ни ем, мо жет быть,
сча ст ли вой Гол лан дии или ка кой-ни будь Шве ции, но не
тех стран, ко то рые по мощ нее и по но со ро жи стей.

Или вот сле дую щая ис то рия — За хар При ле пин... В 2014
го ду он на пи сал «Оби тель», мас со вую кни гу, ра зо шед шую -
ся не ве ро ят ны ми ти ра жа ми и при нес шую ему все на род ную
сла ву. И вот ведь в чем де ло: фальшь, аб со лют ная фальшь,
ко то рой про ник ну та эта кни га про Со лов ки, ни ра зу ни где,
кро ме Фейс бу ка, не бы ла от ме че на! Мо жет быть, эти лю ди,
ты ся чи лю дей, по ку па ют ся на все рас ту щее пи са тель ское
мас тер ст во При ле пи на (хо тя оно рас тет очень слож но, и все
рав но его про за по-преж не му опи ра ет ся на при ла га тель -
ные, че го не долж на де лать рус ская речь, ко то рая жи вет
гла го ла ми и точ ным сло вом)? Но все рав но... Ведь мы до
сих пор не за кон чи ли дес та ли ни за цию. А ее за кры ва ют
опять, эту те му, ее за ли ва ют бе то ном!

Это то, что я хо тел ска зать про бли жай шее про шлое.
А про древ нее про шлое... Ро ма ны о нем долж ны ба зи ро -
вать ся на де таль ном ис сле до ва нии ис то ри че ских со чи не -
ний. В про тив ном слу чае лич но мне это аб со лют но не -
инте рес но, я чув ст вую в этом фальшь. Во об ще фальшь
очень яс но чув ст ву ет ся все гда: и на уров не ли те ра тур но -
го да ро ва ния, и на уров не сло ва, и на уров не ма те риа ла.

Игорь Шай та нов. Спа си бо. Вы го во ри ли, Петр, ка са ясь
очень мно гих бо ле вых то чек и за де вая их с раз ных сто рон,
как-то: с од ной сто ро ны — кро ви на елись, с дру гой сто ро -
ны — при ми рять ся не на до... У нас, ко неч но, — Ни ге рия, не
че та сча ст ли вой Гол лан дии... Но, вы знае те, Гол лан дия жи -
вет с очень боль шим чув ст вом ви ны: нет дру гой та кой ев -
ро пей ской стра ны, ко то рая сда ла нем цам всех сво их ев ре -
ев до од но го. Они до сих пор это пом нят и с этой ви ной
про дол жа ют жить. Так что своя ви на, и своя кровь, и свой
идио тизм со вре мен но сти есть во всех стра нах.
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Но вви ду всех этих край но стей и всех бо ле вых то чек,
за де тых ва ми, у ме ня воз ни ка ет один во прос. Во прос по
ва шей фра зе: нет нор маль ной идео ло гии. А что бы вы счи -
та ли се го дня нор маль ной идео ло ги ей?

Петр Алеш ков ский. В ель цин ское вре мя в од ном пра -
ви тель ст вен ном пан сио на те бы ли со б ра ны весь ма не глу -
пые лю ди, спе циа ли сты, ко то рым бы ла по став ле на за да -
ча: при ду мать идео ло гию для стра ны. И они серь ез но
ра бо та ли. Они чи та ли га зе ты, изу ча ли ли те ра ту ру, да же
пись ма чи та ли... И в ре зуль та те они при шли к вы во ду, что
идео ло гию на вя зы вать нель зя. При ду мы вать нель зя. Она
долж на ро дить ся са ма.

Об ви нять ме ня в том, что я не хо чу сво ей стра не идео ло -
гии, не пра виль но. Но, мне ка жет ся, то, что се го дня на зы ва -
ют идео ло ги ей, и то, чем обу слов ле но бес ко неч ное при па да -
ние к уже прой ден ным ге ро ям на шей ис то рии, это
опять-та ки фальшь. В со вет ское вре мя не об хо ди мо бы ло
при ду мы вать свя тых. А я счи таю, что свя тых не на до при ду -
мы вать, они есть! О них на до вспо ми нать. И на хо дить на -
стоя щих но вых свя тых — не фей ком кор мить лю дей, не Пав -
ли ка ми Мо ро зо вы ми, от ко то рых у со вет ских школь ни ков
воз ни кал рвот ный реф лекс, а на стоя щих свя тых на хо дить,
тех, во круг ко го смо жет кон со ли ди ро вать ся на ше об ще ст во.

По то му что кон со ли да ция на ше го со вре мен но го об -
ще ст ва — это ка жу щая ся кон со ли да ция. Лю ди рас те ря ны,
лю ди ни щи, и ду мать, буд то они не по ни ма ют, что ими
ма ни пу ли ру ют, — очень опас но.

Игорь Шай та нов. Да, это спра вед ли во, но опять же —
не слу чай но во все ми ро вые спра воч ни ки по ли то ло гии
как ха рак те ри сти ка се го дняш ней эпо хи вхо дит вы ра же -
ние «after-truth». Мы жи вем в ми ре по сле прав ды. Мы жи -
вем в ми ре тво ри мых ми фов, ви дя, как они тво рят ся на
на ших гла зах.

Ев ге ния Веж лян. По че му со вре мен ная ли те ра ту ра так
лю бит про шлое? Ес ли мы по смот рим на тек сты, ко то рые
по след ние пять лет вхо ди ли в ка кие-ли бо пре ми аль ные спи -
ски, мы уви дим, что боль шая их часть по свя ще на ме нее от -
да лен но му, бо лее от да лен но му ли бо со всем от да лен но му
про шло му — и очень ред ко слу ча ют ся при ем ле мые по ка че -
ст ву, удач ные тек сты о со вре мен но сти. Бо лее то го: ес ли ав -
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тор и об ра ща ет ся к со вре мен но сти, ча ще все го это не ко то рое
гро те ск ное изо бра же ние се го дняш не го дня, с ис поль зо ва ни -
ем язы ков пре уве ли че ния, ока ри ка ту ри ва ния и т. д. По че му
так? Мне ка жет ся, от вет за клю ча ет ся в сле дую щем: для со -
вре мен но сти про шлое — это но вое на стоя щее ли те ра ту ры.

Нач нем с то го, что в эпо ху «пост прав ды» есть та кая
вещь, как кри зис ис то ри че ско го зре ния. Но вые ис то ри -
цист ские тео рии и спе ку ля ции — вро де то го, что в Ев ро пе
ни ко гда не бы ло кон цен тра ци он ных ла ге рей, — воз ни ка -
ют имен но от то го, что этот кри зис есть. Как ма лень кие
де ти, иг рая, рань ше сме ши ва ли раз ные ис то ри че ские эпо -
хи, так и сей час школь ни ки стар ших клас сов и сту ден ты
млад ших кур сов сме ши ва ют в сво их от ве тах эпо хи и не
очень по ни ма ют, по че му на до знать, что они шли друг за
дру гом. Это не зна чит, что школь ни ки и сту ден ты пло хие,
это про сто факт со вре мен но го бы тия.

Кро ме то го, в на шей стра не есть и своя соб ст вен ная про -
бле ма, ка саю щая ся ли те ра ту ры, и за клю ча ет ся она в том,
что те язы ки, те точ ки сбор ки ли те ра ту ры, ко то ры ми мы
все гда поль зо ва лись, вне зап но ока за лись, как бы это ска -
зать, не со всем год ны ми. И соз да ние но во го язы ка со вре -
мен но сти — это боль шая за да ча ли те ра ту ры. Не все с ней
справ ля ют ся. А ес ли вспом нить еще и о про бле мах с иден -
тич но стью, то по лу чит ся, что мы ви дим свою иден тич ность
толь ко рет ро спек тив но. То есть про шлое для нас — это та
точ ка, в ко то рой мы мо жем с точ но стью, поль зу ясь про ве -
рен ны ми язы ка ми, со брать се бя.

Мне ка жет ся, это со стоя ние са мо по се бе очень ин те -
рес но. Пусть это кри зис, но за ним ужас но ин те рес но на -
блю дать.

Оль га Слав ни ко ва. Ска жу с точ ки зре ния прак ти кую -
ще го ро ма ни ста. Кол ле ги, я не раз за да ва лась во про сом,
до жи ву ли я до то го вре ме ни, ко гда вскро ет ся прав да о ги -
бе ли бо ин га над До нец ком и Лу ган ском...

Петр Алеш ков ский. Так это на до жить дол го! Рос сий -
ский пи са тель дол жен жить дол го.

Оль га Слав ни ко ва. ...но до пус тим, что вот на ко нец мы
по лу ча ем объ ек тив ные дан ные, ска жем, с аме ри кан ских
спут ни ков на блю де ния, мы по лу ча ем пе ре го во ры ук ра ин -
ских дис пет че ров со свои ми пор та ми — и в ре зуль та те вы -
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яс ня ет ся не что, не важ но что. Но, по ни мае те, в си туа ции
вот этой са мой «пост прав ды» ре зуль тат про сто не бу дет
иметь зна че ния! Это бу дет все го лишь один из ва ри ан тов!
По это му — что та кое «пост прав да», что та кое это цве ту щее
жиз нью бо ло то, в ко то рое мы с раз бе гу вле те ли? Это пре -
ва ли ро ва ние субъ ек тив но сти над объ ек тив но стью, при чем
субъ ек тив ность все гда кол лек тив на. То, во что ве рит боль -
шин ст во, то, что нра вит ся боль шин ст ву, то и есть прав да. А
для ме ня лич но прав да то, что знаю я, во что ве рю я и что
я, соб ст вен но, ни ко му не обя за на до ка зы вать.

То есть в ито ге у нас бу дет не про ти во стоя ние прав ды
и лжи, а про ти во стоя ние раз ных ва ри ан тов вос при ятия
дей ст ви тель но сти, ка ж дый из ко то рых ни чем не луч ше и
не ху же дру го го.

Как сей час ро ма ни сты пред став ля ют ис то рию?
С од ной сто ро ны, тра ди ци он ное ка но ни че ское вос при -

ятие ис то рии — это ис то рия как не что объ ек тив но су ще ст -
во вав шее в про шлом, что мо жет быть об на ру же но в на -
стоя щем при по мо щи ин ст ру мен тов ис то ри че ской нау ки,
как-то — изу че ния фак тов, до ку мен тов и т. д. и т. п., и при
этом спо соб ное быть бел лет ри зо ван ным, то есть опи сан -
ным и при ме нен ным в про зе — с дос то вер ной ре кон ст рук -
ци ей со бы тий и пси хо ло гии лю дей то го вре ме ни. С дру гой
сто ро ны, се го дня ак ту аль нее вто рой ва ри ант вос при ятия:
ни ка ко го объ ек тив но су ще ст во вав ше го про шло го нет, а есть
толь ко раз ные спо со бы его об на ру же ния и опи са ния, и,
соб ст вен но го во ря, эти спо со бы и ло жат ся в ос но ву тех
книг, ко то рые пи шут ся об ис то рии сей час и бу дут на пи са -
ны в бу ду щем. Аль тер на тив ная ис то рия! Аль тер на тив ная
ис то рия — это то, что мы мо жем про ти во пос та вить той
офи ци оз ной ис то рии, ко то рая слу жит идео ло гии. Вот это
от сут ст вие объ ек тив ной и оди на ко вой для всех прав ды,
кол ле ги, — это тот ка мень, о ко то рый мы с ва ми спо ткнем -
ся и рас ши бем се бе на ши вы со кие лбы.

Игорь Шай та нов. В ка че ст ве ре п ли ки по зво лю се бе
на пом нить сло ва Ты ня но ва о раз ли че нии прав ды пи са -
тель ской и прав ды до ку мен таль ной: пи са тель на чи на ет
там, где кон ча ет ся до ку мент. Пи са тель пред ла га ет нам
аль тер на тив ную ис то рию, но долж но быть не ко то рое до -
ве рие и к до ку мен ту, ко то рый нель зя пе ре пи сы вать!
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Фаль си фи ка ция до ку мен та, не при ни ма ние его во вни ма -
ние — вот это и есть «по сле прав ды».

Оль га Слав ни ко ва. Я по ни маю, но... До пус тим, до ку -
мент по всем дос туп ным нам ис точ ни кам при знан под лин -
ни ком, од на ко — и вот в чем, Игорь Оле го вич, на ша бо -
лезнь! — под лин ность пе ре ста ет быть ка че ст вом, ко то рое
хоть ко го-ли бо ин те ре су ет се го дня. И ко гда мы че рез два -
дцать пять лет уз на ем, к при ме ру, что бо инг сбил ук ра ин -
ский лет чик, это не бу дет иметь ни ка ко го зна че ния. В на -
шем соз на нии бо инг по-преж не му бу дет сбит бое ви ка ми,
то есть — се па ра ти ста ми вот этих са мых не сча ст ных рес -
пуб лик, и что бы там ни бы ло об на ру же но, это уже ни че го
не из ме нит. И как нам во всем этом жить, я не знаю по ка.

Петр Алеш ков ский. Я с ва ми кар ди наль но не со гла -
сен! У нас, ви ди мо, раз ные ка фед ры: я за кан чи вал ист фак
и свя то при дер жи ва юсь мне ния, что ис то рия — это нау ка,
а не раз вле че ние. По это му ни ка кой аль тер на тив ной ис то -
рии не су ще ст ву ет. Это ска зоч ка для ре бен ка на ночь,
при ду мы ва ние Лу ко мо рья... Но во взрос лом ми ре это бес -
смыс лен но и опас но.

Ис то рия раз ви ва ет ся так же, как кван то вая ме ха ни ка
или фи зи ка. Раз ви ва ет ся! По яв ля ют ся но вые дан ные, но -
вая кри ти ка до ку мен тов, но вые зна ния, но вые ме то ды изу -
че ния и кри ти ки до ку мен тов. На ос но ва нии это го вы страи -
ва ют ся не кие взгля ды. Мы зна ем че ст ных, аб со лют но
пре дан ных нау ке ис то ри ков в са мое ад ское ста лин ское вре -
мя — та ким был, ска жем, Петр Ан д рее вич Зай онч ков ский.
Ни кто не плю нет на его мо ги лу, все луч шие ис то ри ки то го
вре ме ни вы шли из его шко лы. То, что знал Зай онч ков ский
то гда, что он об ра ба ты вал и что бы ло им вы не се но на все об -
щее обо зре ние, се го дня мож но до пол нять и пе ре смат ри -
вать, к че му Петр Ан д рее вич все гда при зы вал и ни ко гда не
был про тив, но фаль си фи ци ро вать это нель зя.

По это му ес ли бо инг и в са мом де ле со бьют ук ра ин цы,
это бу дет очень обид но. По то му что по се го дняш ним по ня -
ти ям, по се го дняш не му по ни ма нию сби ли его на ши офи це -
ры, при слан ные на служ бу рес пуб ли кам — ДНР и ЛНР, по -
стро ен ным на шей идео ло ги че ской сис те мой для то го,
что бы от тя нуть бо ляч ку от Кры ма, ко то рый мы вы кра ли,
по то му что ук ра ин цы про сви сте ли его и про фу ка ли.
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Игорь Шай та нов. Петр, но это то же ин тер пре та ция.
Петр Алеш ков ский. Ко неч но. Ин тер пре та ция — это и

есть са мое глав ное. Ис то рия очень слож на, очень мно го -
сто рон ня. Мы сле дим за со вре мен но стью, но то, что мы,
мно гое зная, очень мно гое про сто не в си лах ин тер пре ти -
ро вать, это факт.

Мак сим Ни, жур на лист. А ес ли вер нуть ся к ли те ра ту -
ре... Не сто ит ли ей на дан ном эта пе, ко гда лю бое со бы тие
пло дит бес ко неч ное ко ли че ст во ин тер пре та ций и по ле ми -
че ских мне ний, не сто ит ли ей за быть об ис то рии и все свои
си лы уст ре мить в со вре мен ность? Мир по сле прав ды — это
ведь мир, фак ти че ски соз дан ный массме диа. Мы от кры ва -
ем «Взгляд» — и ви дим од ну точ ку зре ния, мы вклю ча ем
«Дождь» — и ви дим точ ку зре ния со вер шен но дру гую... По -
сле всех этих бес ко неч ных ин тер пре та ций че ло ве ку ни че го
не ос та ет ся, как чи тать толь ко ка кую-ни будь од ну га зе ту и
вос при ни мать од но мне ние, по то му что ина че он про сто
сой дет с ума. Мне ка жет ся, в этой си туа ции осо бен но нуж -
ны кни ги, ко то рые, не на вя зы вая ка кой-то оп ре де лен ной
идео ло гии, спо соб ст во ва ли бы фор ми ро ва нию це ло ст ной
кар ти ны ми ра, но та ких книг прак ти че ски нет.

Сер гей Бе ля ков. Про сти те, но вы осоз нае те, что ваш
за ме ча тель ный во прос — он уже стал ис то ри ей? Ис то -
рия — это един ст вен ная вре мен ная ре аль ность, дос туп ная
нам. Бу ду ще го еще нет, на стоя щее — это миг, это веч но от -
кры тая дверь, че рез ко то рую мы про хо дим, не за ме чая ее,
а про шлое — это воз дух, ко то рым мы ды шим. Все ухо дит в
про шлое — не толь ко вче раш ний, но и се го дняш ний день...
Под ни мать ру ку на ис то рию — это под ни мать ру ку на са -
мих се бя.

Дру гое де ло, что хо тим мы то го или не хо тим, но боль -
шин ст во лю дей изу ча ют ис то рию по ис то ри че ским ро ма -
нам. Ред ко у ко го ос та ет ся в па мя ти не сколь ко су хих стро -
чек из учеб ни ка — и, ду маю, изу чать вой ну 1812 го да по
«Вой не и ми ру» да же луч ше, чем по учеб ни ку (хо тя, ко неч -
но, ху же, чем по спе ци аль ной ис то ри че ской ли те ра ту ре, но
кто до нее дой дет? ма ло кто). Кро ме то го, бы ло вре мя, ко гда
ис то ри че ские ро ма ны пи са лись о лю дях, о ко то рых не пи са -
лось в учеб ни ках, — на при мер, о канц ле ре Гор ча ко ве в учеб -
ни ке мож но най ти толь ко не сколь ко стро чек, за то есть ро -
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ман Ва лен ти на Пи ку ля «Же лез ный канц лер». И не с этим
ли свя за на по пу ляр ность пи ку лев ских ро ма нов?

Что же ка са ет ся ны неш них ро ма нов, в том чис ле и тех,
что во шли в бу ке ров ский шорт-лист 2017 го да, то на звать
их ис то ри че ски ми в пол ном смыс ле это го сло ва нель зя.
Вот, на при мер, уже упо ми нав ший ся ро ман Ги го ла шви ли
об эпо хе Ива на Гроз но го. Ав тор, бес спор но, очень хо ро ший
ис сле до ва тель, он хо ро шо по ра бо тал с ли те ра ту рой, там
мно го тон ких на блю де ний и за ме ча ний, оце нить ко то рые
мо жет толь ко ис то рик, и бо лее то го — толь ко ис то рик-ме -
дие вист. Но на ря ду с эти ми тон ки ми на блю де ния ми, ко -
торые сви де тель ст ву ют о пре крас ном зна ком ст ве ав то ра
с эпо хой, мы ви дим то, что де ла ет этот ро ман не ис то ри ей, а
ис то ри че ской фан тас ма го ри ей. Вот смот ри те: там есть рас -
су ж де ния по по во ду не дав но най ден ной в стра не Ши бир,
то есть Си би ри, «наф ты», то есть неф ти. Ги го ла шви ли зна -
ет, что пер вое упо ми на ние неф ти в ис то ри че ских ис точ ни -
ках от но сит ся ко вре ме нам Бо ри са Го ду но ва, при чем то гда
она упот реб ля лась как ле кар ст вен ное сред ст во? Даль ше
упо ми на ют ся... чук чи. Чук чи, вду май тесь, свои ми на бе га -
ми ме ша ют го су дар ст вен но му про дви же нию в Си бирь! И
вот у Ги го ла шви ли опи сы ва ет ся, ка кие они во ин ст вен ные,
в ка ких яран гах жи вут, ка кие шу бы вы де лы ва ют и так да -
лее. Все это очень хо ро шо, но толь ко с чук ча ми рус ские по -
зна ко мят ся в кон це XVII — на ча ле XVIII ве ка! Во вре ме на
же Ива на Гроз но го еще с ман си, с во гу ла ми, вое ва ли. Или
«ки тай ская тра ва ча». На вер ное, всем из вест но, что чай по -
пал на Русь толь ко во вре ме на Алек сея Ми хай ло ви ча...

Алек сей Але хин. Нет. Пер вое упо ми на ние чая при во -
дит ся в пе реч не по дар ков, пре под не сен ных ка зан ски ми
та та ра ми Ива ну Гроз но му, и при во дит ся сле дую щим об -
ра зом: «...и в том чис ле два меш ка ни на что не при год ной
чай-тра вы...»

Сер гей Бе ля ков. Зна чит, Ги го ла шви ли дей ст ви тель но
очень тон ко зна ет ис точ ни ки! И вме сте с тем на ме рен но да -
ет пол ный ана хро низм, иг рая с чи та те лем. Это ин те рес ная,
тон кая иг ра, ко то рую по ни ма ет ис то рик, ко то рую по ни ма ет
про све щен ный чи та тель... Это фан тас ма го рия, даю щая по -
нять, что дей ст вие про ис хо дит не во вре ме на Ива на Гроз но -
го, а в не ко ей вне вре мен ной Рос сии.
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Дру гой ро ман из шорт-лис та, ко то рый я чи тал еще бо -
лее вни ма тель но, — ро ман Иго ря Ма лы ше ва «Но мах».
Опуб ли ко ван ный в ян вар ском но ме ре жур на ла «Но вый
мир» за 2017 год, он вы шел на пер вое ме сто в рей тин ге
Жур наль но го за ла. К тра ди ци он ной яр мар ке Non-fiction
ро ман вы пус ти ли и от дель ной кни гой.

Жур наль ный ва ри ант не сколь ко от ли ча ет ся от книж -
но го. По след ний пол нее и ши ре жур наль но го, но в то же
са мое вре мя со дер жит не ма ло оши бок, ана хро низ мов,
стран но стей.

Не стор Но мах, за глав ный ге рой ро ма на, — это Не стор
Мах но, а дей ст вие про ис хо дит во снах и на яву. На яву —
в 1919—1921-м, во вре мя Гра ж дан ской вой ны. Сны ви дит
уже боль ной, уми раю щий Мах но где-то в кон це 1920-х —
на ча ле 1930-х. В ро ма не мно го вы мыш лен ных ге ро ев, но
есть и ге рои, имев шие про то ти пов: Щусь, За дов, Ка рет ни -
ков (Ка рет ник), Се нин (Есе нин). Часть дей ст вия про ис хо -
дит в Па ри же, где Но мах-Мах но до жи вал по след ние го ды,
часть — в мис ти че ском про стран ст ве снов Но ма ха. Од на ко
ос нов ное дей ст вие раз ви ва ет ся на юге ле во бе реж ной Ук раи -
ны, в При азо вье, час тич но — на Дон бас се. Сло вом, там, где
поч ти сто лет на зад поя ви лась мах нов щи на.

Но чем доль ше, чем вни ма тель нее чи та ешь ро ман
Иго ря Ма лы ше ва, тем боль ше со мне ва ешь ся. В са мом ли
де ле это го ды Гра ж дан ской вой ны? В ка кой стра не все это
про ис хо дит? Мах но ли пе ред на ми?

В тек сте мно го ана хро низ мов, под час за бав ных: «Се -
нин, раз де ва ясь на хо ду, по шел к пру ду. Пер вым упал воз -
ле са мо го ша ла ша гал стук, по след ни ми, уже на при бреж -
ный пе сок, тру сы».

Тру сы поя ви лись в 1920-е, а в СССР по па ли на ру бе -
же 1920—1930-х. Кста ти, то гда ча ще ис поль зо ва ли сло во
«тру си ки». Они бы ли не столь ко эле мен том ниж не го бе -
лья, сколь ко ча стью спор тив ной фор мы. Впер вые их по -
яв ле ние фик си ру ет сло варь Уша ко ва из да ния 1935—1940
го дов: «Ко рот кие шта ны для ку па нья или для спор тив -
ных со стя за ний. Фут бо ли сты в бе лых тру си ках». Так что
да же на та кой «сто лич ной штуч ке», как Се нин-Есе нин,
они не воз мож ны. И это во все не един ст вен ное упо ми на -
ние тру сов в ро ма не.
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Ви ка, мах нов ская раз вед чи ца-ди вер сант ка, она же лю -
бов ни ца Щу ся и воз люб лен ная Се ни на-Есе ни на, ба лу ет ся
сти хо сло же ни ем. Ее воз люб лен но му по нра ви лись та кие
сти хи:

И на бе ре сте не бес,
Вер ным сти лом шты ков,
«Рус скую прав ду» на век
Чер ный на пи шет полк.

О том, что на ши пред ки ис поль зо ва ли бе ре сту в ка че ст -
ве пис че го ма те риа ла, в го ды Гра ж дан ской вой ны зна ли
раз ве что ред кие спе циа ли сты по ста ро об ряд че ской книж -
но сти. Са ми ста ро об ряд цы об этом то гда вряд ли пом ни ли.
И ста ро ве ры пи са ли по бе ре сте чер ни ла ми, а не сти лом-пи -
са лом. Бе ре стя ные гра мо ты ста ли ши ро ко из вест ны толь ко
по сле на ход ки пер вой бе ре стя ной гра мо ты Ар те ми ем Вла -
ди ми ро ви чем Ар ци хов ским в 1951 го ду. А дей ст вие ро ма на
про ис хо дит, на пом ню, в 1919—1921-м и в на ча ле 1930-х.

Язык ге ро ев не все гда со от вет ст ву ет эпо хе: «— Не стор,
на се кун доч ку! — За дов от вел его в сто ро ну». Кста ти, Ма -
лы шев за чем-то ретранс ли ру ет из вест ный миф об одес си -
те Ле ве За до ве, хо тя Лев Зо дов (Зень ков ский, За дов) ро -
дил ся на Дон бас се, в ев рей ской зем ле дель че ской ко ло нии.
Одес си том он ста нет уже в 1920-е, ко гда по сту пит на служ -
бу в ОГПУ. Не та кая уж ве ли кая ис то ри че ская тай на. Да -
же в рус ской «Ви ки пе дии» об этом мож но про чи тать.

На пер вый взгляд, все это мо жет по ка зать ся лишь ав -
тор ски ми не до ра бот ка ми, ошиб ка ми, не бреж но стя ми. На
са мом же де ле все не так про сто.

В ро ма не «Но мах» очень мно го сцен на си лия, мно го
зверств — бе лый, крас ный, чер ный, жел то-го лу бой тер рор
опи сан под роб но, от кро вен но, в об щем — прав ди во. Ав тор
не обе ля ет, не гу ма ни зи ру ет мах нов цев-но ма хов цев, и все-
та ки раз за ра зом по ка зы ва ет чи та те лю: борь ба но ма хов цев
спра вед ли ва, а зна чит — она и бо го угод на. Буд то но вый Ии -
сус На вин, ог нем и ме чом осу ще ст в ля ет Номах Бо жью во -
лю. В кни ге мно го цер ков ных, ре ли ги оз ных об ра зов. А Но -
ма ха па ру раз удо стаи ва ет бе се дой сам Гос подь Бог:

Не сто ру пред ста вил ся ста рый, се дой, очень ус та лый Бог
по ту сто ро ну ико но ста са.
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— По лу чи лось у нас, Гос по ди.
— Ви жу.
— Что ска жешь?
— А что тут ска жешь? Мо лод цы. Не ве рил я в вас. Толь ко

ведь и ты не ве рил, что по лу чит ся. Так, Не стор?
— Так, Гос по ди. Но хо тел ве рить, не рас ска зать, до че го

хо тел.
— Знаю, ви дел.
Бог вздох нул, и эхо тон ки ми крыль я ми тро ну ло ка ж дый

вы ступ и уго лок внут ри хра ма.

Что же об ще го у это го бо го лю би во го Но ма ха с на стоя -
щим Мах но? Ис то ри че ский Не стор Ива но вич был убе ж ден -
ным атеи стом, на стоя щим во ин ст вую щим без бож ни ком.
Свя щен но слу жи те лей мах нов цы ос корб ля ли, уби ва ли, под -
час про сто изу вер ски ми спо со ба ми. По сви де тель ст ву Вик то -
ра Бе ла ша, на чаль ни ка шта ба мах нов цев, Мах но лич но ру ко -
во дил рас пра вой над свя щен ни ка ми, да и Не стор Ива но вич в
сво их ме муа рах не на вис ти к ду хо вен ст ву не скры вал. В од -
ном се ле на встре чу Мах но вы шел свя щен ник с не сколь ки ми
по жи лы ми кре сть я на ми, вы не сли хлеб-соль. Од на ко бать ка
хлеб-соль не при нял, го во рить с по пом от ка зал ся, но ве лел пе -
ре дать че рез сво его со рат ни ка Фе до са Щу ся та кое рас по ря -
же ние: «...ни ко гда не вы во дить на встре чу мне кре сть ян и са -
мо му не под хо дить ко мне с кре стом в ру ке». С кре стом к не му
не под хо дить! Буд то Аза зел ло: «От ре жу ру ку».

Цен тром мах нов щи ны бы ла стра на, ко то рую на зы ва ют и
Но во рос си ей, и Юж ной Ук раи ной. В го ро дах — Ека те ри но -
сла ве, Ма риу по ле, Алек сан д ров ске — боль шин ст во со став -
ля ли рус ские и ев реи, а вот на се ле аб со лют ный пе ре вес был
на сто ро не ук ра ин цев (ма ло рос сов). Гу ляй-По ле — очень
боль шое, бо га тое, куль тур ное (три церк ви, си на го га, биб лио -
те ка, си не ма то граф и, что во все уди ви тель но, — свой те атр)
се ло. Ос но ва ли его в XVIII ве ке по се лен цы с пра во бе реж -
ной Ук раи ны. И в на ча ле XX ве ка ук ра ин цы бы ли там в
боль шин ст ве, хо тя в ок ру ге жи ло не ма ло рус ских, ев ре ев,
нем цев (бо га тые не мец кие ко ло нии ста ли од ной из пер вых
жертв мах нов щи ны).

Мах но и его со рат ни ки (Щусь, Ка рет ник, Се ме ню та,
Лю тый, Бе лаш) бы ли убе ж ден ны ми ин тер на цио на ли ста -
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ми, но по эт ни че ской при над леж но сти боль шин ст во из
них — ук ра ин цы. Соб ст вен но, и са ми мах нов цы это го не
скры ва ли. Мах но сво им род ным язы ком на зы вал имен но
ук ра ин ский, хо тя и при зна вал, что тол ком не мог на нем
го во рить — от вык за дол гие го ды, про ве ден ные в ка торж -
ной тюрь ме: «...не вла дея сво им род ным ук ра ин ским язы -
ком, при ну ж ден но дол жен был уро до вать его так в сво их
об ра ще ни ях к ок ру жав шим ме ня, что ста но ви лось стыд -
но...» Это, од на ко, не по ме ша ло лю дям дру гих на цио наль но -
стей при зна вать в Мах но имен но ук ра ин ца. Ук раи нец, но не
ук ра ин ский на цио на лист! Свою род ную стра ну Мах но на зы -
вал Ук раи ной: «...у нас, на Ук раи не...» — не раз пи сал он.
Пер вая часть его вос по ми на ний на зы ва ет ся «Рус ская ре -
во лю ция на Ук раи не», а тре тья «Ук ра ин ская ре во лю ция».
Сло ва «Ук раи на» и «Рос сия» («Ве ли ко рос сия») час то встре -
ча ют ся на од ной стра ни це, но со от но сят ся они не как це -
лое и часть, а как две раз ные стра ны.

На ко нец, офи ци аль ное на зва ние мах нов ско го дви же -
ния — Ре во лю ци он ная пов стан че ская ар мия Ук раи ны. Сло -
во «Ук раи на» встре ча ет ся и на зна ме нах мах нов цев. По -
след ний мах нов ско-боль ше ви ст ский до го вор (2 ок тяб ря
1920 го да) со сто ро ны боль ше ви ков под пи сы ва ли пред ста -
ви те ли Ук ра ин ской Со вет ской Со циа ли сти че ской Рес пуб -
ли ки. Сло вом, Мах но дей ст во вал ско рее в ук ра ин ском ми -
ре, чем в рус ском.

Но Ма лы шев деу краи ни зи ру ет и сво его ге роя, и са му
ис то ри че скую ре аль ность. Дос та точ но ска зать, что в жур -
наль ном ва ри ан те ро ма на нет да же слов «Ук раи на», «ук ра -
ин ский», «ук ра ин цы». Про сто нет. Нет та кой стра ны. Нет
та ко го на ро да. А на род ный ге рой Но мах и его то ва ри щи —
рус ские лю ди: «Мы рус ские», — го во рит Но мах Ар ши но ву.

Прав да, в книж ном ва ри ан те ро ма на Ук раи на и ук ра ин -
цы есть, но их ме сто и роль до воль но труд но ин тер пре ти -
ро вать. С Ук раи ной по нят но — это здесь лишь гео гра фи че -
ское по ня тие, а вот с ук ра ин ца ми слож нее. Из ред ка
на хо дим да же ук раи низ мы: «Мир, ди ду Та рас», «чую, ди ду
Та рас...». По эт Се нин пе ре жи ва ет, что он не зна ет жиз ни
«юж но-рус ских и ук ра ин ских се лян». Мах нов ский бо ец-
«хо хол» за ка лы ва ет шты ком рус ско го офи це ра. За ме тим,
что в ме муа рах Мах но сло во «хо хол» (с точ ки зре ния об ра -
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зо ван ных ук ра ин цев, это сло во бран ное) не упот реб ля ет ся
ни ра зу. В об щем, ка кие-то хох лы-ук ра ин цы су ще ст ву ют,
но Мах но и его со рат ни ки — рус ские лю ди, не хох лы.

Сре ди про тив ни ков Но ма ха по ми мо боль ше ви ков и бе -
лых вы де ля ют ся пет лю ров цы. Из тек ста мы о них поч ти ни -
че го не уз на ем. Они как буд то ли ше ны ин ди ви ду аль ных
черт. Лишь мель ком упо ми на ет ся их «воль ный за по рож -
ский на пев», под ко то рый пет лю ров цы унич то жа ют ев рей -
ское мес теч ко: «Пет лю ров цы ос та ва лись в мес теч ке трое
су ток. Ве ли се бя обыч ным об ра зом: на си ло ва ли жен щин,
уби ва ли муж чин, тас ка ли за се дые бо ро ды ста ри ков, под -
жи га ли ха ты, ку да за го ня ли ко ро ву или пя ток овец, что бы
по том раз гре сти по жа ри ще и, об ре зав с туш обуг лен ную
плоть, до ут ра жрать мя со, пить го рил ку, петь и пля сать».

Тем ная, ин фер наль ная си ла, не по нят но от ку да взяв -
шая ся.

Ра ди че го они вою ют? Ска жем, мо ти вы бе лых и мах -
нов цев в ро ма не объ яс ня ют ся чет ко: это клас со вая вра ж -
да. Се ля не мстят гос по дам за сот ни лет уг не те ния. А с пет -
лю ров ца ми яс но од но: они очень-очень жес то кие. Да же
про ис хо ж де ние сло ва «пет лю ро вец» вы во дит ся не от Си -
мо на Ва силь е ви ча Пет лю ры, а от пет ли: «Пет лю ра при -
шел, — ра зо бра лись кре сть я не. — Пет лю ра — всем пет ля.
И крас ным, и бе лым, и Но ма ху».

Как тут не вспом нить клас си че ский ро ман Ми хаи ла
Бул га ко ва. Ав тор «Бе лой гвар дии» то же изо бра жал пет -
лю ров цев в са мом не при гляд ном ви де, од на ко до воль но
вер но рас ска зал об их со ци аль ном и на цио наль ном про -
ис хо ж де нии.

Иго рю Ма лы ше ву ук ра ин ская спе ци фи ка, ка жет ся,
со всем не ин те рес на. Мир его «но ма хов цев» — это, ко неч -
но, рус ский мир. Ев реи и «хох лы» там лишь эле мен ты
кар ти ны, не зна чи тель ные де та ли. Быт, тра ди ции, об раз -
ный ряд — все рус ские, не ук ра ин ские. Плен ный бе ло гвар -
де ец рас ска зы ва ет о раз гуль ной жиз ни сво его от ца-ба ри -
на, ко то рый ту ча ми во дил к се бе кре сть я нок. Те хо ди ли
охот но: «Свер ху пла то чек по скром ней на ки нут, а под ним
ко сы, лен ты. На ряд ные».

Ук ра ин ская де вуш ка ес ли и но сит пла ток, то он пол -
но стью не за кры ва ет го ло ву. Нет ни ка ко го смыс ла пря -
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тать ко сы и лен ты. Это обыч ный го лов ной убор, ко то рый
во все не го во рит, что де ви ца ре ши ла пус тить ся во все
тяж кие.

«С не ба, чис то го, слов но тет радь школь ни ка ут ром
пер во го сен тяб ря, сы па лись сне жин ки, боль шие и узор -
ные, как те ре ма». Но те рем, ук ра шен ный резь бой, это рус -
ское жи лье, при чем да же не юж но рус ское! Резь ба по де -
ре ву — рус ское, а не ук ра ин ское ис кус ст во, оно про сто
не воз мож но на Ека те ри но слав щи не, в Се вер ной Тав рии и
на Дон бас се, там, где раз ви ва ет ся дей ст вие ро ма на, там,
где в са мом де ле сра жа лись от ря ды мах нов цев.

Вот уми ра ет бо ец, рас смат ри ва ет при клад сво ей вин -
тов ки:

Сквозь мо рил ку от чет ли во про сту па ла елоч ка дре вес ной
пло ти.

— Бе ре за? — по ду мал па рень, до ре во лю ции ра бо тав ший
под мас терь ем у сто ля ра. — Или нет?

Че рез не ко то рое вре мя он по ни ма ет, что нет, не бе ре -
за, а со сна: «Вспом нил ся за пах со сно вой струж ки, вью -
щей ся из ру бан ка, ее тон кое, не ве со мое тель це».

И это де ре во ему род ное и близ кое. Толь ко где же это
в Гу ляй-По ле со сны рас тут? Да и бе ре зы. Бе ре за — уз на -
вае мый сим вол Рос сии, Ве ли ко рос сии, Ук раи не со вер -
шен но чу ж дый (на юге встре ча ют ся бе ре зы, но под влия -
ни ем кли ма та они ме ня ют ся до не уз на вае мо сти, бе лый
ствол ста но вит ся гряз но-зе ле ным). На Ук раи не ее ме сто
за ни ма ет хо тя бы виш ня или чер во на ка ли на.

Не бе зыз ве ст ная На де ж да Сав чен ко, вер нув шись на
Ук раи ну, ска за ла, что те перь дол го не смо жет смот реть на
бе ре зы. Для нее — это сим вол Рос сии. А ку да бо лее за ме -
ча тель ный ук раи нец, Ни ко лай Ва силь е вич Го голь, се то -
вал, буд то «од но об раз но пе чаль ные со сны и ели» гна лись
за ним всю до ро гу. При этом со сны для Го го ля — обя за -
тель ный эле мент ве ли ко рус ско го пей за жа, но не ма ло рос -
сий ско го, не ук ра ин ско го.

И про ща ние бой ца с жиз нью и ро ди ной в ро ма не Иго ря
Ма лы ше ва, мо жет быть, луч ше все го по ка зы ва ет, что ро ди -
на эта — рус ская, да же ве ли ко рус ская. Не зря же вто рым
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по сле Но ма ха-Мах но ге ро ем ро ма на стал по эт Се нин-Есе -
нин. Ис то ри че ский Сер гей Есе нин впер вые и на звал Мах -
но Но ма хом, и пе ре мес тил его с Ук раи ны да ле ко на вос ток.

По жа луй, пра виль нее бы ло бы и ме сто дей ст вия ро ма -
на «Но мах» пе ре не сти на вос ток или се ве ро-вос ток, хо тя
бы на род ную Есе ни ну ря зан скую зем лю. На зем ле ук ра -
ин ской его Но мах яв но лиш ний.

Па лео нто лог со би ра ет по кос точ кам ске лет ди но зав ра.
Ис то рик ре кон ст руи ру ет про шлое по ис точ ни кам — до -
ку мен там, ме муа рам, хро ни кам. Толь ко по ис точ ни кам и
мож но вос ста но вить ду хов ный и ма те ри аль ный мир про -
шло го.

Доб ро со ве ст ный ав тор ис то ри че ских ро ма нов то же
идет пу тем ис то ри ка. Ска жем, ма ло из ве ст ный ро ман ук ра -
ин ско го пи са те ля Вик то ра Ахинь ко «Нестор Махно» по хо -
дит на бел лет ри зо ван ную мо но гра фию. Ро ман Иго ря Ма -
лы ше ва го раз до ху до же ст вен нее, но он очень да лек от
ис то ри че ской ре аль но сти. Здесь на пра ши ва ет ся сло во со че -
та ние «не ис то ри че ский ро ман», ко то рое еще не сколь ко лет
на зад ис поль зо вал Ев ге ний Во до лаз кин. Хо тя «Лавр» поч -
ти ни в чем не схо ден с «Но ма хом», но объ е ди ня ет их на ме -
рен ное дис тан ци ро ва ние от ис то ри че ской ре аль ности.

Что же всем этим хо тел нам ска зать Игорь Ма лы шев?
В кни ге есть ин те рес ный эпи зод. По эт Се нин-Есе нин

от прав ля ет ся к мах нов цам: «...со брал в че мо дан чик оде ж ду
и еду на до ро гу, за шил в под клад ку день ги за по след нюю из -
дан ную кни гу и сел в по езд до Рос то ва, от ко то ро го бы ло
ру кой по дать до Ук раи ны...» Де ло про ис хо дит, по всей ви -
ди мо сти, вес ной 1919 го да, ко гда Рос тов был в ру ках бе лых.
Так что из ЧК Се нин уго дил бы пря мо в бе ло гвар дей скую
контр раз вед ку... Ос нов ные до ро ги из Рос сии на Ук раи ну
ле жа ли се вер нее. Ска жем, сам Мах но еще в 1918-м воз вра -
щал ся на Ук раи ну че рез Бел го род и Харь ков, а ехать в Рос -
тов — по ми мо все го про че го, это боль шой и не нуж ный
крюк де лать. Но всем, на вер ное, по нят но, что фра за про
путь на Ук раи ну че рез Рос тов — от сы ла ет чи та те ля во все не
ко вре ме нам Не сто ра Мах но... Ис то рия у Ма лы ше ва толь -
ко ка муф ли ру ет его ин те рес имен но к со вре мен но сти. Вот
что го во рил сам Игорь Ма лы шев в ин тер вью «Рос сий ской
га зе те» (30 ав гу ста 2017-го):

36

Voprosy Literatury, 2018, no. 3 The Russian Booker Conference



Ны неш няя Рос сия не зна ет, что она та кое и за чем она су -
ще ст ву ет. У Со вет ско го Сою за бы ла сверх за да ча — по строе -
ние ком му низ ма в от дель но взя той стра не <...> Сей час ка ж -
дый сам за се бя, за ра ба ты вай день ги, про би вай ся к вла сти,
вот и вся идея. Об идеа лах да же не заи ка юсь. Хо те лось бы,
что бы стра на осоз на ла, за чем она су ще ст ву ет. Не для кур ше -
ве лей же, и не для яхт, не для этих ди ких сва деб за мил лио ны
дол ла ров...

«Но мах» — вы зов этой сы той и бе зы дей ной со вре мен -
но сти. Его ге рой бо рет ся за спра вед ли вость, за сча стье
всех тру дя щих ся, за прав ду. И этот ге рой — рус ский че ло -
век, но вый Стень ка Ра зин. По это му пи са те лю и по на до -
би лись лишь те чер ты ис то ри че ско го Не сто ра Мах но, что
со от вет ст во ва ли это му об ра зу. Так вме сто под лин но го
Не сто ра Мах но, ук ра ин ско го анар хи ста и без бож ни ка,
воз ник рус ский пра во слав ный бо рец за спра вед ли вость —
Не стор Но мах.

Игорь Шай та нов. Спа си бо, Сер гей, за ва ше чрез вы -
чай но ин те рес ное вы сту п ле ние. На ша кон фе рен ция бли -
зит ся к за вер ше нию, и я по про шу по след не го на ше го спи -
ке ра, кри ти ка Ан ну Жуч ко ву, под вес ти итог раз го во ру.
Ан на, так в чем же все-та ки за клю ча ют ся те са мые вы зо -
вы ис то рии, с ко то ры ми стал ки ва ет ся со вре мен ность?
По то му что вы зо вов про зву ча ло ог ром ное ко ли че ст во, и
нам, су дя по все му, не об хо ди мо их как-то со брать.

Ан на Жуч ко ва. Я по про бую. Не бу ду по вто рять ся,
что со вре мен ная ли те ра ту ра об ра ще на к ис то рии, а про -
сто пред по ло жу — по че му. На вер ное, она бу дет об ра ще на
к ис то рии до тех пор, по ка не смо жет от ве тить на во прос:
что — кро ме бо ли и рас кая ния — мы по лу чи ли от XX ве -
ка? В чем его бла го? По то му что, не при няв и не по бла го -
да рив про шлое, мы не смо жем ид ти даль ше.

Ес ли мыс лить мас шта ба ми идео ло гии и циф ра ми мас -
со вых смер тей, то бла га в этой ис то рии не най ти. Хо тя,
мне ка жет ся, но вый ра курс об ра ще ния к ис то рии в 2017-м
был мар ки ро ван имен но ро ма ном Юзе фо ви ча «Зим няя
до ро га», по то му что имен но в нем ока за лась яс но за яв ле -
на ос нов ная се го дняш няя тен ден ция, а имен но — сме ще -
ние взгля да с ис то рии масс на ис то рию че ло ве ка.
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Вре мя хао са за кан чи ва ет ся? Про рас та ет что-то но вое?
Шорт-лист «Рус ско го Бу ке ра» по ка зал, что у пи са те лей вы -
зы ва ют ин те рес те эта пы ис то рии, что бе ре мен ны про ти во -
ре чия ми и ро ж да ют рас кол, — оп рич ни на у Ги го ла шви ли,
мах нов щи на у Ма лы ше ва, раз ру ше ние мно го ве ко во го ук -
ла да Рус ско го Се ве ра у Дмит рия Но ви ко ва... И ак цент де -
ла ет ся — на ва ри ан тах вы бо ра сво ей судь бы от дель ным че -
ло ве ком. По то му что имен но в эти эпо хи на пер вый план
вы хо дит про бле ма от дель но го вы бо ра и ро ж де ния в че ло ве -
ке лич но сти.

Мо нар хи сты и бом би сты, бе лые и крас ные, ком му ни сты
и де мо кра ты, ли бе ра лы и ват ни ки... Весь XX век — это вре -
мя би нар ных оп по зи ций, но эта про грам ма столь ко раз пе ре -
во ра чи ва лась, что пе ре ста ла ра бо тать. «Но вый реа лизм»
тоже рас смат ри вал мир би нар но и по то му — за кон чил ся. Се -
го дня ли те ра ту ра ста вит очень лич но ст ные, эк зи стен ци аль -
ные во про сы: кто я? ка кой я? как справ лять ся с жиз нью без
идео ло ги че ских ко тур нов? «Учи тель Ды мов» С. Куз не цо ва,
«Не из вест ный» А. Сла пов ско го, «F20» А. Коз ло вой, «Пры -
жок в дли ну» О. Слав ни ко вой на пи са ны о вы бо ре че ло ве -
ком сво его пу ти, ка ким бы этот вы бор ни был.

И — в ка че ст ве ко ды: на книж ной яр мар ке в Крас но -
яр ске у стен да ре дак ции АСТ чи та тель, лис тая «Тай ный
год» М. Ги го ла шви ли, уны ло спра ши ва ет: «Про ис то -
рию?» И дру гой, про чи тав ший, ему от кли ка ет ся: «Нет,
что вы, — про че ло ве ка! Про его ду шу».

Игорь Шай та нов. Мы по сто ян но спо рим об ис то рии,
что бы ни счи тать ис то ри ей: вре мя ли, ко то рое от кры ва -
ет ся пря мо за две рью се го дняш не го дня, или то, что как
буд то бы дав но по гре бе но под мо гиль ной пли той, но по -
сто ян но шлет нам сво их при зра ков. Наш раз го вор, как во -
дит ся, был чре ват сме ще ни ем точ ки зре ния, столк но ве ни -
ем мне ний. Но есть од но от ли чие от обыч ных ток-шоу:
го во ря об ис то ри че ских ро ма нах, мы спо ри ли и о са мих
спо рах, о том, по че му мы так яро ст но спо рим, уве рен ные
ка ж дый в сво ей не пре ре кае мой пра во те, как буд то ка ким-
то не ве до мым спо со бом ис ти на от кры лась толь ко од ной
из сто рон. И это при том, что мы все го то вы со гла сить ся
(ка жет ся, един ст вен ный раз!), что жи вем и спо рим в век
«по сле прав ды». Так не сто ит ли усом нить ся в том, что
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она без ус лов но из вест на ко му-то од но му при пол ном за -
блу ж де нии всех ос таль ных? Это до пу ще ние, на вер ное, и
есть путь к то му, что бы ко го-то ус лы шать и о чем-то до го -
во рить ся.
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Abstract: Held in the Silver Age extension of the State Literary
Museum, the Booker Conference 2017 was devoted to the contempora-
ry historical novel. Why is it that novelists are increasingly more likely
to look for solutions to present-day problems through retrospection,
invoking the long bygone or a more recent past, travelling back to the
origins of Russian history and the 20th century’s turbulent revolutio-
nary events that paved the way for our present existence? Which chal-
lenges seem particularly poignant, and where do they come from? The
speakers include novelists Petr Aleshkovsky and Olga Slavnikova, cri-
tic and essayist Vladimir Novikov, and literary critics Evgeny Vezhlyan,
Anna Zhuchkova, and Elena Pogorelaya. Also present was writer and
historian Sergey Belyakov (Ekaterinburg) to talk about the novel
Nomakh. All participants concurred that, while overcoming historical
inertia remained a key challenge in contemporary novel-writing, serio-
us progress has been achieved in recent years, judging by the shortlists
and the winners of the major literary prizes.
As usual at this conference, the Russian Booker’s literary secretary Igor
Shaytanov was its moderator. The hosting institution was represented
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