
Алек сандр МЕЖИРОВ

ИЗ «ДНЕВНИКА ПОЭЗИИ»

Ан но та ция. Дан ные тек с ты пред став ля ют со бой рас ши ф ров ку
двух пе ре дач по эта Алек сан д ра Ме жи ро ва на ньюйорк ско м ра дио,
где он вел ав тор скую ру б ри ку «Дневник поэзии». Каж дая пе ре да ча
бы ла по свя ще на од но му из та лан т ли вых млад ших со вре мен ни ков
Ме жи ро ва — по этам И. Шкля рев ско му и Н. Руб цо ву.
Клю че вые сло ва: А. Ме жи ров, Н. Руб цов, И. Шкля рев ский, со вет -
ская по эзия, «ти хая ли ри ка».

Эти сло ва о по эзии Иго ря Шкля рев ско го и Ни ко лая
Руб цо ва про зву ча ли в кон це 1990х в ав тор ской ли те ра -
тур ной про грам ме Алек сан д ра Ме жи ро ва «Днев ник по -
эзии», ко то рую он вел, жи вя в США, на ши ро ко из ве ст -
ном аме ри кан ском рус с ко я зыч ном ра дио «На род ная
вол на», ве щав шем на НьюЙорк.

Кас се ты с эти ми за пи ся ми бы ли не так дав но об на ру -
же ны мной в ар хи ве от ца в ман хэт тен ской квар ти ре Ме жи -
ро вых сре ди пле нок с его пе ре да ча ми о рус с ких по этах —
Н. Не кра со ве, М. Во ло ши не, О. Ман дель шта ме, А. Ах ма -
то вой, Е. Ви но ку ро ве, Е. Рей не, В. Кор ни ло ве и дру гих.

За бо той вдо вы Ме жи ро ва, Еле ны Афа на сь ев ны Ме -
жи ро вой, плен ки со хра ни лись — ра дио стан ция пре кра ти -
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ла свое су ще с т во ва ние, ее за ме ни ли дру гие, и за пи си мог -
ли бы на все г да ис чез нуть. Она спас ла эти уни каль ные
кас се ты, пе ред за кры ти ем ра дио по про сив ре дак то ра пе -
ре дать плен ки ей.

До нес ший ся из про шло го с да ле ко го кон ти нен та го -
лос Алек сан д ра Ме жи ро ва, бес при стра ст ностро го го це -
ни те ля по эзии, счи тав ше го Иго ря Шкля рев ско го пер вым
ли ри че с ким по этом со вре мен ной Рос сии и чрез вы чай но
вы со ко це нив ше го прон зи тель ный дар Ни ко лая Руб цо ва,
сно ва за став ля ет ве рить, что про стран ства и по жи ра ю ще -
го «жер ла» вре мен — не су ще с т ву ет. 

Зоя МЕЖИРОВА

«В го ро де но чью шу мят ли с то па ды...»

О по эзии Иго ря Шкля рев ско го

Се год няш няя стра ни ца «Днев ни ка по эзии» по свя ще -
на толь ко что от ме чен но му в Рос сии ше с ти де ся ти лет не -
му юби лею по эта Иго ря Шкля рев ско го. Хо ро шо по мню,
как ко г дато (се год ня уже так дав но и так не ожи дан но),
вдруг, сре ди на вяз чи во го пол но зву чия так на зы ва е мых
«же лез ных рифм» про зву ча ли сла бые, гла голь ные, про -
зву ча ли так сво бод но и бес ко ры ст но, что я не воль но при -
слу шал ся. Это бы ли пер вые кни ги мо ло до го, со в сем мо -
ло до го Иго ря Шкля рев ско го. В них улав ли ва лись —
пред на зна че ние, дан ность, судь ба. Что же бы ло да но? Ме -
ра сво бо ды, точ ное во об ра же ние, своя соб ствен ная рас -
кач ка рит ма в ста рых тра ди ци он ных ка но ни че с ких раз -
ме рах, длин ное ды ха ние стро ки, пре дан ность жиз ни
та кой, ка кая она есть, и не из быв ное ощу ще ние брен но с ти.
Серд це рав но от важ ное и ра ни мое, чер ты, при об ре тен ные
преж де опы та:

В го ро де но чью шу мят ли с то па ды.
Воз дух тре щит за до ща той сте ной.



Я за сы паю, ле чу под ка на ты
и, про сы па ясь, тря су го ло вой.

Ра до с ти жизнь для ме ня не из бы ла.
Что мне ка който про иг ран ный бой?
Ве че ром сла ва ме ня об де ли ла.
Ут ром уже ок ры ли ла лю бовь.

Юно ши ду ют в спор тив ные тру бы.
Кру жит ся му сор вче раш не го дня.
Ли с тья ле тят, и в раз би тые гу бы
Ры жая Майя це лу ет ме ня.

Лю бой се к рет в сти хах мож но раз га дать. Но здесь не
се к рет — а тай на. Тай на мно же с т вен но го чис ла. Един -
ствен ное чис ло — «шу мит ли с то пад» — ни че го в этом кон -
тек с те не вы ра жа ет.

Что же еще бы ло да но?
О жиз нен ном опы те по за бо ти лось вре мя.
И вот та ким об ра зом, с кни га ми «Я иду!» и «Лод ка», в

по эзию дей стви тель но при шел но вый по эт Игорь Шкля -
рев ский.

По том бы ли «Фор ту на» и «Во ля».
Кни га «Фор ту на» при не сла Шкля рев ско му из ве ст -

ность.
«Во ля» под твер ди ла не слу чай ность чи та тель ско го

ин те ре са.
Для ме ня «Фор ту на» бы ла не от де ли ма от пер вых

книг — выс шая сту пень оп ре де лен но го твор че с ко го пе ри -
ода. Хо тя уро вень фор маль но го и фак ти че с ко го ма с тер -
ства в этих кни гах иной, чем в «Во ле» и тем бо лее в «Рев -
но с ти».

Ви ди мо, «Во ля» и «Рев ность» по об ще му, имен но об -
ще му сво е му уров ню тре бу ют ка който иной оце ноч ной
ме ры. На ибо лее цель ная кни га, как мне попреж не му ка -
жет ся, — кни га «Фор ту на». По срав не нию с ней «Во ля»
пол на вну т рен них и внеш них про ти во ре чий. Но и за да ча,
ми ры этих книг — они про сто не со из ме ри мы. По срав не -
нию с «Фор ту ной» мир кни ги «Во ля» зна чи тель но вер ти -
каль ней, со зна ние по эта по тря се но от кры ва ю щей ся глу -
би ной жиз ни. Этот глу бо кий слож ный мир тре бо вал
даль ней ше го вы яс не ния.
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И вот так по яви лась кни га «Рев ность», сло жив ша я ся
вслед за «Во лей». С раз го на, без ос та нов ки, по жи во му сле -
ду. Ви ди мо, ина че быть не мог ло. Ос та но вить ся — оз на ча ло
по те рять след. Под сте ре га ли ат мо сфе ра бе го вой до рож ки,
ца ря щая в то г даш ней по эзии, культ но вой кни ги, культ
стро чеч но го объ ема, чем боль ше, тем луч ше, од на ко но вый
вер ти каль ный ха рак тер ми ро со зер ца ния ста вил се рь ез ные
пре пят ствия, че рез ко то рые про сто пе ре ша гнуть бы ло не -
воз мож но. Со от вет ствен но уве ли чил ся твор че с кий риск.
Не все пре пят ствия Шкля рев ский пре одо лел. Не ко то рые
он об хо дил и по это му то над од ной, то над дру гой стро кой
както нетнет да и мельк нет приз рак бес пре пят ствен но го
пись ма. Не то что бы строч ка бы ла яв но сла бая, здесь вы ру -
ча ет за ве до мый про фес си о на лизм, кста ти, род ной брат бес -
пре пят ствен но с ти. Но ста ли по яв лять ся стро ки, ко то рые
мож но бы ло бы на пи сать и дру гим раз ме ром. Как буд то не
от сло ва, не от един ствен но воз мож но го рит ма они воз ни ка -
ли, а от слиш ком пред ва ри тель но го за мыс ла.

За ве до мый про фес си о на лизм. Что это зна чит? Ну да,
ко неч но, пос ле Ба ра тын ско го лю би те лем быть не воз мож -
но. И все же на сто я щие сти хи попреж не му пи шут ся «чем
слу чай ней, тем вер нее». А риф ма по эзия — про фес сия ес ли
по те пе реш ним вку сам и хо ро ша, то она ведь не се ман ти че -
ская, не смыс ло вая, смысл дру гой, здесь ка което про ти во -
ре чие. По эзия все г да там, где про ти во ре чие это уда ет ся
пре одо леть, сде лать ся ма с те ром, но не пре вра тить ся в за ве -
до мо го про фес си о на ла, имен но в за ве до мо го. Твор че с кая
во ля на прав ле на не на то, что бы за ста вить се бя пи сать сти -
хи, а на то, что бы ду ша не ле ни лась. Вре ме на ми ка за лось,
что Шкля рев ский пи шет не до ста точ но ма ло; сме лость, ко -
неч но, го ро да бе рет, но в по эзии от но ше ние к Сло ву скла -
ды ва ет ся из от ва ги и из ро бо с ти, и ес ли ро бо с ти не хва та ет,
по яв ля ет ся бес пре пят ствен ность пись ма и при вкус за ве до -
мо го про фес си о на лиз ма. Это не из беж ные спут ни ки в дан -
ном слу чае.

От но сит ся это и к вза имо от но ше ни ям по эта с при ро -
дой, ко то рой по свя ще ны мно гие сти хи «Рев но с ти». «Те -
перь это мод но — при ро ду лю бить...» — пи шет Шкля рев -
ский. Его сти хи, ко неч но, на пи са ны по дру го му ве ле нию.
Для Шкля рев ско го при ро да не про сто пред мет со зер ца -
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ния, не по вод про де мон стри ро вать по зна ния в этой об ла -
с ти, но об раз вре ме ни, со уча ст ни ца жиз ни, со уча ст ни ца
ис то рии и да же по все днев ных со бы тий. Ду маю, что се -
год ня имен но в его сти хах сло ва о ней, о при ро де, зву чат
на ибо лее жи во и ор га нич но, ес те с т вен но. И не слу чай но
в на ча ле, в са мом на ча ле этой стра ни цы, я об ра тил ва ше
вни ма ние на по сто ян ную мысль по эта, как бы при ко ван -
ную к ло ну при ро ды.

«У каж до го по эта есть свое, по чти фи зи че с кое ощу ще -
ние вре ме ни» — это из за пис ной книж ки Шкля рев ско го. Он
го во рит: «Для ме ня это — ре ка, рез кая све жесть бе гу щей во -
ды, чув ство ви но ва той бла го дар но с ти ухо дя ще му, убе га ю -
ще му, про па да ю ще му за го ри зон том. В дет стве я ча са ми не -
по движ но си дел воз ле ре ки, про во жая ее гла за ми, слу шая ее
и ра до ст но ее не по ни мая, но прекло ня ясь пе ред ней, как пе -
ред ве ли кой тай ной, веч ным ис точ ни ком жиз ни. Ре ка на -
учи ла ме ня встре чать и од но вре мен но про во жать каж дое
мгно ве ние». Вот так пи шет Шкля рев ский. Это из пре ди сло -
вия к «Рев но с ти», по след няя фра за. Ис крен ность этих слов
не со мнен на и под твер жде на луч ши ми сти ха ми по эта.

Но как бы ни лю бил Шкля рев ский при ро ду, что бы она
для не го ни зна чи ла, вол не ния по по во ду не ко то рых пред -
ва ри тель ных ито гов «борь бы» в ка выч ках, в боль ших ка -
выч ках, борь бы че ло ве ка с при ро дой в ря де сти хот во ре ний,
как мне ка жет ся, у Шкля рев ско го всета ки умоз ри тель ны и
вы гля дят бла ги ми на ме ре ни я ми, ко то ры ми до ро гу в рай не
вы мо с тишь. За щи щать при ро ду от че ло ве ка — это, по жа -
луй, лег че, чем за щи щать че ло ве ка от лю дей. И от при ро ды.
Еще лег че, ко неч но, не со гла сить ся со мной, воз раз ить, что
при ро да и че ло век не де ли мы. И всета ки... Ка каято инер -
ция при стра с тья, по рож да ю щая по вто ры, нра во у чи тель ные
стро ки, ох ра ни тель ские край но с ти, это пе ре из бы ток, имен -
но пе ре из бы ток те мы.

Я пред на ме рен но сме шал са мые ран ние, ран ние и в то
же вре мя со в сем но вые сти хи Иго ря Шкля рев ско го. Я
сме шал их и для вас и для се бя, что бы ощу тить един ство.

Мой млад ший брат ме ня силь нее,
мой млад ший брат ме ня ум нее,
мой млад ший брат ме ня до брее,
ре ши тель нее и хра б рее!
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Ме ня он в дра ке по до мнет,
на свадь бе но чью пе ре пьет,
а ут ром на ре ке об ло вит
и пер вый ду шу мне от кро ет.

На сто мо их бо ро ви ков
сто пять де сят в его кор зи не,
сто пять де сят мо их ша гов
по кро ет сот нею в до ли не.

О, Гос по ди, че му ж я рад,
че с то лю би вый и ра ни мый?
Но ведь при ехал брат лю би мый,
не по бе ди мый млад ший брат!

Как тре пет но лег ли на бу ма гу эти стро ки. Строй ная,
бла го род но стро гая, по чти ску пая, ас ке ти че с кая фор ма и
смыс ло вое бо гат ство. Ред кая для со вре мен ной по эзии со -
раз мер ность. Сталь ная бал лад ная пру жи на, стес нен ная
за мыс лом до пре де ла, не да ет сло вам раз бе гать ся, не до -
пу с ка ет син так си че с кой су е ты и всей си лой на пря же ния
со зда ет не об хо ди мые ин вер сии.

В по эзии Шкля рев ско го от ло жи лись зри мые при ме -
ты вос пи та ния, за пе чат лен но го в сло ве. Это ведь ис точ -
ник ду шев ной чи с то ты. При ме ты эти — не оце ни мое на -
след ство. Да же без до мный быт не вла с тен над ни ми:

Год пять де сят вто рой
иг ра ет на тру бе,
по ет над го ло вой
в си рот ской си не ве.

Сте на и двор пу с той.
Мельк нул осен ний лист.
В ок не тру бит от бой
дет до мов ский гор нист.

Так жу рав ли тру бят,
ко г да в по след ний раз
вни зу ду бы гор чат
и бре дит жел тый вяз.

И мы ле тим во сне,
ле тим к се бе до мой
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в си рот ской си не ве
над от чею зем лей.

По раз итель но точ ное ощу ще ние сна, вы ра жен ное в
сло ве, как буд то на пи са ны эти сти хи во сне.

Ко неч но, не труд но по фор маль ным при зна кам по ме с -
тить Шкля рев ско го в ка куюли бо из мно го чис лен ных на -
ших по эти че с ких обойм или ге не ра ций. И всета ки он бу дет
сто ять особ ня ком. Осо бых но ва ций вро де бы не при нес, за -
то при вел в дви же ние ка кието мас сы жиз ни, не по движ ные
преж де. По то му что по вел бе се ду, спор с че ре дой вре мен,
с це пью, а не с од ним зве ном в этой са мой це пи.

Его сти хи со вре мен ны, а не зло бод нев ны. Пря мой па -
фос по эзии Шкля рев ско го — ут вер жде ние. Од на ко вни ма -
тель ный чи та тель ус лы шит в этом па фо се ме лан хо ли че -
скую но ту тре во ги, тре во ги о проч но с ти ми ро ус т рой ства,
ми ро по ряд ка. На по ри с тая, му с ку ли с тая, во ле вая рит ми ка
не ко то рых его сти хот во ре ний — это не са мо цель, это стрем -
ле ние со хра нить гар мо нию, за глу шить тре во гу и, в ко неч -
ном ито ге, по бе дить ее. Это бо ре ние ду ха, а не гим на с ти ка.

Со вре мен ный стих стра да ет от на силь ст вен но го со еди -
не ния раз но род ных на чал. По эзия Иго ря Шкля рев ско го
чуж да эк лек тиз ма, она из на чаль но свя за на с со вер шен но
оп ре де лен ной тра ди ци ей. Я ду маю, что ре ша ю щее вли я ние
на не го ока за ли Лер мон тов и Блок. За труд ня юсь на звать
ка ко гони будь из со вре мен ных по этов. Его сти хи кон крет -
ны в выс шем смыс ле сло ва. То есть в дви же нии сво ем со -
вер ша ют путь от кон крет но го к об ще му, а не упо ва ют на ре -
а лии, на де та ли, как на окон ча тель ную твор че с кую цель.

С пуш кин ских вре мен про за ста ла и ос та ет ся су ще с т -
ву ю щей ре аль но с тью по эзии.

Со вре мен ный по эт Игорь Шкля рев ский то же пи шет,
«каж дый стих го ня сквозь про зу», но не толь ко сквозь, а
обя за тель но на вы лет, не по зво ляя сти ху за стрять в про зе.

Это уда ет ся не мно гим.
Ес ли же го во рить о труд но с тях, сто я щих пе ред Шкля -

рев ским, то они сто ят пе ред ним по то му, что — «пре крас -
ное труд но».

Рас крыл ся дуб. Люб лю по хо ло да нье.
В нем — чи с то та. Его бо ит ся тлен.
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Ум бодрству ет и про го ня ет лень.
Все ощу ти мей жиз нью об ла да нье.
По хо ло да нье. Серд це звон че бьет ся.
Зем ля спру жи нит. Мо ло дость вер нет ся.
Ре ка до го ри зон та ра зо льет ся.
И вдруг вер ши на то по ля про гнет ся
от сквоз ня ка, так низ ко про не сет ся
над го ро дом дву кры лый са мо лет.
И па ра шю та яр ко -к рас ный плод
ту гим хо лод ным воз ду хом на льет ся,
как буд то ря дом жен щи на прой дет,
толк нет бе д ром и рез ко за сме ет ся.

И в за клю че ние — во семь строк из кни ги «Про ща ние
с по эзи ей»:

Ско ро иву на кло нит не на стье.
Я за ро юсь под стог с го ло вой.
И оз ноб есть в за па се у сча с тья,
и во мра ке ле та ю щий вой.

Над бо ло та ми чи бис за пла чет,
но чью ста нет пе сок хо лод ней.
Дай мне все, я не ста ну бо га че.
Все возь ми, я не ста ну бед ней.

И не по сред ствен но му чув ству 
вер нул в по эзии пра ва

О по эзии Ни ко лая Руб цо ва

В ты ся ча де вять сот шесть де сят не по мню точ но ка ком
го ду ста рый по эт Ни ко лай Си до рен ко по звал ме ня на
свой се ми нар в Ли те ра тур ный ин сти тут. Там впер вые я
уви дел Ни ко лая Руб цо ва. И ус лы шал его сти хи.

Они по раз или ме ня зна чи тель но с тью и глу би ной не -
по сред ствен но го чув ства. И оду хо тво ря ю щей не бреж но с -
тью, дра го цен ной оду хо тво ря ю щей не бреж но с тью — выс -
шим со вер шен ством.

Не в тек с те бы ло де ло, а — в то не, ко то рый, как из ве ст но,
де ла ет му зы ку, — в па у зах. В при то ке воз ду ха все лен ной.
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Внеш ность по эта вы ра жа ла, на мой взгляд, ха рак тер
очень слож ный и рез ко по ля ри зо ван ный.

То г да же, сра зу по до ро ге до мой, я за пи сал че ты ре
строч ки. Че ты ре строч ки о том, что он, Ни ко лай Руб цов:

По слу жит веч но му ис кус ству —
Жизнь вы ра жать че рез сло ва
И не по сред ствен но му чув ству
Вер нет в по эзии пра ва.

Но стро фа эта мне по ка за лась ко ря вой, ско ван ной. И я
на дол го за был о ней. Вспом нил лишь в 1994 го ду в НьюЙор-
ке, про чи тав из дан ный в Во ло г де двух том ник Ни ко лая Руб -
цо ва. Точ ней, пер вый том. Вто рой со сто ял из вос по ми на ний;
я его, по жа луй, не столь ко чи тал, сколь ко пре одо ле вал, в нем
не ко то рые ав то ры да ва ли во лю не рвам, а эпи сто ляр ный
жанр, как и во об ще ли те ра ту ра, не тер пит это го. Од на ко и
сре ди вос по ми на ний бы ли и на пи сан ные до стой но, в бла го -
род ной ма не ре, — Гле ба Гор бов ско го, на при мер. Или Бо ри са
Чул ко ва. Ме му ар ная за мет ка Гор бов ско го на зы ва ет ся «Дол -
го ждан ный по эт»:

Ни ко лай Руб цов — по эт дол го ждан ный. Блок и Есе нин
бы ли по след ни ми, кто оча ро вы вал чи та ю щий мир по эзи ей —
не при ду ман ной, ор га ни че с кой. Пол ве ка про шло в по ис ке, в
изы с ке, в ут вер жде нии мно гих форм, а так же — ис тин. Боль -
шин ство из най ден но го за эти го ды в рус с кой по эзии позд нее
рас сы па лось пра хом, коечто осе ло на ее дно ин тел лек ту аль -
ным осад ком, сде ла ло стих гу ще, эру ди ро ван нее, из ящ ней.
Вре мя от вре ме ни в ог ром ном хо ре со вет ской по эзии зву ча ли
го ло са яр кие, не по вто ри мые. И все же — хо те лось Руб цо ва.
Тре бо ва лось. Кис ло род ное го ло да ние без его сти хов — на дви -
га лось... Дол го ждан ный по эт. И в то же вре мя — не ожи дан -
ный. Уви дев его впер вые, я за был о нем на дру гой день. От его
внеш но с ти не ис хо ди ло «по эти че с ко го си я ния». Труд но бы ло
по ве рить, что та кой «му жи чон ка» пи шет сти хи или, что те -
перь ста ло фак том, бу дет пре крас ным рус с ким по этом... Не -
ожи дан ный по эт.

Сквозь тяж кий скре жет по пыт ки пе ре ус т ро ить Рос сию
по сред ством ре форм впе ре меш ку с вос хва ле ни ем жиз ни,
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жиз ни та кой, ка кая она есть, зву чит в сти хах Ни ко лая Руб -
цо ва за бы тая по эта ми апо ло гия смер ти. Быть мо жет, смер -
ти, мо жет быть, люб ви — как пи сал ко г дато мэтр па риж -
ско го рус с ко го Мон пар на са Ге ор гий Ада мо вич:

Но на все г да вплел ся в на пев твой сон ный, —
Ты зна ешь сам, — во шел в сло ва твои,
Бог весть от ку да, го лос при глу шен ный,
Быть мо жет, смер ти, мо жет быть, люб ви.

Две стро фы, из ве ст ные с юных лет, —

Два чув ства див но близ ки нам.
В них об ре та ет серд це пи щу:
Лю бовь к род но му пе пе ли щу,
Лю бовь к от ече с ким гро бам.

И еще од на стро фа:

На них ос но ва но от ве ка,
По во ле Бо га Са мо го,
Са мо с то я нье че ло ве ка,
За лог ве ли чия его.

Весь крат кий пе ри од твор че с кой жиз ни Ни ко ла ем
Руб цо вым вла де ла лю бовь к род но му пе пе ли щу, лю бовь
к от ече с ким гро бам. И дар, ред кий дар са мо с то я нья.

Одно из самых загадочных, воистину дивных стихо-
творений Николая Рубцова — «В горнице».

Пуб ли ка ция и под го тов ка тек с та 
Зои МЕЖИРОВОЙ
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