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«КАЖДОЕ СЛОВО ПРОГРЕТО ЧУВСТВОМ...»

Пись ма А. Твар дов ско го с вой ны

Ан но та ция. Ста тья по свя ще на кни ге «Пись ма с вой ны 1941—
1945», вклю чаю щей 139 пи сем А. Твар дов ско го же не с фрон та.
Пись ма по сле до ва тель но рас ска зы ва ют о со бы ти ях ду ши, по пав -
шей в оче ред ной смерч ис то рии. В них мно го ин те рес но го о лич но -
сти по эта, о том, как соз да ва лись его по эмы. 139 пи сем ста ли не -
обыч ной кни гой люб ви и твор че ст ва во вре мя вой ны.
Клю че вые сло ва: А. Твар дов ский, М. Твар дов ская, В. Гросс ман,
М. Иса ков ский, К. Си мо нов, «Ва си лий Тер кин», «Дом у до ро ги»,
Аф ган ская вой на, Ве ли кая оте че ст вен ная вой на, пись ма.

Пись ма из вест ных пи са те лей, ху дож ни ков, пу те ше ст -
вен ни ков ни ко гда не вы зы ва ли у ме ня боль шо го ин те ре -
са, да же пись ма тех, чье твор че ст во мною лю би мо. Воз -

348

Олег Ни ко лае вич ЕРМАКОВ, про за ик, ав тор книг «Знак зве ря»,
«За пах пы ли», «Во круг све та», «Ариф ме ти ка вой ны», «Песнь тун гу -
са». Жи вет в Смо лен ске. Email: ermakon@gmail.com.



349

мож но, не уда ва лось на стро ить ся на вол ну, про ник нуть ся
чув ст ва ми и мыс ля ми ав то ра. Не ис клю че но, что здесь
ска зы ва лось не кое пре ду бе ж де ние. Пись ма вос при ни ма -
лись как не что по лу офи ци аль ное, да же дру же ская пе ре -
пис ка. Ка за лась не из беж ной и фраг мен тар ность пи сем,
мо за ич ность, не обя за тель ность. Вот и пись ма пла мен но го
Ван Го га, чьи ра бо ты про дол жа ют вол но вать ме ня не -
смот ря на то, что имя ху дож ни ка уже ста ло чемто вро де
по пу ляр но го брен да и мно гим про сто на дое ло, — пись ма
эти не про из ве ли долж но го эф фек та, хо тя в них ска зы ва -
ет ся и не со мнен ный ли те ра тур ный та лант.

По лу чив кни гу со 139 во ен ны ми пись ма ми Алек сан д -
ра Твар дов ско го же не Ма рии Ил ла рио нов не, кни гу, под -
пи сан ную до че рь ми по эта — Ва лен ти ной и Оль гой Твар -
дов ски ми, я ис пы ты вал в боль шей сте пе ни ра дость
кол лек цио не ра («Же лез ную мис те рию» мне под пи са ла
вдо ва Да нии ла Ан д рее ва), не же ли пред вку ше ние за ни ма -
тель но го чте ния.

На до ска зать, что пись ма Алек сан д ра Три фо но ви ча я
уже чи тал в дру гих кни гах, это бы ли пись ма, ад ре со ван ные
ли те ра то рам, чи та те лям, ино гда яв ным гра фо ма нам. Пись -
ма удив ля ли сво ей ос но ва тель но стью, до тош но стью, ши ро -
той. И они до бав ля ли штри хи к порт ре ту по эта, но не ста -
но ви лись са мо стоя тель ным яв ле ни ем. Чте ние мож но бы ло
обор вать на том или ином пись ме или чи тать все враз брос.
Это, ко неч но, ин те рес но в пер вую оче редь ли те ра ту ро ве -
дам, кри ти кам, на вер ное, по этам — в пись мах мно го вы ска -
зы ва ний, ус лов но го во ря, «це хо вых».

Во ен ные пись ма?.. Но как раз имен но это об стоя тель -
ст во и не су ли ло ни че го осо бен но го. Мне до ве лось по слу -
жить в ар мии, ве ду щей бое вые дей ст вия, и я, как и все
дру гие, от лич но знал, что мож но пи сать и че го нель зя со -
об щать род ным и друзь ям в да ле кий Со юз. За бе гая впе -
ред, за ме чу, что и сам Алек сандр Три фо но вич в сво их
пись мах не од на ж ды об этом по ми на ет, по это му ему так
лю бы бы ли пись ма с ока зи ей. Но боль шин ст во пи сем шло
по ле вой по чтой.

Итак, пись ма, про пу щен ные во ен ной цен зу рой.
Но пред ше ст ву ет им ко рот кое пре ди сло вие до че рей

по эта. Пре ди сло вие пре дель но яс ное, чет кое, с крат ким



экс кур сом в био гра фию Твар дов ско го: здесь упо мя ну ты
зна чи тель ные ве хи его до во ен ной жиз ни — от зна ком ст ва
в Смо лен ске с бу ду щей же ной и, соб ст вен но, до вой ны. А
как раз пе ри пе тии смо лен ской жиз ни по эта не столь про -
сты, за час тую при хо дит ся стал ки вать ся с про ти во ре чи -
вы ми и ту ман ны ми све де ния ми об этом пе рио де. Пре ди -
сло вие — вы ве рен ный и цен ный до ку мент. До че ри по эта
от ли ча ют ся ис сле до ва тель ской доб ро со ве ст но стью в от -
но ше нии на сле дия от ца.

Пись ма на чи на ют ся с те ле грам мы же не, от прав лен -
ной на сле дую щий день по сле на ча ла вой ны:

Ве че ром бу дет ма ши на вы ез жай без круп ных ве щей до го -
во рись сто ро жи хой = Алек сандр [Твар дов ский: 19]1.

Как яв ст ву ет из при ме ча ния, Алек сандр Три фо но вич
в пер вый же день уе хал с да чи в Мо ск ву, где по лу чил на -
зна че ние на служ бу во ен ко ром в га зе ту «Крас ная ар мия»
Ки ев ско го Осо бо го во ен но го ок ру га.

И по тек ли де неч ки, за сту ча ли ко ле са, за гу де ли мо то -
ры, по ле те ли пись ма по ле вой поч ты спер ва еще в Мо ск ву,
а по том в Чис то поль, за хо лу ст ный го ро диш ко на Ка ме, в
Та та рии, ку да уже в ию ле бы ли на прав ле ны «дея те ли ли -
те ра ту ры и куль ту ры, ор га ны прав ле ния твор че ских сою -
зов из Мо ск вы, Ле нин гра да и дру гих рай онов. Бо лее двух -
сот пи са те лей, ли те ра тур ных и те ат раль ных кри ти ков,
ху дож ни ков, ар ти стов и око ло 2 ты сяч чле нов их се мей пе -
ре ез жа ли в Чис то поль с на ча ла ле та до кон ца ок тяб ря»
[Фе до ро ва].

В пер вых пись мах по эта поч ти и нет вой ны, а толь ко
удив ле ние: «Го род не обы чай но кра сив, дре вен и мо лод од -
но вре мен но» (с. 20), — речь о Кие ве. И сра зу за бо та об ос -
тав лен ной се мье: «Жи ви на да че, ес ли да же бу дет ху же с
про дук та ми, чем в го ро де» (с. 20). Го ро да в вой ну опас нее.
Вско ре во ен ный ли те ра тор убе дит ся в этом во очию. Но еще
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бои идут под Кие вом. Во ен ко ра от прав ля ют на пер вое за да -
ние — и он не вы пол ня ет его: «В пер вой по езд ке я с не при -
выч ки (по то му, что ни че го по доб но го не ви дел в Фин лян -
дии) не мно го опе шил и вер нул ся без еди ной строч ки
ма те риа ла» (с. 25). Ком мен та то ры разъ яс ня ют суть де ла:
Твар дов ский стал сви де те лем рас стре ла не мец кой авиа ци -
ей Днеп ров ской Крас но зна мен ной фло ти лии. Как по ве дать
на га зет ном язы ке об этом? Да и на лю бом дру гом язы ке,
хоть и по эти че ском? Для ос мыс ле ния та ких со бы тий не об -
хо ди мо вре мя. Но вре мя не ждет. И уже со вто рым за да ни -
ем во ен кор впол не справ ля ет ся. Прав да, от но ше ния с ре -
дак то ром не скла ды ва ют ся. Но очер ки, фель е то ны, сти хи
идут один за од ним. По эт втя нул ся в служ бу. Ему яс но, что
и сти хи вою ют. И да же мир ные сти хи — Ста лин скую пре -
мию за «Стра ну Му ра вию» Твар дов ский пе ре дал в Фонд
обо ро ны. Это бы ло соб ст вен ное ре ше ние. При мер но в то же
вре мя та кое же ре ше ние при ня ли Шо ло хов и Ле бе девКу
мач. Эти трое и бы ли пер вы ми, а во все не Н. Ти хо нов,
С. Ми хал ков (с. 346).

Спе ци фи че ское во ен ное про зре ние при хо дит бы ст ро:
«Сей час мне ка жет ся, что вся моя и мое го по ко ле ния
жизнь (до вой ны) бы ла дет ская» (с. 24). Но всета ки эти
сло ва ско рее об ра ще ны к дру гим, тем, кто еще не ню хал по -
ро ха. А Твар дов ский уже по бы вал на кро во про лит ной вой -
не с Фин лян ди ей. Но здесь он и вы ра жа ет не кое все об щее
про зре ние. Ведь та фин ская вой на уже то гда бы ла «не зна -
ме ни той».

Но вая вой на рас ко ло ла мир по по лам. Ды мы ее по жа -
рищ за чер не ли страш ны ми ту ча ми, и на этом фо не мель -
ка ли пти ца ми фрон то вые пись ма сол дат, офи це ров и лю -
би мых ими жен щин, де тей. Ме та фо ру эту, впро чем, я
по за им ст во вал у мир но го от шель ни капо эта, на блю дав -
ше го в Древ ней Ин дии из сво ей пе ще ры по лет ос ле пи -
тель но бе лой жу рав ли хи на фо не туч. Это пред ве ща ло се -
зон до ж дей. А у на ше го по эта — вре мя вой ны. Не сколь ко
рис ко ван ное, это срав не ние по этов и эпох всета ки вы яв -
ля ет не что су ще ст вен ное, а имен но — со зер ца тель ную, по
су ти, при ро ду по эти че ско го та лан та. По эт и есть от шель -
ник, сле дя щий за про ис хо дя щим. И ему не об хо ди ма дис -
тан ция, а сти хам, как во да, и воз дух, и сол неч ный свет, по -
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треб на ти ши на. Вся кий по эт и дол жен жить как тот древ -
ний ин ди ец: на да че ли, на пя том ли эта же, но в «пе ще ре»...
А ес ли на вой не, в же лез ном по то ке, то ка кие тут мо гут
быть сти хи?

«Это тя же ло, — при зна ет ся по эт, — ко гда чув ст ву ешь,
что тут бы сло ва нуж ны та кие, с ко то ры ми на смерть лю -
дям ид ти, а гля дишь — стиш ки, ка кие мог бы на пи сать и не
я, и не вы ез жая из мо с ков ской квар ти ры» (с. 23).

Но уже че рез дватри пись ма мы, чи та те ли и це ни те ли
един ст вен ной в сво ем ро де во ин ской по эмы, по лу ча ем
сиг нал: упо ми на ние име ни — Тер кин. По ка это Иван Гвоз -
дев, ге рой фель е то нов, «Тер кин на но вом эта пе», как уточ -
ня ет Твар дов ский. А ком мен та то ры до бав ля ют, что Тер -
кин — ге рой фель е то нов еще фин ской вой ны.

Здесь еще толь ко тень, на мек, а на са мом де ле за вяз ка
од ной из сю жет ных ли ний этой кни ги.

То, что эти 139 пи сем — кни га, по ни ма ешь до воль но
бы ст ро. Пись ма по сле до ва тель но рас ска зы ва ют о со бы ти -
ях од ной ду ши, по пав шей в оче ред ной смерч ис то рии. Сам
Твар дов ский, прав да, ут вер ждал, буд то на вой не нет сю -
жета:

На вой не сю же та не ту.
— Как так не ту?
— Так вот, нет.
Есть за кон — слу жить до сро ка,
Служ ба — труд, сол дат — не гость.
Есть от бой — ус нул глу бо ко,
Есть подъ ем — вско чил, как гвоздь.

И да лее он уточ ня ет:

На вой не ни дня, ни ча са
Не жи вет он без при ка за.

То есть ге рой и не ге рой во все, а не кая иг руш ка в чу -
жих ру ках — судь бы ли, ге не ра лов. Здесь вы ска зы ва ет ся
мысль о том, что сю же та и, сле до ва тель но, ка ко голи бо
по ве ст во ва ния дос то ин ге рой, на де лен ный во лей. А ка кая
же во ля у сол да та, ес ли он да же пор тян ки не мо жет пе ре -
мо тать без при ка за?

352



Так ли это? 
Сю жет на вой не есть. И по эт сам это ут вер дит.

Ве тер злой на встре чу пы шет,
Жизнь, как ве точ ку, ко лы шет...

Но ве точ като со про тив ля ет ся, не ждет об ре чен но. А
это уже — во ля к жиз ни. Луч шая ил лю ст ра ция это го со об -
ра же ния — гла ва «Смерть и во ин». Но бо лее то го, Тер ки -
ным и его со брать я ми дви жет еще и во ля к по бе де. И ему
со то ва ри щи пред сто ит пре одо леть не имо вер ные труд но -
сти, что бы эту во лю осу ще ст вить. Во ен ный по ход за ру -
ном по бе ды — та ков сю жет лю бой вой ны из древ ле.

Но мы за бе жа ли силь но впе ред. По ка еще ни по эмы,
ни ус пе хов на фрон те. Со вет ские вой ска от сту па ют, сда -
ют го ро да и ве си. Твар дов ский тре во жит ся о род ных, ос -
тав ших ся в Смо лен ске, на де ет ся, что они ус пе ли уй ти, пе -
ре жи ва ет о сво их брать ях, млад ших ко ман ди рах: «...а это
долж ность та кая, что все гда че ло век дол жен быть впе ре -
ди. Бо юсь уг луб лен но ду мать об этом, мне очень жаль их.
Это бу дет чу до — ес ли они жи вы, ес ли не по па ли ра не ны -
ми в ру ки вра га или чтони будь по доб ное» (с. 29).

Он еще не зна ет, что млад ший брат Иван пле нен фин -
на ми. Но чу до и вправ ду свер шит ся со все ми Твар дов ски -
ми: ни кто не по гиб нет в вой ну. Па вел и Кон стан тин, а так -
же Ва си лий бу дут и даль ше вое вать, по лу чат ра не ния.
Те ща бу дет блу ж дать по смо лен ским ле сам с вну ком, ко -
то ро го пар ти за ны со чтут за сы на зем ля капо эта, о чем и
по про сят со об щить в те ле грам ме Твар дов ско му.

Вой на гу де ла и рва лась в Ки ев, где рас по ла га лась ре -
дак ция га зе ты «Крас ная Ар мия». И на ко нец — во рва лась.
Ре дак ция ухо ди ла в чис ле по след них. Твар дов ский от -
кро вен но на зы ва ет это «драпкрос сом» и го во рит, что не
всем до ве лось спа стись... И бу к валь но тут же по эт ус по -
каи ва ет сво его ад ре са та на счет средств, ко то рые бу ду пе -
ре сла ны од ним че ло ве ком: «Чу точ ку лег че те бе бу дет,
моя мно го стра даль ная Ма шу ня» (с. 34).

При хо ди лось не раз слы шать о том, что у Твар дов ско -
го нет лю бов ной ли ри ки в обыч ном по ни ма нии, точ нее
есть на ме ки на лю бов ную ли ри ку. В сти хах о люб ви по эт
как буд то ро бе ет. И уже ктото за ме тил, что это объ яс ня -
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ет ся его вос пи та ни ем. Те ма эта у Твар дов ско го — при кро
вен на. Лю бовь — не для чу жих глаз.

Но вот как раз в этих пись мах по эт от кро ве нен. Цен зу -
ра? Так это же «ма ши на», на стро ен ная на по ра жен че ские и
по ли ти че ские идеи, на не кие сек рет ные во ен ные све де ния.

Все 139 пи сем Твар дов ско го же не Ма рии Ил ла рио -
нов не со гре ты этим чув ст вом, луч ше ска зать про гре ты, —
как пи сал сам по эт о ка ж дом сло ве сво ей по эмы. Сло ва
этих пи сем и про гре ты его серд цем. Пись ма как бу маж -
ные фо на ри ки, что ле тят под воз дей ст ви ем жи во го ог ня.

«До ро гая моя Ма шу ня», «До ро гая моя де воч ка», «До -
ро гой мой дру жок, ми лая Ма ша», «моя до ро гая ого род ни -
ца», «сер ди тая моя же на» и да же «моя до ро гая не вес та» —
так на чи на ют ся или за кан чи ва ют ся все эти пись ма. По след -
нее тре бу ет по яс не ний, их мы на хо дим, как все гда во вре мя,
в ком мен та ри ях, со став лен ных, на пом ню, до че рь ми по эта:

Речь идет о ре ги ст ра ции бра ка А. Т. и М. И. со от вет ст вен -
но Ука зу Пре зи диу ма Вер хов но го Со ве та СССР <...> Указ
ус та нав ли вал бо лее же ст кую рег ла мен та цию прав и обя зан -
но стей суп ру гов друг пе ред дру гом и пе ред деть ми, ус лож нял
про це ду ру раз во да <...> Пре ду смат ри ва лась и обя за тель ная
за пись о ре ги ст ра ции бра ка в пас пор те. Брак М. И. и А. Т. был
за ре ги ст ри ро ван в Смо лен ске в 1930 го ду. В мет ри ках де тей
А. Т. чис лил ся от цом [В. Твар дов ская, О. Твар дов ская: 411].

Но по эту мно гие ве щи ка жут ся ин те рес ны ми, да же
вот вро де бы и до сад ный ка който бю ро кра ти че ский Указ
о бра ке, и он с удо воль ст ви ем обыг ры ва ет эту си туа цию:

А как ты са ма? Не бось, ме чешь ся и за бы ва ешь о том, что
я не ста ну за пи сы вать ся в ЗАГСе с ху ду щей и злой ста ру хой,
мне, че ло ве ку по ло жи тель но му, от прав ля ясь в это поч тен ное
уч ре ж де ние на 35м го ду жиз ни, же ла тель но не вес ту по тол -
ще, по доб рей, по спо кой нее. Уч ти <...> кор мись по лу чше и
ста рай ся вой ти в те ло. Я уже здесь го тов люсь ис под воль к
свадь бе (с. 281).

Об нов ле ние  люб ви не из беж но в момен ты не взгод, ис -
пы та ний. Это про ис хо ди ло и про ис хо дит с ка ж дым, кто
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лю бит, лю бим. Вой на — жес то чай ший мо мент ис ти ны. В
од но ча сье здесь сго ра ет вся кая тру ха. Но вы ми ви дит сол -
дат сво их род ных и близ ких. И, ко неч но, до ро жит раз го -
во ром с ни ми как ни чем дру гим. По ле вая поч та — это
«Се зам, от крой ся!» — и сол дат по гру жа ет ся в свет ис тин -
ных со кро вищ, и это свет до ма, се мьи.

Ес ли из Ка бу ла в наш полк не при во зи ли поч ту, мы
впа да ли в на стоя щее уны ние. И на обо рот, пись ма бы ли
са мы ми яр ки ми празд ни ка ми в степ ных буд нях. Ред ко
кто сра зу раз ры вал кон верт и при ни мал ся за чте ние. Нет,
обыч но пись ма чи та лись с чув ст вом, с тол ком, с рас ста -
нов кой. Не впо пы хах гдени будь... А ес ли и жад но за гла -
ты ва лись тут же, то ве че ром, по сле ра бот сно ва про чи ты -
ва лись при ке ро си но вой лам пе, в та бач ном ды му. И
ка ж дый сол дат вдруг пре об ра жал ся, ста но вил ся ка кимто
чу жим, не дос туп ным — да ле ким... Све жее пись мо но си ли
не ко то рое вре мя в гим на стер ке, по том пе ре кла ды ва ли в
тум боч ку. Пись ма как буд то соз да ва ли не ко то рую при -
ват ную тер ри то рию. По су ти, ни че го нет у сол да та сво его,
да. А тут — вот оно.

По пись мам Алек сан д ра Твар дов ско го вид но, как ему
до ро га эта воз мож ность раз го во ра с лю би мой же ной — и
да же с од ной из до чек. Стар шая дочь Ва лен ти на, су дя по
все му, про си ла пи сем, ад ре со ван ных ей лич но. И отец
ино гда до бав ля ет в пись ме к же не, что боль шое пись мо
сей час на пи шет и доч ке. А млад шей еще бы ло со всем ма -
ло лет, ро ди лась она за не сколь ко ме ся цев до вой ны. И
отец бес по ко ит ся о них, при пер вой воз мож но сти от прав -
ля ет по сыл ки с шо ко ла дом, таб лет ка миви та ми на ми и т.
и. Де ла ет это он со все ми от цов ски ми пре дос то рож но стя -
ми, про сит, на при мер, Ма рию Ил ла рио нов ну не от кры -
вать за го дя сек рет по сыл ки, а то, кто зна ет, дой дет ли и
уда ст ся ли во об ще чтото пе ре дать.

В Чис то поль ез ди ли зна ко мые ли те ра то ры, Ва си лий
Гросс ман, на при мер. Его се мья жи ла по со сед ст ву с семь -
ей Твар дов ско го. В Чис то по ле пре бы вал, как го во рят,
поч ти весь цвет со вет ской ли те ра ту ры:

В го род на Ка ме эва куи ро ва лись Бо рис Пас тер нак, Ан на
Ах ма то ва, Ни ко лай Асе ев, Ар се ний Тар ков ский, Кон стан тин
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Пау стов ский, Алек сандр Фа де ев, Ле о нид Ле о нов, Ми ха ил Иса -
ков ский, се мьи Ва си лия Гросс ма на, Фе ди на, Твар дов ско го,
Сель вин ско го. Ду ма ли — на не сколь ко ме ся цев... [Фе до ро ва]

Жизнь там бы ла до воль но труд ная. Из этой же пуб ли -
ка ции в «Со вер шен но сек рет но» мы уз на ем под роб но сти
жиз ни этой пи са тель ской ко ло нии:

«Жизнь в глу хой про вин ции по тряс ла сво ей при ми тив -
но стью и не уст ро ен но стью. То гда я впер вые осоз нал, что Мо -
ск ва по срав не нию с ос таль ной стра ной — иное го су дар ст во,
не из ме ри мо бо лее ци ви ли зо ван ное и бла го по луч ное. В Чис -
то по ле мы по па ли в XIX век, ес ли не даль ше. Ста рые де ре -
вян ные, осев шие в зем лю до ма цар ских вре мен, не ас фаль ти -
ро ван ные гряз ные ули цы, от сут ст вие ма шин, во до про во да,
ка на ли за ции. За во дой мне при хо ди лось хо дить с вед ра ми и
ко ро мыс лом к ко лод цу за не сколь ко квар та лов от до ма, в лю -
бую по го ду, да еще об рат но до ро га шла в го ру, зи мой — час то
об ле де не лая. Элек три че ский свет да ва ли толь ко на не сколь -
ко ча сов в су тки и с час ты ми пе ре боя ми. Не бы ло и ке ро си на.
Ос ве ща лись са мо дель ны ми мас ля ны ми коп тил ка ми: ба ноч ка
или бу тыл ка с гру бым рас ти тель ным мас лом (ко то рым ка ша
сдаб ри ва лась) и фи тиль из ве рев ки. Спи чек не бы ло, огонь
до бы ва ли древ ним спо со бом: с по мо щью за зуб рен ной же ле -
зя ки — кре са ла, крем ня и тру та (жже ной тряп ки). Чир ка ли
же лез кой по крем ню, ис кры па да ли на трут, он на чи нал тлеть,
и его раз ду ва ли до ог ня», — вспо ми на ет сын дра ма тур га Вла -
ди ми ра Бе ло цер ков ско го Ва дим [Фе до ро ва].

Тре во га А. Твар дов ско го бы ла бо лее чем обос но ва нна.
Вот что со об ща ет жур на лист «Со вер шен но сек рет но»
даль ше:

По этпе ре во дчик Алек сандр Ми рер со шел с ума от го ло -
да. Еле на Сан ни ко ва, же на по эта Гри го рия Сан ни ко ва, по лу -
чив со об ще ние о смер ти му жа, по ве си лась в 1941 го ду. По -
след ней ка п лей для то го, что бы на бро сить пет лю на шею, для
ху дож ни ка Алек сан д ра Пли ги на ста ла кра жа его хлеб ных
кар то чек за це лый ме сяц, что оз на ча ло го лод ную смерть [Фе -
до ро ва].
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И по эт при пер вой же воз мож но сти от прав ля ет ту да
де неж ные пе ре во ды, про сит же ну не жа леть де нег, онде
еще за ра бо та ет. У са мо го у не го уже на ча лись про бле мы
со здо ровь ем: ша та ют ся зу бы и кро во то чат дес ны.

Ни как не спо соб ст во ва ли пло до твор ной ра бо те и сло -
жив шие ся от но ше ния в ре дак ции, в пер вую оче редь — с ре -
дак то ром. Ви ди мо, он и за да вал тон. Твар дов ский пи шет:

Ху же Дол ма тов ский и мно гие дру гие, ко то рые пря мота -
ки оце п ля ют ме ня со всех сто рон ка кимто по лу бой ко том.
Ши пят, на гло об зы ва ют чемто, и уже нет ни сил, ни охо ты
от бре хи вать ся. Бе да од на, что за ду ма ешь ся: чем ты так обоз -
лил лю дей, за что те бя не на ви дят? А не на ви дят очень. Ста ра -
ют ся както дис кре ди ти ро вать те бя как че ло ве ка, ог лу пить,
ос меш нить и т. п. (с. 62)

Сра зу и не по ве ришь в про чи тан ное. Не на ви дят? Твар -
дов ско го? Или всета ки де ло в ха рак те ре по эта? Ведь при -
хо ди лось уже чи тать о его «за нос чи во сти», чуть ли не вы -
со ко ме рии. Тут не на ро ком вспом нишь и о его поль ских
кор нях, а имен но по ля кам у нас при пи сы ва ют «го нор».

Но не ко то рые разъ яс не ния мож но най ти уже в этом
пись ме. Твар дов ский пи шет: «Я вновь под нял ся в ду шев -
ном, в мо раль ном смыс ле и хо чу имен но ра бо тать как
мож но луч ше» (с. 62). И эти тре бо ва ния он предъ яв ля ет
и сво им кол ле гам. Да лее он пи шет:

Чтоб иметь ус пех и про чее, нуж но пи сать так, как я уже
ор га ни че ски не мо гу пи сать. По лий чук (Так у Твар дов ско го;
пра виль но Па лий чук. — О. Е.), с ко то рым я од но вре мя да же
на па ру ра бо тал, вы шел изпод мое го «гне та» (в смыс ле тре -
бо ва ний к язы ку и пр.) и по нес ся во всю по пу ти со чи не ния
стиш ков без вся ких «вспы шек» или «искр». Пи шет по два,
три в день, пре воз но сят его, и он цве тет (с. 62).

Яс но, та кое от но ше ние долж но бы ло раз дра жать. Да и
лау ре ат ст во, ко неч но, то же. Ну, воз мож но, и осо бен ное
чув ст во соб ст вен но го дос то ин ст ва... Или — «за тей ли вый
ха рак тер», по оп ре де ле нию Юрия Три фо но ва. Алек сан д -
ра Три фо но ви ча вре мен уже пер во го ре дак тор ст ва в «Но -
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вом ми ре» он ха рак те ри зу ет так: «наи вен и по доз ри те лен
од но вре мен но, как мно го в нем про сто ду шия, гор ды ни и
кре сть ян ско го доб ро сер де чия, как лег ко он под да ет ся
вну ше ни ям, как труд но ме ня ет свои мне ния о лю дях...»
[Три фо нов: 477]

Мар га ри та Али гер в сво их вос по ми на ни ях го во рит о
нем так: «Че ло век ско рее скрыт ный, во вся ком слу чае не -
из мен но сдер жан ный, и ни как не склон ный к пус той бол -
тов не...» [Али гер: 391]

Но, по жа луй, уме ст нее со слать ся на сви де тель ст ва
имен но во ен ной по ры. Од но из них мы на хо дим в ко рот -
ких за пис ках Л. Куд ре ва тых, фрон то во го кор рес пон ден та
од ной из цен траль ных га зет, по встре чав ше го ся в кон це
вой ны с Твар дов ским, а до это го с со труд ни ком вто рой га -
зе ты, в ко то рой по эту при шлось слу жить с 42 го да, с пол -
ков ни ком А. Ба ка но вым: «— А Твар дов скийто те перь у нас,
в на шей ре дак ции, — не без гор до сти ска зал Ба ка нов. —
Мы с ним дру жим. Хоть он и с труд но ва тым ха рак те ром,
но че ло век про стой, свой ский. Обя за тель но по зна ком лю
те бя» [Куд ре ва тых: 209—210].

Все это, ко неч но, на до иметь в ви ду. И пом нить при сказ -
ку от ца ге роя «Жиз ни Ар сень е ва»: я не чер во нец, что бы
всем нра вить ся. Пе ред на ми — жи вой че ло век, а не схе ма. У
Твар дов ско го сквер ные от но ше ния с ре дак то ром «Крас ной
Ар мии», пол ков ни ком И. Мы шан ским, с дру ги ми со слу -
жив ца ми, а, на при мер, с Ва си ли ем Гросс ма ном — от лич ные.
В чем де ло? Тут, прав да, на до за ме тить, что Гросс ман всета -
ки слу жил не в той же га зе те, а, так ска зать, по бли зо сти — в
«Крас ной звез де». Но тем не ме нее. Твар дов ский о нем пи -
шет в пись ме с ока зи ей, то есть с са мим Гросс ма ном, вы рвав -
шим ся на по быв ку к сво им в Чис то поль:

Не че го го во рить, как хо те лось бы мне то же по ехать, но
нет и те ни пло хо го чув ст ва к че ло ве ку. А он, ви ди мо, ду ма ет,
что я ему очень за ви дую, хо тя, нет, он слиш ком ум ный, чтоб
так ду мать. Ты с ним там на го во ришь ся. Он те бе бу дет жи вым
пись мом от ме ня, это мой луч ший то ва рищ, ко то рый все хо -
ро шо и бла го род но по ни ма ет и оце ни ва ет. При зна юсь, со всем
уны ло здесь ста нет мне без не го. Со всем один в из вест ном
смыс ле (с. 76).
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В та ком же то не и все дру гие от зы вы об этом не за -
уряд ном пи са те ле. Хо тя эти от но ше ния про ве ря лись на
проч ность бы то вы ми не уря ди ца ми: ме ж ду же на ми Твар -
дов ско го и Гросс ма на воз ник ла раз молв ка в да ле ком Чис -
то по ле. Но мо ло дой Твар дов ский тут муд ро ук ло ня ет ся
от баб ских раз до ров, лишь со ве туя же не все ула дить ми -
ром. Он до ро жит этой друж бой с ум ным, проч ным че ло ве -
ком. На вер ное, то же са мое мог бы ска зать о нем в те вре -
ме на и Ва си лий Гросс ман. Это бы ла друж ба рав ных.

Впро чем, из об лас ти до га док и пред по ло же ний мож но
пе рей ти на бо лее проч ную поч ву. Ко гда Твар дов ский по -
лу чил но вое на зна че ние, в ре дак ции «Крас ной Ар мии»
ему да ли не га тив ную ха рак те ри сти ку, и он в сво ей объ яс -
ни тель ной за пис ке, при во ди мой в ком мен та ри ях пол но -
стью, убе ди тель но оп ро верг по пунк там эти об ви не ния.
На счет то го, что им яко бы ма ло бы ло на пи са но, по эт го -
во рит, что по ко ли че ст ву пуб ли ка ций ус ту па ет толь ко од -
но му со труд ни ку, Б. Па лий чу ку (ко то ро го мы уже упо ми -
на ли вы ше), и лишь по то му, что Твар дов ско му ча ще
при хо ди лось вы ез жать на фронт. Даль ше он трез во и
обос но ван но рас су ж да ет и о ка че ст ве...

Си туа ция, ко неч но, край не не при ят ная. Ко му из на ших
по этов при хо ди лось в по доб ном от чи ты вать ся? Ну да, царь
вы зы вал на ко вер Пуш ки на, но со вер шен но по дру го му по -
во ду. Обыч но по эт сам дер жит от вет — пе ред ин стан ция ми
по вы ше Глав ПУР ККА (Глав но го по ли ти че ско го управ ле -
ния Крас ной Ар мии). Но де лать не че го, вре мя во ен ное, об -
ви не ния ос кор би тель ные, «Тер кин» еще не на пи сан... И по -
эт скру пу лез но про дол жа ет раз би рать ха рак те ри сти ку.
«Вы со ко ме рен и груб»? Мо жет, та кое впе чат ле ние сло жи -
лось, рас су ж да ет по эт, из его спо ров на парт со б ра ни ях с ре -
дак то ром Мы шан ским? Или из от но ше ний с те ми ли те ра -
то ра ми, с ко то ры ми он и до вой ны не был дру жен? А со
ста ры ми ра бот ни ка ми га зе ты у не го бы ло пол ное взаи мо -
по ни ма ние. Вы пив ка? «А кто не вы пи вал в на шей ре дак -
ции? Вы пи ва ли все, ко гда бы ло что». (Мо гу лишь за ме -
тить, что с тех пор ар мия не из ме ни лась, и мы зна ли все го
од но го уни каль но го трез вен ни ка — не уто ми мо го ко ман ди -
ра раз вед ро ты Туд ва се ва; но он во об ще не пе ре но сил
спирт но го и вы пил, ка жет ся, один раз в жиз ни, на вы пу ск -
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ном.) Сле дую щий пункт и то го ху же: «...не про яв лял
стрем ле ния боль ше бы вать в час тях фрон та». Это, по жа -
луй, са мое тяж кое об ви не ние, по су ти — в тру со сти.

Но мы уже чи та ли пре ды ду щие пись ма, в ко то рых, на -
обо рот, есть жа ж да быть в де ле. Вот, на при мер: «Ми лая,
кон чаю пись мо. Толь ко что при шли и ска за ли, что нуж но
со би рать ся в по лет — ко ман ди ров ка. Я уже не ма ло тос ко -
вал по фрон ту» (с. 45). И это муж ское чув ст во. Мно гих
оно ве ло на фронт доб ро воль ца ми. Об осо бен ном сво бо до -
мыс лии фрон то ви ков уже ска за но дос та точ но. Тот же
Сол же ни цын ухо дил на фронт пра во вер ным ком му -
нистом, но на вой не ста лин ский сти пен ди ат вдруг на чал
кри ти ко вать Ста ли на, прав да, еще в по ис ках ис тин но го
мар ксиз мале ни низ ма. В пись мах и днев ни ках он был от -
кро ве нен и смел. За что и по пла тил ся. И уже в ла ге ре про -
изош ло окон ча тель ное кру ше ние его ми ро воз зре ния. А на-
ча лось все на фрон те. Чув ст вом сво бо ды на краю жиз ни
пре ис пол не ны и ге рои «Жиз ни и судь бы» Ва си лия Гросс -
ма на. Ко неч но, в слу чае Твар дов ско го ска зы ва лась и не -
при ят ная ат мо сфе ра в ре дак ции, — вы рвать ся от ту да все -
гда хо те лось.

Но по слу ша ем са мо го по эта: «Сколь ко бы я ни ез дил
в дей ст вую щие час ти — боль ше од них то ва ри щей и мень -
ше дру гих, это все гда про ис хо ди ло по мо им на стоя ни ям
пе ред ре дак то ром и его за мес ти те лем, ко то рые хо те ли,
что бы я боль ше си дел в ре дак ции и пи сал юмо ре ски»
[В. Твар дов ская, О. Твар дов ская: 366]. В пись мах он об
этом то же ве дет речь, что при хо дит ся на стаи вать на по -
езд ках на фронт, все вер но. Но ре дак то ру по да вай юмо ре -
ски... Да и вся ко му дру го му на чаль ст ву то же хо те лось
лишь бод рых ре ля ций. Все ру шит ся и пы ла ет под бом ба -
ми фа ши стов, сот ни ты сяч бой цов ока зы ва ют ся в пле ну, а
ты бод ро пой по бе ду. Си ди и пи ши в ду хе Па лий чу ка — да
с ним вро вень:

В тыл к про тив ни ку в раз вед ку
Ска чет кон ник мо ло дой.
Глядь — фа ши ст ская тан кет ка
Мчит до ро гой стол бо вой.

Даль ше — ша рах! Ле тят гра на ты и вот:
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Унич то же на тан кет ка.
Хо ро шо за кон чен бой.
И с «до бы чей» из раз вед ки
Едет кон ник мо ло дой.

(Б. Па лий чук. 
О хо ро шей раз вед ке и под би той тан кет ке)

А. Кон д ра то вич в сво ей кни ге «Алек сандр Твар дов -
ский» ци ти ру ет пись мо Твар дов ско го Иса ков ско му, да ти -
ро ван ное мар том со ро ко во го го да, ко гда еще шла вой на с
Фин лян ди ей. И там есть та кие стро ки: «Ко ро че го во ря,
мне от крыл ся но вый, не обы чай но су ро вый и вме сте с тем
очень че ло ве че ский, друж ный и ра до ст ный мир. Я рад,
что он стал дос ту пен и по ня тен мне. Крас ную Ар мию я
по лю бил так, как до сих пор лю бил толь ко де рев ню, кол -
хо зы» [Кон д ра то вич: 88—89]. И эти стро ки вдруг вы зы ва -
ют в па мя ти сти хи и про зу Де ни са Да вы до ва, там то же
чув ст во во ин ско го оду шев ле ния. Хо тя, ко неч но, это лишь
од на сто ро на вой ны...

Во ро неж ский ис сле до ва тель твор че ст ва по эта В. Акат-
кин при во дит вы держ ку из вос по ми на ний А. Бе ка о Твар -
дов ском той по ры: «Он мно го пе ре жил, до кра ев на пол -
нен впе чат ле ния ми, но както взба ла му чен, за ку рен,
мно го пьет» [Акат кин: 38].

Сло вом, нет ни ка ких ос но ва ний ста вить под со мне ние
сол дат ское дос то ин ст во по эта, и его до во ды при цель но ра -
зя щие.

Но серд це Твар дов ско го эта ис то рия по тре па ла, по
ког ти ла, это уж так.

Твар дов ский был от ко ман ди ро ван в Мо ск ву. И здесь
на ча лась но вая гла ва его во ен ной судь бы. Один в ка мен -
ной хму рой Мо ск ве. Чемто эти эпи зо ды на пом ни ли сце -
ны из во ен но го ро ма на Дос Пас со са «Три сол да та», ски та -
ния од но го из ге ро ев по во ен но му Па ри жу. Нем цы то же
под сту па ли близ ко к этой сто ли це и бом би ли ее. Ге рой
Дос Пас со са, слу жа в ар мии, за од но на чал хо дить на лек -
ции в Сор бон ну и в кон це кон цов ока зал ся вне за ко на,
ибо мир ная жизнь вла ст но влек ла его. Кон фликт ме ж ду
дол гом и сво бо дой за кон чил ся тра ги че ски.

Фи гу ра на ше го по эта лишь внеш не на по ми на ет это го
не сча ст но го ге роя Дос Пас со са. Для не го долг и сво бо да со -



шлись сча ст ли во в од ной точ ке. Имя это го по лю са — Тер -
кин. Поч ти ли кую ще пи шет Твар дов ский из пус той хо лод -
ной мо с ков ской квар ти ры же не в да ле кий Чис то поль:

Ведь я дав но уже не ве рю в эти фель е тон чи ки, дав но хо чу
пи сать все рь ез и дав но уже по нес изза это го не при ят но сти.
Вот ка ко вы де ла. И на до ж бы ло, чтоб в это са мое вре мя у ме -
ня яви лась ра до ст ная мысль ра бо тать над сво им «Тер ки ным»
на но вой, ши ро кой ос но ве. Я на чал — и по шло, по шло. Ко гда
я от де лы вал «Пе ре пра ву», еще не знал, что втя ги ва юсь в по -
эму, а по том все силь нее втя ги вал ся, и вско ре у ме ня бы ло
уже та кое ощу ще ние, что без этой ра бо ты мне ни жить, ни
спать, ни есть, ни пить. Что это мой под виг в вой не (с. 117).

Сей час для нас со вер шен но яс но, что это де ло не ус ту -
па ет во ен ной ра бо те, ко то рую мог бы ис пол нять Твар дов
скийофи цер. Сер деч ные пись ма сол дат крас но ре чи во
сви де тель ст ву ют об этом.

А по ка он чи та ет гла вы но вой по эмы «на во ен ной ко -
мис сии»: «Ве чер про шел бле стя ще <...> — я да же ис пу -
гал ся» (с. 118). И сра зу все за шу ме ли, за суе ти лись, жур -
на ли сты, из да те ли:

...зво нят ото всю ду, на чи на ет ся ажио таж во круг по эмы (не -
на пи сан ной!); «Из вес тия» пред ла га ют не мед лен но на чать пе -
ча та ние («там про дол жи те»), «Прав да» гро зит ся, что не возь -
мет на ра бо ту (бо же, как труд но все в спеш ке объ яс нить — де ло
в том, что «Прав де» под ска за ли, чтоб она про си ла от ко ман ди -
ро вать ме ня к ней), ес ли не ей, пер вой, по эма. А все — ду ра ки,
чи нов ни ки, тру сы, и не из вест но, из че го го ря чат ся (с. 118).

В этих стро ках из пись ма же не хо ро шо слыш но бие -
ние этих со бы тий, поч ти ви ден вихрь, вдруг за кру жив -
ший ся во круг пись мен но го сто ла в ог ром ной мрач ной
Мо ск ве. И очень по нят на сле дую щая ре п ли ка по эта из
то го же пись ма: «И нер вы мои не вы дер жи ва ют» (с. 118).

Да, во об щето лю бо му ав то ру ве до ма по доб ная го ряч -
ка, но, как пра ви ло, это бы ва ет, ко гда уже вещь го то ва и
по эма, ро ман, по весть идут в лю ди. Но здесь речь о по эме
не на пи сан ной. Что еще вый дет?! И вый дет ли?! Из вест но
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суе ве рие не ко то рых ав то ров, ко то рые до са мо го по след -
не го сро ка да же не от кры ва ют на зва ния сво его но во го
тво ре ния. А здесь — по шли чит ки, слу ша ния, пуб ли ка ции
в га зе тах и жур на лах. Чте ние глав на ча лось и по ра дио. А
по эмыто еще и нет! Но все ждут, тре бу ют, хва лят, на де -
ют ся, обе ща ют, вы дви га ют уль ти ма ту мы...

Ведь вот ко гда не вни ка ешь в эти под роб но сти, то да -
же и те ни со мне ния не воз ни ка ет при мыс ли о «Ва си лии
Тер ки не»: важ но му де лу все по мо га ли. За по ро гом — вой -
на. Да пря мо тут же, в не бе: «Сей час вы хо дил на бал кон
смот реть “са бан туй”. Средь бе ла дня вы со ко в не бе пол -
зет, ос тав ляя бе лый сле док, фриц, не бо в бе лых точ ках
раз ры вов, на род пря чет ся в подъ ез дах» (с. 124).

А «Ва си лий Тер кин» — как свое об раз ное пись мо, ад ре -
со ван ное ка ж до му пе хо тин цу, ар тил ле ри сту, лет чи ку, мо ря -
ку. И по сла ний от Тер ки на мно гие жда ли на фрон те. Это
как сто грам мов бое вых. Не ду маю, что срав не ние рис ко -
ван ное. Во об ще, хо ро шая по эзия пья нит. На чуж би не в во -
ен ных ус ло ви ях воз дей ст вие род ной по эти че ской ре чи еще
силь нее... Прав да, по ка бои шли на род ной зем ле. Но уже
рать со би ра лась с си ла ми. И Тер кин был сре ди этих сол дат.

Но все бы ло не столь про сто. На при мер, судь ба «Тер -
ки на» за ви се ла и от то го, где бу дет пе ча тать ся по эма. А
Твар дов ско го хо те ли при ко ман ди ро вать к без вест но му
двух не дель но му жур наль чи ку, как пи шет он. То есть, по су-
ти, по эму мог ли по хо ро нить в не драх это го жур наль чи ка.
Яс но же, что пло щад ка для этой яс ной и чис той ар тил -
лерии — глав «Тер ки на» — долж на быть ши ре и вы ше:
«Прав да», «Из вес тия», «Крас ная звез да». Но ка кой же
ре дак тор по тер пит это? Что бы по эма его со труд ни ка пе -
ча та лась на чу жой пло щад ке? Намто от сю да, из мир ных
лет, ка жет ся, что вся стра на и бы ла та кой об щей пло щад -
кой. Ан нет! Ве дом ст вен ных ин те ре сов да же вой на не от -
ме ни ла. (Сно ва со шлюсь на ар мей ский опыт: в на шем
пол ку бы ло яв ное двое вла стие, ну, или про ти во стоя ние
ме ж ду ко ман ди ром пол ка и на чаль ни ком шта ба, при ка зы
од но го мог от ме нить вто рой, и это все го лишь в мас шта -
бах од но го пол ка, еди но го, так ска зать, ор га низ ма.)

Твар дов ский пи шет Ма рии Ил ла рио нов не о том, что
во круг по эмы на ча лась стран ная воз ня, на вер ху ее чи та ют
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яко бы с не до воль ст вом и т. д. Да, по эт на ко нецто в «пе -
ще ре», и здесьто и свер ша ет ся его труд, но ка ко во пи сать
в элек три че ских ду гах всех этих слу хов? Сквозь не го и
так про хо дит ток твор че ст ва, ток воюю ще го на ро да.

От по эта тре бу ют уб рать од но, дру гое. При дир ки под час
про сто смеш ны и не ле пы. Ну, на при мер, тре бу ют смяг чить
та кие строч ки: «Был шты ком за дет в ата ке — / За жи ло как
на со ба ке». Мол, слиш ком гру бо. Это гру бо? Да слы ша ли
ли эти то ва ри щи род ную речь в око пах? Речь сво их ох рип -
ших сол дат, зав шив лен ных, го лод ных, по чер нев ших от ды -
ма, в мок рых са по гах и про жжен ных ши не лях?

Вспо ми на ет ся один эпи зод оте че ст вен но го ки не ма то -
гра фа. Ко гда сни ма ли «Они сра жа лись за ро ди ну», эпи зод
ра не ния ге роя Шук ши на, то Шук шин в от вет на уча ст ли -
вый во прос ге роя Бур ко ва, мол, как ты, что с то бой? — от -
ве тил от бор ным ма том — не по сце на рию, ра зу ме ет ся. И,
как сви де тель ст во ва ли оче вид цы, это все про зву ча ло очень
ес те ст вен но. Ар мей ская речь и в мир ной об ста нов ке до -
воль но за бо ри ста и со ло на. А уж в во ен ной — тем бо лее.

Но то ва ри щи в вер хах мор щи лись на эту не вин ней шую
строч ку: «За жи ло как на со ба ке». Ото ропь бе рет от за шка -
ли ваю ще го се го фа ри сей ст ва. Бро са ют ты ся чи в пек ло, стро -
чат зна ме ни тый при каз «Ни ша гу на зад», вою ют не умень -
ем, а чис лом — и пе ня ют по эту на без на деж ность стро фы:

И о смер ти, кто от вык,
Так, при мер но, су дит:
Мно гих на ших нет в жи вых,
Что ж, и нас не бу дет.

А ведь здесь из веч ная фи ло со фия сол да та, вы ска зан -
ная со стои че ским бес стра сти ем. И стро фато во все не
рас слаб ля ет, не ввер га ет в па ни че ские на строе ния, а на -
страи ва ет так, как на доб но.

Ма рия Ил ла рио нов на в сво ем пись ме при зна ет ся (ци -
та та из это го пись ма есть в ком мен та ри ях): «Чтото про ис -
хо дит с Тер ки ным, я ско рее чув ст во ва ла, чем зна ла. При -
ме та бы ла од на: пре кра ти лись чит ки Ор ло ва. Ес ли бы он
хво рал — не вы сту пал, а то раза два его слы ша ла по сле Тер -
ки на, но с дру гим ма те риа лом» [В. Твар дов ская, О. Твардов -
ская: 387]. Ор лов чи тал «Тер ки на» по ра дио. Ис сле до ва те -
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ли твор че ст ва Твар дов ско го го во рят о за го во ре мол ча ния
(см.: [Но ви ко ва]). Чте ние по эмы на ра дио бы ло пре рва но
на год. Упо ми на ния в пе ча ти по эмы поч ти ис чез ли. Так
что Твар дов ский да же пи шет сек ре та рю ЦК Ма лен ко ву. И
пра виль но де ла ет. Не че го стес нять ся в та което вре мя.
Ведь на са мом де ле не о се бе он пе чет ся, толь ко глу пец и
за ви ст ник мо жет так по ду мать...

«Вре мя та кое, ко гда од на судь ба — пес чин ка» (с. 139), —
за клю ча ет по эт. Но судь ба «Тер ки на» уже не пес чин ка, в
по эме за зву ча ли ка кието уже над лич но ст ные го ло са, го ло -
са глу бин ной по ро ды са мой на шей зем ли. Твар дов ский, как
ру до коп, дол го бил, ко пал — еще с фин ской вой ны — и вне -
зап но ему в ли цо пых ну ло све том этой по ро ды.

Я пи шу, как хо чу, и знаю, что без вся кой ди дак ти ки шту -
ка эта бу дет очень нуж на и по лез на. И лю ди, ус лы хав шие пер -
вые ее от рыв ки <...> все по чув ст во ва ли чтото, и все кру гом
хо тят этой кни ги (с. 126).

Ин те рес но, что, рас ска зы вая по том ис то рию воз ник -
но ве ния за мыс ла и соз да ния по эмы, Твар дов ский за был
свои днев ни ко вые за пи си еще со ро ко во го го да. Об этом
го во рит в сво ей кни ге А. Кон д ра то вич, он и при во дит эту
за пись, на зы вая ее ав то про ро че ст вом:

При уда че это бу дет цен ней ший по да рок ар мии, это бу дет
ее лю би мец, на ри ца тель ное имя. Для мо ло де жи это долж но
быть книж кой, ко то рая де ла ет лю бовь к ар мии бо лее зем ной,
кон крет ной...

Од ним сло вом, дай бог сил! [Кон д ра то вич: 100]

Поз же, как за ме ча ет Кон д ра то вич, об на ру жив в ар хи -
ве эту за пись, Твар дов ский и сам был не ма ло удив лен.
Нет, не спро ста го во рит ся о том, что у ка ж дой кни ги есть
своя судь ба.

Мож но ска зать, что Тер кин дре мал, как Илья Му ро -
мец, ждал сро ка — и до ж дал ся. И это срав не ние, кста ти,
хо ро шо от те ня ет ге роя по эмы: он весь ма обы чен, да же не -
взра чен, а ска зоч на в нем эта дра го цен ная по ро да, ко то -
рую и уз рел, до был по эт и по мес тил ее в са мую серд це ви -
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ну об раза сол да та. И это за хва ти ло всех. Вот же, вот же
оно — сия ет...

Этот ти хий свет сра зу и ох ва ты ва ет, ча ру ет чи та те ля.
Оча ро вал он да же клас си ка Бу ни на в да ле ком Па ри же.

Тер ки на не мог бы на пи сать ко рен ной го ро жа нин, не
знав ший де рев ни. На при мер, Си мо нов. О чем он сам и го -
во рил од на ж ды Твар дов ско му. Твар дов ский о Си мо но ве
пи шет же не в Чис то поль:

Без за труд не ний де ло про хо дит лишь у со вре мен ных Ку -
коль ни ков, у ко то рых все глад ко, при ят но и да же име ет вид
сме ло сти и дер зо сти. Об ра ти ла ль ты вни ма ние на пер вую ав -
тор скую ре мар ку в пье се «Рус ские лю ди» (К. Си мо но ва)?
«На пе ред нем пла не —рус ская печь, даль ше ки вот с ико на ми».
Как лег ко мож но бы ло бы про дол жить: «рус ская ба ба пе чет
рус ские бли ны, а рус ский че ло век ест их, за пи вая рус ской
вод кой, и ма те рит ся порус ски». Ко гда сущ ность за ме ня ют
на зва ни ем, ко гда про да ют то, что не их соб ст вен ность и не
сто ит тру да, — то гда та кое и по лу ча ет ся (с. 131—132).

Труд но удер жать ся от со вре мен ных ана ло гий. Ведь
по смот ри тека, то же са мое и про ис хо дит на те ле ви де нии,
в га зе тах, в соц се тях. В масть и од но сти хо твор ное по сла -
ние Твар дов ско го Иса ков ско му, где есть та кие стро ки:

Бог с ней — с бед ною сла вою 
Риф ма чейку ма чей,
Уса чейли му зин щи ков,
По тре би тель ских душ,
Пат рио товал тын щи ков 
И но вей ших кли куш.

На пи са но в 1946 го ду, а до сих пор ау ка ет ся. Что и не
сни лось и не при снит ся всем но вым по этам и про чим
аван гард ным куль тур тре ге рам, но ро вя щим спих нуть с
ко раб ля сло вес но сти А. Т. Т. Не по лу чит ся, да же ини циа -
лы его как глы ба.

Мож но бы ло бы ре шить, что в «пе ще ре» Твар дов ско -
му и не пло хо жи вет ся. Ерун да. Ему там хо ро шо пи шет ся.
Это глав ное. А такто он тос ку ет по се мье, шлет пись ма в
Чис то поль:
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Ма шу ня, це лую те бя креп кокреп ко, как буд то встал изза
сто ла, а ты по до шла ко мне, ма лень кая и род ная, и при па ла ко
мне всем сво им ми лым те лом и смот ришь сни зу свои ми ум ней -
ши ми и стро жай ши ми, но лю бя щи ми гла за ми (с. 148—149).

Ин те рес ная осо бен ность вос при ятия. Мне, чи та те лю,
ви дев ше му фо то гра фии Ма рии Ил ла рио нов ны и чи тав -
ше му не ко то рые ее опуб ли ко ван ные пись ма и пре ди сло -
вия, она во все не ка за лась ма лень кой. А тут вспо ми на ешь,
что сам Алек сандр Три фо но вич был до воль но рос лым, и
по ка ян ная позд няя фра за Сол же ни цы на о Твар дов ском
бо га ты ре и в этом смыс ле не пре уве ли че ние.

О Ма рии Ил ла рио нов не мно гие от зы ва лись са мым
ле ст ным об ра зом.

Мне по сча ст ли ви лось ус лы шать в те ле фон ном раз го -
во ре с млад шей до че рью Твар дов ских Оль гой Алек сан д -
ров ной бу к валь но сле дую щее: «Ма ма бы ла для па пы как
стру на».

Твар дов ский же не и сам при зна ет ся: «А я без те бя
про па ду, ты ме ня и на рас стоя нии дер жишь в смыс ле ду -
ха» (с. 137).

Твар дов ско му с же ной по вез ло. Об этом мож но су дить и
по во ен ным пись мам по эта. Ма рия Ил ла рио нов на — ум ный
со бе сед ник, не по обя зан но сти суп ру же ской вни каю щая
вде ла му жа. «Ты ведь лю бишь пе чат ное сло во» (с. 179), —
за ме ча ет Твар дов ский. «Лю бишь» и «ра дость» здесь си но -
ни мы. В Мо ск ве Твар дов ский вы пи сы ва ет для же ны га зе ты
и жур на лы. Не за бы ва ет и стар шую доч ку: ей «Пио нер скую
прав ду» и жур нал «Пио нер». Еще и «Ро бин зо на Кру зо» в
пе ре ра бот ке Чу ков ско го ей от пра вил.

Ме та фо ра Оль ги Алек сан д ров ны удач на. Ма рия Ил -
ла рио нов на в пись мах и зву чит для во про шаю ще го, мя ту -
ще го ся, со мне ваю ще го ся по эта стру ной, вер но на стро ен -
ной, не про ви саю щей, чут ко на тя ну той. По ней он и се бя
на страи ва ет. Та ко го чи та те ля — по ис кать. В ком мен та ри -
ях при во дит ся од но ее пись мо о чте нии ар ти стом Дмит -
ри ем Ор ло вым «Тер ки на», двух глав:

Из пер вой за пом нил ся лес — с ди ким хме лем. Это дей ст -
ви тель но ни зин ные прид не пров ские ле са, толь ко не на стоя -
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щие ле са, а то, что как раз пред ше ст ву ет боль шо му лес но му
мас си ву. Ели в та ких ле сах ма ло и боль ше оль ха и оси на.
Боль шая Бе ре за и Ель не лю бят за хлам лен но сти, а хмель как
раз там, где ва леж ник, сы рость и гус то та, ча що ба [В. Твар дов -
ская, О. Твар дов ская: 384—385].

Как это все точ но! Лю бой ры бак и прид не пров ский
стран ник под твер дит эти на блю де ния.

Еще один от клик Ма рии Ил ла рио нов ны:

«Ге не рал», на мой взгляд, луч ше, чем пер вая гла ва («Кто
стре лял») <...> Мне ду ма ет ся, что очень про сто вы гля дит сам
факт по па да ния в са мо лет <...> Ме ня все гда бра ла до са да в
тех слу ча ях, ко гда в ко рот ких пя ти строч ных за мет ках га зе та
со об ща ла: «Бо ец Ар та мо нов сбил вра же ский са мо лет». И да -
же не ска жут как. Ду ма ешь, ес ли это так лег ко, — по че му ма -
ло сби ва ют? Мне ка жет ся, этот мо мент на до ус лож нить
[В. Твар дов ская, О. Твар дов ская: 386].

Или вот еще:

Ко неч но, есть гла вы не рав но цен ные <...> Луч ше те, в ко то -
рых есть сю жет ная ли ния и Тер кин дан в ка комто ок ру же нии
<...> Те же гла вы, где он вы ска зы ва ет ся, ху же не по то му, что
пло хо на пи са ны, а по то му, что уж та кой за кон — ес ли в про из -
ве де нии один че ло век мно го го во рит — бол тун, а ес ли к то му же
ве се ло и шу тит — как Тер кин, — он ба ла гур. И тут в по эме не то
что на ме ти лось это ба ла гур ст во, а по доз ре ва ет ся опас ность это -
го [В. Твар дов ская, О. Твар дов ская: 375].

И по вы шать в зва нии Тер ки на — до офи це ра — Ма рия
Ил ла рио нов на от со ве то ва ла. И Твар дов ский уже и сам
по ни ма ет, что «Тер кин с при ня ти ем “офи цер ст ва” ут ра чи -
ва ет глав ное в нем: сво бо ду ду ши, ре чи, по ве де ния, ха рак -
те ра. А без это го — ему 15 коп. це на» (с. 265).

Ма рия Ил ла рио нов на — еще и про сто за бот ли вая же -
на: умуд ря ет ся от прав лять по эту по сы лоч ки то с чес но -
ком, то с ши пов ни ком для его боль ных де сен. Ну, или
про сит Алек сандр ва лен ки — это уже ко гда он сто ял в Бе -
ло рус сии в по ез де, в ре дак ци он ном ва го не, а се мья вы бра -

368



лась из Чис то по ля в Мо ск ву, — в ва лен ки со ве ту ет су нуть
сви тер. Тут у чи та те ля мель ка ет по че муто оп ре де лен ная
мысль, ко то рая тут же и под твер жда ет ся: «Ес ли в тот же
ва ле нок по ло жишь слу чай но пол лит ро воч ку, то не бу дет
лиш ней, т. к. вод ки у нас нет дав но. Ко неч но, нуж но, чтоб
бы ла хо ро шо за ку по рен ная» (с. 263).

Дой дут до не го ва лен ки или нет? И бу дет ли в них что
кро ме сви те ра?.. Да это же пись ма, а не по весть! И всета
ки, как и по ло же но в хо ро шем по ве ст во ва нии, раз лич ные
де та ли и здесь пе ре кли ка ют ся. Че рез не сколь ко пи сем мы
уз на ем, что ва лен ки по лу че ны. И пол лит ро воч ка «бы ла
ри ту аль но вы пи та при вез ши ми ее — со мной и еще тре мя
офи це ра ми. Так что мне ед ва дос та лась 1/6 ее, что сви де -
тель ст ву ет об уме рен но сти» (с. 269).

Да, Твар дов ский сно ва в пу ти — сле дом за вой ной и
час то пря мо в ее гор ни ле. Мне, смо ля ни ну, осо бен но ин -
те рес ны бы ли пись ма изпод Смо лен ска и из са мо го го ро -
да той по ры — ра зо рен но го, вы го рев ше го, жут ко го, но жи -
во го во пре ки все му. Хо тя здесь на лю дях, пе ре жив ших
ок ку па цию, ле жит тяж кий от пе ча ток. Твар дов ский встре -
тил ся со свои ми род ны ми и су мел по се лить их в квар ти -
ре в За поль ном пе ре ул ке. «Бед ность, не уст ро ен ность
тяж кая. Вме сте с тем ка каято у всех, кро ме Ню ры, пас -
сив ность и спо кой ст вие. Впро чем, мо жет быть, дей ст ви -
тель но, не вмо го ту» (с. 237).

И в сле дую щем пись ме: «Ос нов ное ощу ще ние вой -
ны — что она уже ста ла нор маль но стью для лю дей, что
не обык но вен ным, труд но пред став ляе мым яв ля ет ся не
она, а на обо рот» (с. 239). Вой на как нор ма.

По здрав ляя Ма рию Ил ла рио нов ну с днем ро ж де ния
стар шей до че ри, по эт вдруг вспо ми на ет, что дочь ро ди -
лась имен но здесь, в Смо лен ске. Это его са мо го удив ля ет:
«На столь ко здесь все иное» (с. 246).

Смо ленск ос во бо ж ден в сен тяб ре 1943го, но и в мае
1944 го да но чью его бом бят.

В пер вую ночь, как прие хал сю да, про изош ла звер ская
бом беж ка, о ко то рой тя же ло да же го во рить. Прав да, все мои
це лы, но ок на за пад ной сто ро ны до ма вы сы па лись, а се ст ре
Ню ре, на хо див шей ся на де жур ст ве, по ря доч но вле пи ло ос -
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тат ком окон ной ра мы (это в Крас ном Кре сте) в го ло ву. Она
хо дит, но, су дя по то му, что бы ла дол го в бес соз на тель ном со -
стоя нии от уда ра, бог весть, чем это еще кон чит ся. Бом беж ке
под верг ся во кзал и при ле гаю щие рай оны... (с. 254)

В Смо лен ске, в до ме над Чер то вым рвом, ку да зи мой, го -
во рят, при хо ди ли и вол ки, по эт про дол жа ет ра бо ту над
«Тер ки ным» и еще од ной по эмой, ро ж ден ной во ен ным вре -
ме нем, на ча той еще в Мо ск ве, ле том 1942 го да, — «Дом у до -
ро ги». Две по эмы шли у не го в эти ме ся цы и го ды. Хо те лось
бы тут пус тить ме та фо ру воз ни цы, но ка ж дая по эма — це лая
сти хия, и од но го воз ни цы ма ло сов ла дать с та ки мито го ря -
чи ми си ла ми. Но так и бы ло. «Не знаю, за что хва тать ся,
хоте лось бы и ту, и ту пи сать сра зу, но си ле нок не хва тит»
(с. 151). Хва тит, хва тит его серд ца. «Это бу дет — не знаю еще
ка кая шту ка, но пи шет ся от серд ца, и я, на вер но, не оши бусь
в сво их ожи да ни ях» (с. 228). Речь о вто рой по эме.

И тут са мо со бой на пра ши ва ет ся срав не ние с тру да ми
да ле ко го пев ца на Сре ди зем ном мо ре: «Тер кин» — как во -
ин ская «Илиа да», ну а «Дом у до ро ги» — «Одис сея». Ге рой
по эмы «Дом у до ро ги» Ан д рей, как Одис сей, воз вра щал ся
на свою Ита ку. У Одис сея в до му хо зяй ни ча ли не дру ги, то
же са мое и у Ан д рея. Но судь ба рус ской же ны мно го гор -
ше: она ока зы ва ет ся и са ма вне до ма, в пле ну, в ла ге ре в Гер -
ма нии, где на свет по яв ля ет ся и но вый Те ле мак — сын Ан -
д рея. Как из вест но, Те ле мак пус тил ся на по ис ки от ца... Что
ста нет ся с Ан д ре ем, его семь ей? По эт еще в Смо лен ске, в
квар тир ке в За поль ном пе ре ул ке, по сре ди ру ин, и сам то го
не ве да ет. Он еще да же не уве рен в на зва нии: «Ра бо тал над
той шту кой, ко то рую на звал (со вер шен но ус лов но) “Дом у
до ро ги”. Ра бо тал и над Тер ки ным» (с. 246).

И всета ки сти хия «Тер ки на» уже да ле ко уш ла впе ред,
и по эту ос та ва лось вдох но вен но за нею сле до вать, то есть —
пра вить, ведь он же воз ни ца. Даль ше, даль ше — по раз би -
тым до ро гам, сре ди об ру шен ных го ро дов и со жжен ных сел,
уже на чуж би не, где все подру го му и все както скуч но уст -
рое но. И по эта одо ле ва ет фи зи че ская тос ка по род ным мес -
там: «От сю да да же Лит ва ка жет ся чемто род ным и при вет -
ным. Это труд но объ яс нить и поч ти не воз мож но вы ра зить
сред ст ва ми сло вес но го ис кус ст ва» (с. 305—306).

370



Здесь не мо гу не по де лить ся од ним эпи зо дом из жиз ни
вбли зи го ро да Газ ни. Од на ж ды че рез наш полк долж на
была прой ти ко лон на аф ган ских войск. Со про во ж да ли ее
со вет ский со вет ник с мо ло дым офи це ромпе ре во дчиком.
Эти со вет ник и его пе ре во дчик уже дол гое вре мя си де ли в
глу хом аф ган ском уг лу сре ди гор и не зна ли ни ко го, кро ме
аф ган цев. На до бы ло ви деть ли цо это го лей те нан тапе ре -
во дчи ка, за шед ше го к нам в ка мен ный до мик КПП с дву -
мятре мя по тре пан ны ми книж ка ми, с ка лен да рем на сте не
и чьи мито сти ха ми. Он гля дел во все гла за, слу шал нас и
был по про сту пьян от все го это го, в чем и при знал ся: «Ре -
бя та... вы не пред став ляе те... как тут у вас хо ро шо...» Для
не го в этом до ми ке яви лась час ти ца на ше го об ще го до ма за
три де вять зе мель. И ко гда ко лон на тро ну лась даль ше, он с
со жа ле ни ем ухо дил, га сил си га ре ту, жал нам ру ки...

А сред ст ва ми ис кус ст ва Твар дов ский все же су мел это
чув ст во вы ра зить — в «Тер ки не»:

Мне не на до, брат цы, ор де на,
Мне сла ва не нуж на,
А нуж на, боль на мне ро ди на,
Род ная сто ро на!

И Тер кин свер шит свой рат ный труд... то есть Твар -
дов ский. И тот, и дру гой. Твар дов ский и Тер кин, как Сер -
ван тес и Дон Ки хот, час то бы ст рее вспо ми на ешь ге роя,
чем ав то ра. Сю жет бу дет за кон чен по бе дой. Она вспых -
нет, как не вес та, май ской фа той са лю тов. Твоя не вес та,
Тер кин. А Твар дов ско го до ма ждет же на.

Сю жет «Кни ги про бой ца» не спро ста за вер ша ет ся
гла вой «В ба не». У тех же древ них гре ков смер то убий ст -
во — хо тя бы и за пра вое де ло — счи та лось дея ни ем, ос к -
вер няю щим суть и при ро ду че ло ве ка, и над ле жа ло вои -
нам по сле битв прой ти об ряд очи ще ния.

До то го, дру зья, от лич но
Такто всласть, не то ро пясь,
Па рить ве ни ком при выч ным
За гра нич ный пот и грязь.

И даль ше, в гла ве «От ав то ра», пер вая же стро фа уже
чис тым се реб ром зву чит: «Све тит ме сяц, ночь яс на, /
Чар ка вы пи та до дна...»
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И в по след них пись мах Твар дов ский под во дит итог
этих кро ва вых, дым ных, тяж ких лет, рас су ж да ет о том,
что это и не по эма в обыч ном по ни ма нии, тем бо лее не по -
весть: «Нет. Но вот так на пи са на, на пи са лась гла ва за гла -
вой эта шту ка» (с. 333). И «она ос та нет ся как не кая фор -
ма по эти че ской служ бы на вой не» (с. 333).

А эти 139 пи сем ста ли не обыч ной кни гой люб ви и
твор че ст ва во вре мя вой ны. И за вер шить на ши на блю де -
ния луч ше все го ци та той из по след не го пись ма от 22 ап -
ре ля 1945 го да, от прав лен но го из Ин стер бур га:

Я толь ко очень ус тал и по из но сил ся нер ва ми. Мне ка жет -
ся, что ес ли б я сей час по ехал до мой, то, ед ва пе ре ва лив гра -
ни цу, при встре че да же с ли тов ски ми бе рез ка ми за пла кал бы
в пол ном ос лаб ле нии ду ха. А уж подъ е хать к Мо ск ве, под -
нять ся к се бе в квар ти ру, ус лы шать до чер ний писк и визг и
уви деть те бя, моя ми лая ста ру ха, что уж я и во об ра жать из бе -
гаю по ка мест... (с. 337)
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