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ЛИЧНОСТЬ И КУЛЬТУРА

Беседа Эмила Димитрова с Вячеславом Вс. Ивановым

Ан но та ция. В ни ко гда не пуб ли ко вав шей ся ра нее бе се де из вест но -
го бол гар ско го фи ло ло га и философа Э. Ди мит ро ва с Вяч. Ива но -
вым идет речь о фун да мен таль ных во про сах фи ло ло гии — та ких
как сла вян ская куль ту ра, раз ви тие язы ка, ху до же ст вен ный пе ре -
вод и т. д. Бе се да пред став ля ет со бой жи вой и ув ле ка тель ный ком -
мен та рий к про грамм ным ис сле до ва ни ям Вяч. Ива но ва.
Клю че вые сло ва: Вяч. Вс. Ива нов, М. Бах тин, рус ская фи ло ло гия,
Мо с ков скотар ту ская шко ла, рус ский фор ма лизм, сла вян ская
куль ту ра.

С Вя че сла вом Все во ло до ви чем Ива но вым (1929—
2017) я по зна ко мил ся в на ча ле ав гу ста 1991 го да в его ка -
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би не те ди рек то ра (1989—1993) ав то ри тет ной ВГБИЛ им.
М. Ру до ми но, из вест ной в на ро де как Ино стран ка; я был
пред став лен ему из вест ным ли те ра ту ро ве дом и биб лио -
гра фом Н. Кот ре ле вым, ко то рый в 1980—1988 го дах за ве -
до вал От де лом ред кой кни ги в той же са мой биб лио те ке.
Речь шла ско рее о ри ту аль ном жес те — об об ме не доб ро -
же ла тель ны ми сло ва ми и о по лу че нии свое об раз но го
«бла го сло ве ния», — чем об об ще нии в точ ном смыс ле
сло ва: на это про сто не бы ло вре ме ни, да и кон крет ная си -
туа ция его не пре ду смат ри ва ла. В том же ав гу сте 1991го
Биб лио те ка ино стран ной ли те ра ту ры бы ла ор га ни за то -
ром не сколь ких пре стиж ных ме ж ду на род ных фо ру мов,
на ко то рых я то же встре чал зна ме ни то го уче но го.

На пом ню чи та те лю, что 19 ав гу ста 1991 го да в Рос сии
про изо шел путч. Как из вест но, по доб ные со бы тия, кро ме
все го про че го, яв ля ют ся «про бой» ха рак те ров, стой ко сти
убе ж де ний, да и обык но вен ной че ло ве че ской по ря доч но -
сти. В эти три дня (19—21 ав гу ста) Вя че слав Все во ло до -
вич пре вра тил биб лио те ку в один из цен тров ин тел лек ту -
аль но го со про тив ле ния — там не ле галь но (с точ ки зре ния
пе чаль но из вест но го ГКЧП) пе ча та лись га зе ты, воз зва -
ния и др. Уче ный ос тал ся ве рен сво им де мо кра ти че ским
убе ж де ни ям до сво его по след не го мгно ве ния.

В кон це на сы щен но го со бы тия ми ме ся ца, 25 ав гу ста
1991 го да, мы не ожи дан но пе ре сек лись в Пе ре дел ки не у
С. Аве рин це ва: Вя че слав Все во ло до вич во шел в ком на ту
на да че в тот са мый мо мент, ко гда мы с Сер ге ем Сер гее ви -
чем за кан чи ва ли за пись его мо но ло га «По прав де го во -
ря...»1. На пом ню, что в это вре мя Вяч. Ива нов и С. Аве -
рин цев бы ли де пу та та ми, чле на ми так на зы вае мой
меж ре гио наль ной груп пы А. Са ха ро ва.

Ав гу стов ские встре чи 1991 го да бы ли ми мо лет ны ми,
а че рез год Вяч. Ива нов уе хал пре по да вать в ЛосАнд же -
лес, по это му мне ка за лось, что о встре че в бу ду щем не мо -
жет быть и ре чи. Ров но семь лет спус тя, в кон це ав гу ста
1998 го да, од на ко, на ши пу ти сно ва пе ре сек лись в Мо ск -
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ве. Но вая встре ча ста ла воз мож на бла го да ря Тать я не Вла -
ди ми ров не Цивь ян, ко то рая не толь ко со вер шен но точ но
ори ен ти ро ва ла ме ня в на пря жен ных мо с ков ских буд нях
Вя че сла ва Все во ло до ви ча, но и при ве ла ме ня на его лек -
ции в МГУ, где он ру ко во дил соз дан ным в 1992 го ду при
фи ло соф ском фа куль те те Ин сти ту том ми ро вой куль ту -
ры. К мо ему удив ле нию, ока за лось, что Вя че слав Все во -
ло до вич ме ня пом нит; он бы ст ро и охот но со гла сил ся на
встре чу и бе се ду. Его по сто ян ная сверх за ня тость усу губ -
ля лась еще и ог ра ни чен ным сро ком пре бы ва ния в Мо ск -
ве, по это му ему уда лось при нять ме ня в сво ей квар ти ре
на Олим пий ском про спек те толь ко на ка ну не отъ ез да в
Аме ри ку: мы дей ст ви тель но раз го ва ри ва ли «пе ред до ро -
гой», сре ди при го тов лен ных че мо да нов.

Здесь, на вер ное, нуж но по яс нить, что в 1998 го ду, то
есть ко вре ме ни встре чи с Ива но вым, у ме ня уже сло жи -
лась идея бу ду щей кни ги «рус ских бе сед», ко то рую уда -
лось реа ли зо вать на мно го поз же2. По пут но за ме чу, что на -
ли чие это го за мыс ла вид но в са мом тек сте бе се ды: как
чи та тель мо жет убе дить ся ни же, один из во про сов ка сал -
ся В. То по ро ва. По идее я дол жен был встре тить ся и бе се -
до вать и с ним, а в раз го во ре хо тел за дать ему ана ло гич -
ный во прос о Вяч. Вс. Ива но ве. Та ким об ра зом мне бы
хо те лось и в этом цик ле бе сед свя зать двух ве ли ких уче -
ных, ко то рые час то вы сту па ли вме сте, опуб ли ко вав ряд
ра бот в со ав тор ст ве. По доб ный диа ло ги че ский «дип тих»
мне уда лось реа ли зо вать с М. Гас па ро вым и С. Аве рин це -
вым3, но здесь мне про сто не по вез ло, встре ча с В. То по ро -
вым так и не со стоя лась.

Как и при дру гих бе се дах, у ме ня не бы ло го то во го на -
бо ра во про сов, а лишь фор му ли ров ка те мы раз го во ра, ко -
то рая со об ща лась со бе сед ни ку или пред ва ри тель но, или
в са мом на ча ле бе се ды. Как пра ви ло, я стре мил ся все го в
двух сло вах син те зи ро вать, на сколь ко это воз мож но, ос -
нов ное со дер жа ние бе се ды, ко то рое за ви сит, ко неч но, от
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спе ци аль но сти и ква ли фи ка ции со бе сед ни ка, а так же от
ши ро ты его взгля дов, от его ми ро воз зре ния. По сле пер во -
го во про са раз го вор с Ива но вым раз ви вал ся ес те ст вен но,
а во про сы воз ни ка ли са мим со бой; в ре зуль та те бе се да,
как мне ка жет ся, от ли ча ет ся не ко ей «воз душ но стью»,
осо бой лег ко стью. Ра зу ме ет ся, мне, бол га ри ну, очень хо -
те лось имен но с уче ным — пре крас ным зна то ком Бал кан
и древ не сла вян ской куль ту ры — по го во рить об «уни вер -
са ли ях» сла вян ской куль ту ры, о ее дей ст ви тель ном или
мни мом един ст ве и пр. По лу чи лось так, что имен но бе се -
да с Ива но вым ока за лась в цен тре всей кни ги «рус ских
бе сед», ко то рая уже го то вит ся к из да нию и на рус ском
язы ке. Как ка жет ся, ее цен траль ное ме сто — во все не слу -
чай но и с со дер жа тель ной точ ки зре ния.

Сей час, ко гда Вя че слав Все во ло до вич ушел от нас,
мы, его чи та те ли, уче ни ки и со бе сед ни ки, долж ны при -
слу шать ся к его по сла ни ям.

Лишь бу ду чи лич но стью, уче ный мо жет стать фи гу -
рой куль ту ры: вот так, как мне ка жет ся, мож но син те зи -
ро вать смысл бе се ды, ко то рая ни же пуб ли ку ет ся впер вые
в ее рус ском ори ги на ле.

...Не мед лен но по сле то го, как наш раз го вор был на пе -
ча тан побол гар ски (с со кра ще ния ми) в со фий ском «Ли -
те ра тур ном вест ни ке»4, я от пра вил по поч те в Аме ри ку
сво ему зна ме ни то му со бе сед ни ку не сколь ко эк зем п ля ров
но ме ра га зе ты с пуб ли ка ци ей. От клик Вя че сла ва Все во -
ло до ви ча был весь ма лас ко вым, но еще бо лее вы ра зи тель -
ным был его жест: он по слал мне с ока зи ей вто рой том
сво их «Из бран ных тру дов по се мио ти ке и ис то рии куль -
ту ры» (2000) с дар ст вен ной над пи сью: «Еми лу Ди мит ро -
ву с бла го дар но стью и дру же ским при ве том, от ав то ра.
Вяч. Ива нов. 13 ап ре ля 2001, Лос Анд же лес».

В кон це — не что лю бо пыт ное из «кух ни» на шей бе се -
ды: при рас ста ва нии, уже стоя в две рях, на по ро ге, я вдруг
спро сил зна ме ни то го лин гвис та: «Вя че слав Все во ло до -
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вич, а сколь ки ми язы ка ми вы за ни ма лись?» — «Мно ги -
ми». — «Как мно го?» — «Де сят ки». — «Сколь ко де сят -
ков?» — «Мно го».

Круг замк нул ся.
12 ян ва ря 2018

— Вя че слав Все во ло до вич, как сфор ми ро ва лось ва ше
по ня тие о куль ту ре, ка кие ис точ ни ки ока за ли свое влия -
ние на не го?

— Я ду маю, что бы ло не сколь ко ос нов ных влия ний,
ко то рые вы де ли ли то, что я ду маю о куль ту ре. В ча ст но -
сти, до воль но дав но уже на ме ня силь ное впе чат ле ние
про из ве ли ра бо ты пси хо ло га Вы гот ско го, ко то рым я мно -
го за ни мал ся. Но в его очень позд но на пе ча тан ной лек ции
(в «Из бран ных со чи не ни ях» 1883 го да) «Ис то рия и раз -
ви тие выс ших фи зи че ских функ ций», в ос нов ном по свя -
щен ной ис то рии куль тур, в ко то рой он рас смат ри ва ет
куль ту ру как сис те му зна ков, культура слу жит для управ -
ле ния по ве де ния че ло ве ка. (Я, по жа луй, счи таю, что это
од но из са мых под хо дя щих оп ре де ле ний культуры — то
есть су ще ст вен но, вопер вых, то, что это зна ки, сим во лы,
и, вовто рых, то, что они слу жат для управ ле ния че ло ве -
че ским по ве де ни ем. Ина че го во ря, они, зна ки куль ту ры,
на хо дясь вне че ло ве ка, со глас но Вы гот ско му, по том вхо -
дят во внутрь че ло ве ка.) И в этом смыс ле культура есть то,
что нас всех свя зы ва ет: так же, как и язы ки, ис кус ст во,
нау ка, дру гие зна ко вые сис те мы.

Я до воль но ра но стал за ни мать ся лин гвис ти кой, в
17—18 лет. Я с вни ма ни ем чи тал кни гу ве ли ко го аме ри -
кан ско го лин гвис та Се пи ра, ко то рый был очень круп ным
куль ту ро ло гом, и сей час впер вые вы хо дит его со б ра ние
со чи не ний в Гер ма нии. Но порус ски эти ра бо ты не дав но
вы шли в пе ре во де. В его кни гах есть сле дую щее оп ре де -
ле ние куль ту ры: «Культура — это про из во ди мый об ще ст -
вом цен но ст ный от бор». Я ду маю, что это то же очень хо -
ро шее оп ре де ле ние, ко то рое я то гда за пом нил и както
об ду мы вал в се бе. По че му лю бые зна ко вые сис те мы в не -
ко то ром от но ше нии по хо жи на язык? По то му что в них
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есть цен ность, то есть ка ж дый знак име ет свою стои мость.
А цен но ст ный от бор оз на ча ет, что об ще ст во от бра сы ва ет
очень мно гое из то го, что ему не нуж но. Это очень важ ные
по ня тия, осо бен но важ ные в наш век, по то му что сей час
не ко то рые на прав ле ния в куль ту ре ста ра ют ся ни че го не
от бра сы вать, при ни мать все все яд но. Я ду маю, что это
очень опас но. Мне ка жет ся, что од на из этих фор му шек,
ко то рая есть в анар хи че ском от но ше нии к куль ту ре, это
то, что мы ме нее стро го от би ра ем; то есть по ня тие ка но на
или стро гих пра вил от бо ра в ка който сте пе ни мы счи та -
ем ари сто кра ти че ски ми, свой ст вен ны ми преж ним куль -
ту рам. Вот, по жа луй, это глав ные ис точ ни ки, ко то рые
при ве ли к то му по ня тию куль ту ры, ко то рое мы раз ра ба -
ты ва ли с Вла ди ми ром Ни ко лае ви чем То по ро вым, да и с
дру ги ми ав то ра ми, о ко то рых час то го во рят как о Мо с -
ков скотар ту ской шко ле.

Вы знае те, мы Тар ту ская шко ла в том смыс ле, что
в Мо ск ве нас за пре ща ли и Юрий Ми хай ло вич Лот ман, с
ко то рым мы дру жи ли, пред ло жил нам ис поль зо вать его
из да ния и ез дить на его кон фе рен ции. В боль шой сте пе ни
это бы ла со вме ст ная обо ро на от со вет ской вла сти. Гео гра -
фия тут не при чем, а ско рее лич ность Лот ма на. По том его
то же ста ли не множ ко ущем лять, так что этот пе ри од «тар -
ту ской» сво бо ды был не дол гий. Но коечто нам уда лось, и
мы раз ви ли не ко то рые идеи, ка саю щие ся куль ту ры. Что,
мне ка жет ся, очень цен ное у Лотмана, — это то, что он по -
ни мал куль ту ру ка ж дой дан ной эпо хи как боль шую со во -
куп ность раз ных сис тем. Я очень люб лю его V гла ву ком -
мен та ри ев к «Оне ги ну», где он опи сы ва ет куль ту ру
Рос сии то го вре ме ни.

Дру гой при мер, ко то рый очень дав но про из вел на ме -
ня впе чат ле ние. Я очень це ню Гус та ва Шпета — од но го из
на ших очень та лант ли вых фи ло со фов, по губ лен ного Ста -
ли ным в 1938 го ду... У Шпе та есть нечто по доб ное то му,
что сде лал Лот ман. Ко гда его уже пе ре ста ли пе ча тать как
фи ло со фа, он за ра ба ты вал день ги пе ре во да ми и на пи сал
ком мен та рии к «Пи к вик ско му клу бу» Диккенса — это
опи са ние Анг лии то го вре ме ни. Точ но как у Лот ма на для
«Оне ги на»! Я знаю толь ко два та ких ком мен та рия. Они
со вер шен но особенны, по то му что са ма идея мог ла ро -
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дить ся толь ко в XX ве ке. Для это го на до по смот реть на
куль ту ру как бы с вы со ты птичь е го по ле та. Ее не про сто
на до знать, но еще по нять все ее сто ро ны. Все, что опи сы -
ва ет Шпет — там у не го опи са ние транс пор та в Анг лии
Дик кен са, пра ва че ло ве ка в Анг лии это го вре ме ни и
т. д., — он опи сы ва ет как не ко то рую эк зо ти ку. Ста рую Ев -
ро пу он хо ро шо зна ет, но зна ет уже как уче ный.

— Из вест ны ге не ти че ские свя зи Мо с ков скотар ту ской
шко лы с рус ским фор ма лиз мом 1920х го дов. В свое вре мя вы
бе се до ва ли лич но со Шклов ским, с Проп пом. Ка кую роль сыг -
ра ло лич ное об ще ние с ни ми при фор ми ро ва нии ва ших взгля -
дов? Ка ко ва бы ла ва ша лич ная мо ти ва ция пой ти в «ту
сто ро ну» — то ли, что вы за ни ма лись лин гвис ти кой, или
бы ли еще ка кието при чи ны?

— Что ка са ет ся фор ма ли стов, в осо бен но сти Шклов -
ско го и Ты ня но ва, здесь сыг рал боль шую роль мой отец —
пи са тель Все во лод Ива нов, по то му что он был близ ким
дру гом Шклов ско го и Ты ня но ва еще с то го вре ме ни, как
прие хал из Си би ри в Пет ро град в кон це Гра ж дан ской вой -
ны и вошел в образовавшуюся группу писателей «Се ра -
пио но вы бра тья», где состоял мой отец. Шклов ский и Ты -
ня нов не бы ли фор маль ны ми ее чле на ми, но они бы ли
очень близ ки. Они ка ж дую не де лю встре ча лись и уча ст во -
ва ли в этих встре чах, и отец мне еще в дет ст ве рас ска зы вал
о них, то есть не ко то рый ин те рес к их лич но стям про бу -
дил ся еще до мо их на уч ных за ня ти й.

Шклов ский во об ще был свой че ло век в до ме. Я дру -
жил с его деть ми. По том мы жи ли да же на од ной ле ст ни -
це. Шклов ский кон чал ра бо тать и сам с со бой очень гром -
ко раз го ва ри вал. И обыч но, про хо дя ми мо нас, на жи мал
кноп ку. Он, как и мой отец, был боль шой лю би тель книг.
У не го и от ца бы ли ог ром ные со б ра ния книг, в ча ст но сти
они со би ра ли XVIII век. Обыч но по сле ра бо ты Шклов -
ский за хо дил и брал ка куюни будь от цов скую кни гу. Ес ли
от ца не бы ло, я счи тал ся как бы биб лио те ка рем и по мо гал
най ти то, что нуж но, так что мы со Шклов ским очень мно -
го об ща лись. Ко гда я сам стал за ни мать ся фор маль ным
ана ли зом на первом кур се уни вер си те та, то я имел воз -
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мож ность дать ему свою ра бо ту. В. Ви но гра дов то же смот -
рел эту ра бо ту, и мой уни вер си тет ский учи тель По спе лов,
ко то рый то же был очень ин те рес ный лин гвист. 

Ты ня но ва я ви дел толь ко один раз. Он уже был очень
бо лен, но то же про из вел на ме ня силь ное впе чат ле ние. А
что ка са ет ся мо ти вов... Глав ное бы ло то, что я сам пи сал
сти хи и не множ ко про зу, но сти хов очень мно го, и это бы -
ло мое са мое серь ез ное за ня тие в по след ние го ды шко лы
пе ред уни вер си те том. Мой отец так мне как бы вну шил,
что раз за ни ма ешь ся ли те ра ту рой, на до по ни мать ли те -
ратур ную фор му. Мне по вез ло. Пер вым мо им учи те лем
в уни вер си те те был Ду ва кин, очень хо ро ший че ло век. (Его
по том вы го ня ли по де лу Си няв ско го, но мне уда лось ор га -
ни зо вать то гда мас су про тес тов, в ре зуль та те че го его ос та -
ви ли в уни вер си те те. Сей час из да ют его раз го во ры с Бах -
ти ным...) Он то же очень хо ро шо от нес ся к мо ей пер вой
ра бо те. Я пи сал о рус ской по эзии XVIII ве ка. Во об ще го во -
ря, ко гда я шел на фи ло ло ги че ский фа куль тет, я имел в ви -
ду фор маль ное за ня тие ли те ра ту ро ве де ни ем. Я за ни мал ся
языками — с дет ст ва го во рил пофран цуз ски, за ни мал ся
анг лий ским, но ду мал, что бу ду про дол жать за ни мать ся
язы ка ми ра ди за ня тия ли те ра ту рой. В уни вер си те те я уви -
дел, од на ко, что ли те ра ту ро ве де ни ем мож но за ни мать ся
толь ко с офи ци аль ной точ ки зре ния, по это му я од но вре -
мен но ув лек ся лин гвис ти кой. По том соз на тель но ре шил,
что при дет ся за ни мать ся толь ко лин гвис ти кой. Ес ли бы не
эта си туа ция, я бы за ни мал ся и лин гвис ти кой, и ли те ра ту -
рой. Ли те ра ту рой я про дол жал за ни мать ся для се бя до тех
пор, по ка не ока за лось воз мож ным уже в но вых ус ло ви ях.
Ог ра ни че ние лин гвис ти кой бы ло вы зва но об стоя тель ст ва -
ми вре ме ни.

— Толь ко что бы ло упо мя ну то имя Ми хаи ла Бах ти на.
Вас за де ва ла его кри ти ка фор маль ных ме то дов? Мо жет
быть, рас ска же те нам о сво их встре чах?

— Рань ше, ко гда я встре чал ся с Бах ти ным, нам ка за -
лось, что это очень серь ез ный фи ло соф ский под ход к ли -
те ра ту ре. Да и са ми фор ма ли сты, ум ные фор ма ли сты, как
Ты ня нов, по ни ма ли, что формализм — это толь ко од на
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сто ро на во про са. Ты ня нов до воль но бы ст ро дви гал ся к
то му, что по том стал де лать Якоб сон, то есть в на ших
терминах — от фор ма лиз ма к струк ту ра лиз му. Это бы ла
об щая тен ден ция. И Шклов ский — по ми мо то го, что его
вы ну ди ли из ме нить свою по зи цию, — всета ки сам то же
очень пе ре ме нил ся. Я пом ню, что както со брав шим ся у
Ли ли Брик я чи тал свои сти хи, и Шклов ский на мои сти -
хи (та ко го бо лее фор маль но го аван гард но го свой ст ва)
очень вя ло реа ги ро вал. А по бла го да рил ме ня за сти хо тво -
ре ние су гу бо ли ри че ское, ко то рое как раз не бы ло та кой
аван гард ной фор мы.

Так что, помо ему, Шклов ский то же ушел до воль но да -
ле ко от чис то фор маль но го под хо да не толь ко по ка кимто
внеш ним конъ юнк тур ным при чи нам. Мне ка жет ся, что
кри ти ка Бах ти на бы ла ес те ст вен ным ука за ни ем на «бо -
лезнь рос та». Бах тин был для всех нас очень су ще ст вен ный;
он был для нас за ме ча те лен тем, что оставался не за ви си -
мым че ло ве ком. Я бы ска зал, что он был вне это го вре ме ни
и не пы тал ся осо бен но к не му при спо со бить ся, он был да же
вра гом это го вре ме ни. То, что его аре сто ва ли, бы ло в ка -
който сте пе ни слу чай но, по то му что в то гдаш них круж ках
бы ло мно го лю дей, ко то рые не на ви де ли со вет скую власть.

Политика — вещь гряз ная, и лю бые не га тив ные и по -
зи тив ные от но ше ния к кон крет ной вла сти и по ли ти че -
ской партии — както уни зи тель ны для че ло ве ка. Его втя -
ги ва ют, низ во дят ку дато в та кой мир, ко то рый да лек от
под лин но го. Бах тин был уди ви те лен в этом смыс ле.
Очень за кон чен ный и по сле до ва тель ный че ло век. Я пом -
ню, что мы в пер вый раз го вор с ним за го во ри ли о Шос та -
ко ви че. Же на Бах ти на на шла, что я чемто по хож на их
ста ро го дру га Со лер тин ско го, му зы ко ве да, ко то рый был
дру гом Шос та ко ви ча. И они ста ли мне чтото го во рить о
Со лер тин ском, но за од но я им го во рю: «Вот, для на ше го
по ко ле ния Шос та ко вич так мно го зна чит, по то му что он
вы ра зил эти чув ст ва вре ме ни». Бах тин тут под хва тил:
«Да, да. Имен но по это му я его со вер шен но не при нял». То
есть для Бах ти на бли зость к этой сфере — сфе ре вре ме -
ни — бы ла чу жой. Его мож но с чем угод но со пос тав лять,
но он был да лек не от аван гар дов в ху до же ст вен ном смыс -
ле. Он был да лек от это го ве ка. И этим, ко неч но, он был
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очень при тя га те лен. У не го ведь есть та кой тер мин —
«боль шое вре мя». Я ду маю, что он на хо дил ся сам в боль -
шом вре ме ни.

Мне по сча ст ли ви лось, я знал мно гих за ме ча тель ных
лю дей. Но, по жа луй, вот та ко го ред ко ст но го от сут ст вия
со вет ско сти, ка жет ся, я не встре чал ни у ко го. Както из
Бра зи лии прие хал один про фес сор ко мне на да чу в Пе ре -
дел ки не. Мы раз го во ри лись с ним (это бы ло вре мя ми ро -
вой сла вы Бах ти на), я го во рю: «А вы знае те, Бах тин как
раз здесь в До ме твор че ст ва. Он не лю бит, чтоб к не му за -
хо ди ли. Но я мо гу вас про во дить к не му». Мы при шли к
Бах ти ну, и пер вое сло во, ко то рое ска зал этот про фес сор,
бы ло: «Про фес сор Бах тин, как я сча ст лив, что я имею
воз мож ность встре тить ся с ва ми». Бах тин улыб нул ся, но
со вер шен но серь ез но ска зал: «Я не про фес сор, я кан ди дат
на ук...» Он не лю бил не точ но сти, и это не бы ло ска за но
изза оби ды, про сто он хо тел по яс нить, что на са мом де ле
про ис хо дит.

— Вы очень мно го пи са ли об Эй зен штей не. Мне ка жет -
ся, что он иг ра ет очень важ ную роль в ста нов ле нии ва ше -
го ми ро воз зре ния. По че му?

— Я ду маю, глав ным об ра зом по то му, что я в нем ви жу
как бы об раз эс те ти че ских вку сов, при стра стий, на клон -
но стей по ко ле ния мое го от ца, ино гда поч ти то ж де ст вен -
но го с мо им от цом, но не со мною са мим! Я фор ми ро вал -
ся под боль шим влия ни ем от ца, как я уже ска зал. Но, вы
знае те, все гда есть та кие про ти во пос тав ле ния от ца и сы -
на. Воз мож но, я бы мог на пи сать и ана ло гич ную кни гу
о сво ем от це. Но всета ки лег че на пи сать ее об Эй зен -
штей не. То, что чи таю об Эй зен штей не, я слы шал поч ти
бу к валь но от сво его от ца. То есть сте пень цен но ст но го от -
бо ра у вы даю щих ся лю дей од но го по ко ле ния в од ной
стра не ока зы ва ет ся поч ти то ж де ст вен на. Мне бы ло край -
не важ но по нять, что в этом есть и со ци аль ная сто ро на от -
бо ра, что по зи ция по от но ше нию к об ще ст ву, го су дар ст ву,
рус ской ис то рии и т. д. то же ока зы ва лась очень сход ной.
Для это го по ко ле ния бы ла ха рак тер на не ко то рая уди ви -
тель ная ком би на ция не за ви си мо сти по зи ций в ис кус ст ве
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и за ви си мо сти в со ци аль ной сфе ре. Был це лый ряд фун -
да мен таль ных про блем, ко то рые стоя ли пе ред ни ми и ко -
то рые и отец, и Эй зен штейн ре ша ли оди на ко во — как,
ска жем, во что бы то ни ста ло до бить ся реа ли за ции се бя
как ху дож ни ка, да же ес ли на до пой ти при этом на су ще -
ст вен ные ком про мис сы с го су дар ст вом, на что на ше по ко -
ле ние уже не шло. Мы го то вы бы ли ско рее по жерт во вать
сво им ис кус ст вом или нау кой, но не пой ти на ком про -
мисс. Для них это бы ло ис клю че но. В той же ме ре это от -
но сит ся и к про бле ме мое го от но ше ния к фор ма лиз му. На
при ме ре Эй зен штей на я пы тал ся както ра зо брать ся с на -
сле ди ем пред ше ст вую ще го по ко ле ния, хо тел по нять, что
в этом на сле дии я при ни маю, что мне бы ло близ ко и от
че го я от хо жу.

— Сер гей Аве рин цев в сво ей из вест ной ста тье о сим во -
ле пи сал: «В нем есть те п ло та спла чи ваю щей тай ны». Ес -
ли мы вос поль зу ем ся этой ме та фо рой, в чем за клю ча лась
те п ло та спла чи ваю щей тай ны ва ше го по ко ле ния в кон це
1950—1960х го дов, в 1970е го ды?

— Я ду маю, что имен но при вер жен ность к куль ту ре.
Кста ти, то, что мне бы ло без ус лов но близ ко, я ви дел и в
мо ем от це. При вер жен ность к куль ту ре в эпо ху, ко гда со -
всем не куль ту ра ста но ви лась ос нов ной цен но стью... Я го -
во рил о сво ем от но ше нии к политике — да же и по ли ти -
ческие цен но сти мне пред став ля ют ся го раз до ме нее
су ще ст вен ны ми, чем куль тур ные. Я мог за ни мать ся по ли -
ти кой, про сто был вы ну ж ден за ни мать ся ею, но это для
ме ня ни ко гда не мог ло стать ос нов ным в жиз ни. Ду маю,
что это ва лид но и для все го на ше го по ко ле ния. Ос нов ным
в жиз ни бы ла не об хо ди мость жить куль тур ным на сле ди -
ем и во прос, как его про дол жать, что бы оно не про па ло.
Не его за щи та, а как раз про дол же ние, за пол не ние пус то -
ты. Важ но бы ло, что бы не об ра зо ва лась пус то та в нас и
во круг нас.

— В этой свя зи и мой во прос о про из но ше нии ва шей фа -
ми лии. В со вре мен ном рус ском она про из но сит ся как
Иванов, но вы — Вя че слав Иванов. Мо жет быть, вы
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произносите так свою фа ми лию по то му, что пе ре кла ды -
вае те мост к по эту и мыс ли те лю Вя че сла ву Ивано ву, то
есть в этом то же ска зы ва ет ся при вер жен ность к куль -
ту ре?

— Вы знае те, от час ти да. По дан ным книги «Русские
фа ми лии» Унбегауна до конца XIX ве ка про из но ше ние
бы ло всета ки Иванов, а Иванов — это пе ре нос уда ре ния с
начала XX ве ка. Пови ди мо му, че хов ский ге рой еще был
Иванов. Это пе ре нос ти па «про фес со ры» и «про фес со ра».
Ко неч ное уда ре ние в ря де форм в начале XX ве ка очень
бы ст ро рас про стра ня ет ся, это мо да или эпи де мия. В на -
шей семье и это опятьта ки отец при нес. Он из Си би ри, а
там это уда ре ние со хра ня лось доль ше. Когда отец уе хал из
Си би ри в 1921 го ду, там еще все бы ли Ивано вы. Ко гда он
имел де ло с ка кимни будь бю ро кра том, он все уда ре ния
менял — го во рил не Все во лод Иванов, а Все волод Иванов,
то есть он то гда сам под чер ки вал это уда ре ние. В
интеллигентской сре де пер вое уда ре ние со хра ни лось по
от но ше нию к из вест ным лю дям, например ху дож ник
Алек сандр Иванов и по эт Вя че слав Иванов. Ива новРа -
зум ник без ус лов но был ИвановРа зум ник, но от людей
час то слышал ИвановРа зум ник; то, что он был эсер, уча -
ст во вал уже в 1917 го ду в по ли ти ке, уже превращает его
в Иванова.

— Боль шую энер гию вы вкладывали в ис сле до ва ния сла -
вян ской ми фо ло гии, сла вян ской куль ту ры. Как вы ду мае -
те, су ще ст ву ет ли та кая це ло ст ность, так сказать —
«лик куль ту ры», ко то рый бы на зы вал ся сла вян ской куль -
ту рой с точки зре ния ти по ло гии куль ту ры? Как вы бы оп -
ре де ли ли сла вян скую куль ту ру как та ко вую?

— Это, ко неч но, проблема вре ме ни и эпо хи, то есть
она то же ме ня ет ся. Вот мы с ва ми сла вя не, но ед ва ли
мож но ска зать, что мы из на чаль но, с дет ст ва, ус вои ли ту
куль ту ру, ко то рую мы сей час на зы ва ем сла вян ской. Ка -
кието сле ды, тем не ме нее, во всех нас есть. Я боль ше все -
го за ни мал ся славянским язы че ст вом, а так же сла вян -
ской на род ной сло вес но стью и ее фор ма ми.

283



Сла вян ская куль ту ра бы ла до воль но вы со кой и го раз -
до бо лее изо щрен ной и слож ной, чем обычно это вы гля -
дит. По нят но, что со хра ня ют ся доль ше все го та кие срав -
ни тель но про стые, поч ти при ми тив ные образы — Ле ший,
До мо вой, то есть то, что мы называем «низшей ми фо ло ги -
ей». Лег ко по ду мать, что толь ко это и бы ло, та кие вот от -
но си тель но про стые по ня тия, которые есть поч ти у всех
на ро дов мира (дух ле са и т. д.). Но ока зы ва ет ся, что все
бы ло го раз до слож нее. Од на из та ких очень ин те рес ных
черт у сла вян, ко то рой мы за ни ма лись (я по том стал за ни -
мать ся ти по ло ги ей это го), — это дуа лизм, то есть де ле ние
все го ми ра по по лам. В бол гар ской на род ной ве ре эта чер -
та вы сту па ет очень чет ко. Сла вян ский дуа лизм на столь ко
по хож на иран ский, есть так мно го язы ко вых про яв ле ний
это го сход ст ва, что я бы ска зал, что в боль шой сте пе ни
сла вян ский дуа лизм — ре зуль тат взаи мо дей ст вия с ран не -
иран ской ре ли ги ей. Ес ли мы хо тим по ста вить ко гото ря -
дом со сла вя на ми, то ско рее все го это бу дут иран цы до За -
ра ту ст ры. Их дуа ли сти че ская ре ли гия ис клю чи тель но
по хо жа на сла вян скую. У ме ня даже есть впе чат ле ние, что
это сход ст во ука зы ва ет на на ли чие некоей ира ни за ции...

Ино гда го во рят, что пра сла вя не очень силь но кон так -
ти ро ва ли с вос точ ны ми иран ца ми. В этом мы, сла вя не, не
оди но ки. Сей час очень мно го сви де тельств то го, что
иран цы бы ли очень мо гу ще ст вен ной ча стью ин до ев ро -
пей цев и да ле ко еще рас про стра ни лись. По хо же, что бы -
ла та кая мощ ная иран ская им пе рия, ко то рая ос та ви ла
сле ды и у ар мян, и у сла вян, и у не ко то рых дру гих ин до -
ев ро пей ских и не ин до ев ро пей ских (в ча ст но сти кав каз -
ских) на ро дов. Мы вхо ди ли в та кую боль шую груп пу,
может быть, пле мен ной со юз. Это про дол жа лось дол го.
Возь мем, на при мер, ава ров. Ава ры ведь на род то же иран -
ско го про ис хо ж де ния, ко то рые по том бы ли тюр ки зи ро -
ван ны. То, что ава ры вме сте с иран ским на ро дом и со сла -
вя на ми бы ли ко гдато на тер ри то рии Бол га рии, ду маю,
ока за лось про дол же ни ем той же са мой си туа ции. Вот по -
че му, ко гда мы го во рим об ори ги наль но сти сла вян, мы
долж ны иметь в ви ду, что эта ори ги наль ность ин те рес на
еще тем, что она вклю ча ет древ них сла вян в зо ну древ них
ци ви ли за ций... По это му и на шим да ле ким пред кам уда -
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лось так удач но пе ре вес ти свя щен ные тек сты с гре че ско -
го: по то му, что уже су ще ст во ва ла до воль но раз ви тая ре -
ли гия.

Я не ду маю, что язы че ст во, ко то рое мы с То по ро вым
опи сы ва ем, яв ля ет ся при ми тив ной ре ли ги ей. Я скло нен
ду мать, что это ци ви ли за ция по су ще ст ву. По язы ко вым
дан ным мы мо жем ее ре кон ст руи ро вать как ци ви ли за цию
и вос ста но вить да же це лые ком би на ции слов, а не лишь
от дель ные сло ва. Ком би на ция слов опи сы ва ет дос та точ -
но слож ную жизнь, а этим бы ло под го тов ле но при ня тие
хри сти ан ст ва. Мож но про сто лин гвис ти че ски по ка зать,
что та кие сло ва, как «свя той», ска жем, или «спа си тель»
уже в пре ды ду щей ре ли гии бы ли на гру же ны не ко то ры ми
важ ны ми ре ли ги оз ны ми и фи ло соф ски ми зна че ния ми —
и по это му нам столь лег ко уда ва лись пе ре во ды с гре че -
ско го.

— Это, од на ко, ка са ет ся пра сла вян ской куль ту ры...
Воз мож но ли го во рить сей час о еди ной сла вян ской куль ту -
ре, а не про сто об об щих кор нях разных сла вян ских куль -
тур?

— Это очень слож ный и, ко неч но, спор ный во прос. Я
до воль но мно го раз го ва ри вал на эту те му с Ро ма ном Оси -
по ви чем Якоб со ном. Он да вал по ло жи тель ный от вет на
этот во прос. У не го бы ла идея, что вот то, о чем я сей час
го во рю, что это пра сла вян ское на сле дие про дол жа ет ся в
ка ж дой сла вян ской ли те ра ту ре, и мы мо жем срав ни вать
со вре мен ные сла вян ские ли те ра ту ры не толь ко по то му,
что у них об щие язы ко вые и ли те ра тур ные ис точ ни ки, но
и по то му, что это на сле дие пе ре да ет ся. В язы ке оно, ко -
неч но, пе ре да ет ся лег че. Ес ли читаем — по ни ма ем лег ко,
ес ли говорим — не так лег ко. Это язы ко вая сто ро на во -
про са, а вот на сколь ко мы со хра ня ем един ст во ду хов ное и
ми ро воз зрен че ское?...

Я пом ню, Та ра нов ский, ко то рый был близ ким дру гом
Якоб со на и во мно гом его уче ни ком, вот в этом не мог с
ним со гла сить ся, они при мне спо ри ли на эту те му. Та ра -
нов ско му ка за лось, что это уже на гра ни мис ти ки... В кон -
це кон цов у сла вя но фи лов все гда есть ве ра. Мож но ве -
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рить в то, что сла вян ские ру чьи соль ют ся в мо ре. Уж ка -
кое оно бу дет, труд но ска зать. Тем не ме нее ду маю, что ка -
кието сход ст ва есть.

Хо тя то, что по том судь ба ка ж до го из этих пле мен
сло жи лась от дель но, то же ведь важ но. Ска жем, для Рос -
сии во вре ме ни Древ ней Ру си очень су ще ст вен но бы ло
взаи мо дей ст вие с ко че вы ми на ро да ми, но оно бы ло и у
не ко то рых дру гих сла вян. По том бы ло то, что на зы ва ет -
ся та та ромон голь ским игом (то, что Лев Гу ми лев не
скло нен счи тать игом; Н. Тру бец кой то же счи тал, что на -
сле дие Чин гис ха на — бла го ст ное с ев ра зий ской точ ки
зре ния). Со вер шен но не со мнен но, что мно гие чер ты ор -
га ни за ции в рус ском го су дар ст ве, ар мии, да же в рус ской
эко но ми ке до сих пор не сут сле ды ази ат ско го влия ния.
Это, ра зу ме ет ся, от ли чие от со стоя ния ве щей у дру гих
сла вян. Ес ли мы срав ним рус ских с по ля ка ми, то уви дим
раз ни цу не толь ко в том, что они ис по ве ду ют раз ные ви -
ды хри сти ан ст ва (что, ко неч но, то же су ще ст вен но), но и
в том, что Поль ша всета ки не име ла та ко го тя же ло го пе -
рио да в сво ей ис то рии. Кро ме на ше го об ще го на сле дия,
всета ки на до учи ты вать и то, что у ка ж до го из на ро дов
по том бы ло от дель но, и то , как сло жи лись взаи мо от но -
ше ния с Ев ро пой. Рос сия по сле Пет ра в очень боль шой
сте пе ни ев ро пеи зи ро ва лась. Я ду маю, что сте пень кос мо -
по ли тиз ма у боль шой им пе рии все гда очень боль шая, по -
это му рус ская им пе рия те ря ла свою не по сред ст вен ную
связь с рос сий ским на ча лом. В этом смыс ле те пе реш ние
про дол жа те ли сла вя но фи лов в не множ ко двой ст вен ном
по ло же нии, по то му что они обыч но лю ди им пер ской
идеи. Им пер ская идея, од на ко, по сво ему су ще ст ву кос -
мо по ли ти че ская, по это му тут есть из вест ное про ти во -
речие.

— Ка кую роль, пова ше му, иг ра ет здесь сло во «мен та -
ли тет»? Мож но ли ут вер ждать, к при ме ру, что бол га ры
и рус ские яв ля ют ся пред ста ви те ля ми од ной и той же
«куль тур ной ду ши», но что у них раз ный мен та ли тет?

— Это до воль нота ки слож ная про бле ма, по то му что
ко гда мы го во рим о мен та ли те те, мы всета ки име ем в ви -
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ду чтото ус ред нен ное, а куль ту ра в не ко то ром от но ше -
нии про тив ус ред не ния. Тут на ли цо про бле ма со от но ше -
ния куль ту ры и ци ви ли за ции. Для ци ви ли за ции мен та ли -
тет, то есть не ко то рая сред няя нор ма от но ше ния к ми ру, к
при ро де, к то му, что во круг нас, — все это очень важ но.
Для от дель ных ин ди ви дов это, од на ко, не так.

Вы знае те, по по во ду рус ских — боль ших лю дей рус -
ской куль ту ры — я ду мал о том, что у них есть од на об щая
чер та... Я бы ее на звал анар хиз мом. Я имею в ви ду не
толь ко Ба ку ни на и Кропоткина — про них это оче вид но.
Но возь мем Льва Тол сто го. Ко неч но, он хри сти ан ский
мыс ли тель, у не го свое от но ше ние к Хри сту. Но ес ли вы
по смот ри те на его от но ше ние к го су дар ст ву, к су ду, то
уви ди те те же чер ты анар хиз ма. Возь ми те то, что Шклов -
ский лю бил ци ти ро вать в фор ма ли сти че ских ра бо тах как
при мер ост ра не ния: лю ди идут в опе ру. И что они там ви -
дят? Ка кието хол сты, чтото на ма ле ва но, ис пол ни те ли
хо дят пе ред ни ми и чтото по ют — и не по нят но, за чем все
это. Это как раз точ ка зре ния анар хи ста. Он по су ще ст ву
от ри ца ет куль тур ные стрем ле ния во об ще. Я ду маю, что в
ка комто смыс ле анархизм — это рус ский мен та ли тет.
Это очень труд ная часть рус ской ду ши, по то му что анар -
хизм не кон ст рук ти вен. Анархизм — это стрем ле ние не
толь ко от верг нуть, но да же и раз ру шить все во круг. Я не
ду маю, что это об ще сла вян ская чер та. При об ще нии с
очень та лант ли вы ми поль ски ми пи са те ля ми и ли те ра то -
ра ми я по чув ст во вал (и это, помо ему, то же мен та ли тет)
очень не га тив ные оцен ки бу ду ще го, что свя за но с на цио -
наль ной мес си ан ской уто пи ей.

Пуш кин очень хо ро шо это вы ра зил: «От ям щи ка до
пер во го по эта / Мы все по ем уны ло. Гру ст ный вой — /
Песнь рус ская...» Ес ли вы чи тае те сей час еже днев ные га -
зе ты, то ощущаете сред не ста ти сти че скую ус та нов ку рус -
ско го чи та те ля, его же ла ние про чи тать, что все очень пло -
хо и в бли жай шее вре мя ста нет ху же.

— Вы очень мно го пи са ли в со ав тор ст ве с Вла ди ми ром
Ни ко лае ви чем То по ро вым. Мне бы хо те лось, что бы вы сде -
ла ли его порт рет: ка ким вы его ви ди те, в чем раз ни ца ме -
ж ду ва ми в под хо дах и т. д. Как воз мож но со мыс лие?
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— Я ду маю, что То по ров за ме ча те лен не толь ко свои ми
боль ши ми лич ны ми дос то ин ст ва ми, муд ро стью да же... Он
за ме ча те лен и как чрез вы чай ный об ра зец ха рак тер но го
рус ско го че ло ве ка. Мне ка жет ся, что его про сто мож но изу -
чать. Он не то что сред ний, но ха рак тер ный рус ский тип.
Он че ло век очень дель ный, посво ему очень прак тич ный.
Хо тя вме сте с тем и впол не поосо бо му муд рый человек —
он по ни ма ет, что ин те рес но, что важ но, а что нет в ми ре...
Ко гдато о нем очень хо ро шо ска за ли: он че ло век со всем
дру го го куль тур но го кру га (ка жет ся, это ска зал Алек сандр
Ре фор мат ский). Мы мно го об ща лись в те годы — с То по ро -
вым, с Ре фор мат ским. Както для ме ня Вла ди мир Ни ко -
лае вич пред став лял ся при ме ром очень ум но го кре сть я ни -
на. Это тот тип, ко то рый на Ру си не то что бы пе ре вел ся, но
его труд но уже встре тить, по то му что ведь ста рая де рев ня
по гиб ла. Это имен но тот тип, ко то ро му го раз до лег че бы ло
бы со хра нить ся в де рев нях, в об ще нии с при ро дой, а не в ус -
ло ви ях го род ско го бю ро кра ти че ско го об ще ст ва. По это му
та ких лю дей сей час вы ма ло встре ти те, а рань ше в Рос сии
их бы ло го раз до боль ше.

Изза это го от но ше ние То по ро ва к ре ли гии очень ос но -
ва тель но. Мы с ним с пер вых кур сов уни вер си те та ста ли
близ ки ми друзь я ми... С ян ва ря 1947 го да мы под ру жи лись.
Мы вме сте ду ма ли, чи та ли оди на ко вые кни ги, вме сте про -
хо ди ли че рез все труд но сти то го тя же ло го вре ме ни, но хо -
ро шим был наш фа куль тет и нам вме сте бы ло хо ро шо. Я ду -
маю, общ ность ме то дов вы ра бо та лась бла го да ря то му, что
мы вме сте об ду мы ва ли, как транс фор ми ро вал ся струк ту ра -
лизм на рус ской поч ве и воз ник ла се мио ти ка, и свя зан ные
с этим идеи. По том мы про дол жа ли все му это му учить ся и
об ду мы вать все вме сте. Это бы ла та кая сре да, где вме сте пе -
ре плав ля лись раз ные нау ки... Но по сколь ку мы все это де -
ла ли со об ща, то я ду маю, что тут про бле ма бы ла не толь ко
на ше го с То по ро вым со вме ст но го об ду мы ва ния, но да же
всей на шей груп пы. Из этой груп пы мы вы де ля лись с ним
вме сте вви ду на шей осо бой бли зо сти. Это бы ло дей ст ви -
тель но органично — то, что мы на мно гие ве щи смот ре ли
оди на ко во. Раз ни ца бы ла в том, что он или я мог ли чтото
луч ше знать в ка кихто кон крет ных об лас тях. Но в пла не
об щей ме то до ло гии мы смот ре ли на все очень близ ко.
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— Мысль вы ра жа ет се бя че рез язык. А мыс лит ли сам
язык?

— Это очень серь ез ный во прос. Я ду маю, что в ка -
който степени — да. Язык под ска зы ва ет не ко то рые мыс -
ли. Это очень чув ст ву ет ся в ли те ра ту ре. Брод ский об
этом очень лю бил го во рить, это од на из его лю би мых тем.
Но я это слы шал и от Пас тер на ка. Пас тер нак както мне
го во рил, что ко гда он чи та ет Вер ле на, у не го впе чат ле ние,
что это на стоя щая по эзия, по то му что «как буд то фран -
цуз ская мысль са ма ду ма ет».

Пас тер нак не счи тал, что «я» долж но се бя вы ра жать в
по эзии. Я вы ра жаю се бя не с по мо щью обо зна че ния се бя
как «я». «Я» как бы на зад нем пла не, а на пе ред нем пла не
язык. В по эзии это оп ре де лен но так, в ка който сте пе ни
это так и в нау ке. Это от но сит ся и к бо го сло вию, и к тем
ви дам нау ки, ко то рые не от де ли мы от язы ко вой обо лоч ки
и ко то рые нель зя пе ре вес ти в не язы ко вую ма те ма ти че -
скую фор му лу (а ма те ма ти че ская нау ка как бы по ды ма ет -
ся над язы ко вым уров нем). То есть боль шое ко ли че ст во
гу ма ни тар ных на ук силь но за ви сит от язы ка.

— В этой свя зи: как воз мо жен пе ре вод?

— Я мно го за ни мал ся этим, сам мно го пе ре во дил сти -
хов. Я рас ска зы вал о том, по че му стал за ни мать ся фи ло -
ло ги ей. Од ним из ран них мо их за ня тий еще в шко ле был
пе ре вод. Я знаю про се бя, что раз ные лю ди пораз но му к
это му под хо дят. Для то го что бы пе ре вес ти сти хо тво ре -
ние, его на до знать наи зусть, его нуж но до воль но дол го в
се бе но сить. Ино гда стро ки уда ют ся, а все сти хо тво ре ние
в це лом тем не ме нее не склеи ва ет ся. Очень труд но най ти
точ ный эк ви ва лент то го, что ты сам пло хо чув ст ву ешь.
Вот по че му хо ро шо пе ре во дишь те кус ки, ко то рые впол -
не от ве ча ют са мо му те бе, и как бы про ва ли ва ешь ся там,
где ты сам это не очень ощу ща ешь.

Я ду маю, что перевод — это всета ки не кая тай на внут -
ри нас. Это чу до, ко неч но. Во мно гом, что мы де ла ем, есть
не что уди ви тель ное. Я все гда удив ля юсь, по че му лю ди
ищут снеж но го че ло ве ка или при шель цев из кос мо са —
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ведь мно гое, что нам ка жет ся обыч ным — то, что че ло век
мо жет пи сать сти хи, или до ка зы вать тео ре му, или со чи -
нять сим фо нию и т. д., — это бо лее уди ви тель но, чем при -
шель цы из кос мо са... Вот нас в 1960е го ды объ е ди ня ло
имен но по сто ян ное ощу ще ние то го, что куль ту ра — уди -
ви тель ная вещь, что это чу до, с ко то рым мы жи вем.

— Один из са мых по пу ляр ных фраг мен тов Ге рак ли -
та — это тот, где го во рит ся, что у ло го са есть свой ст во
са мо воз рас та ния. Как са мо воз рас та ет куль ту ра? А лич -
ность куль тур но го субъ ек та?

— Я го во рил, что куль ту ра не лю бит та кие ве щи, как
им пе рия. То, что рус ская им пе рия су ще ст во ва ла ря дом
с рус ской куль ту рой, это па ра докс. От сю да, на вер ное, и
анар хизм Тол сто го. Тол сто му не нуж но бы ло еще иметь
при се бе им пе ра то ра...

Но это очень вол ную щая про бле ма — вол ную щая вот
сей час, в кон це ве ка. Про бле ма это го воз рас та ния и в лич -
но сти, и в ло го се вне ее, для ме ня както оче вид нее, ска -
жем, в на ча ле ХХ ве ка, чем сей час. В кон це ХХ ве ка ка -
кието не ла ды про ис хо дят с куль ту рой. От вет на ваш
во прос — он раз ный для раз ных эпох. Ге рак лит жил в
очень хо ро шее вре мя, ко гда гре ки ви де ли этот воз рас таю -
щий ло гос в са мих се бе и их куль ту ра и фи ло со фия от ве -
ча ли то му, о чем он пи сал. Так что его точ ка зре ния по нят -
на из нут ри. Я бо юсь, что нам ни кто не дал та ко го
раз ре ше ния, что ка кие бы глу по сти мы ни ста ли де лать, а
все рав но ло гос бу дет в по ряд ке.

Это как эко ло гия. Мы мо жем ис пор тить сре ду, в ко то -
рой ло гос про из ра ста ет. У Бло ка есть за ме ча тель ная фра -
за в его по след них ве щах. Он го во рит, что за да ча со сто ит
в том, что бы «не за му тить ис точ ни ки гар мо нии». Я бо -
юсь, что сей час очень мно гие за му ти ли ис точ ни ки гар мо -
нии. Боль шая опас ность — под дать ся со блаз ну и го во -
рить, что в сле дую щем по ко ле нии ло го са мень ше, чем в
на шем по ко ле нии. Но тут де ло да же не в раз ни це по ко ле -
ний. Срав ни те, на при мер, стра ны. Аме ри кан цы, япон цы
очень на эту те му волнуются — чтото про ис хо дит, стра на
жи вет дру ги ми ин те ре са ми и цен но стя ми, в ко то рые все
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то, о чем мы го во рим, не впи сы ва ет ся. А как то гда быть?
А что бу дет даль ше? Ес ли мы ве дем се бя не слиш ком пло -
хо, ес ли мы не ме ша ем то му, что в ка ж дом из нас, и то му,
что есть в ка ж дом ре бен ке, — вот то гда чу до (о чем я упо -
ми нал при пе ре во де по эзии), это чу до мо жет про изой ти.

Но у ме ня (мо жет быть по то му, что я жи ву в стра не,
где анархия — мать по ряд ка) есть мно го пре тен зий к сис -
те ме об ра зо ва ния. Мне пред став ля ет ся, что мы про пус ка -
ем вре мя. Ка ж дый ре бе нок мо жет очень ра но на чать и ра -
но вы явить чтото важ ное в се бе (вот эта три ви аль ная
мысль, что в ка ж дом ре бен ке есть за дат ки ге ни аль но сти).
По че му мы эту ге ни аль ность поч ти не ви дим во взрос -
лых? В ос нов ном это ви на на шей сис те мы вос пи та ния и
об ра зо ва ния. С дру гой стороны — ес ли ка ж дый ре бе нок
бу дет Мо цар том, очень труд но управ лять та ким со б ра ни -
ем Мо цар тов, да? Но всета ки это луч ше, чем не иметь ни
од но го Мо цар та, как сей час... Я уве рен, что уни вер си тет
на до кон чать к ше ст на дца ти го дам, а даль ше за ни мать ся
уже твор че ской дея тель но стью. И это впол не воз мож но...
Ос то рож но ска жем так: на ша ев ро пей ская сис те ма об ра -
зо ва ния не спо соб ст ву ет реа ли за ции ге рак ли тов ско го
прин ци па, ко то рый тео ре ти че ски су ще ст ву ет, но реа ли зу -
ет ся в очень ма лом ко ли че ст ве лю дей. И не по то му, что
этих лю дей ма ло, а по то му, что мы ма ло де ла ем для то го,
что бы их ста ло мно го, что бы их бы ло боль ше.

— И в кон це во прос лич но го ха рак те ра: мы сей час си -
дим ме ж ду че мо да на ми. Вы не сколь ко лет на зад уе ха ли в
Аме ри ку пре по да вать. С ка ки ми «че мо да на ми» вы по еха -
ли ту да и из ме ни ла ли чтото в ва шем по ни ма нии куль ту -
ры пе ре ме на об раза жиз ни?

— Я получаю очень мно го при гла ше ний по ехать за гра -
ни цу. Ме ня 30 лет никуда не пус ка ли. В пер вый раз я был на
ме ж ду на род ном кон грес се в 1957 го ду, и сле дую щий раз
мне да ли раз ре ше ние по ехать за гра ни цу в 1987м. Сна ча ла
я не хо тел осо бен но ни ку да ехать. Про сто нуж но бы ло от ве -
тить на пред ло же ния, ко то рые зна ко мые или дру зья по сы -
ла ли... Кро ме то го, с на ши ми ре фор ма ми при шло мно го обя -
зан но стей... Но все это бы ло ме ж ду Аме ри кой и Рос си ей.
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По том я стал чи тать лек ции в ЛосАнд же ле се, и хо тя здесь
ос та ют ся боль шие обя зан но сти, все рав но при хо дит ся ту да
на ез жать на дол го. Это мо жет иметь свои преимущества —
ес ли мне на дое да ет здесь, я мо гу «от дох нуть» там.

До по езд ки ту да я очень кри ти че ски от но сил ся имен но
к Аме ри ке. В этом смыс ле я убе дил ся, что мно гое из мо ей
кри ти ки под твер ди лось. Но кро ме то го не ко то рый об ман,
на вер ное, был свя зан с тем, что тот же Ро ман Якоб сон, с ко -
то рым я был бли зок, и не ко то рые дру гие жив шие в Аме ри -
ке вы даю щие ся лю ди както по да ва ли на де ж ду на то, что
Аме ри ка луч ше и ин те рес нее, чем мож но ее се бе пред ста -
вить. Это, од на ко, бы ло дру гое по ко ле ние, а по ко ле ния вез -
де оди на ко во ме ня ют ся. Так что кри ти че ская сто ро на по от -
но ше нию к Аме ри ке у ме ня ско рее уси ли лась. Я не мо гу
ска зать, что мой об раз жиз ни там зна чи тель но от ли ча ет ся
от мое го об раза жиз ни здесь. Здесь боль ше дел, бо лее ин -
тен сив ная жизнь. В Аме ри ке спо кой нее, там я ни ко му осо -
бен но не ну жен и мо гу спо кой но за ни мать ся...

В ка ж дой из этих куль тур есть свои су ще ст вен ные по -
ло жи тель ные чер ты, но есть и мно го от ри ца тель ных. То,
что мне нра вит ся в Аме ри ке, так это то, что я на зы ваю
«ин же нер ным под хо дом». Пе ри од ти па то го, что мы здесь
пе ре жи ва ем, в Аме ри ке был го раз до ко ро че... Аме ри кан -
цы на хо дят ре ше ние до воль но быстро — они на хо дят кон -
ст рук тив ный спо соб ос та но вить то, что де ла ет ся. Я ду -
маю, что это раз ни ца мен та ли те та.

Здесь я счи таю се бя уме ст ным и нуж ным... В ка комто
смыс ле я счи таю, что со вет ская власть еще не кон чи лась.
На до от ли чать ком му низм как идео ло гию от со вет ской вла -
сти. Так или ина че, идео ло гия мо жет ме нять ся, а со вет ская
власть ос та ет ся. Бо лее то го, со вет ская власть, на чи ная с Ле -
ни на, бы ла очень хит рой сис те мой — со хра нить ся у вла сти
лю бой це ной, пе ре ме нив все плю сы на ми ну сы и т. д.

Все то, что про ис хо дит с на ми, все вре мя ме ня ет ся и
тем не ме нее ос та ет ся преж ним.

— В чем стер жень лич но сти, ра бо таю щей в куль ту ре?

— На вер ное, в этой са мой куль ту ре. Я упо мя нул точ ку
зре ния Пас тер на ка, она на ме ня ока за ла боль шое влия -
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ние, как и во об ще лич ность Пас тер на ка и его от но ше ние
к куль ту ре: что са ма по се бе лич ность и не так важ на. Су -
ще ст вен но имен но то, как она со от но сит ся с куль ту рой.
Куль ту ра вас раз ви ва ет, и это го раз до бо лее серь ез ное за -
ня тие, чем все ва ши соб ст вен ные лич ные вол не ния и про -
бле мы. И вы на чи нае те жить пре иму ще ст вен но тем, что
в вас де ла ет куль ту ра, а не тем, что имен но вы ду мае те и
чув ст вуе те.

3 сен тяб ря 1998 го да, Мо ск ва
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