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Ан но та ция. Ста тья по свя ще на со здан но му в ро ма не Г. Бел ля об ра зу
вре ме ни. Вре мя — и об раз, и те ма по ве с т во ва ния, и да же в ка комто
смыс ле ге рой ро ма на. Опи ра ясь на его во пло ще ния в тек с те про из -
ве де ния, ав тор ста тьи го во рит об осо бен но с тях ком по зи ции и сю же -
та, о ху до же с т вен ных при емах, а так же об об щих ха рак те ри с ти ках
ав тор ско го сти ля.
Клю че вые сло ва: Г. Белль, при ем дра ма тур ги че с ко го за ме ще ния,
спи ра ле вид ная ком по зи ция, по эти ка по вто ров, ху до же с т вен ный
ла ко низм.

При ем дра ма тур ги че ско го за ме ще ния сцен

На зва ние клас си че ско го ро ма на Ген ри ха Бел ля пря мо
ука зы ва ет на то, что глав ный ге рой здесь — вре мя. «Биль -
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ярд в по ло ви не де ся то го» — ро ман о точ ном вре ме ни
(стрел кой ча сов при ко ло том к ми ше ни ци фер бла та), ро -
ман о вре ме ни во об ще (о ро ко вых про сче тах пре сло ву той
пунк ту аль но сти: ча сы ос та но ви лись, аб бат ст во раз ру ше -
но, про шло го не вер нуть), ро ман о вре ме нах (о глу би вре -
мен, сме не эпох, о судь бах, пе ре мо ло тых ко ле сом ис то -
рии) и об иг рах со вре ме нем.

Фа бу ла ро ма на — про ис ше ст вия од но го дня. Они не -
мно го чис лен ны. Ос нов ная сю жет ная на груз ка ле жит на
со бы ти ях, про изо шед ших за дол го до это го дня. Та ким об -
ра зом, сю жет дей ст вия, раз во ра чи ваю ще го ся на про тя же -
нии ро ма на, стро го го во ря, со став ля ет его экс по зи цию.
По хо жая на под вод ную часть айс бер га, гро мад ная экс по -
зи ция сим во ли зи ру ет на сы щен ность на стоя ще го про -
шлым. Сю жет ное след ст вие та ко го ком по зи ци он но го хо -
да — ак туа ли за ция про шло го. Ге рои ро ма на по яв ля ют ся и
дей ст ву ют на его стра ни цах в зна ме на тель ный для ка ж до -
го из них день, на хо дясь на ост рие сво ей ду хов ной жиз -
ни, — как бы со всем сво им гро мад ным про шлым на пле -
чах. Это про шлое в ро ма не не про сто ба гаж, опыт, ве хи
био гра фии. Это — ос но ва ние пи ра ми ды, вер ши на ко то -
рой — веч ность.

Вос по ми на ние — глав ный дей ст вую щий ме ха низм ро -
ма на, дви га тель сю же та. На пер вом пла не — опи са ние со -
бы тий, про ис хо дя щих 6 сен тяб ря 1958 го да. На вто ром и
глав ном, по ве ст во ва тель ном, пла не на хо дит ся опи са ние
со бы тий, пред ше ст вую щих это му дню, в ко то рый от ме ча -
ет свой вось ми де ся ти лет ний юби лей Ген рих Фе мель.

Ос нов ной сю жет ный ход — рас сказ о про шлом. При -
чем пол но мо чия рас сказ чи ка пе ре хо дят от од но го пер со -
на жа к дру го му. Вос по ми на ние — ос нов ная фор ма из ло -
же ния, оп ре де ляю щая его сти ли сти че ский ри су нок, а
про шлое — объ ект при сталь но го ис сле до ва ния, со дер жа -
тель ная до ми нан та ро ма на.

Опи са ние про шло го на чи на ет ся с пря мой ре чи ге роя:
«Что же те бе рас ска зать, ди тя мое?» — Ро берт Фе мель
рас ска зы ва ет Гу го, маль чи ку из оте ля, ис то рию, на чав -
шую ся 14 ию ля 1935 го да, ко гда его школь ный то ва рищ
Шрел ла по свя тил его в страш ную по до п ле ку сво их взаи -
мо от но ше ний со свер ст ни ка ми. Вос по ми на ние об ле че но
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в фор му ав тор ской ре чи, в ко то рой сам ге рой дей ст ву ет в
треть ем ли це, пе ре ме жаю щей ся с пря мой ре чью Фе ме ля
или ре чью дру гих дей ст вую щих лиц тех со бы тий. Это по -
зво ля ет кар ти нам про шло го то при бли жать ся к чи та те лю,
ко гда ав тор под роб но изо бра жа ет об стоя тель ст ва про ис -
хо дя ще го, то от да лять ся от не го — в ре п ли ках Фе ме ля,
об ра щен ных к Гу го, — то вновь, и еще бо лее, чем в пе ре да -
че ав то ра, ста но вить ся ви ди мы ми и объ ем ны ми — в из ло -
же нии от пер во го ли ца, в фор ме раз вер ну то го мо но ло га.

Про ис хо дит за ме ще ние од но го вре мен но го пла на дру -
гим. Этот при ем мож но на звать дра ма тур ги че ским или
да же ки не ма то гра фи че ским за ме ще ни ем сцен. Так в ки но
зри тель ви дит сна ча ла ге роя, рас ска зы ваю ще го о сво ем
про шлом, по том сра зу пе ре но сит ся в это про шлое и на -
блю да ет его как про ис хо дя щее «здесь и сей час», и вновь
кадр сме ща ет ся, и мы со зер ца ем бы лое на рас стоя нии, ко -
то рое от ме ре но ре чью вспо ми наю ще го о нем ге роя. Ин те -
рес но, что и в том про шлом, о ко то ром рас ска зы ва ет Фе -
мель маль чи ку, есть еще бо лее от да лен ное про шлое. Ге рой
вспо ми на ет се бя де вят на дца ти лет ним юно шей, ко то рый в
гим на зи че ской раз де вал ке смот рит на груп по вой фо то -
сни мок три дца ти лет ней дав но сти:

...на Фе ме ля взи ра ли мус ку ли стые во сем на дца ти лет ние
юно ши ро ж де ния 1885 го да, уса тые, с жи вот ным оп ти миз мом
гля дев шие в бу ду щее, ко то рое уго то ви ла им судь ба: ист леть
под Вер де ном, ис течь кро вью в бо ло тах Сом мы или же, по ко -
ясь на Клад би ще ге ро ев у Ша тоТьер ри, по бу дить пять де сят
лет спус тя ту ри стов, на прав ляю щих ся в Па риж, за не сти в по -
пор чен ную до ж дем кни гу при ми ри тель ные сен тен ции, про -
дик то ван ные тор же ст вен но стью ми ну ты; в раз де вал ке пах ло
же ле зом, пах ло ран ней воз му жа ло стью, с ули цы про ни кал сы -
рой ту ман, под ни мав ший ся лег ки ми об ла ка ми с при бреж ных
лу гов...

Че ты ре ж ды сме ща ет ся кадр, в пре де лах од но го пред ло -
же ния по ка зы вая нам че ты ре раз ных вре ме ни, че ты ре эпо -
хи: в 1935 го ду Ро берт смот рит на фо то гра фию 1903 го да,
срав ни тель но спо кой ной, но уже пред гро зо вой, эпо хи Трой -
ст вен но го сою за и Ве не су эль ско го кри зи са, фо то гра фию,
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с ко то рой без мя теж ные юно ши взи ра ют в 1916-й, год Вер ден -
ской мя со руб ки, ко гда мас со вая ги бель на по ле сра же ния
окон ча тель но пре вра ти лась в де ло тех ни ки, ко гда от важ ные
ула ны XIX ве ка без рас суд но мча лись на пу ле ме ты XX века;
за тем в не драх при да точ ной кон ст рук ции по яв ля ют ся не -
мец кие ту ри сты из то ле рант ных 1950х, по до ро ге в Па риж
по се щаю щие во ен ный ме мо ри ал в пред ме стье род но го го ро -
да Ла фан те на; и вновь сы рой ту ман с бе ре гов Рей на воз вра -
ща ет ог лу шен но го про мчав шим ся пе ред ним по то ком Гу го
в на ци ст скую Гер ма нию 1935 го да. Бла го да ря та ким мгно -
вен ным сме ще ни ям ро ман но го вре ме ни пер спек ти ва еще
бо лее рас ши ря ет ся: юно ши из 1903го «с жи вот ным оп ти -
миз мом» смот рят на свою ги бель в 1916м, сквозь нее взи ра -
ют на Ро бер та в 1935м и ви дят ту ри стов из 1953го.

Сквоз ное ви де ние — при знак осо бо го те че ния вре ме -
ни в ре аль но сти, соз дан ной на стра ни цах ро ма на, пе ред
гла за ми или в па мя ти его пер со на жей. Крае уголь ные со -
бы тия про шло го чи та тель вос при ни ма ет как про зрач ные
сте ны или как «вер ши ны вре ме ни» из сти хо тво ре ний
Фрид ри ха Гель дер ли на — вер ши ны, ко то рые, по сло вам
Мар ти на Хай дег ге ра, «вы да ют ся над про стым че ре до ва -
ни ем по спеш ных дней в плос ко сти по все днев но сти и
всета ки это не не под виж ная, вне вре мен ная за пре дель -
ность, но вре ме на, взды маю щие ся над зем лей, со сво им
про те ка ни ем и со сво им за ко ном» [Хай дег гер].

Не слу чай но Гель дер лин — лю би мый по эт Ро бер та Фе -
ме ля. Тра ги че ское, на пря жен ное ощу ще ние вре ме ни, ха -
рак те ри зую щее ге ро ев, — ме сто пе ре се че ния «ли те ра ту ры
раз ва лин» и «гель дер ли нов ско го воз ро ж де ния». Это на -
пря же ние со про во ж да ет и дви же ние сю же та. При чем оно
рас тет по ме ре то го, как про яв ля ет ся от гла вы к гла ве ри су -
нок ос нов но го кон флик та и при бли жа ет ся раз вяз ка.

Од но вре мен ное пе ре жи ва ние про шло го как дей ст вия
про ис хо дя ще го, для ще го ся и как дей ст вия за вер шен но го,
осоз на ние на стоя ще го че рез приз му про шло го, прит че вое
зна че ние кон крет ных об ра зов, ил лю ст ри рую щих, ка за -
лось бы, от вле чен ные ис ти ны о до б ре и зле и про яс няю -
щих пред став ле ния ав то ра о пси хо ло ги че ских про цес сах,
про те каю щих в со вре мен ном ему об ще ст ве, — вот ре зуль -
тат при ме не ния это го ху до же ст вен но го прие ма.
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Вер ти каль ный хро но топ

Опи сан ный вы ше при ем, мно го крат но по вто ря ясь,
сви де тель ст ву ет о та кой важ ной ха рак те ри сти ке сти ля,
ко то рую, поль зу ясь фор му ли ров кой Бах ти на, мож но на -
звать осо бым «спо со бом ху до же ст вен но го ос вое ния вре -
ме ни и про стран ст ва в ро ма не», осо бым «ро ман ным хро -
но то пом». Рас су ж дая, в ча ст но сти, о «Бо же ст вен ной
ко ме дии», он го во рит:

Дан те <...> стро ит изу ми тель ную пла сти че скую кар ти ну
ми ра, на пря жен но жи ву ще го и дви жу ще го ся по вер ти ка ли
вверх и вниз: де вять кру гов ада ни же зем ли, над ни ми семь
кру гов чис ти ли ща, над ни ми де сять не бес. Гру бая ма те ри аль -
ность лю дей и ве щей вни зу, и толь ко свет и го лос ввер ху. Вре -
мен ная ло ги ка это го вер ти каль но го ми ра — чис тая од но вре -
мен ность все го (или «со су ще ст во ва ние все го в веч но сти»)
<...> Толь ко в чис той од но вре мен но сти, или, что то же са мое,
во вне вре мен но сти, мо жет рас крыть ся ис тин ный смысл то го,
что бы ло, что есть и что бу дет, ибо то, что раз де ля ло их, — вре -
мя — ли ше но под лин ной ре аль но сти и ос мыс ли ваю щей си лы.
Сде лать раз но вре мен ное од но вре мен ным, а все вре мен ноис -
то ри че ские раз де ле ния и свя зи за ме нить чис то смы сло вы ми,
вне вре мен ноие рар хи че ски ми раз де ле ния ми и свя зя ми — та -
ко во фор мо об ра зую щее уст рем ле ние Дан те, оп ре де лив шее
по строе ние об раза ми ра по чис той вер ти ка ли [Бах тин: 307—
308].

Бах тин ха рак те ри зу ет по доб ные взаи мо от но ше ния ав -
то ра и его ге ро ев со вре ме нем и про стран ст вом как «вер ти -
каль ный хро но топ». Это наи бо лее точ ное оп ре де ле ние,
ко то рое долж но быть при ме не но к ро ма ну «Биль ярд в по -
ло ви не де ся то го» при опи са нии клю че во го спо со ба от ра -
же ния в нем дей ст ви тель но сти. «Чис тая од но вре мен ность
со су ще ст во ва ния» име ет в тек сте ро ма на об раз ное во пло -
ще ние:

Гу го лю бил Фе ме ля <...> бла го да ря Фе ме лю он уже по -
знал чув ст во веч но сти; раз ве так не бы ло все гда, раз ве уже сто
лет на зад он не сто ял здесь у бе лой бле стя щей две ри, за ло жив
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ру ки за спи ну, на блю дал за ти хой иг рой в биль ярд, при слу -
ши ва ясь к сло вам, ко то рые то от бра сы ва ли его на ше сть де сят
лет на зад, то бро са ли на два дцать лет впе ред, то сно ва от бра -
сы ва ли на де сять лет на зад, а по том вне зап но швы ря ли в се -
го дняш ний день, обо зна чен ный на боль шом ка лен да ре <...>
вре мя пе ре ста ва ло быть ве ли чи ной, по ко то рой мож но бы ло о
чемто су дить, пря мо уголь ная зе ле ная про мо каш ка сук на, ка -
за лось, вса сы ва ла его; на прас но би ли ча сы, на прас но стрел ки
в бес смыс лен ной спеш ке гна лись друг за дру гом; с при хо дом
Фе ме ля все ос та нав ли ва лось, все пре кра ща лось <...> Гу го
сто ял здесь как при ко ван ный, по ка на баш не Свя то го Се ве ри -
на не про бьет один на дцать. Но ко гда это бу дет? Кто зна ет, ко -
гда про бьет один на дцать? Он на хо дил ся как бы в без воз душ -
ном про стран ст ве, и ча сы пе ре ста ва ли по ка зы вать вре мя; он
по гру жал ся ку дато очень глу бо ко, дви гал ся по дну океа на;
дей ст ви тель ность не про ни ка ла сю да, она ос та ва лась сна ру -
жи, буд то за стен ка ми ак ва риу ма или за стек ла ми вит рин;
приль нув к ним, она сплю щи ва лась, те ря ла свою объ ем ность,
со хра няя лишь од но ли ней ное из ме ре ние, слов но кар тин ка,
вы ре зан ная из дет ско го аль бо ма <...> един ст вен ной ре аль но -
стью бы ли три биль ярд ных ша ра, ко то рые ка ти лись по зе ле -
ной про мо каш ке, об ра зуя все но вые и но вые гео мет ри че ские
фи гу ры; на двух квад рат ных мет рах в ты ся че об ра зов ро ж да -
лась бес ко неч ность; Фе мель соз да вал ее сво им ки ем, а тем
вре ме нем го лос его те рял ся в глу би вре мен.

«Глубь вре мен», по гру же ние на дно океа на в дан ном
слу чае не про сто фи гу ра ре чи, не штамп, не фор маль ная
ме та фо ра (ра зо бла че ние ко то рых, очи ще ние их от ше лу -
хи об ще го сло во упот реб ле ния — еще од на осо бен ность
под опыт но го сти ля), а зри мая мо дель бес ко неч но го, вер -
ти каль но го вре ме ни, про хо дя ще го как од но вре мен ный
по ток про шло гона стоя ще гобу ду ще го сквозь соз на ние
вос при ни маю щих его ав то ра, ге роя, чи та те ля. Эта вер ти -
каль ная уст рем лен ность тек ста про яв ля ет ся в от дель ных
об раз ах, в ком по зи ци он ном строе нии, на ко нец, в идей ном
и ду хов ном со дер жа нии ро ма на.

Ра зу ме ет ся, по ня тие «вер ти каль ный хро но топ» ха рак -
те ри зу ет важ ную, но все же дос та точ но об щую осо бен ность
ху до же ст вен но го ме то да Бел ля. Кро ме то го, от ли чия ро ма -
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на Бел ля от тво ре ния Дан те слиш ком оче вид ны, что бы го -
во рить о них все рь ез и под роб но. Дос та точ но ука зать на от -
ли чие жан ра мис ти че ско го от кро ве ния от жан ра ро ма -
навос по ми на ния, ка ким, по су ти, яв ля ет ся «Биль ярд...».

Но всета ки есть сов па де ния да же в ча ст ных про яв ле -
ни ях это го хро но то па. На ли цо в ро ма не Бел ля и «реа ли за -
ция вре мен ных по тен ций в от дель ных но вел ли сти че ски
за вер шен ных рас ска зах», о ко то рой го во рит Бах тин при -
ме ни тель но к «Бо же ст вен ной ко ме дии». Это, на при мер,
ко рот кие, но ем кие (в от но ше нии дек ла ра ции тра ги че ско -
го ми ро вос прия тия ста ри ка Фе ме ля) ис то рии о его от це и
дя де (4 гла ва), ис то рия из дет ст ва Ма ри ан ны (8 гла ва).
И на пря жен ность, соз дан ная «борь бой жи во го ис то ри че -
ско го вре ме ни и по тус то рон ней иде аль но сти», так же про -
яв ля ет ся у Бел ля в со че та нии ме та фи зи че ской («чув ст во
веч но сти») и пуб ли ци сти че ской со став ляю щих его твор -
че ст ва, как это бы ло бо лее чем за ше сть сот лет до не го у ав-
то ра ве ли кой по эмы.

Об раз вре ме ни

Мно гие ис сле до ва те ли, об ра щая вни ма ние на осо бен -
но сти ху до же ст вен но го вре ме ни в ро ма нах Бел ля, го во -
рят об об ра зе вре ме ни, имея в ви ду ха рак те ри сти ку форм
ро ман но го вре ме ни, а не соб ст вен но объ ект изо бра же ния.
Ме ж ду тем пред став ля ет ин те рес имен но об раз, соз дан -
ный пи са те лем в «Биль яр де...», не по сред ст вен но и на -
гляд но де мон ст ри рую щий роль вре ме ни как ос но во по -
лагаю щей дан но сти бы тия. Об раз, имею щий впол не
са мо стоя тель ное зна че ние, раз ви ваю щий ся по тем же за -
ко нам, что ру ко во дят раз ви ти ем дру гих об ра зов в ро ма не:
от об ра зов кон крет ных пер со на жей до сим во ли че ских об -
ра зов, та ких как «аг нец бо жий», «пас тырь», «буй вол», как
об ра зы час то упо ми нае мых в тек сте ме ст но стей и со ору -
же ний (ко ло коль ня церк ви Свя то го Се ве ри на, аб бат ст во
Свя то го Ан то ния, Ниж няя га вань, свек ло вич ные по ля
в ок ре ст но стях Кисс лин ге на и др.).

Вот как про ис хо дит за ро ж де ние, ста нов ле ние и раз ви -
тие об раза вре ме ни на стра ни цах ро ма на. Маль чик Гу го,
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спус ка ясь по ле ст ни це оте ля в рес то ран за конь я ком для
Ро бер та Фе ме ля, иг раю ще го в биль ярд и рас ска зы ваю ще -
го ему ис то рию сво ей жиз ни, ви дит, как на не го «су ро вым
оком взи ра ет вре мя с боль шо го ка лен да ря» на сте не.
Вско ре маль чик ви дит, как на ок но биль ярд ной на пол за -
ет тень стоя ще го на про тив со бо ра, и «вре мя, ко то рое пе -
ре дви га лось вме сте с солн цем, уг ро жаю ще при бли зи лось,
пе ре пол няя ба шен ные ча сы: вотвот они из рыг нут из се -
бя страш ные уда ры». На ко нец, зна ме нуя за вер ше ние еже -
днев ной иг ры Фе ме ля на биль яр де, «ко ло ко ла на Свя том
Се ве ри не из рыг ну ли вре мя. Кто зна ет, ко гда в дей ст ви -
тель но сти про зву ча ли эти один на дцать уда ров?» Вре мя,
спо соб ное взи рать су ро вым оком с ка лен да ря, уг ро жаю -
ще при бли жать ся, пе ре дви га ясь вме сте с солн цем, на ка п -
ли вать ся, ос та нав ли вать ся и из ли вать ся с ко ло коль ным
зво ном, — это не толь ко ме та фо ра, но и дей ст вую щий на -
рав не с ге роя ми ро ма на об раз.

Ес те ст вен но, что так же, как — цик ли че ски по вто ря ясь
на но вых вит ках по ве ст во ва ния — раз ви ва ют ся и до пол -
ня ют ся об ра зы дей ст вую щих лиц ро ма на, раз ви ва ет ся и
об раз вре ме ни. В вос по ми на ни ях от ца Ро бер та, ко то ры ми
тот де лит ся с Ле о но рой в ро ман ном на стоя щем, за ни маю -
щем, как мы зна ем, все го один день, го во рит ся о том, как
он, Ген рих Фе мель, пять де сят один год на зад, бу ду чи мо -
ло дым ар хи тек то ром, спро ек ти ро вал свое бу ду щее, а за од -
но так или ина че и бу ду щее поч ти всех ос нов ных пер со на -
жей этой ис то рии. Эта иг ра со вре ме нем, на пер вый взгляд
вы иг ран ная че ло ве ком, при во дит к то му, что тра ги че ские,
не вклю чен ные в пер во на чаль ный за мы сел со бы тия его
жиз ни и жиз ни его близ ких, со став ляю щие сю жет ную ос -
но ву ро ма на, вос при ни ма ют ся им как «зияю щая ра на вре -
ме ни», как ве хи по ра же ния в этой ро ко вой иг ре: «...в иг ре,
за те ян ной мною, уча ст во ва ла ре аль ность <...> зна чит, вре -
мя не фаб ри ко ва лось в цар ст ве грез, где бу ду щее ста но ви -
лось на стоя щим, а на стоя щее ка за лось про шлым ве ко вой
дав но сти и где про шлое ста но ви лось бу ду щим».

«Зияю щая ра на вре ме ни»... Ин те рес на не обыч ность
это го обо ро та ре чи: ра на на не се на не вре ме нем ге рою, а вре -
ме ни — ре аль но стью. В об ра зе вре ме ни по яв ля ет ся не ожи -
дан ная де таль — гри ма са стра да ния на бес стра ст ном ли ке.
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Это, с од ной сто ро ны, раз ру ше ние сте рео ти па, с дру гой —
от ра же ние ме та фи зи че ской глу би ны об раза: вре мя как бо -
же ст вен ная дан ность на сле ду ет бо же ст вен но му со стра да -
нию. «Со стра дая, серд це все выш не го ос та ет ся твер дым» —
это один из зна ме на тель ных лейт мо ти вов ро ма на (лю -
бимая ци та та Ро бер та из Гель дер ли на). Во об ще, это ме сто
в тек сте од но из на пря жен ней ших. В том чис ле и в том смыс -
ле, в ка ком пи сал Бах тин о на пря жен но сти Дан то ва ми ра.

Воз рас та нию на пря же ния спо соб ст ву ет и со пут ст ву ет
не ожи дан ность (в тер ми но ло гии ис сле дуе мо го тек ста «не -
пред ви ден ное»). И это то же, ес ли угод но, мож но счи тать
ху до же ст вен ным прие мом: се ман ти че ская не ожи дан -
ность. Не ожи дан ное сло во упот реб ле ние, не ожи дан ный
ход мыс ли, не ожи дан ная пе ре ме на те мы по ве ст во ва ния —
все это в со во куп но сти оп ре де ля ет слож ный ри су нок не -
про сто го об раза.

От да вая сек ре тар ше в но та ри аль ной кон то ре про ект
бу ду ще го аб бат ст ва для уча стия в кон кур се, Ген рих Фе -
мель не ожи дан но по ни ма ет, что улыб ка сек ре тар ши, по -
же лав шей ему уда чи, оз на ча ет втор же ние «не пред ви ден -
но го» в его иде аль ный план. «Про шлое», не ожи дан но
из вле чен ное из при да точ но го пред ло же ния («где про шлое
ста но ви лось бу ду щим»), ста но вит ся на вре мя цен траль -
ной те мой: «...у это го про шло го я все гда ис кал за щи ты, как
ко гдато ре бен ком ис кал за щи ты у от ца». Те перь отец не -
ожи дан но «вы хо дит на сце ну» из дру го го при да точ но го
пред ло же ния. Сле ду ет рас сказ об от це, так же не ожи дан но,
без вся ко го ви ди мо го ло ги че ско го пе ре хо да пре ры вае мый
ре п ли кой сек ре тар ши: «Да, — по вто ри ла блон дин ка. —
Же лаю вам уда чи». На ру ше на ло ги ка по ве ст во ва ния. Но
пси хо ло ги че ски все пре дель но вер но. Се ман ти че ская не -
ожи дан ность в дан ном слу чае от ра жа ет пре ры ви стую и
раз но на прав лен ную ло ги ку вос по ми на ния и со мне ния.

Бу ду щее как функ ция вре ме ни под да ет ся вы чис ле нию.
По доб но то му, как, поль зу ясь ма те ма ти че ски ми фор му ла -
ми, иг рок в лап ту (Ро берт Фе мель в 1935 го ду) рас счи ты ва -
ет по лет мя ча, а иг рок на биль яр де (Ро берт Фе мель в 1958
го ду) — тра ек то рию ша ра, Ген рих Фе мель «со чи нил це лое
либ рет то», в ко то ром бу ду щее бы ло рас пи са но вплоть до
его по след них дней. Од на ко вре мя — ве ли чи на не толь ко
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ма те ма ти че ская, но и ме та фи зи че ская. Об раз объ ем но го,
жи во го вре ме ни как ве ли чи ны сверх ма те ри аль ной при зван
под черк нуть идею не пред ска зуе мо сти про ис хо дя ще го:
«На вер ное, эта гру да об лом ков бы ла тем не пред ви ден ным,
к ко то ро му я так стра ст но стре мил ся», — го во рит ста рик
Фе мель, рас ска зы вая о сво их ощу ще ни ях при ви де раз ру -
шен но го в по след ние дни вой ны аб бат ст ва Свя то го Ан то -
ния. Эта идея, в свою оче редь, на хо дит ся в не по сред ст вен -
ной свя зи с глав ной иде ей ро ма на, со став ляю щей стер жень
его сю жет ной и сти ли сти че ской струк ту ры, про ни зы ваю -
щей всю его ткань по доб но то му, как про ни зы ва ет ее вер ти -
каль но уст рем лен ный — от сию ми нут но го к веч но му — об -
раз вре ме ни. Это мысль о не об хо ди мо сти нрав ст вен но го
вы бо ра, ра но или позд но встаю щей пе ред ка ж дым. Твер до -
го зна ния фи зи че ских за ко нов (ста ти ки и ди на ми ки — в
тер ми но ло гии ро ма на), дос та точ но го и в рав ной сте пе ни
при год но го для строи тель ст ва и раз ру ше ния, для иг ры в
лап ту или иг ры на биль яр де, ока зы ва ет ся не дос та точ но для
воз ве де ния зда ния бу ду ще го, для ис пол не ния сво его пред -
на зна че ния. «Я бо ял ся ее муд ро го взгля да и то го не пред ви -
ден но го, что мо гут про из не сти ее ус та: “За чем? За чем те бе
нуж ны день ги и по чес ти, и ко му ты хо чешь слу жить — бо гу
или лю дям?”» Этот во прос ма те ри Ген ри ха Фе ме ля (по вто -
ряю щий ся в от ча ян ных вос кли ца ни ях дру гих жен щин в ро -
ма не: «За чем за чем за чем»), ко то рый он бо ял ся ус лы шать, —
глав ный лейт мо тив ро ма на. Зна ние и ис пол не ние нрав ст -
вен но го за ко на — вот не об хо ди мое и дос та точ ное ус ло вие
для уст рой ст ва сво ей соб ст вен ной судь бы че ло ве ком, от ка -
зав шим ся встать на сто ро ну зла, при нять «при час тие буй -
во ла». Этот за кон — со стра да ние. Но для пас тыр ско го слу -
же ния, для дея тель но го уча стия в судь бе дру гих нуж на
твер дость ду ха, эк ви ва лен том ко то рой в ми ре фи зи че ском
яв ля ет ся как раз зна ние его за ко нов, его «ста ти ки» и «ди на -
ми ки».

Здесь сто ит об ра тить вни ма ние на од но ви ди мое про -
ти во ре чие. Ген рих опа са ет ся ус лы шать во прос ма те ри. На -
зы ва ет его не пред ви ден ным. Но во прос этот за дан им са -
мим. На са мом де ле про ти во ре чия здесь нет, а есть
на гляд но, а не ри то ри че ски предъ яв лен ное чи та те лю сви -
де тель ст во о вро ж ден ном пред су ще ст во ва нии нрав ст вен -
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но го за ко на в ду ше че ло ве ка. Вы бор трак ту ет ся как сле до -
ва ние вро ж ден ной выс шей ис ти не или от кло не ние от нее.
Ис ти на не сна ру жи, а внут ри вос при ни маю ще го ее соз на -
ния. Та ким же, скры тым, внут рен ним, а не внеш ним (как
мно гие дру гие по вто ряю щие ся из ре че ния, об ра зы и лейт -
мо ти вы; на при мер, яр кий и сра зу за по ми наю щий ся, но
«внеш ний» — об раз ка бань ей кро ви, сте каю щей на ас фальт
воз ле мяс ной лав ки Гре ца) яв ля ет ся этот цен траль ный
лейт мо тив, на уров не фор мы — не яв но и не яр ко — по вто -
ряю щий по сту па тель ное дви же ние по та ен но го смыс ла.

Воз вра ща ясь к то му, как реа ли зу ет ся идея объ ем но го
вре ме ни на уров не прие ма, сто ит от ме тить, что по ве ст во -
ва ние про хо дит сквозь раз ные вре мен ные слои, не при бе -
гая к по мо щи обыч ных в та ком слу чае лек си че ских и син -
так си че ских кон ст рук ций, а за од но и пе ре ход от од но го
пер со на жа к дру го му при опи са нии их дей ст вий, ощу ще -
ний, мыс лей про ис хо дит час то в рам ках од но го син так си -
че ско го це ло го, од но го вы ска зы ва ния. Что да ет эф фект
мак си маль но го при бли же ния ге роя к чи та те лю. Кро ме то -
го, рет ро спек тив ные кар ти ны да ны в по сто ян ном взаи мо -
про ник но ве нии с опи са ния ми на стоя щих и бу ду щих со -
бы тий. Сме ще ние вре мен ных и субъ ект ных пла нов,
мно го го ло сие и раз но на прав лен ность ре чи, сквоз ная об -
раз ность — это при ме ты сти ля, по ко то рым мо жет быть
без оши боч но оп ре де ле но его свое об ра зие. Ста рик Фе мель
рас ска зы ва ет Ле о но ре о том, как хор школь ни ков пел над
мо ги лой его се ст ры Шар лот ты в да ле ком 1902 го ду:

Ще бе чу щие дет ские го ло са вторг лись в эту без уко риз -
нен но об став лен ную кон то ру, и че рез пол сто ле тия стар че -
ский го лос вто рил им: то ок тябрь ское ут ро 1902 го да ка за лось
те перь ста ри ку Фе ме лю един ст вен ной ре аль но стью: дым ка
над ни зовь ем Рей на, кло чья ту ма на, спле та ясь в лен ты, слов -
но при пля сы вая, не слись над свек ло вич ны ми по ля ми, во ро -
ны в ив ня ке кар ка ли, как мас ле нич ные тре щот ки, — а в это
вре мя Ле о но ра про во ди ла крас ным Хей сом по мок рой губ ке.
В тот день, за три дцать лет до ее ро ж де ния, де ре вен ские ре бя -
тиш ки пе ли «Ку да уле те ла лас точ ка?». Те перь она про во ди ла
по губ ке зе ле ным Хей сом... Вни ма ние! Пись ма к Хох бре ту
идут по ме ст но му та ри фу.
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Здесь вновь мы ви дим, как про шлое бу к валь но про -
плы ва ет пе ред гла за ми Ле о но ры, по доб но ту ма ну над
Рей ном, как ста рик Фе мель ожив ля ет его, де лая бо лее ре -
аль ным, чем ре аль ность «без уко риз нен но об став лен ной
кон то ры» его сы на. Ле о но ре при хо дит ся сде лать над со -
бой уси лие, что бы воз вра тить ся в на стоя щее. Ме ха ни че -
ски про во дя мар кой с изо бра же ни ем пер во го пре зи ден та
ФРГ по губ ке, она на хо дит ся все еще в том дне, «за три -
дцать лет до ее ро ж де ния». Vorsicht! Су хая ин ст рук ция.
По ве ст во ва ние вер ну лось в кон то ру по ста ти че ским рас -
че там...

Кро ме «од но вре мен но сти со су ще ст во ва ния» как ос -
нов но го ме та фи зи че ско го пе ре жи ва ния ге ро ев в ро ма не,
кро ме то го, что об раз вре ме ни пред ста ет в нем в ка че ст ве
пол но цен ной дей ст вую щей си лы, — про стое упо ми на ние
вре ме ни в раз мыш ле ни ях и в ре чи раз ных пер со на жей, их
раз ные взаи мо от но ше ния со вре ме нем, хро но мет ри че -
ская точ ность, с ка кой опи са ны все глав ные про ис ше ст -
вия в ро ма не, до пол ня ют этот об раз и усу губ ля ют его зна -
че ние в ря ду дру гих об ра зов.

«Стои ло мне за крыть гла за, и вре мя рас слаи ва лось, как
спектр, на раз ные цве та — я ви дел про шлое, на стоя щее, бу -
ду щее», — рас ска зы ва ет ста рик Фе мель, вспо ми ная о вре -
ме ни, ко гда бу ду щее пред став ля лось ему «стра ной, ожи -
даю щей за вое ва те ля».

«Вре мя для ме ня ни че го не зна чит», — ут вер жда ет
Ио ган на, от ре зан ная от на стоя ще го сте на ми Денк лин ген -
ской ле чеб ни цы, где гра ни ца ме ж ду про шлым и на стоя -
щим ис тон ча ет ся до пре де ла и вре мя пе ре ста ет су ще ст во -
вать, как за сты ло оно ко гдато на дол гие го ды для
ге ни аль но го бе зум ца, оби та те ля баш ни в Тю бин ге не.

«В его гла зах — ме ра вре ме ни», — го во рит она о сво ем
му же. И про дол жа ет, об ра ща ясь к не му: «...за чем тас кать
за со бой про шлое, будь ми ло серд ным, по га си свет вре ме -
ни в тво их гла зах, пусть дру гие де ла ют ис то рию».

«Вре мя бы ло для этих лю дей толь ко сред ст вом при -
бли же ния к смер ти», — вспо ми на ет она о сво их «по ли ти -
че ски бла го ра зум ных» свер ст ни ках.

«Вре мя предъ яв ля ет мне свою ви зит ную кар точ ку,
слов но вы зов на ду эль <...> не де ли и дни, ча сы и ми ну ты,
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хлынь те на ме ня. Сколь ко сей час се кунд?» — спра ши ва ет
она, го то вясь «стать ору ди ем гос по да» и отом стить за от -
ня тые или ис ка ле чен ные жиз ни тех, кто не при нял «при -
час тия буй во ла».

Так или ина че вре мя — объ ем ное, под виж ное или за -
стыв шее, дру же ст вен ное или гроз ное, под даю щее ся ис чис -
ле нию и чре ва тое «не пред ви ден ным», иг раю щее судь ба -
ми — и вре мя, с ко то рым иг ра ют, вклю чая его в со чи нен ный
для за ба вы сце на рий соб ст вен ной жиз ни, — по сто ян но при -
сут ст ву ет на стра ни цах ро ма на еще и как один из его пер со -
на жей, а не толь ко как ка те го рия бы тия.

Про стран ст во

Про стран ст вен ные ха рак те ри сти ки «вер ти каль но го
хро но то па» в ро ма не Бел ля то же мо гут быть от не се ны к
от ли чи тель ным чер там его сти ля. Это ко ор ди на ты про -
стран ст ва, в ко то ром про ис хо дит дей ст вие ро ма на: дом
Киль бов, в ко то ром жи вет Ро берт Фе мель и где на хо дит -
ся его кон то ра по ста ти че ским рас че там, мас тер ская его
от ца в до ме на про тив, ти по гра фия на пер вом эта же под
мас тер ской, мяс ная лав ка Гре ца, ка фе «Кро нер», отель
«Принц Ген рих», баш ня Свя то го Се ве ри на, аб бат ст во
Свя то го Ан то ния, Денк лин ген ская ле чеб ни ца, на бе реж -
ная Рей на... Это не про сто де ко ра ции, а сво его ро да вме -
сти ли ща вре ме ни. В них осу ще ст в ля ет ся связь вре мен,
ми мо них и сквозь них про хо дит пре сло ву тый ход вре ме -
ни. Как са мо стоя тель ные об ра зы они, в ча ст но сти, слу жат
свя зую щи ми, зна ко вы ми звень я ми ме ж ду раз ны ми по со -
дер жа нию, но со сед ст вую щи ми час тя ми тек ста.

Та кое свой ст во сти ля мож но на звать сквоз ной об раз -
но стью. За кан чи вая рас ска зы вать Гу го ис то рию два дца -
ти трех лет ней дав но сти, Ро берт Фе мель опи сы ва ет, как
21 ию ля 1935 го да бе жит из Гер ма нии в Гол лан дию, спа -
са ясь от пре сле до ва ния на цис тов, на гру зо вом суд не
«вниз по Рей ну, с ка ж дой ми ну той уда ля ясь все даль ше
от Свя то го Се ве ри на». Рас сказ окон чен. Сле дую щий аб -
зац воз вра ща ет чи та те ля и слу ша те ля (Гу го) в 1958 год:
«Тень Свя то го Се ве ри на под пол за ла все бли же, она уже
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за пол ни ла ле вое ок но биль ярд ной». То от да ля ясь от слу -
ша те ля, то при бли жа ясь к не му, ос та ва ясь в то же вре мя
все гда на мес те, баш ня со бо ра слов но прон за ет вре мя, ее
об раз про хо дит сквозь не го и свя зы ва ет ме ж ду со бой
про шлое и на стоя щее. Текст, в ко то ром раз ные пе рио ды
вре ме ни скре п ле ны на ли чи ем та ких сквоз ных об ра зов
(ра зу ме ет ся, не толь ко ар хи тек тур ных, гео гра фи че ских и
то по ни ми че ских), на гляд но де мон ст ри ру ет все ту же
верти каль ную уст рем лен ность, о ко то рой бы ло ска за но
вы ше.

Во об ще, то по гра фи че ская кар ти на ро ма на так же под -
роб на, как и его хро но мет раж. По доб но то му, как вос по -
ми на ния о про шлом на сы ще ны да та ми, а на стоя щее рас -
пи са но по ми ну там, так же все гда точ но на зва но и
опи са но ме сто дей ст вия. Воз ни каю щие при этом об ра зы,
ко неч но, раз лич ны по воз ло жен ной на них смы сло вой на -
груз ке: од ни из них про сто пред став ля ют со бой при ме ты
вре ме ни и мес та, дру гие име ют сим во ли че ское зна че ние.
Как об раз аб бат ст ва Свя то го Ан то ния, по стро ен но го Ген -
ри хом Фе ме лем, ко то рое по сле раз ру ше ния его Ро бер том
Фе ме лем, то есть по сле фи зи че ско го унич то же ния, при -
об ре та ет но вое зна че ние, пре вра тив шись из ар хи тек тур -
но го со ору же ния, пред став ляю ще го «куль тур ноис то ри -
че скую цен ность», в «па мят ник из пра ха и раз ва лин тем,
кто не пред став лял со бой “куль тур ноис то ри че ской цен -
но сти”», а в кон це ро ма на и во все во пло щен но го в ви де
юби лей но го тор та. Со ору же ние, сим во ли зи рую щее ус пех
от ца и пре вра щен ное сы ном в ни что, ста но вит ся об ра зом
не в ли те ра тур ном, а в ку ли нар ном смыс ле.

Про ект аб бат ст ва — про ект бу ду ще го, а са мо аб бат ст -
во — сим вол это го бу ду ще го. Раз ру шая сим вол, Ро берт на-
хо дит и ис прав ля ет он то ло ги че скую ошиб ку в рас че тах
от ца. Иг ра со вре ме нем все гда бу дет про иг ра на. Уз нав в
день сво его вось ми де ся ти ле тия, что аб бат ст во взо рва но
его сы ном, ге рой как буд то вы хо дит из соз дан но го им иг -
ро во го про стран ст ва на све жий воз дух. А жизнь кон чи -
лась. Это ли не по вод вновь, как пять де сят лет на зад, «ти -
хо за сме ять ся» и на чать иг ру с на ча ла?

Сре ди дру гих про стран ст вен ных ко ор ди нат ро ма на
сто ит от ме тить об раз ре ки, бо га тый ас со циа ция ми и ре -
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ми нис цен ция ми ми фо ло ги че ско го и ро ман ти че ско го тол -
ка; об раз шос се, об ры ваю ще го ся пе ред взо рван ным мос -
том, пе ре го ро жен но го чер ны ми трех мет ро вы ми щи та ми с
над пи сью «смерть» и изо бра жен ны ми ря дом для пу ще го
уст ра ше ния че ре пом и скре щен ны ми кос тя ми; на зва ния
де ре вень, рас по ло жен ных в пред ме сть ях го ро да, ко то рый
един ст вен ный ос та ет ся не на зван ным, что са мо по се бе
(осо бен но в кон тек сте про стран ст ва, где на зва но все,
вплоть до ад ре сов и но ме ров трам ва ев), как при ня то го во -
рить, на тал ки ва ет на раз мыш ле ния.

Го во ря о про стран ст ве ро ма на и имея в ви ду не толь ко
то по гра фи че ское зна че ние сло ва, но и об щие ха рак те ри -
сти ки смы сло вых по лю сов, на ко то рых фор ми ру ют ся ос -
нов ные об ра зы и ме ж ду ко то ры ми раз ви ва ет ся дей ст вие,
нель зя не ска зать так же и об «иг ро вом про стран ст ве». Хо -
тя этот, став ший уже тра ди ци он ным при це ло ст ном ана ли -
зе ху до же ст вен но го про из ве де ния тер мин, пови ди мо му,
боль ше име ет от но ше ние к ха рак те ри сти ке раз ных ти пов
пер со на жей и к опи са нию их взаи мо от но ше ний, но он так -
же уме стен (по сколь ку в ху до же ст вен ном про из ве де нии
все взаи мо свя за но и спле те но кон тек стом це ло го, то есть —
соб ст вен но тек стом) и при раз го во ре о про стран ст вен -
новре мен ных от но ше ни ях в том или ином про из ве де нии.
Тем бо лее ко гда речь идет о «Биль яр де...», где те ма иг ры, в
том чис ле иг ры со вре ме нем, — од на из цен траль ных.

Не смот ря на ка жу щую ся оче вид ность де ле ния еди но -
го смы сло во го по ля на иг ро вые про стран ст ва агн цев, пас -
ты рей и буй во лов и на со блаз ни тель ную лег кость вы во -
дов и трак тов ки об ра зов, вы те каю щих из та ко го де ле ния,
оно пред став ля ет ся ис кус ст вен ным и ско рее сде лан ным в
ли те ра ту ро вед че ском за па ле, чем от ра жаю щим ре аль ное
рас пре де ле ние дви жу щих сил ро ма на. По ля ри за ция пер -
со на жей слиш ком не со мнен ный факт, что бы быть ис точ -
ни ком ис тин но го на пря же ния, про ни зы ваю ще го ро ман от
пер во го до по след не го сло ва. Та кой ис точ ник не мо жет
на хо дить ся на по верх но сти, это все гда не кая под спуд ная
энер гия, скры тая пру жи на, за став ляю щая ожи вать об ра -
зы и при во дя щая их в дви же ние.

Кро ме то го, не вы зы ва ет со мне ний то со об ра же ние, что
иг ро вое про стран ст во ро ма на это и есть еди ная тер ри то -
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рия, ог ра ни чен ная сво им соб ст вен ным вре ме нем и ме стом,
внут ри ко то рых раз ви ва ет ся его дей ст вие. Вре ме нем и ме -
стом с осо бым, толь ко это му про из ве де нию при су щим за -
ря дом энер гии. Нет смыс ла в вы де ле нии трех раз лич ных
иг ро вых про странств еще и по то му, что, от ме тив в ка че ст -
ве их важ ных ха рак те ри стик «не из мен ность и замк ну -
тость», как это де ла ют Г. Ви ри на и А. Ли пин ская [Ви ри на,
Ли пин ская], при дет ся по сту пить ся ис ти ной в уго ду нау ко -
об ра зию и за крыть гла за на пси хо ло ги че скую глу би ну и
не од но знач ность соз дан ных Бел лем об ра зов.

К ка ко му иг ро во му про стран ст ву в пред ло жен ной
клас си фи ка ции сле ду ет при чис лить Ио ган ну, же ну Ген ри -
ха и мать Ро бер та, чей вы стрел, мно го крат ным эхом про -
зву чав ший в 13 гла ве, зна ме ну ет со бой дра ма ти че скую
куль ми на цию ро ма на (ру жье, ви сев шее на сце не в пер вом
дей ст вии: «Хо чу ру жье, хо чу ру жье», — как и по ло же но
ему, вы стре ли ва ет в по след нем) и окон ча тель но воз вра ща -
ет чи та те ля в гра ни цы дра ма ти че ско го трие дин ст ва (мес та,
вре ме ни и дей ст вия)? А ста ри ка Фе ме ля, спа саю ще го ся
«чув ст вом соб ст вен но го пре вос ход ст ва, со хра няя его на
льду иро нии»? Или Альф ре да Шрел лу? Кто он, аг нец или
гроз ный ан гел («...ка за лось, по дво ру про шел гроз ный ан -
гел»)? За ме тим в скоб ках, что Шрел ла, ко то рый пря мо на -
зван агн цем в 3 гла ве («Где же на ша овеч ка и ее пас -
тырь?» — это о Шрел ле и Ро бер те), во все не ну ж да ет ся
в пас ты ре, как, на при мер, в нем ну ж да ет ся Гу го, ко то ро го
усы нов ля ет Ро берт. На про тив, это он, Шрел ла, на прав ля ет
Ро бер та на ис тин ный путь и по боль шо му сче ту ста но вит -
ся пас ты рем для не го: «Ка за лось, по дво ру про шел гроз ный
ан гел, по сла нец Бо га, ко то рый хо чет взять те бя в за лог; он
так и сде лал — взял те бя за лож ни ком».

Те ма «гроз но го ан ге ла» на хо дит про дол же ние в об ра -
зе дру го го «агн ца», Ма ри ан ны, не вес ты вну ка ста ро го
Фе ме ля: «Я не Бог, и не мо гу быть та кой ми ло серд ной,
как он», — го во рит она, поч ти до слов но по вто ряя то, что
го во рит Шрел ла Нетт лин ге ру: «Да, я не Бог и не при тя -
заю ни на бо же ст вен ную муд рость, ни на бо же ст вен ное
ми ло сер дие». На ка кое иг ро вое по ле на до по мес тить Ма -
ри ан ну? Все это го во рит о том, что, спра вед ли во при ме -
няя тер мин «иг ро вые про стран ст ва» к ху до же ст вен но му
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про стран ст ву ро ма на, не сто ит за иг ры вать ся. Ли те ра ту -
ро ве да да ле ко за во дит речь! А как быть с «буй во лом»
Нетт лин ге ром, спа саю щим Ро бер та от смер ти? Ка ким об -
ра зом взаи мо дей ст ву ют «иг ро ки» яко бы раз лич ных про -
странств? Эти замк ну тые в се бе про стран ст ва, ви ди мо,
спо соб ны пе ре се кать ся? Во про сов мно го, и все они толь -
ко усу губ ля ют шат кость та ко го ро да фи ло ло ги че ских по -
строе ний. Для то го что бы про яс нить зна че ние тер ми на,
дос та точ но вспом нить сло ва Йо ха на Хей зин ги:

Аре на, иг раль ный стол, ма ги че ский круг, храм, сце на, ки -
но эк ран, су деб ное при сут ст вие — все они, по фор ме и функ -
ции, суть иг ро вые про стран ст ва, то есть от чу ж ден ная зем ля,
обо соб лен ные, вы го ро жен ные, ос вя щен ные тер ри то рии, где
име ют си лу свои осо бые пра ви ла. Это вре мен ные ми ры внут -
ри ми ра обыч но го, пред на зна чен ные для вы пол не ния не кое го
замк ну то го в се бе дей ст вия [Хей зин га: 29].

Ра зу ме ет ся, ху до же ст вен ное про стран ст во ро ма на в
этом смыс ле — иде аль ное иг ро вое про стран ст во, все при -
зна ки ко то ро го в ро ма не Бел ля на ли цо: ха рак тер ные и
чет ко обо зна чен ные гра ни цы вре ме ни и мес та, на ли чие
глав но го кон флик та, про ни зы ваю ще го все сю жет ные ли -
нии, сце ни че ская яс ность ком по зи ци он но го строя, «замк -
ну тое в се бе» и за кон чен ное дей ст вие, не укос ни тель но со -
блю дае мые «пра ви ла иг ры» не толь ко в по ступ ках, ре чах
и мыс лях пер со на жей, но и на уров не тек ста как та ко во го,
яв но ор га ни зо ван но го по тем же пра ви лам, про дик то ван -
ным об щим за мыс лом.

Осо бен но ин те рес но, что в слу чае с «Биль яр дом...» од -
на из ин тер пре та ций ос нов но го кон флик та мо жет быть
сфор му ли ро ва на, с од ной сто ро ны, как кон фрон та ция иг -
ры и обы ден но сти, а с дру гой, как про ти во стоя ние ис тин -
но го и фаль ши во го, на стоя ще го и под дель но го, то есть ис -
ти ны и иг ры. Иг ра во об ще на столь ко час то и в раз лич ных,
по рой про ти во по лож ных кон тек стах упо ми нае мая в ро ма -
не те ма (от иг ры в лап ту или на биль яр де до иг ры в «Он так
ве лел» в рас ска зе Ма ри ан ны), что это не мо жет не быть
сви де тель ст вом ее цен траль ной ро ли в фор маль ном и
идей ном со дер жа нии. Вот этот двой ной кон фликт — иг ры
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и обы ден но сти, иг ры и ис ти ны — оп ре де ля ет глу би ну, объ -
ем и жиз не по до бие это го иг ро во го про стран ст ва и то на -
пря же ние, о ко то ром бы ло ска за но вы ше.

Не ко то рые осо бен но сти ком по зи ции

Го во рить об упо мя ну той ра нее рас тя ну то сти фор маль -
но экс по зи ци он ной час ти — опи са ние со бы тий 6 сен тяб ря
1958 го да по сто ян но от кла ды ва ет ся, пе ре би ва ет ся опи са -
ния ми про шло го — пра во мер но лишь с су ще ст вен ной ого -
вор кой: как об осо бен но сти ком по зи ци он но го строе ния,
под чер ки ваю щей роль про шло го в на стоя щем для дей ст -
вую щих лиц ро ма на. Ни о ка кой не ес те ст вен но сти в со -
пряже нии час тей ро ма на тут речь не идет. В кон це кон цов,
рас сказ о про шлом (в фор ме мо но ло га или в фор ме соб ст -
вен но вос по ми на ния ге роя, по то ка соз на ния) — это то же
дей ст вие, вклю чен ное в рас по ря док дру гих дей ст вий од но -
го дня, в ко то ром, как пу те вод ные ни ти, схо дят ся все сю -
жет ные ли нии ро ма на.

Слож ную, но яс ную и чет ко ор га ни зо ван ную ком по зи -
цию «Биль яр да...» мож но на звать спи ра ле вид ной. Опи са -
ние со бы тий про шло го, ко то рые свя зы ва ют ге ро ев ме ж ду
со бой и оп ре де ля ют их дей ст вия в на стоя щем, не пря мо -
ли ней но, а цик лич но. Кар ти ны про шло го, по вто ря ясь
вновь и вновь по ме ре дви же ния тек ста от на ча ла к кон цу
по ве ст во ва ния, на пол ня ясь но вы ми крас ка ми и но вым
смыс лом, в ито ге как бы про рас та ют в на стоя щем.

«Внут ри иг ро во го про стран ст ва гос под ству ет при су щий
толь ко ему со вер шен ный по ря док», — го во рит Хей зин га
[Хей зин га: 29]. При ме ни тель но к ро ма ну это оз на ча ет имен -
но ком по зи ци он ный по ря док. Ро ман ра зыг ры ва ет ся как
пье са. Во об ще, силь ная дра ма ти че ская со став ляю щая его
внут рен не го, идей но го со дер жа ния обу слав ли ва ет и со -
ответ ст вую щую ей стро гую ор га ни за цию в поч ти дра ма тур -
ги че ском рас по ряд ке дей ст вий и в рас ста нов ке клю че вых
фи гур.

В этом ро ма не без ущер ба для здра во го смыс ла мож но
вы де лить: пер вый акт, в ко то ром про ис хо дит зна ком ст во с
глав ны ми ге роя ми и их пре дыс то ри ей, фор ми ру ют ся си ло -
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вые ли нии ос нов но го кон флик та, со вер ша ет ся за вяз ка дей -
ст вия (это пер вые че ты ре гла вы); вто рой акт, в ко то ром
кон фликт дос ти га ет мак си маль но го на пря же ния, а дей ст -
вие при этом как буд то за мед ля ет ся, за ми рая на гра ни це
про шло го и на стоя ще го, ед ва раз ли чи мой в сте нах Денк -
лин ген ской ле чеб ни цы, где сна ча ла Ро берт на ве ща ет мать,
за тем к ней при ез жа ет стар ший Фе мель, а по сле отец и сын
встре ча ют ся в за ле ожи да ния на во кза ле в Денк лин ге не
(пя тая и шес тая гла вы); и, на ко нец, тре тий акт — гла вы с
седь мой по три на дца тую, в ко то рых раз ви тие дей ст вия ха -
рак те ри зу ет ся тем, что на стоя щее на чи на ет пре об ла дать
над про шлым, сце ны, изо бра жаю щие се го дняш ние (с точ -
ки зре ния ро ман ной хро но ло гии) со бы тия, бо лее ди на мич -
ны и ме нее на сы ще ны про шлым, а вы стрел в по след ней
гла ве сво дит сче ты ге ро ев с этим про шлым. Этот вы -
стрел — куль ми на ция дей ст вия, и как та ко вой за слу жи ва -
ет бо лее при сталь но го вни ма ния.

В три на дца той гла ве по ве ст во ва ние опи сы ва ет три кру -
га, ка ж дый раз пре ры ва ясь опи са ни ем это го со бы тия (вер -
нее — то го, как звук вы стре ла до но сит ся до слу ха раз ных
пер со на жей), по вто ряя тем са мым очер та ния об щей ком по -
зи ци он ной спи ра ли. Под хо дя к оте лю «Принц Ген рих», «не
очень гром кий су хой звук» слы шат Ма ри ан на и Йо зеф:

...до нес ся не очень гром кий, су хой, ко рот кий звук, со вер -
шен но не по хо жий на все дру гие зву ки.

— Бо же мой, — ска за ла Ма ри ан на с ис пу гом, — что это та -
кое?

— Вы стрел, — ска зал Йо зеф.

По том речь ав то ра от ка ты ва ет ся не мно го на зад, и ее
но вый ви ток при во дит в отель Ле о но ру, она слы шит тот
же звук вме сте со ста рым пор тье Йо хе ном:

...вдруг раз дал ся не очень гром кий су хой звук, про зву чав -
ший так не обыч но, что Ле о но ра ис пу га лась.

— Это был вы стрел из пис то ле та, ди тя мое, — ска зал Йо хен.

И вновь ис то рия от ма ты ва ет вре мя на зад. Ро берт и
Шрел ла, уви дев шие ся впер вые по сле дол гой раз лу ки, иг -
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ра ют на биль яр де, го во рят о судь бе ста рых зна ко мых и о
по ли ти че ской жиз ни но вой Гер ма нии. Звук вы стре ла за -
ста ет их в биль ярд ной оте ля:

...тут раз дал ся не очень гром кий су хой звук.
— Бо же мой, — ска зал Шрел ла, — это вы стрел.

За тем рас ска зы ва ет ся о шу ме, про изо шед шем в оте ле
в ре зуль та те по ку ше ния Ио ган ны, о том, ка кую вы го ду
рас счи ты ва ет по лу чить ди рек тор оте ля, пред вку шая, как
воз рас тет пре стиж его за ве де ния по сле то го, как прес са
рас ти ра жи ру ет из вес тие о слу чив шем ся здесь «по ли ти че -
ском убий ст ве». Опи са ние са мо го вы стре ла, то есть то го,
как стре ля ла Ио ган на, от сут ст ву ет. И в са мом де ле, это
опи са ние бы ло бы из бы точ ным по сле трое крат но го вра -
ще ния из ло же ния во круг это го за вер шаю ще го ак кор да.
В чет вер тый раз фра зу «не очень гром кий су хой звук»
вслед за ав то ром до слов но по вто ря ет Ген рих Фе мель:
«...один не очень гром кий су хой звук мо жет со тво рить чу -
до». Эта фра за как один из мно гих по вто ряю щих ся фраг -
мен тов тек ста пе ре те ка ет из ре чи ав то ра в речь пер со на -
жа, пре вра ща ет ся из про сто го эле мен та опи са ния в
фи гу ру ре чи. Лек си че ский ла ко низм и ин то на ци он ная
сдер жан ность здесь, как и в дру гих по доб ных слу ча ях,
под чер ки ва ют со сре до то чен ность тек ста на глав ном, пси -
хо ло ги че ский на кал дей ст вия.

Этот ком по зи ци он ный при ем, по сле до ва тель но ис -
поль зуе мый Бел лем, и соз да ет по до бие за кру чи ваю щей ся
во круг глав ных про ис ше ст вий ро ма на спи ра ли. Вос по ми -
на ния ге ро ев про хо дят по этим кру гам, сно ва и сно ва воз -
вра ща ясь к сю же то об ра зую щим пе ри пе ти ям про шло го,
на про тя же нии шес ти глав по дав ляю щим, пре вос хо дя -
щим со бы тия дня те ку ще го, а на чи ная с седь мой гла вы (в
ко то рой мень ше все го про шло го) эти вос по ми на ния ста -
но вят ся ско рее фо ном по ве ст во ва ния, ус ту пая ме сто по -
сту па тель но му раз ви тию дей ст вия в на стоя щем. При чем
это раз ви тие и са мо про ис хо дит, под чи ня ясь тем же за ко -
нам: с по сто ян ным воз вра ще ни ем и ог ляд кой на клю че -
вые дей ст вия и со стоя ния — так что бо лее точ но мо жет
быть на зва но воз врат нопо сту па тель ным.
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По эти ка по вто ров и ху до же ст вен ный ла ко низм

По вто ры за ни ма ют ед ва ли не пер вое ме сто в пе реч не ху -
до же ст вен ных средств, ко то рые ис поль зу ет Ген рих Белль.
По вто ряю щие ся сло ва, сло во со че та ния и пред ло же ния;
сквоз ные об ра зы; вер ность из бран ным ме та фо рам; по вто ряю -
щие ся чер ты в пси хо ло ги че ских порт ре тах раз ных пер со на -
жей; во зоб нов ляю щие ся в жиз ни раз ных ге ро ев си туа ции и
по ло же ния... Так во об ще ра бо та ет соз на ние. Ему свой ст вен но
на хо дить та кие по вто ры в ок ру жаю щей дей ст ви тель но сти,
уст ро ен ной, как пра ви ло, цик ли че ски. Че ло век жи вет, дей ст -
ву ет, мыс лит и чув ст ву ет, по сто ян но со зер цая кру го во рот яв -
ле ний, и вос соз да ет ему в от вет кру го во рот по ня тий. У ка ж до -
го есть на бор из люб лен ных фраз, по вто ряе мых изо дня в день.
С точ ки зре ния пси хо ло гии нет ни че го бо лее ес те ст вен но го.
Но ли те ра то ру свой ст вен но из бе гать по вто ров. Же ла ние
быть ори ги наль ным, не та ким, как все, стрем ле ние ска зать
«но вое сло во» — по нят ны и не пре до су ди тель ны. Од на ко
боль шим пи са те лем все гда ру ко во дит не что бо льшее.

Во всех про из ве де ни ях Бел ля не зна чи тель ные на пер -
вый взгляд де та ли по ве ст во ва ния, как бы слу чай но,
вскользь упо мя ну тые в ря ду про чих, по вто ря ясь, ста но -
вят ся пу те вод ны ми, смыс ло об ра зую щи ми об раз ами. Не -
ко то рые из них вы рас та ют, в свою оче редь, до раз ме ров
сим во лов, оп ре де ляю щих ат мо сфе ру дан но го ху до же ст -
вен но го про стран ст ва. Эти об ра зы не ста тич ны. Про рас -
тая сквозь ткань тек ста, на ка ж дом но вом вит ке ком по зи -
ци он ной спи ра ли они раз ви ва ют ся и со все боль шей
оче вид но стью на чи на ют вос при ни мать ся не про сто как
изо бра зи тель ное сред ст во, а как са мо стоя тель но су ще ст -
вую щие на ря ду с пер со на жа ми ве ли чи ны. И так же, как
пер со на жи, эти об ра зы, раз де лен ные во до раз де лом эти че -
ско го им пе ра ти ва, раз ве де ны ав то ром по обе его сто ро ны.

По вто ры иг ра ют роль внут рен ней риф мы, что, вопер -
вых, го во рит об ис кон ном то ж де ст ве про зы и по эзии, а
вовто рых, яв ля ет ся от ли чи тель ной при ме той иг ро во го
про стран ст ва, о ко то ром, ме ж ду про чим, ска за но:

...по вто ряе мость — од но из су ще ст вен ней ших свойств иг -
ры <...> Поч ти все вы со ко раз ви тые иг ро вые фор мы со дер жат
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эле мен ты по вто ра, реф ре на, че ре до ва ния как не что са мо со -
бой ра зу мею щее ся [Хей зин га: 29].

Бла го да ря внут рен ней риф ме, за дан ной по вто ре ни ем
сиг наль ных слов и сло во со че та ний, про ис хо дит вы сво бо -
ж де ние ли ри че ско го на ча ла из кон тек ста: сти ля, жан ра,
опи сы вае мой дей ст ви тель но сти. Сти лю Бел ля при сущ
сдер жан ный, под спуд ный ли ризм. Тем силь нее про из во -
ди мый эф фект.

На уров не сти ля (фор мы) идео ло ги че ские за да чи ре -
ша ют ся не ме нее ус пеш но, чем на уров не сю же та (со дер жа -
ния). На столь ко ус пеш но, что ста но вит ся воз мож ным го -
во рить о фе но ме не пре об ра же ния фор мы: ко гда стиль
вос при ни ма ет ся чи та те лем как ду ша рас ска за, по вес ти, ро -
ма на, а не про сто как обо лоч ка со дер жа ния. Это, ко неч но,
свой ст во вся ко го боль шо го пи са те ля. Но у Бел ля это осо -
бен но по ра жа ет, по сколь ку та кое пре об ра же ние про ис хо -
дит па рал лель но (бла го да ря, а не во пре ки) соз на тель но му
пре одо ле нию фор мы, свое об раз но му ху до же ст вен но му ас -
ке тиз му и ла ко низ му его по ве ст во ва тель ной ма не ры. Речь
идет не о скуд ном на бо ре ху до же ст вен ных средств, а о по -
сле до ва тель ном при ме не нии не ко то рых из них.

Мо раль, та ким об ра зом, не на вя зы ва ет ся, а де мон ст ри -
ру ет ся. Мо раль без мо ра ли за тор ст ва. На зи да ние без нра во -
уче ний. А мо раль в про из ве де ни ях Бел ля — не в смыс ле по -
уче ния, а в смыс ле дек ла ра ции эти че ских при ори те тов —
не об хо ди мый эле мент, стер жень по ве ст во ва ния. По то му
что ос нов ной кон фликт этих про из ве де ний — про ти во стоя -
ние до б ра и зла. Это, ко неч но, не от ме ня ет то го фак та, что
ис то рия ин те рес на не за ви си мо от то го, на сколь ко она по -
учи тель на. Вопер вых, ин те рес на, вовто рых, по учи тель на.

Кро ме ска зан но го вы ше, нель зя не об ра тить вни ма ния
на осо бую, по эти че скую об раз ность, из ред ка воз ни каю -
щую на по верх но сти на ме рен но про заи че ско го тек ста, од -
ной из важ ных осо бен но стей ко то ро го яв ля ет ся вы ра жен -
ная оп по зи ция бес стра ст но го, бес па фос но го, ис тин но го —
фаль ши во му, фа ри сей ско му, лож но му. Тем вы ше ху до же -
ст вен ная цен ность та ких по эти че ских по фор ме и смыс лу
мест в тек сте ро ма на и тем боль ше их зна че ние при ос мыс -
ле нии вы со ко го за мыс ла ав то ра. В чет вер той гла ве Ген рих
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Фе мель го во рит Ле о но ре, по мо гаю щей ему раз би рать ста -
рые чер те жи и до ку мен ты:

— Нет, Ле о но ра, этот па ке тик мо же те не вскры вать — его
со дер жи мое от но сит ся к об лас ти чувств — па ке тик хоть и не -
мно го ве сит, но зна чит для ме ня очень мно го, в нем все гона -
все го проб ка от бу тыл ки.

При учен ный к то му, что поч ти лю бая де таль, упо мя ну -
тая в тек сте, тем бо лее пред мет, о «ве со мо сти» ко то ро го
пря мо за яв ле но ге ро ем, име ет свое объ яс не ние и зна че ние
в даль ней шем, чи та тель ждет разъ яс не ний. И не по лу ча ет
их. Па ке тик не вскры ва ет ся. Эта проб ка от бу тыл ки на дол -
го ос та ет ся в па мя ти чи та те ля, чье лю бо пыт ст во, не удов -
ле тво рен ное ге ро ем по со об ра же ни ям так та и це ло муд рия,
ес те ст вен но, ожи да ет удов ле тво ре ния от ав то ра по со об ра -
же ни ям ху до же ст вен ной дос то вер но сти. Но ин те рес этот
удов ле тво ря ет ся лишь то гда, ко гда чи та тель уже ус пе ва ет
поч ти за быть об этой, «от но ся щей ся к об лас ти чувств» де -
та ли. В сле дую щей гла ве, ко гда Ген рих ока зы ва ет ся на еди -
не с Ио ган ной, она го во рит ему: «Пом нишь, как я схва ти ла
бо сы ми паль ца ми ног проб ку и пре под нес ла ее те бе на па -
мять?» Это то же про яв ле ние ху до же ст вен но го ла ко низ ма,
но в дан ном слу чае это дол гое умол ча ние, эта рас тя ну тая
бо лее чем на ше сть де сят стра ниц внут рен няя риф ма пе ре -
да ет, луч ше, чем лю бое про стран ное вос про из ве де ние под -
роб но стей, прон зи тель ный ли ризм ро ман ти че ско го вос по -
ми на ния. Вы со кий по эти че ский на кал это го прие ма и этой
лю бов ной сце ны на бе ре гу ре ки уло ви мо свя зан с об щим
эмо цио наль ным стро ем ро ма на, с за хва ты ваю щим чи та те -
ля по то ком об ра зов, мыс лей и чувств, все бо лее пол но вод -
ным, не су щим его к го ри зон ту фи на ла. «По ло во дье, по ло -
во дье, ме ня все гда тя ну ло бро сить ся в вы шед шую из
бе ре гов ре ку и дать от не сти се бя к се ро му го ри зон ту», —
го во рит да лее Ио ган на. В этой точ ке, в этом мес те ро ма на,
в этом вос по ми на нии Ио ган ны со шлись мно гие скры тые и
яв ные мо ти вы (от неж ной люб ви ге рои ни к сво ему му жу
до горь кой люб ви ав то ра к сво ей стра не), по доб но то му как
мно гие сю жет ные ли нии схо дят ся на бе ре гах Рей на, о ко -
то ром Ген рих Белль ска зал в но бе лев ской ре чи: «Ес ли у
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этой стра ны хоть ко гдани будь име лось то, что при ня то на -
зы вать серд цем, рас по ла га лось оно там, где про те ка ет
Рейн» [Белль: 484]. Чи тая ро ман, не слиш ком за бо тишь ся
об оп ре де ле ни ях, о том, как это сде ла но, ка ким об ра зом
чте ние ста но вит ся пу те ше ст ви ем по ино му вре ме ни и про -
стран ст ву, а за тем бу к валь ным пе ре жи ва ни ем дру гой ре -
аль но сти, чу жой судь бы, чу жо го вдох но ве ния. Ро ман про -
чи тан, и чи та тель чув ст ву ет при мер но то, что ощу тил Гу го,
ко гда ис то рия док то ра Фе ме ля бы ла рас ска за на:

...Гу го ка за лось, что ритм иг ры на ру шен и что фи гу ры ста -
ли ме нее точ ны ми. Объ яс ня лось ли это при сут ст ви ем Шрел -
лы, ко то рый при нес с со бой на стоя щее, дей ст ви тель ность, и
раз ру шил кол дов ст во? То, что про ис хо ди ло сей час, про ис хо ди -
ло во вре ме ни и про стран ст ве, в этом оте ле в во сем на дцать ча -
сов со рок че ты ре ми ну ты, в суб бо ту, ше ст на дца то го сен тяб ря
ты ся ча де вять сот пять де сят вось мо го го да; те перь те бя уже не
от бро сят на три дцать лет на зад и не ки нут на че ты ре го да впе -
ред, на со рок лет на зад, а от ту да опять в се го дняш ний день; то,
что про ис хо ди ло сей час, бы ло ста биль но, ог ра ни че но рам ка ми
вре ме ни, ко то рое та щи ла впе ред се кунд ная стрел ка...

Но «кол дов ст во» не раз ру ше но. На про тив, имен но по -
сле то го, как про чи та на по след няя фра за и на сту па ет пло -
до твор ное мол ча ние, с пре дель ной яс но стью про сту па ют
кон ту ры до бы той ис ти ны, сфор му ли ро вать ко то рую для
се бя ка ж дый те перь во лен сам, а тай на ис кус ст ва, став шая
бо лее оче вид ной, ко неч но, не пе ре ста ет быть тай ной. Чи -
та тель, сно ва ока зы ва ясь в гра ни цах сво его вре ме ни, воз -
вра ща ет ся сю да дру гим, с опы том вос хо ж де ния на вер ши -
ны и по гру же ния в глу би ны дру гих вре мен.
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