
Ли те ра тур ная кар та

Алек сей ВОСТРОВ

ГРАНИЧНЫЙ ЭФФЕКТ 
ИЛИ ЖИЗНЬ ЗА ГРАНИЦЕЙ?

Диа лог «сво его» и «чу жо го» в фин ский пе ри од 
жиз ни Ле о ни да Ан д рее ва

Ан но та ция. В ста тье ана ли зи ру ет ся фин ский пе ри од твор че ст ва
Ле о ни да Ан д рее ва. С точ ки зре ния диа ло га «сво его» и «чу жо го»
рас смат ри ва ет ся влия ние на позд ние про из ве де ния ав то ра фин -
ско го ланд шаф та («вла сти ме ст но сти», со глас но ло каль ноис то ри -
че ско му ме то ду Н. Ан ци фе ро ва), фин ско го об раза жиз ни и ре во -
лю ци он ных со бы тий.
Клю че вые сло ва: Л. Ан д ре ев, И. Ре пин, Н. Ре рих, Фин лян дия,
кон цеп ция «сво его» и «чу жо го», вне на хо ди мость, ло каль ноис то -
ри че ский ме тод.
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Ле о нид Ан д ре ев окон ча тель но пе ре ехал в Фин лян -
дию в 1908 го ду, в соб ст вен ную «Вил лу Аванс», как он
шут ли во ее на зы вал. Ог ром ный дом на бе ре гу Фин ско го
за ли ва близ устья Чер ной реч ки (Вам мель суу, совр. Се ро -
во), по стро ен ный на взя тые впе ред день ги за из да ние со -
б ра ния со чи не ний (в 1910—1916 го ды опуб ли ко ва ны 17
то мов), пре до пре де лил по след ние один на дцать лет жиз -
ни пи са те ля. Спро ек ти ро ван ный са мим Ан д рее вым в сти -
ле нор веж ско го зам ка, дом был по стро ен мо ло дым ар хи -
тек то ром А. Олем, му жем млад шей се ст ры пи са те ля.
Раз ва ли ваю щий ся опус те лый «за мок» был про дан за дол -
ги и ра зо бран ме нее чем че рез два де ся ти ле тия, в 1924 го -
ду, а часть бре вен и крас ная че ре пи ца бы ли ис поль зо ва ны
при строи тель ст ве шко лы.

Су ро вая па рал лель на пра ши ва ет ся са ма со бой: так же
бы ст ро бы ла раз вен ча на все рос сий ская сла ва Ан д рее ва,
ока зав ше го ся за гра ни цей и за бы то го оте че ст вен ной ли те -
ра ту рой по сле Ок тябрь ской ре во лю ции. Фак ти че ски Ан д -
ре ев сам спо соб ст во вал это му, от ка зав шись со труд ни чать
с из да те лем З. Грже би ным и М. Горь ким на ру бе же 1918—
1919 го дов. Ос нов ны ми при чи на ми от ка за ста ли не ле ги -
тим ность вла сти и но вое пра во пи са ние. «Один из наи бо лее
ха рак тер ных пред ста ви те лей бур жу аз но го де ка дент ст -
ва» — ха рак те ри сти ка, на дол го ли шив шая его чи та те лей на
ро ди не. Став шее клас си че ским (в том чис ле школь нопро -
грамм ным) вы ска зы ва ние Л. Тол сто го «он пу га ет, а мне не
страш но» под чер ки ва ет, как чи та те ли со вет ско го пе рио да
зна ко ми лись с твор че ст вом Ан д рее ва.

Его про из ве де ния не из да ва лись око ло че ты рех де ся ти -
ле тий, од на ко в 1920е го ды вы шло три пуб ли ка ции, по свя -
щен ные па мя ти пи са те ля, умер ше го в сен тяб ре 1919 го да.
Пер вая и са мая круп ная — «Кни га о Ле о ни де Ан д рее ве»
(1922), в ко то рую во шли вос по ми на ния М. Горь ко го,
К. Чу ков ско го, А. Бло ка, Б. Зай це ва. Ис клю че ни ем стал
«Ре к ви ем. Сбор ник па мя ти Л. Ан д рее ва» (1930), так как в
не го, кро ме до ку мен таль ных ма те риа лов, во шла од но -
имен ная пье са.

В 1957 го ду, в пе ри од от те пе ли, поя вил ся од но том ник
по вес тей и рас ска зов, с ко то ро го на ча лось по сте пен ное воз -
вра ще ние по лу за бы то го ав то ра. Це ле на прав лен ные ис сле -
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до ва ния твор че ст ва Ан д рее ва поя ви лись в 1970—1990е го -
ды и бы ли свя за ны как с оте че ст вен ны ми име на ми (в пер -
вую оче редь, Л. Ие зуи то ва, В. Без зу бов), так и за ру беж ны -
ми (Б. Хелл ман, Р. Дэ вис). В XXI ве ке ко ли че ст во ис сле до -
ва ний уве ли чи лось. Имя Ан д рее ва упо ми на ет ся все ча ще: в
1991 го ду был от крыт му зей в род ном Ор ле, в 2003-м ус та -
нов ле на ме мо ри аль ная дос ка в Пе тер бур ге, в 2013 году был
снят фильм «Иу да», спус тя год — ос но ван Мо с ков ский те -
атр его име ни, в 2016-м со стоя лась гром кая пре мье ра «Гу -
бер на то ра» в пе тер бурж ском БДТ...

Сим во лич но, что вто рая жизнь ан д ре ев ско го до ма
ука за ла на бу ду щее про из ве де ний пи са те ля, по пав ших
в школь ную про грам му: с 1990х го дов его «Иу да Ис ка -
ри от» стал фа куль та тив но изу чать ся на уро ках ли те ра ту -
ры. Но пи са тель тем не ме нее ос тал ся вда ле ке от со вре -
мен но го чи та те ля — и как ав тор, и как пер со наж: ма ло кто
мо жет пе ре чис лить не сколь ко его про из ве де ний. За час -
тую его пу та ют с сы ном Да нии лом. А ме сто по ло же ние
фун да мен та до ма, до сих пор со хра нив ше го ся на тер ри то -
рии дет ско го ла ге ря «Оке ан» (слу чай ная связь с на зва ни -
ем пье сы?!) в Се ро ве, не из вест но да же боль шин ст ву со -
труд ни ков и от ды хаю щим.

Здесь не об хо ди мо сде лать ре мар ку, что отъ езд 1908 года
в фин скую «глушь и ти ши ну» от да лил Ан д рее ва от Пе -
тер бур га, но не от чи та те лей и ли те ра тур ных сто лич ных
кру гов, до ко то рых бы ло все го не сколь ко ча сов пу ти и ко -
то рые «пе ре ко че ва ли» в его дом на Чер ной реч ке. Лишь
вы ну ж ден ная изо ля ция по след них двух лет жиз ни, отя го -
щен ная Гра ж дан ской вой ной, пол но стью ото рва ла пи са -
те ля от ро ди ны и «при би ла» к ока зав ше му ся чу жим фин -
ско му бе ре гу.

Фин ская куль ту ра и ланд шафт за 11 лет поч ти по сто -
ян но го про жи ва ния пи са те ля на Ка рель ском пе ре шей ке
не мог ли не ока зать влия ние на об раз жиз ни, со ци аль ные
кон так ты, ми ро воз зре ние Андреева. Од на ко на сколь ко
серь ез но они ска за лась на твор че ст ве? В этом кон тек сте
ин те рес но рас смот реть при ме ни мость кон цеп ции «сво -
его» и «чу жо го» при ана ли зе про из ве де ний, от но ся щих ся
к фин ско му пе рио ду жиз ни ав то ра. Так же не об хо ди мо
учи ты вать влия ние осо бой куль тур ной сре ды Ка рель ско -
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го пе ре шей ка, сфор ми ро вав шей ся в по след ней чет вер ти
XIX — на ча ле XX ве ков. И, не со мнен но, мас штаб ных пе -
ре мен в Рос сий ской им пе рии и Фин лян дии, вы зван ных
ре во лю ция ми и Пер вой ми ро вой вой ной.

1

Ан д ре ев по се щал Фин лян дию не од но крат но, за дол го
до мар та 1908 го да, ко гда по се лил ся на бе ре гу Чер ной
реч ки1. Он про вел ле то 1905 го да на съем ной да че в Вам -
мель суу, вы сту пал на твор че ских ве че рах в Те рий о ках
(со вре мен ный Зе ле но горск), бы вал на «сре дах» у И. Ре -
пи на в его зна ме ни тых «Пе на тах», по се щал Гель синг форс
(Хель син ки), уст раи вая де ла по пе ре во ду и пуб ли ка ции
сво их про из ве де ний2, да вал ин тер вью. Про во дя ле то 1906
го да в Эс бо (Эс поо) близ Гель синг фор са, он ока зал ся во -
вле чен ным в ре во лю ци он ные вол не ния рус ско го гар ни -
зо на кре по сти Свеа борг и вы сту пил на ми тин ге фин ской
Крас ной гвар дии. По сле по дав ле ния вос ста ния Ан д ре ев
бы ст ро по ки нул Фин лян дию, ос та вив на да че бе ре мен -
ную же ну Алек сан д ру Ми хай лов ну с ма лень ким Ва ди -
мом, не на дол го ос та но вил ся в безо пас ном Сток голь ме, а
за тем уе хал на се вер Нор ве гии.

Не ма ло важ но, что Ан д ре ев на зы вал свою пер вую же -
ну, умер шую по сле ро дов в но яб ре 1906 го да в Бер ли не,
«со сен кой на гра ни те», что пе ре кли ка ет ся с при выч ным
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1 Здесь, ко неч но, на пра ши ва ет ся па рал лель с А. Пуш ки ным. Толь -
ко Ан д ре ев «вы звал на ду эль» всю но вую Со вет скую Рос сию и был мо -
раль но унич то жен (след стви ем ста ла преж де вре мен ная смерть) про -
ис хо див ши ми на ро ди не пе ре ме на ми. Ил лю с т ра ци ей «вы зо ва» ста ли
ста тьи «S.O.S.», «Veni, Creator!», «Ев ро па в опас но с ти».

2 Пер вые пе ре во ды про из ве де ний Ан д ре е ва в Фин лян дии со сто я -
лись в 1903 го ду (на фин ский и швед ский язы ки), пер вый сбор ник
рас ска зов вы шел осе нью 1905 го да, не за дол го до пуб ли ка ции фин ских
и швед ских пе ре во дов «Крас но го сме ха». По пу ляр ность Ан д ре е ва до -
стиг ла пи ка в 1908 го ду; в даль ней шем, в 1910—1920е го ды, фин ски -
ми те а т ра ми бы ли вос тре бо ва ны не ко то рые его пье сы. По дроб нее см.:
[Хеллман 2012].



фин ским пей за жем. Эта ал лю зия про яв ля ет ся силь нее
в ото жде ст в ле нии ску пой ка рель ской при ро ды с оди но -
че ст вом, а позд нее — c де ко ра ция ми к ре аль ной жиз ни.
В пись ме к М. Горь ко му в ав гу сте 1907 го да, ко гда уча -
сток был уже ку п лен и на ча лось строи тель ст во, Ан д ре ев
от ме ча ет: «Ты зна ешь мое дав ниш нее меч та ние — уй ти из
го ро да со всем. И вот я ухо жу из не го — в глушь, в оди но -
че ст во, в сне га...» [Кен, Ро гов: 191]

К ре ше нию ку пить уча сток имен но на Ка рель ском пе -
ре шей ке Ан д ре ев шел не сколь ко лет: в пись ме к бра ту
Пав лу он за ме ча ет, что жить за гра ни цей боль ше не мо жет
и хо чет в Фин лян дию, так как в са мой Рос сии, по всем со -
об ра же ни ям, ему не удоб но [Кен, Ро гов: 188]. Но сам факт
пе ре ез да со сто ял ся сра зу по сле ско ро теч но го ро ма на с
Ан ной Иль и нич ной Де ни се вич, при вед ше го ко вто рой
же нить бе пи са те ля. Но вый дом, са мо стоя тель но при ду -
ман ный бу ду щим хо зяи ном, до пол нял же ла ние Ан д рее ва
осу ще ст вить ре ин кар на цию пре ды ду ще го сча ст ли во го
бра ка: ав тор на пи сал сю жет, по мес тил его в за ра нее вы -
бран ные де ко ра ции и стал ожи дать сча ст ли вой раз вяз ки.
Но про из ве де ния Ан д рее ва ме нее все го пред по ла га ли та -
кой по во рот.

Эта «пье са» не зри мо пе ре кли ка ет ся с сю же том по вес -
ти «Жизнь Ва си лия Фи вей ско го», на пи сан ной в 1903 го -
ду. Бе ре мен ная же на о. Ва си лия, ждав шая пе ре ро ж де ния
уто нув ше го стар ше го сы на и бро сив шая пить, вско ре жес -
то ко раз оча ру ет ся — ро дил ся иди от. Про ви де ние, как и
пи са тель Ан д ре ев, не по ща ди ло сво его ге роя, ко то ро му
по сле пер вых внеш не бла го по луч ных лет в Фин лян дии
по сла ло су ро вые ис пы та ния — вой ну и ре во лю цию... По -
ка за тель но, что со вто рой же ной он по зна ко мил ся в Фин -
лян дии (с по да чи К. Чу ков ско го) — она ра бо та ла про ви -
зо ром в ап те ке в Те рий о ках, а сам Ан д ре ев про вел ле то
1907 го да на съем ной да че в близ ле жа щей Ку ок ка ле (со -
вре мен ное Ре пи но).

В те го ды лет ний от дых в Фин лян дии счи тал ся мод ным
и не до ро гим, че му спо соб ст во ва ли близ кий к при ро де фин -
ский кре сть ян ский быт, бли зость Ка рель ско го пе ре шей ка
к сто ли це, на ли чие же лез ной до ро ги, за кон чен ной в 1870 го -
ду и свя зав шей Пе тер бург с Гель синг фор сом. Пе ред Пер вой
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ми ро вой вой ной чис лен ность от ды хаю щих на Ка рель ском
пе ре шей ке пре вы ша ла 100 ты сяч че ло век, а дач ни кам при -
над ле жа ло око ло 5000 до мов (см.: [Му са ев: 75]). Хо тя Ве -
ли кое кня же ст во Фин лянд ское вхо ди ло в со став Рос сий -
ской им пе рии, его ав то ном ный ста тус пред по ла гал на ли чие
гра ни цы с осо бы ми та мо жен ны ми пра ви ла ми, соб ст вен ной
по ли ции, ва лю ты и, ко неч но, офи ци аль ных язы ков — тра -
ди ци он но го швед ско го и на род но го фин ско го. Рус ский
язык, не смот ря на все по пыт ки пра ви тель ст ва Ни ко лая II,
фак ти че ски не стал ад ми ни ст ра тив ным изза ре во лю ций и
Пер вой ми ро вой вой ны, а так же ак тив но го со про тив ле ния
фин лянд цев и час ти рус ской ин тел ли ген ции.

Кро ме гео гра фи че ско го, эко но ми че ско го, при род но го
фак то ров не ма ло важ ным ас пек том по пу ляр но сти дач но -
го от ды ха ста ло присутствие зна ме ни тых дач ни ков:
И. Ре пина, М. Горь кого, К. Чу ков ского, В. Мей ер хольда,
В. Ста сова, Ф. Ша ля пина, Н. Ре риха... Д. Ли ха чев вспо -
ми на ет: «Ез ди ли мы обыч но в Ку ок ка лу за фин ской гра -
ни цей, где да чи бы ли от но си тель но де ше вы и где жи ла
пе тер бург ская ин тел ли ген ция — пре иму ще ст вен но ар ти -
сти че ская <...> Я в дет ст ве жил в Ку ок ка ле не да ле ко от
“Пе нат” Ре пи на. Он очень по кро ви тель ст во вал Чу ков -
ско му, Пу ни, Ан нен ко ву, Куль би ну. С семь я ми Пу ни и
Ан нен ко ва на ша се мья дру жи ла. Пом ню Мей ер холь да,
кра сав ца Ле о ни да Ан д рее ва. Все они ори ги наль ни ча ли и
озор ни ча ли, иг ра ли в рю хи, за пус ка ли зме ев на пля же,
жгли ко ст ры, ув ле ка лись фей ер вер ка ми, до маш ни ми те -
ат ра ми, шут ли вы ми вы став ка ми» [Ли ха чев: 63].

«Эф фект рус ских дач ни ков», про су ще ст во вав ший все -
го не сколь ко де ся ти ле тий, за клю чал ся не столь ко в ко ли че -
ст ве рус скоя зыч но го на се ле ния Ка рель ско го пе ре шей ка в
лет нее вре мя, сколь ко в соз да нии осо бой эт но лин гви сти че -
ской куль тур ной сре ды, су ще ст во вав шей вбли зи сто ли цы и
под пи ты вав шей ся от нее. По сто ян ные те ат раль ные по ста -
нов ки, в ко то рых уча ст во ва ли В. Мей ер хольд и В. Не ми ро -
вичДан чен ко; ху до же ст вен ные вы став ки с не пре мен ным
уча сти ем И. Ре пи на и его зна ме ни тые «сре ды», час тые
лите ра тур ные ве че ра у Л. Ан д рее ва... Тот же Д. Ли ха чев,
школь ным учи те лем ко то ро го был млад ший брат Л. Ан д -
рее ва — Па вел, от ме чал, что куль ту ра дач но го об ще ст ва бы -
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ла по вто ре ни ем рус ской куль ту ры в це лом, но в мень шем
мас шта бе (см.: [Ли ха чев: 62—63]).

Од на ко осо бые, дос та точ но сво бод ные от го су дар ст вен -
ной идео ло гии, ус ло вия по зво ля ли бо лее сво бод но вы ра -
жать ре во лю ци он ные на строе ния — в том чис ле в ис кус ст -
ве. Фин ские вла сти не же ла ли пре сле до вать ре во лю цио не -
ров (толь ко под на жи мом офи ци аль но го Пе тер бур га или
в кри ти че ских слу ча ях), и, по мне нию Д. Ли ха че ва, Ку ок ка -
ла ста ла од ной из ро дин ев ро пей ско го аван гар диз ма [Ли ха -
чев: 63]. Куль тур ные кон так ты с пред ста ви те ля ми зо ло то го
ве ка фин лянд ской куль ту ры3 на пол ня ли по езд ки в «рус -
ское за ру бе жье» до пол ни тель ным смыс лом. Куль тур ные
им пуль сы, на прав лен ные из Пе тер бур га в сто ро ну Гель -
синг фор са, но уга сав ших по ме ре уда ле ния от им пер ской
сто ли цы, спо соб ст во ва ли не со мнен но му ин те ре су фин ских
из да тельств к рус ской ли те ра ту ре.

Фин ское на се ле ние Ка рель ско го пе ре шей ка так же ис -
пы та ло зна чи тель ное влия ние «эф фек та»: ме ст ные жи те -
ли ста ли го во рить на сме си фин ско го и рус ско го язы ков;
сда вая вна ем да чи, поч ти пол но стью ото шли от зем ле де -
лия и ре ме сел, то есть тра ди ци он но го об раза жиз ни. Сме -
ще ние иден тич но сти жи те лей при гра нич ных зе мель час -
тич но от ра зи лось и на жи те лях Гель синг фор са, но имен но
Пе тер бург, по ро див ший этот эф фект, уже вско ре ис пы тал
ог ром ное его влия ние. Са мой яр кой ил лю ст ра ци ей ста ла
ре ак ция на же ла ние пра ви тель ст ва пе ре не сти гра ни цу
даль ше от Пе тер бур га в сто ро ну Вы бор га (изза со об ра же -
ний безо пас но сти сто ли цы): часть рус ских дач ни ков за -
яви ла о на ме ре нии вла деть да чей имен но на тер ри то рии
Фин лян дии (см.: [Му са ев: 81]).
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3 А. Эдель фельт учил ся в Ака де мии ху до жеств и вы со ко це нил ся
при дво рах Алек сан д ра III и Ни ко лая II (ему за ка зы ва ли пор т ре ты
им пе ра тор ской фа ми лии); ху дож ник Х. Бак манс сон и твор че с кая се -
мья Яр не фель тов так же тес но свя за ны с Пе тер бур гом. Кро ме то го, в
Пе тер бур ге не сколь ко раз ис пол ня лись про из ве де ния Я. Си бе ли у са
при уча с тии са мо го ком по зи то ра в ка че с т ве ди ри же ра. Ин те рес на ис -
то рия вза имо от но ше ний зна ко во го фин ско го ху дож ни ка А. Гал -
ленКал ле ла с И. Ре пи ным.



Ат мо сфе ра сво бо ды и ди кой при ро ды по ро ди ла се -
вер ный цикл Н. Ре ри ха4, жив ше го в глу би не Ка рель ско -
го пе ре шей ка око ло Сор та ва лы, ряд зна чи тель ных по -
ло тен И. Ре пи на из дач но й Ку ок ка лы, яр кие об ра зы
мо дер ни ст кой по эзии Э. Се дер гран из Рай во ла (со вре -
мен ное Ро щи но) и про из ве де ния «фин ско го пе рио да»
Л. Ан д рее ва.

Со глас но Л. Ие зуи то вой, про из ве де ния Ан д рее ва
1905—1911 го дов де лят ся на три цик ла (см.: [Ие зуи то ва:
181—182]), два из ко то рых («ре ак ци он ный», став ший след -
ст ви ем ре во лю ции, и «сры ва ния ма сок») так или ина че свя -
за ны с Фин лян ди ей. На но вой да че бы ли на пи са ны мно гие
про из ве де ния, сре ди ко то рых «Чер ные мас ки» (1908),
«Дни на шей жиз ни» (1908), «Ана тэ ма» (1909), «Оке ан»
(1911), «Ко роль, за кон и сво бо да» (1914), «Тот, кто по лу ча -
ет по ще чи ны» (1915), «Иго вой ны» (1916), «Днев ник Са та -
ны» (1919). Их связь с фин ским ланд шаф том не оче вид на,
но не ма ло важ на.

2

Крае вед Н. Гри горь е ва счи та ет, что Чер ная реч ка для
рус ской ли те ра ту ры ста ла срод ни Яс ной По ля не или Ми -
хай лов ско му, на столь ко тес но свя зан с этой зем лей Ан д ре -
ев — и твор че ски, и ду хов но, и про сто пе ри пе тия ми сво ей
слож ной жиз ни (см.: [Гри горь е ва: 52]). Пи са тель Б. Зай -
цев, не сколь ко раз по се щав ший «Вил лу Аванс» и хо ро шо
знав ший Л. Ан д рее ва еще по мо с ков ской жиз ни, трак то -
вал эту связь посво ему: «Хо ро шо бы ло уда лить ся из сто -
ли цы, но это не бы ло уда ле ни ем в Яс ную По ля ну, сто ли ца

164

4 В очер ке «Дер жа ва Ре ри ха», на пи сан ном в 1919 го ду к вы став -
ке ху дож ни ка в Гель синг фор се, Л. Ан д ре ев яв ля ет и свое от но ше ние
к фин ской при ро де: «Ре рих — един ствен ный по эт Се ве ра, един ствен -
ный пе вец и тол ко ва тель его ми с ти че с кой та ин ствен ной ду ши, глу бо -
кой и му д рой, как его чер ные ска лы, со зер ца тель ной и неж ной, как
блед ная зе лень се вер ной вес ны, бес сон ной и свет лой, как его бе лые и
мер ца ю щие но чи» [Ан д ре ев: 655].



пе ре ко че ва ла к не му в са мом су ет ном и жал ком об ли ке;
взвин чи ва ла, гна ла к ус пе ху, сла ве, шу му и об ма ны ва ла»
[Зай цев: 260].

Зна чи мость Чер ной реч ки не сто ит пре уве ли чи вать:
в вось ми вер стах на хо ди лось са краль ное ме сто рус ской
куль ту ры — ре пин ские «Пе на ты», ко то рые ока зы ва ли влия-
ние на Пет ро град и Ле нин град да же изза ус та но вив шей ся
в 1918 го ду со вет скофин ской гра ни цы. Илья Ефи мо вич,
тес но дру жив ший и с обеи ми семь я ми Ан д рее ва, от ме чал
ху до же ст вен ные спо соб но сти как са мо го пи са те ля, так и
его сы на Сав вы. Так же та лант к жи во пи си от ме ча ли в хо -
зяи не час то гос тив ший В. Се ров и по се щав ший Вам мель -
суу Н. Ре рих.

Важ ной де та лью «Вил лы Аванс» яв ля лись по лу то но -
вые изо бра же ния Л. Ан д рее ва, ко то рые ук ра ша ли ин терь е -
ры усадь бы. Ве ра Ан д рее ва, дочь пи са те ля, вспо ми на ет:
«Над гро мад ным ка ми ном — кар ти на, на ри со ван ная уг лем
на се ром кар то не. Это ко пия кар ти ны Гойи. Она за ни ма ет
поч ти пол сте ны <...> С дру гой сто ро ны ка ми на на та ком же
се ром кар то не, как и чер ти Гойи, на ри со ван еще один черт.
Или это уже не про сто черт, а сам са та на или, мо жет быть,
рок? Он си дит на зем ном ша ре и дер жит на ко ле нях боль -
шую рас кры тую кни гу <...> В са мом тем ном уг лу ка би не -
та — боль шой порт рет Тол сто го на смерт ном од ре...» [Ан д -
рее ва: 263—264]. Порт рет Л. Тол сто го, по чи тае мо го Ан д рее -
вым (един ст вен ный раз он по се тил усадь бу за пол го да до
смер ти «яс но по лян ско го стар ца»), ил лю ст ри ру ет не осоз -
нан ную по пыт ку свя зать до м на Чер ной реч ке со зна ме ни -
той усадь бой Туль ской гу бер нии. Но ра зи тель ное от ли чие
ат мо сфе ры и из лу чае мых куль тур ных им пуль сов оче вид но.

Бре вен ча тый дом из тол стых со сно вых бре вен, вы кра -
шен ный бес цвет ной крас кой и про зван ный ме ст ны ми
жи те ля ми «зам ком дья во ла» (Pirulinna) за свой слиш ком
сме лый вид, вы де лял ся сре ди не боль ших дач ных по стро -
ек и слу жил ме ст ной дос то при ме ча тель но стью. За ду ман -
ный как кре пость, да бы ог ра дить Л. Ан д рее ва от внеш не -
го ми ра, он дов лел и над са мим хо зяи ном, не су мев шим
най ти ба ланс ме ж ду ве ко вой фин ской при ро дой и сво ей
ме чу щей ся на ту рой.
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Гро ма ди на с че ты рех уголь ной баш ней — слиш ком вы -
со кой для ми ни ма ли стич ной фин ской са мо дос та точ но -
сти — ока за лась очень хруп кой и на ча ла раз ва ли вать ся
еще в про цес се строи тель ст ва. Буд то ука зы ва ла на тщет -
ность по пы ток Л. Ан д рее ва, в от ли чие от уже упо мя ну то -
го И. Ре пи на, «по мес тить ся» в этот ма лень кий пей заж,
об рес ти здесь гар мо нию. Б. Зай цев от ме ча ет: «Эта да ча
очень вы ра жа ла но вый его курс; и шла и не шла к не му.
Ко гда впер вые подъ ез жал я к ней ле том, ве че ром, она на -
пом ни ла мне фаб ри ку: тру бы, кры ши ог ром ные, не су раз -
ная гро мозд кость <...> жи ли ще его го во ри ло о не цель но -
сти...» [Зай цев: 259—260]

Двой ст вен ность Ан д рее ва от ме ча лась мно ги ми гос тя -
ми: он азарт но и охот но иг рал в жизнь (плот ни ка, ху дож -
ни ка, фо то гра фа, мо ря ка, на ко нец, ра душ но го хо зяи на),
но час то впа дал в бо лез нен ную ме лан хо лию5 и, за пи ра ясь
в сво ем ка би не те с за мер шим по се ре ди не ог ром ным пись -
мен ным сто лом, ме рял ша га ми вер сты, го во рил о смер ти.
К. Чу ков ский в «Кни ге о Ле о ни де Ан д рее ве» пи сал: «Во
всем, что ок ру жа ло и от ра жа ло Ан д рее ва, бы ло чтото де -
ко ра тив ное, те ат раль ное. Вся об ста нов ка в его до ме ка за -
лась ино гда бу та фор ской; и са мый дом — в нор веж ском
сти ле, с баш ней — ка зал ся вы мыс лом та лант ли во го ре -
жис се ра» [Чу ков ский: 27]. Не уди ви тель но, что «ре жис сер
и ак тер» Ан д ре ев, на креп ко свя зан ный со свои ми ге роя ми,
за час тую уз на ва ем в них: гер цог Ло рен цо, сту дент Глу хов -
цев, про фес сор Сто ри цын, кло ун Тот, Ди рек тор те ат ра из
«Ре к вие ма»...

Имен но «вто рая дей ст ви тель ность» (по Б. Зай це ву)
дик то ва ла про из ве де ния, ко то рые Ан д ре ев яв лял бы ст ро
и на бе ло, но по сте пен но от да ля ла его от боль шин ст ва со -
вре мен ни ков (са мый яр кий при мер — М. Горь кий), не
при ни мав ших (или не по ни мав ших) про из ве де ния ав то -
ра, на пи сан ные по сле «вер ши ны 1906—1907 го дов»6. В
кон тек сте «ре жис се ра и ак те ра» и «вто рой дей ст ви тель -
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5 О воз мож ной пси хи че с кой бо лез ни Л. Ан д ре е ва см.: [Уайт].
6 По вы ра же нию са мо го Л. Ан д ре е ва [Кен, Ро гов: 320].



но сти» мож но под нять во прос о бах тин ской «вне на хо ди -
мо сти» ав то ра по от но ше нию к ос нов ным пер со на жам,
ко то рая по ни ма ет ся как со стоя ние не пол но го при сут ст -
вия и как не воз мож ность чет кой про стран ст вен ной фик -
са ции (см. [Уша кин: 76]).

«Рас сказ о се ми по ве шен ных», на пи сан ный на ка ну не
окон ча тель но го пе ре ез да в Вам мель суу и пер вый раз про -
чи тан ный на пуб ли ке в ап ре ле 1908 го да, яв ля ет ся ил лю -
ст ра ци ей дан но го те зи са. Мно го ак цент ное вос при ятие
по след них дней жиз ни се ми за клю чен ных, при го во рен -
ных к смерт ной каз ни и свя зан ных те мой пре сту п ле ния
со вер шен но го или за ду ман но го (мож но вспом нить за -
клю че ние ав то ра в Та ган ской тюрь ме и скры тое уча стие в
вос ста нии рус ско го гар ни зо на в Гель синг фор се); аб со -
лют но рав но цен ные кру го зо ры ге ро ев, эво лю ция внеш -
няя и внут рен няя ка ж до го из них — все это в ито ге скла -
ды ва ет ся в един ст во по ли фо ни че ско го рас ска за.

Ос нов ной реф рен «ме ня не на до ве шать», при над ле -
жа щий бес цвет но му (ал лю зия, ука зы ваю щая на ин терь ер
ан д ре ев ско го до ма?) Ян со ну, до бав ля ет пер со на жу глу би -
ну и зна чи тель ную рез кость. Глу пость (или, ес ли угод но,
убо гость) его пре сту п ле ния от хо дит на даль ний план, вы -
хва ты вая диа лог ме ж ду дву мя, очень ус лов ны ми, по лю са -
ми: эс тон цем и Вер не ром. Имен но эта ин то на ция, под -
черк ну тая строч кой из ти пич ной ан д ре ев ской пес ни
«мою лю бовь, ши ро кую как мо ре, вме стить не мо гут жиз -
ни бе ре га», яв ля ет при мер диа ло ги че ско го мно го го ло сия,
двой ст вен но сти — внеш не го и внут рен не го.

Ин те рес на эти мо ло гия фра зы эс тон ца Ян со на: Л. Ан -
д ре ев ус лы шал безын то на ци он ное «мне не на до рубль»
от фин ско го из воз чи ка, вез ше го пи са те ля от же лез но до -
рож ной стан ции на да чу. До ба вив еще пол тин ник, Л. Ан -
д ре ев от пе ча тал в па мя ти чи та те ля эти не зна чи тель но из -
ме нен ные сло ва. Ука зан ная де таль не ма ло важ на и
в кон тек сте про стран ст вен ной ло ка ли за ции ав то ра, мыс -
ля ми уже на хо див ше го ся в но вом до ме, в ином куль тур -
ном ланд шаф те.

В «Рас ска зе о се ми по ве шен ных» есть еще не сколь ко
де та лей, тес но свя зан ных с Фин лян ди ей. Это же лез ная
до ро га, ко то рая рань ше ве ла Сер гея Го ло ви на на да чу,
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а те перь — на ви се ли цу (мож но ли это трак то вать как пред -
чув ст вие смер ти пи са те ля в изо ля ции, учи ты вая мно же -
ст во при ме ров «пре ду га ды ва ния» со бы тий в его про из ве -
де ни ях?). И, глав ное, за пах мо ря, точ но ука зы ваю щий на
ме сто по ло же ние ге ро ев. Сво бо да и Фин лян дия в по ни ма -
нии по ко ле ния Л. Ан д рее ва во мно гом си но ни мич ны (до
со бы тий 1917 го да), и смерть не удав ших ся ре во лю цио не -
ров имен но на гра ни це (!) с Ве ли ким кня же ст вом пред -
став ля ет ся не слу чай ной.

3

Влия ние фин ско го ланд шаф та, ок ру жаю ще го чер но -
ре чен ский дом, про яв ля ет ся в вос по ми на ни ях как са мо -
го пи са те ля, так и его гос тей. «Са ма при ро да, — все эти
мо ря, об ла ка и за па хи я дол жен при спо со бить для прие -
ма внутрь...» — со об ща ет Ан д ре ев в од ном из пи сем по -
сле окон ча тель но го пе ре ез да в но вый дом [Зай цев: 260—
261]. И он дей ст ви тель но пы та ет ся из ме нить ланд шафт
под се бя, са жая во круг до ма де ре вья и кус ты, про кла ды -
вая но вые до рож ки, про во дя во до про вод. Но боль шин -
ст во де ревь ев, не вы дер жав гли ни стой поч вы, уми ра ли,
за бро шен ные до рож ки за рас та ли, во до про вод ло мал ся,
кры ша про те ка ла, баш ня с ка ж дым го дом все боль ше
кре ни лась; мно гие из пят на дца ти ком нат, снаб жен ных
пе ча ми и ка ми на ми, зи мой бы ли хо лод ны ми и мрач ны -
ми. Но жизнь, на про тив, не уга са ла: пик ни ки и го род ки
ле том, лы жи и фин ские са ни зи мой со став ля ли до суг
гос тей, как и по сто ян ное, «ис тин но мо с ков ское», чае пи -
тие за веч но шу мя щим са мо ва ром.

Дра ма тург Ф. Фаль ков ский, быв ший со се дом Ан д рее -
вых, вспо ми нал: «Кло чок зем ли на фин ской ска ле стал ми -
ром Ле о ни да Ан д рее ва, его ро ди ной, его оча гом» [Бо гда -
нов: 30]. Од на ко не из беж ный диа лог «сво его» и «чу жо го»
в слу чае Ан д рее ва тя го тел к рус ской куль тур ной со став -
ляю щей: в пе ри од «по лу эмиг ра ции» 1908—1917 го дов он
час то по се щал Пе тер бург, ез дил в Мо ск ву, ак тив но при ни -
мал гос тей из сто ли цы. Кон так ты с фин на ми бы ли ми ни -
маль ны ми — на бы то вом уров не, с пе ре во дчи ка ми и ре пор -
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те ра ми, — по это му они не мог ли зна чи тель но по вли ять на
ми ро воз зре ние пи са те ля7.

Тем не ме нее при род ный фак тор — осо бая эпи чес кая
(вспо ми ная «Ка ле ва лу») ат мо сфе ра Ка рель ско го пе ре -
шей ка — не со мнен но вли ял на пи са те ля, по сте пен но уда -
ляя его от род но го ланд шаф та. По сле пу те ше ст вия по Оке
и Вол ге в 1915 го ду Ан д ре ев пи сал Ф. Со ло гу бу: «От вык
силь но от рос сий ско го, коегде вол но вал ся, уми лял ся пей -
за жем и людь ми, но боль ше не до уме вал пе ред чемто»
[Кен, Ро гов: 281]. Столк но ве ние (или слия ние?) ланд -
шаф тов — «сво его» и «чу жо го» — по ка за тель но: пи са тель
уже не мо жет раз де лить их. А са ма ат мо сфе ра Ка рель ско -
го пе ре шей ка не ми нуе мо до пол ня ла его про из ве де ния
фин ско го пе рио да.

В рас ска зе «Жизнь Ва си лия Фи вей ско го» ав то ром в пол -
ной ме ре при ме ня ет ся сим во ли че ское использование пей -
за жа, ко то рый свя зан, по жа луй, с род ной ор лов щи ной. По -
доб ный прин цип ис поль зо вал ся в пье се «Оке ан» (1911), в
ко то рой тре вож ная и яро ст ная вод ная сти хия ста ла од ним
из глав ных ге ро ев и транс фор ми рую щим ся об ра зом пу ти:
она кор мит и хо ро нит аб ба та, ма нит и об ма ны ва ет Ма ри ет,
яв ля ет ся жиз нью Хаг гар та. По сто ян но всту пая в диа лог с
дру ги ми ге роя ми, оке ан ис пы ты ва ет их, что бы в ито ге уне -
сти прокля тый пи рат ский ко рабль в не из вест ность. В си -
лу эте по лу раз ру шен но го зам ка на го ре уга ды ва ет ся «за мок
дья во ла» на хол ме в Вам мель суу, а вод ная сти хия, с ко то -
рой у ав то ра бы ли осо бые от но ше ния, на ме ка ет на Фин -
лян дию.

Сим во ли че ское об рам ле ние пей за жа при ме няет ся
так же в не боль шом рас ска зе «Гер ман и Мар та» (1914), в
ко то ром все дей ст вую щие ли ца фин ны (ис клю чи тель ный
слу чай у Ан д рее ва). Убо гий и не при вет ли вый ланд шафт
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7 Воз ни ка ет не воль ное срав не ние с И. Ре пи ным, ко то рый кон -
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был ор га ни зо ван при ем у пре зи ден та не за ви си мой Фин лян дии. Од -
на ко Илья Ефи мо вич, уко ре нив шись на фин ском Ка рель ском пе ре -
шей ке, все рав но ос та вал ся рус с ким ху дож ни ком, а его ок ру же ние со -
став ля ли рус с кие эми г ран ты.



с ред ки ми вкра п ле ния ми пя тен све та, не спеш ная замк ну -
тость жиз ни — не под виж ной, как оле де не лая ре ка, в ко то -
рой в кон це рас ска за уто пи лась Мар та, — про би ра ют ся и
во взаи мо от но ше ния двух ов до вев ших глав ных ге ро ев,
чью лю бовь «хо ро нят» соб ст вен ные де ти, от ка зав шие им
в раз ре ше нии на свадь бу. Ме ци кю ля (до слов но «лес ная
де рев ня») ста но вит ся для ав то ра сим во лом су ро вой фин -
ской жиз ни: ее жи те ли на веч но «про рос ли» в де рев не, а
един ст вен ный да ле кий го род Вы борг не сет в се бе лишь
чер ты раз ру ше ния: «...в Вы бор ге ни че го хо ро ше го не ска -
за ли Гер ма ну, а спир ту он на пил ся, а день ги про пил и по -
те рял, и на зад вер нул ся толь ко че рез пять дней пеш ком».

Ис хо дя из мно гих бы то вых не уря диц, слож ных от но -
ше ний со вто рой же ной, серь ез ной кри ти ки про из ве де ний,
не ус той чи во го ус пе ха те ат раль ных по ста но вок, мож но
ска зать, что мо ре, «еди ная его лю бовь сверх жи тей ская и
по кой» [Кен, Ро гов: 265], боль ше все го оп рав да ло ожи да -
ния Ан д рее ва от Фин лян дии. В. Бек ле ми ше ва, же на глав -
но го ре дак то ра из да тель ст ва «Ши пов ник» С. Ко пель ма на,
от ме ча ет, что имен но «страсть к вод но му про сто ру толк ну -
ла Ан д рее ва в Фин лян дию <...> Сво бо да, ширь, сти хия —
вот, что ему бы ло не об хо ди мо» [Кен, Ро гов: 210]. За пись из
днев ни ка Ф. Фид ле ра от 9 ав гу ста 1910 го да так же под -
твер жда ет это: «Я очень люб лю мо ре, и его ярость ме ня не
тро га ет. И вот, мне хо те лось бы иметь боль шую ях ту, ку да
я мог бы пе ре не сти всю свою се мей ную об ста нов ку. В этом
пла ву чем до ме, ок ру жен ный мо ей семь ей, я пу те ше ст во вал
бы вдоль всей Ев ро пы...» — го во рил Ан д ре ев о сво их пла -
нах [Фид лер: 538].

Но они во пло ти лись лишь час тич но: на боль шой ях те
«Да ле кий», при об ре тен ной в 1912 го ду, пи са тель со вер -
шал пу те ше ст вия толь ко вдоль фин ско го бе ре га. В по вес -
ти «Дет ст во» Ва дим Ан д рее в вспо ми на ет, что его отец
осо бен но лю бил шхер ный мар шрут от Те рий о ки до Гель -
синг фор са. На зва ние ях ты ос та лось лишь меч той о боль -
ших пу те ше ст ви ях. Или же Ан д ре ев во пло тил ее здесь, в
Фин ском за ли ве? Та кую воз мож ность под твер жда ют не -
за кон чен ный очерк «Шхе ры» и днев ни ко вая за пись
млад ше го бра та Ан д рея, в день на ча ла Первой ми ро вой
вой ны гос тив ше го в Вам мель суу: «Без молв ная кра со та,
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бо же ст вен ное сия ние фин лянд ских шхер...» [Кен, Ро гов:
276]. Эти же сло ва еще боль ше под чер ки ва ют не со от вет -
ст вие ме ж ду внеш ней об ста нов кой и внут рен ним ми ром
Андреева в пе ри од с 1914 по 1919 го ды. Вско ре зна ме ни -
то му пи са те лю, вы брав ше му «сво бод ную» Фин лян дию и
имев ше му не боль шую фло ти лию из двух яхт и ло док,
при шлось под чи нить ся при ка зу о за пре те вы хо да в мо ре,
что очень его уг не та ло.

От ра же ние этой ще мя щей мор ской не сво бо ды мож но
най ти в объ яс не нии Таи сии с ма те рью Еле ной Дмит ри ев -
ной на пля же Фин ско го за ли ва не по да ле ку от фин ско го
Ол ли ла (со вре мен ное Сол неч ное) в рас ска зе «Жерт ва»
(1916). «В тот день на Фин ском за ли ве бы ла бу ря <...> и
силь ный ве тер за би рал ся в рот и уши, ме шая го во рить; не -
гром ко пле скал ся при бой, но вда ле ке чтото силь но и уг ро -
жаю ще ре ве ло оди на ко вым го ло сом: точ но с са мим со бою
раз го ва ри вал ктото уг рю мый, впав ший в от чая ние. И там
вспы хи вал и по га сал ма як». Вско ре мать по гиб нет под ко -
ле са ми по ез да, сле до вав ше го из Пе тер бур га об рат но в сто -
ро ну Фин лян дии...

Мор ская сти хия пи са те ля ил лю ст ри ру ет те зи сы о «са -
мо дов лею щей вла сти ме ст но сти над судь бой и соз на ни ем
че ло ве ка» и «вла сти го ро да (в на шем слу чае, ме ст но сти)
над соз на ни ем и по ступ ка ми пер со на жей», от сы лаю щие
к ло каль ноис то ри че ско му ме то ду Н. Ан ци фе ро ва (см.:
[Ан ци фе ров: 12, 492]). Од на ко в слу чае Ан д рее ва нуж но
вы де лять не сколь ко уров ней «ланд шафт но го взаи мо дей -
ст вия»: фин ский ланд шафт, кор ре ли ру ясь с куль тур ным
про стран ст вом дач но го Ка рель ско го пе ре шей ка, тем не ме -
нее ос та вал ся са мо дос та точ ным, а не раз рыв ность свя зи по -
след не го с Пе тер бур гом под чер ки ва ла силь ное эт но куль -
тур ное и со ци аль ное влия ние го ро да. Имен но в ука зан ном
взаи мо дей ст вии сле ду ет рас смат ри вать пре лом ле ние ан д -
ре ев ско го диа ло га «сво его» и «чу жо го», где ос нов ным фо -
ном яв ля лись от но ше ния пи са те ля и го ро да.

Од ним из по ка за тель ных про из ве де ний в этом кон -
тек сте слу жит по весть «Иго вой ны» (1916), со бы тия ко -
то рой про ис хо дят в во ен ном Пе тер бур геПет ро гра де и
по ка за ны че рез приз му ма лень ко го че ло ве ка. Это, на вер -
ное, един ст вен ное про из ве де ние Л. Ан д рее ва, яв ляю щее
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его те п лое от но ше ние к го ро ду на Не ве. Упо ми на ние
Фин лянд ско го во кза ла в свя зи с воз вра ще ни ем груп пы
во ен ных ин ва ли дов из не мец ко го пле на не прив но сит в
сю жет «чу жо го» фин ско го на ча ла — со глас но Б. Хелл ма -
ну, ав тор про ти во пос тав ля ет два раз ных ти па ор га ни за -
ции — «не мец кий» и «рус ский» (см.: [Хелл ман 2009: 98]).

Зна чи мым в ука зан ном кон тек сте ста ло по свя ще ние по -
вес ти И. Ре пи ну, на ко то рое пи са тель про сил раз ре ше ние у
ху дож ни ка, жив ше го вне сто ли цы с ру бе жа XIX и XX ве ков.
По свя ще ние еще боль ше про ил лю ст ри ро ва ло глу бин ную
связь хо зяи на «Пе нат» с со бы тия ми в Рос сии, а хо зяи на
«Вил лы Аванс» — с Пе тер бур гом, внеш не от ри цае мую им.
По сле пе ре ез да в Вам мель суу свя зую щим зве ном с Пе тер -
бур гом и Рос си ей кро ме Фин лянд ской же лез ной до ро ги
стал Крон штадт, ви ди мый в яс ную по го ду не воо ру жен ным
гла зом, а гул са мо го боль шо го ко ло ко ла Исаа ки ев ско го со -
бо ра из ред ка до ле тал до фин ско го бе ре га в ран ней ут рен ней
ти ши. Мни мость этой свя зи ста ла оче вид на по сле ука зан но -
го за пре та на вы хо д в мо ре и за кры тия ле том 1918 го да со -
вет скофин лянд ской гра ни цы. Лишь тя го ст ное на блю де ние
за ост ро вом че рез мор ской би нокль с опас но по ко сив шей ся
баш ни со еди ня ло пи са те ля с ро ди ной.

На ча лась на стоя щая, не «по ло вин ча тая», эмиг ра ция:
Ан д ре ев, по ки нув ший Пет ро град сра зу по сле Ок тябрь ской
ре во лю ции, по те рял не толь ко при выч ную ему Рос сию, ус -
то яв ший ся круг об ще ния, на ко нец, сред ст ва к су ще ст во ва -
нию, но и Ан д рея, уе хав ше го сра жать ся за бе лых и за те ряв -
ше го ся гдето в Си би ри. Бли зость гра ни цы не по мо га ла, а,
ско рее, ме ша ла: за ре во Крон штад та, не мец кие и фин ские
сол да ты под ок на ми до ма, на ле ты со вет ских аэ ро пла нов,
на ко нец, взрыв фор та Ино, на хо див ше го ся ря дом, — все
это мо раль но по дав ля ло пи са те ля, от тал ки ва ло его от ху -
до же ст вен ной ра бо ты в сто ро ну пуб ли ци сти ки.

Поя вив ший ся не за дол го до смер ти Ан д рее  ва ми раж
Пет ро гра да, о ко то ром в сво их вос по ми на ни ях «Дом на
Чер ной реч ке» го во рит Ве ра Ан д рее ва, стал сим во лич ным:

При под няв шись над чер той го ри зон та, пря мо в воз ду хе
<...> пред стал пе ред на ми Пет ро град! Вот до ма, ули цы, вот
ве ли че ст вен ная гро ма да Исаа кия... Взрос лые суе ти лись, щел -
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ка ли фо то ап па ра та ми, го во ри ли, что это ред кость, та кой ми -
раж <...> А оно на ча ло блед неть, все про зрач ней ста но ви лись
зда ния, ко лон ны както за ко ле ба лись, все за струи лось, за дро -
жа ло... и вот уже нет ни че го... [Ан д рее ва: 315]

4

Вы ну ж ден ный раз рыв по след ней свя зи с Рос си ей пи -
са тель пе ре жи вал ост рее все го. За не де лю до смер ти Ан д -
ре ев пи сал Н. Ре ри ху:

Все мои не сча стья сво дят ся к од но му: нет до ма. Был пре -
ж де ма лень кий дом, да ча в Фин лян дии, и боль шой дом: Рос -
сия с ее мо гу чей опо рой, си ла ми и про сто ром. Был и са мый
про сто рный дом — ис кус ст вотвор че ст во, ку да ухо ди ла ду ша.
И все про па ло. Вме сто ма лень ко го до ма — хо лод ная, про мерз -
лая, обор ван ная да ча с вы би ты ми стек ла ми, а кру гом — чу жая
и вра ж деб ная Фин лян дия. Нет Рос сии... [Кен, Ро гов: 345]

В не пре рыв ном взаи мо дей ст вии «сво его» и «чу жо го»
фо кус сме стил ся в сто ро ну чу ж до го ему фин ско го влия -
ния: вви ду ак тив но го про цес са ста нов ле ния фин лянд -
ской на цио наль ной идеи и вслед ст вие так на зы вае мых
«пе рио дов уг не те ния»8 об ще ст во от но си лось ко все му
рус ско му рез ко от ри ца тель но. Ко рот кая фин ская Гра ж -
дан ская вой на 1918 го да, со бы тия ко то рой про шли в ос -
нов ном в сто ро не от до ма Ан д рее ва, обер ну лась изо ля ци -
ей — не толь ко от Рос сии, но и от фин ско го об ще ст ва.
Рус ская Фин лян дия, кро ме не ко то рых близ ких по ду ху
лю дей, ос та ва лась да ле кой и, как ка за лось ему, не дее спо -
соб ной: он от ка зал ся от ру ко во дя ще го по ста по де лам пе -
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ча ти в По ли ти че ском со ве ща нии при ге не ра ле Юде ни че
изза «узо сти, мел ко ты, лич но го» [Кен, Ро гов: 352].

Пуб ли ци сти ка Ан д рее ва то го пе рио да пол на силь ных
об ра зов и мрач ных про ро честв об опас но сти боль ше виз -
ма («Veni, Creator!», «S.O.S.», «Ев ро па в опас но сти»). Од -
на ко прак ти че ски это был «крик в пус то ту»: ред кие ста -
тьи пе ча та лись в том объ е ме, ко то рый пред по ла гал ав тор.
И, глав ное, не вы зы ва ли су ще ст вен ных от кли ков. По -
след нее про из ве де ние, ро ман «Днев ник Са та ны», яв ля ет
эту пус то ту — про пасть ме ж ду че ло ве ком и его по ступ ка -
ми — в не сколь ко ином свой ст ве. При ше ст вие Са та ны,
ко то рое Ан д ре ев пред ре кал в кон цов ке ста тьи «Veni,
Creator!», со стоя лось, но он по сте пен но «во че ло ве чи ва ет -
ся» — дея ния его под чи ня ют ся стра ст ной и об ма ну той
люб ви к Ма ри не. На про тив, по ступ ки ее от ца Маг ну са
ав тор по ка зы ва ет сверх са та нин ски ми — про ду ман ны ми и
бес че ло веч ны ми. Сим во лич но, что дей ст вие ро ма на про -
ис хо дит на ка ну не Первой ми ро вой вой ны в Ри ме9 как
сим во ле веч но го го ро да и эпо хи Воз ро ж де ния — но на де -
ж ды на воз ро ж де ние че ло ве ка у ав то ра нет...

Вой на, ре во лю ции, тре во га о зав траш нем дне, бес по -
мощ ное со стоя ние и по ло же ние се мьи в Фин лян дии,
пред ло же ния об эмиг ра ции в Аме ри ку или в Ев ро пу —
все это под ска зы ва ло Ан д рее ву ме сто дей ст вия и сю жет
ро ма на. Влия ние фин ско го ланд шаф та в этих ус ло ви ях
уже прак ти че ски не воз мож но: пи са тель раз оча ро вал ся в
Фин лян дии (лишь по на ча лу Ма ри на яв ля ет об раз лю би -
мо го вод но го про сто ра) и в сво ем де ти ще — «дом ока зал -
ся не удач ным и об ма нул его» [Кен, Ро гов: 322]. В по хо -
жей то наль но сти он пи сал Н. Ре ри ху: «Ведь я жи ву за
гра ни цей не толь ко в смыс ле тер ри то ри аль нопо ли ти че -
ском, но и в от но ше нии ду шев ном, а Вы для ме ня — свой»
[Кен, Ро гов: 341]. При зна ни ем ча ст но сти сво его по ло же -
ния ста ли про щаль ные сло ва к ре пор те ру га зе ты «Uusi
Suomi» («Но вая Фин лян дия»), про зву чав шие за ме сяц до
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смер ти: «Так при ят но встре тить по ни ма ние в чу жой стра -
не» [Хелл ман 2012: 296].

Ски та ния по чу жим да чам, на чав шие ся с осе ни 1918 го -
да, отъ езд Н. Ре ри ха в Ев ро пу, раз оча ро ва ние в воз мож -
но сти уча стия в по ли ти че ской жиз ни рус ско го за ру бе жья
по мес ти ли пи са те ля в ва ку ум: «свое» (рус ское) ухо ди ло
в про шлое, «чу жое» (фин ское и со вет ское) стре ми лось в бу -
ду щее. Ока зав шись на гра ни це чу ж дых для се бя куль тур,
Ан д ре ев не смог сде лать шаг ни в сто ро ну со вет ской, ни
в сто ро ну фин ской — при выч ная ему рус ская куль ту ра
ве ла в эмиг ра цию, где че рез не ко то рое вре мя долж на бы -
ла из ме нить ся или ис чез нуть.

В ес те ст вен ных нау ках по гра нич ные яв ле ния (или
гра нич ный эф фект) са мые не пред ска зуе мые, а не ус той чи -
вость гра ниц (тер ри то ри аль ных, эт но лин гви сти че ских и
куль тур ных) ве дет к сим био зу или к по гло ще нию од ной
из сред про ти во по лож ной. В дан ном кон тек сте не уди ви -
тель ны ме та ния пи са те ля в по ис ках при выч ной поч вы
в ус ло ви ях ак тив но го взаи мо дей ст вия сред — от ра до сти
об ре те ния но во го до ма до его от ри ца ния, от протеста про -
тив вой ны до объ яс не ния ее зна чи мо сти, от пол но го при -
ня тия Фев раль ской ре во лю ции до пол но го не при ятия
Ок тябрь ской. Трак туя это яв ле ние ма те ма ти че ским язы -
ком, мож но ска зать, что мно же ст ва гар мо ник, на кла ды ва -
ясь друг на дру га, стре мят ся ли бо к ре зо нан су, ли бо к уга -
са нию.

Ос та ва ясь в ста тич ном про стран ст ве в ус ло ви ях стре -
ми тель ных из ме не ний дру гих на цио наль ных куль тур, пи -
са тель об ре кал се бя на ус лов ную «вне на хо ди мость»: час -
тич но е при сут ст вие в со вет ской куль ту ре и не по ни ма ние,
как ото жде ст в лять се бя с но вой Фин лян ди ей. От вле чен -
ный от гра ниц, куль тур ный акт те ря ет поч ву, ста но вит ся
пус тым, вы ро ж да ет ся и уми ра ет (см.: [Бах тин 2003: 282]).
Это и ста ло тра ге ди ей по след них лет жиз ни Ан д рее ва. «Чу -
жая и вра ж деб ная Фин лян дия. Нет Рос сии. Нет и твор че -
ст ва...» [Кен, Ро гов: 345] — куль ми на ция пись ма к Н. Ре ри -
ху ил лю ст ри ру ет ука зан ный те зис.

Мож но под нять во прос и в иной плос ко сти: ста ло ли
уга са ние твор че ско го им пуль са Ан д рее ва по сле «вер ши -
ны 1906—1907 го дов» след ст ви ем пе ре ез да в Фин лян -
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дию? Но здесь од но знач но го от ве та быть не мо жет: слиш -
ком мно го фак то ров (се мей ный, об ще ст вен ный, во ен -
норе во лю ци он ный, фи нан со вый, на ко нец, гео гра фи че -
ский) вме ша лись в про цесс ро ж де ния но вых про из ве де -
ний. Од на ко те зис М. Бах ти на, со звуч ный иде ям Н. Ан -
ци фе ро ва (в том, что ли те ра тур ный акт за пе чат ле ва ет
глу бо кие ис то ри че ские про цес сы), час тич но от ве ча ет на
по став лен ный вы ше во прос: «Со вре мен ность, взя тая вне
сво его от но ше ния к про шло му и бу ду ще му, ут ра чи ва ет
свое един ст во, рас сы па ет ся на еди нич ные яв ле ния и ве -
щи, ста но вит ся аб ст ракт ным конг ло ме ра том их» [Бах тин
2012: 400].

По это му при зна ние соб ст вен ной не уда чи в по пыт ке
об рес ти иную, сво бод ную от мо с ков ских и пе тер бург ских
ус то ев, жизнь нель зя спи сать толь ко на внеш ние фак то -
ры. «Но вых дру зей не при об рел, а от ста рых от да лил ся,
на хо дясь в Фин лян дии», — под чер ки ва ет его мо с ков ский
друг Б. Зай цев [Зай цев: 262]. Пи са тель про иг рал, в от ли -
чие от И. Ре пи на, в про ти во стоя нии (не взаи мо влия нии!)
«сво его» и «чу жо го»: чув ст вуя се бя рус ским пи са те лем,
он не смог встро ить ся в фин ский ланд шафт и был об ре -
чен на изо ля цию. Со бы тия Ок тяб ря 1917 го да лишь под -
толк ну ли ок ру жав шую Ан д рее ва дей ст ви тель ность к не -
об ра ти мым пе ре ме нам.

Не при ни мая воз мож но сти пе ре се че ния куль тур ных
гра ниц и, глав ное, не осоз на вая ди на ми ки их из ме не ний,
он не ми нуе мо при шел к дис со нан су в диа ло ге «сво его» и
«чу жо го», в ко то ром влия ние соб ст вен но го ми ро воз зре -
ния пе ре ве ши ва ло не об хо ди мость учи ты вать ок ру жаю -
щую фин скую иден тич ность (к че му в ито ге при шел
И. Ре пин). Сгла жен ный «эф фек том рус ских дач ни ков»,
про цесс ста нов ле ния фин ско го го су дар ст вен но го са мо -
соз на ния стре ми тель но раз ру шал рус ское влия ние, за час -
тую не же лая ид ти на ком про мисс. Так же не был го тов к
из ме не ни ям куль тур ных гра ниц и бес ком про мисс ный пи -
са тель, не при вык ший ори ен ти ро вать ся на ок ру жаю щее
его об ще ст во...

Ан д ре ев умер в тот день, ко гда Г. Берн штейн те ле гра -
фи ро вал пи са те лю, что за кон че ны при го тов ле ния для по -
езд ки в Аме ри ку (см.: [Ри ши на: 186—187]). Он так и не
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смог по ки нуть Фин лян дию — на стоя щая эмиг ра ция, в от -
ли чие от той «бу та фор ской» или «по лу эмиг ра ции», ко то -
рую он вы брал по сле ре во лю ции 1905 го да, бы ла для не го
не при ем ле ма.
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