
Ма ри на КУЛЬГАВЧУК

ДЛЯ МАССОВОГО ЧИТАТЕЛЯ?

На ри нэ Аб га рян

Ан но та ция. В ста тье рас смат ри ва ет ся твор че ст во со вре мен но го
про заи ка, лау реа та пре мии «Яс ная По ля на» — 2016 Н. Аб га рян в
све те во про са о сти раю щей ся гра ни ме ж ду мас со вой и не мас со вой
ли те ра ту рой. По мыс ли ав то ра, мас со вая про за, на ру бе же XX—
XXI ве ков вы сту пав шая эта ло ном от кро вен но го дур нов ку сия, в
2010е яв но по вы ша ет свой ка че ст вен ный уро вень, и ро ма ны
Н. Аб га рян — то му под твер жде ние.
Клю че вые сло ва: Н. Аб га рян, со вре мен ная рус ская про за, на цио -
наль ная ли те ра ту ра, ме ст ный ко ло рит.

Ви зит ной кар точ кой На ри нэ Аб га рян ста ла ав то био -
гра фи че ская кни га «Ма ню ня» (2010). Ве се лые ис то рии из
жиз ни Нар ки и ее за ка дыч ной под ру ги Ма ню ни, мо ну -
мен таль ная и уз на вае мая фи гу ра ба буш ки Ро зы, ощу ще -
ние све та и та лю бовь к жиз ни, ко то рой так не хва та ет
мно гим вос по ми на ни ям о со вет ском про шлом, — вот что
при тя ги ва ет к этим яр ким и, на пер вый взгляд, дет ским
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кни гам. Кни га со стран ным на зва ни ем поя ви лась в книж -
ных ма га зи нах лет семь на зад и с тех пор не ис че за ет, став
при выч ным яв ле ни ем: «А где у вас “Ма ню ня”? — Да в раз -
ных мес тах. Вам ка кую? По до ро же? По де шев ле?» О Ма -
ню не уз на ли, поя ви лись ин тер вью с Н. Аб га рян, о ней ува -
жи тель но от зы вал ся да ле ко не ко всем до б рый Д. Бы ков...

С дет ской ли те ра ту рой у нас не очень удач но скла ды ва -
лось в по след ние го ды: за час тую ее об зо ры ока зы ва лись та -
лант ли вее са мих «обо зре вае мых» про из ве де ний. Впро чем,
од но знач но от не сти к дет ским кни гам мно го чис лен ных
«Ма нюнь» все же за труд ни тель но — до рос ли ли на ши де ти
до про сто хо ро шей про зы о дев чон ках кон ца 1970х — на -
ча ла 1980х? Вот ес ли бы они на мет лах ле та ли и уме ли
про из но сить за кли на ния... Да и де та ли на все гда ушед шей в
про шлое жиз ни за час тую тре бу ют разъ яс не ния, так что
близ ки ми и по нят ны ми ге рои ни ско рее бу дут для тех, кто
пом нит се бя в эти 1980е, ко гда ни что еще не пред ве ща ло
пе ре мен. Впро чем, «Ма ню ня» и ее про дол же ния: «Ма ню -
ня пи шет фан та сти чы скый ро ман», «Ма ню ня, юби лей Ба и
про чие тре вол не ния» — ак тив но из да ют ся имен но в фор -
ма те дет ской ли те ра ту ры, зна чит, и чи та те ли есть, а уж кто
они: де ти или взрос лые, ко то рым при ят но вспом нить се бя
и свое дет ст во, — не осо бен но важ но.

С од ной сто ро ны, «Ма ню ня» — ли те ра ту ра мас со вая:
из да ет ся в рас че те на чи та те лей са мо го раз но го уров ня,
не рав но душ ных к сво ему про шло му, и к пред пе ре стро еч -
ным го дам, и к на все гда ушед шей со вет ской дей ст ви тель -
но сти. С дру гой — ее ху до же ст вен ный уро вень пре тен ду -
ет на бо лее вы со кую оцен ку. Аб га рян су ме ла по ка зать
ха рак те ры не про сто дет ские — че ло ве че ские, дос то ин ст -
ва и сла бо сти ко то рых об ри со ва ны без «взрос ло го за нуд -
ст ва», и про яви ла се бя как на стоя щий мас тер диа ло га
(впро чем, диа ло ги — силь ная сто ро на мас со вой ли те ра ту -
ры, за это чи та те ли ее и лю бят). Вспом ним, на при мер,
эпи зод, в ко то ром Ба (ба буш ка Ро за) про яв ля ет чу де са
че ло ве ко ве де ния, по ку пая на рын ке аб ри ко сы:

— Ро за, мож но по ду мать, ты ме ня пер вый день зна ешь!
— А с то го дня, как ты мне кис лую ма ли ну про дал, я те бя

и знать не знаю, — сер ди то от ре за ла Ба, — по чем твоя ку ра га?
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— За чем ку ра га? — Ма мед оби жен но под жал гу бы. — По -
смот ри, ка кой от бор ный про дукт!

— Ты мне зу бы сво им зам ше лым про дук том не за го ва ри -
вай, — всто пор щи лась Ба, — я у те бя це ну спро си ла!

— Те бе, Ро за, за рубль во семь де сят от дам!
— Рубль, или мы с то бой рас хо дим ся как в мо ре ко раб -

ли, — Ба дос та ла из сум ки ко ше лек и по тряс ла им пе ред но -
сом Ма ме да.

— Ро за, ка кой рубль, о чем ты го во ришь, все по два про да -
ют! Рубль семь де сят, и счи тай, что я те бе сде лал цар ский по -
да рок!

Ба уб ра ла ко ше лек в сум ку.
— Рубль пять де сят, — за бес по ко ил ся Ма мед. — Ро за, ты

ме ня ре жешь без но жа!
— По шли, де воч ки, — ска за ла Ба и ве ли че ст вен но по плы -

ла к вы хо ду.
— Рубль со рок! — Ма мед по бе жал за на ми, крик нул ко -

муто на хо ду: — При смот ри за при лав ком!
Ба плы ла сквозь тол пу, как атом ный ле до кол «Ле нин».

Из диа ло га вы рас та ет жи во пис ное по лот но: вос точ -
ный мно го го ло сый ба зар, ат мо сфе ра эпо хи, ха рак те ры, —
под све чен ное уз на вае мым ав тор ским юмо ром. Од на ко
по рой Аб га рян уж слиш ком ув ле ка ет ся же ла ни ем рас сме -
шить чи та те лей, так что это ста но вит ся ед ва ли не сверх -
за да чей, ко то рую текст не вы дер жи ва ет:

Ко гда гру зо вик, дре без жа все ми ме тал ли че ски ми час тя ми
сво ей из ра нен ной ду ши, въе хал во двор До ма куль ту ры, пе ред
взо ром встре чаю щих раз вер ну лась див ная кар ти на — из ку зо ва,
как из ро га изо би лия, по сы па лась куч ка боль ных син дро мом
Пар кин со на чу ма зых де тей во гла ве с по лу бе зум ным муж чи ной
в кур гу зом пин жач ке и за ля пан ном кру жев ном жа бо. Из ка бин -
ки вы па ла жен щи на с за стыв шей гри ма сой бес ко неч но го ужа са
на ли це. От нее ис хо дил див ный аро мат пар фю мер ной сим фо -
нии, вклю чаю щей в се бя бод ря щие ак кор ды ма шин но го мас ла,
бен зи на, про во няв ших бо ти нок и па пи рос «Бе ло мор ка нал».

Это — из опи са ния по езд ки дет ской му зы каль ной шко -
лы в со сед нее се ло с кон цер том. Ав тор как буд то бы хо чет
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«раз дви нуть» рам ки дет ской ли те ра ту ры, что бы и взрос лым
бы ло за нят но чи тать. А в ито ге — ни взрос лым, ни де тям:
для од них слиш ком за мет но же ла ние сыг рать на люб ви чи -
та те ля к соб ст вен но му про шло му, для дру гих же текст пе ре -
на сы щен де та ля ми и тя же ло ват. Все это ощу ща ет ся как изы -
скан ная еда, в ко то рую по ло жи ли слиш ком мно го со ли. Или
как кра си вое жен ское ли цо, на ко то ром ока за лось так мно го
кос ме ти ки, что это го ли ца за ней «не уви дать».

Та кой же эф фект воз ни ка ет и в «По на ехав шей»
(2011) — ис то рии на ив ной и не слиш ком при спо соб лен ной
к су ро вой мо с ков ской дей ст ви тель но сти 1990х го дов де -
вуш ки из Ар ме нии. Вы пу ск ни ца фил фа ка, от прав лен ная
род ст вен ни ка ми «по ко рять» сто ли цу, по лу ча ет вто рое выс -
шее об ра зо ва ние, по бла ту уст раи ва ет ся в пре стиж ное ме сто
— ин ту ри стов ский об мен ник — и на но вом по при ще от кры -
ва ет для се бя жизнь. Жизнь эту ав тор пред став ля ет как
серию анек до тов о Рос сии 1990х, в ко то рых фи гу ри ру ют
но вые рус ские («брат ва в ма ли но вых пид жа ках»), про сти -
тут ки, ре гу ляр но на пи ваю щая ся на чаль ни ца О. Ф. (что не
ме ша ет ей ме нять день ги «на ав то пи ло те»), кол ле ги «по на -
ехав шей»... Чув ст во юмо ра и здесь не из ме ня ет Аб га рян, но
ино гда из ме ня ют вкус и чув ст во ме ры: стре мясь к прав де ха -
рак те ров, ав тор пе ре бар щи ва ет с «су ро вой прав дой жиз ни»,
ис поль зуя до воль но уз кую кла виа ту ру эмо ций — шок, со -
чув ст вие, иро ния, сно ва шок. Не спа са ют си туа цию да же не -
до умен ногру ст ные пись ма на ро ди ну, за да ча ко то рых —
под черк нуть, что по на ехав шая — «дру гая». За этим про ти -
во пос тав ле ни ем нет ни че го, что по зво ли ло бы го во рить об
ав тор ском от кры тии: «Те перь я си жу за кас сой и на блю даю
жизнь в об мен ни ко во окош ко. Не у же ли это все, к че му я
стре ми лась?» Ма те ря щая ся на чаль ни ца, по роч ные «жри цы
люб ви», об шар пан ность «Ин ту ри ста» и всей жиз ни во круг
— и де вуш ка, ко то рая всю эту грязь не то что бы не впи ты ва -
ет — сми рен но при ни ма ет та кой, ка ко ва она есть. «Всю ду
жизнь» — так за вер ша ет ся од но из ее пи сем. Но стои ло ли
на чи нать кни гу, что бы в оче ред ной раз прий ти к этой ис ти -
не? Кон траст, на ко то ром стро ит по ве ст во ва ние пи са тель ни -
ца, всета ки не по зво ля ют вы вес ти «По на ехав шую» за пре -
де лы соб ст вен но раз вле ка тель ной, мас со вой ли те ра ту ры и
уви деть в этом ро ма не яв ле ние.
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Впро чем, так ли пло хо для та лант ли во го ав то ра вы сту -
пать под яр лы ком «мас со во го», то есть лю би мо го мас са -
ми? Ведь и со вре мен ный ки не ма то граф стре мит ся при -
спо со бить ся под «но во го» зри те ля с не слиш ком тон ким
вку сом и же лез ны ми нер ва ми — и «не мас со во го» ки но ста-
но вит ся все мень ше. Ли те ра ту ра то же под страи ва ет ся под
но вых чи та те лей, по это му и гра ни ца ме ж ду мас со вой и не -
мас со вой ли те ра ту рой ока зы ва ет ся все бо лее ус лов ной.
Ес ли рань ше пред ста ви тель «мас со во го» на прав ле ния
вряд ли пре тен до вал на то, что бы его за ме ти ли це ни те ли
серь ез ной ли те ра ту ры, то сей час по доб ное пе ре ро ж де ние
удив ле ния не вы зо вет. Пи са тель, чьи кни ги чи та лись «от
не че го де лать» в мет ро или в оче ре дях в по ли кли ни ках,
вдруг вы сту па ет в но вом ка че ст ве и пре тен ду ет на не -
сколь ко иной уро вень чи та тель ско го ин те ре са. В поя вив -
шем ся в 2014 го ду ро ма не Аб га рян «Лю ди, ко то рые все гда
со мной» мож но уви деть то му под твер жде ние.

Стро го го во ря, пе ред на ми не со всем ро ман. Или да же
со всем не ро ман. От дель ные гла вы ка жут ся слиш ком обо -
соб лен ны ми, ино гда пе ред чи та те лем пред ста ют как буд то
бы раз роз нен ные эпи зо ды из жиз ни раз ных ге ро ев, при -
чем эпи зо ды эти раз де ле ны го да ми. Как и в «Ма ню не», ос -
нов ным ме стом дей ст вия ста но вит ся Берд — го род в Ка -
раба хе. Как и в «Ма ню не», ав тор в боль шин ст ве глав
об ра ща ет ся к ми ру ре бен ка, гла за ми ко то ро го по ка за на
взрос лая жизнь. Но на сме ну раз вле каю ще му то ну рас -
сказ чи ка, очень до воль но го соб ст вен ным чув ст вом юмо ра,
при хо дит иной го лос, иная речь, во брав шая в се бя раз ные
го ло са лю дей, ко то рые все гда ря дом с ав то ром. Для Аб га -
рян важ но по ка зать, что все они ей до ро ги. И не толь ко те,
о ком она пи шет: в пре ди сло вии к ро ма ну пи са тель ни ца
крат ко и при этом по этич но рас ска зы ва ет ис то рию ка ра -
бах ских ар мян, их вы ну ж ден но го бег ст ва и воз вра ще ния в
род ные мес та. И сло ва о при хо де рус ских, ко то рый «оз на -
ме но вал ко нец мно го ве ко во го уни зи тель но го раб ст ва»,
вы гля дят от нюдь не как де жур ный ком пли мент (кни гато
из да ет ся в Рос сии), а как про яв ле ние здра во го взгля да на
ис то рию, свой ст вен но го се го дня, увы, не мно гим.

Но пре ди сло вие — это сво его ро да увер тю ра к то му, что
боль ше все го вол ну ет пи са тель ни цу: к ис то рии лю дей, тех
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са мых, чьи пред ки ко гдато за се ля ли Берд. Аб га рян ин те ре -
сен от дель ный че ло век, его жиз нен ная ис то рия, про шлое и
бу ду щее. Изо бра же ние ми ра гла за ми ре бен ка — при ем, ко -
то рый по мо га ет пи са тель ни це «удов ле тво рить» этот ин те -
рес: Де воч ка Ни на, ее друг Вить ка, ро ди те ли Ни ны, ба буш -
ка и пра ба буш ка — вот со став ляю щие ее все лен ной.
Аб га рян на хо дит де та ли, ко то рые ощу ща ют ся как зна ко вые
и ар мя на ми, и те ми, кто по по нят ным при чи нам да лек от
ка ра бах ской эк зо ти ки: ут рен ний крик пе ту хов, по ход за мо -
ло ком с гре мя щим эма ли ро ван ным би до ном, по езд ка на ос -
ле... Пер вая по те ря — отъ езд дру га Вить ки, ко то ро го уво зит
бро сив шая его ко гдато матьку куш ка. И здесь же, па рал -
лель но, — ис то рия Ве ры, ма те ри де воч ки, ее по сле во ен ное
ки ро во бад ское дет ст во, в ко то ром луч шим по дар ком под ру -
ге был ку сок са ха ра, а сюр при зом для ма те ри — до бле ска
на тер тые шес ти лет ней де воч кой зем ля ные по лы (во об -
щето об ра ба ты вав шие ся слож ной сме сью жел той гли ны и
на во за). Из от дель ных фраг мен тов, на по ми наю щих мо заи -
ку, скла ды ва ет ся кар ти на че ло ве че ской жиз ни и жиз ни
стра ны. Есть в этой мо заи ке и чер ные стра ни цы — та кие как
опи са ние ге но ци да на ча ла XX ве ка, — и да же еще бо лее
страш ные: вой на в На гор ном Ка ра ба хе, по гро мы, в ко то рых
уча ст ву ют не дав ние со се ди, со став ляв шие од ну, как гла си -
ли учеб ни ки не дав не го про шло го, общ ность — «со вет ский
на род»... Ве ра, осоз нав, что ее мать ос та лась од на в ох ва чен -
ном по гром щи ка ми Ки ро во ба де, от прав ля ет ся спа сать род -
но го че ло ве ка, со всем как мно го лет на зад, ко гда она ма -
лень кой де воч кой, не рас те ряв шись, сде ла ла ма те ри в
мо мент сер деч но го при сту па укол кор диа ми на и вос кре си -
ла ее.

Чи тать стра ни цы, опи сы ваю щие про ис хо дя щее в Ки -
ро во ба де, страш но. Здесь слиш ком мно го прав ды, и
страш но не толь ко то, что не сет с со бой вой на: смерть и
стра да ния, — страш на про бу ж даю щая ся бес че ло веч ность.
За ме тим, что Аб га рян от нюдь не пы та лась на пи сать ан -
тиазер бай джан скую кни гу, по доб но го па фо са здесь нет.
Не слу чай но в ро ма не за по ми на ет ся эпи зод, в ко то ром
азер бай джа нец Джаб бар, по мо гая Ве ре и ее ма те ри, про -
сит про ще ния за со пле мен ни ков. И хо тя тут же при во дит -
ся эпи зод от ра же ния — схват ка с так си стом, ко то рый пы -
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тал ся на пасть на двух без о руж ных жен щин толь ко по то -
му, что за по доз рил в них «чу жих», — у Ве ры есть им му ни -
тет про тив все об ще го оз ве ре ния: ни она, ни ее мать Ма рья
не пы та ют ся отом стить сво ему воз мож но му убий це, со -
хра няя в сво ем серд це лю бовь и до ве рие к лю дям не за ви -
си мо от их убе ж де ний и на цио наль но сти. Ро ман и за кан -
чи ва ет ся сло ва ми о люб ви: «Лю бовь — это все. Это то,
ра ди че го сто ит жить». 

И еще об од ном не со мнен но хо чет на пом нить сво им
чи та те лям Аб га рян — об «уте ши тель ной и це ли тель ной
си ле тра ди ций». Эти сло ва вкла ды ва ет она в ус та Ни ни -
ной ба буш ки: «Ме ня ют ся вре ме на, эпо хи, лю ди, но тра ди -
ции и нра вы не ме ня ют ся ни ко гда. Да же со вет ская власть
ни че го по де лать с этим не смог ла. Ве ко вой ук лад стал для
на ших лю дей той не пре лож ной ис ти ной, ко то рой нуж но
бес пре ко слов но под чи нять ся. Я не знаю, пра виль но это
или нет. Но я счи таю, что раз так при ду ма но, то так и
долж но быть».

Чув ст вом тес ной свя зи с на цио наль ной тра ди ци ей и
люб ви к лю дям про ник ну та еще од на из по след них книг
Аб га рян — «С не ба упа ли три яб ло ка». За ме тим, что имен -
но эта кни га за ста ви ла кри ти ку об ра тить вни ма ние на Аб -
га рян, о чем сви де тель ст ву ет по лу чен ная ею в 2016 го ду
пре мия «Яс ная по ля на». Пре ж де Аб га рян бы ва ла от ме че -
на толь ко как ав тор дет ских книг; од на ко упо мя ну тый ро -
ман — кни га от нюдь не дет ская, хо тя те ма дет ст ва, его очи -
щаю ще го воз дей ст вия на лю дей при сут ст ву ет и здесь:
ре бе нок, его чу дес ное по яв ле ние на свет, ста но вит ся на -
гра дой и выс шим дос ти же ни ем че ло ве ка.

Ге рои ня ро ма на, Ана то лия Се во янц, ко то рая не дав но от -
ме ти ла пя ти де ся ти се ми ле тие, «лег ла по ми рать» — о чем со -
об ща ет ся уже в пер вом аб за це. А «Гла ва за клю чи тель ная»
по ве ст ву ет о том, как не ожи дан но для всех ро див шая ся у да -
ле ко не мо ло дых уже «мо ло до же нов» Ана то лии и Ва си лия
дочь сде ла ла сча ст ли вы ми не толь ко ро ди те лей, но и всех
жи те лей се ла Ма ран, по ве рив ших в то, что чу до мо жет
прий ти к че ло ве ку, да же ко гда ему ка жет ся, что все кон че но.

По ка ро ж да ют ся де ти — бу ду щее есть. Имен но эта
мысль зву чит в по след них стро ках ро ма на: «Се во янц
Ана то лия лег ла по ми рать, не ве дая то го, как мно го пре -
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крас но го у нее впе ре ди. И вот оно при шло, это пре крас -
ное, и ды шит лег ким и лас ко вым, и пусть так бу дет дол го,
и пусть так бу дет все гда...»

Ка за лось бы — не са мый бла го дар ный ма те ри ал под -
нят в «Яб ло ках...»: жизнь да ле кой на цио наль ной ок раи ны,
замк ну тый на се бе мир, мо да на опи са ние ко то ро го ото -
шла за не ак ту аль но стью на вто рой план. Ни кто не ума ля -
ет дос то инств тех ро ма нов, ко то ры ми за чи ты ва лись лет 40
на зад, и кни гам, на при мер, А. Эба но ид зе и Н. Дум бад зе
от ве де но по чет ное ме сто в ис то рии ли те ра ту ры. Ро ма ны
на пи са ны, сло во ска за но. Сто ит ли по вто рять те му? Так
ли ин те рес на жизнь Бо гом за бы той ар мян ской де рев ни?

Ин те рес на, ес ли на пер вом пла не не о чем, а во имя че -
го. А мо жет быть, ре бе нок, по слан ный Бо гом в мир, где
все жи вут про шлым, и го во рит о том, что Он нас не за был?

Аб га рян ри су ет про стой быт про стых лю дей, стра даю -
щих от не дав ней вой ны и при род ных ка так лиз мов, от от -
сут ст вия са мых не об хо ди мых ве щей, ве ря щих в при ме ты,
суе ве рия и свои ста рин ные ма ран ские пре да ния. Для нее
этот быт об ла да ет не со мнен ной цен но стью, а раз так —
нуж но до не сти до чи та те ля за пах, вкус и цвет сель ской
жиз ни, по ка зав ее об ще че ло ве че скую цен ность. Важ нее
все го ока зы ва ет ся пе ре дать имен но за пах, ко то рый ста но -
вит ся ча стью пей за жа или ин терь е ра: «Про сы па лись до -
ма ды мом печ ных труб. Он тя нул ся вверх и, рас тво ря ясь
в снеж ной кру го вер ти, ос тав лял за со бой те п лый за пах
го ря щих по лень ев и аро мат под жа ри ваю щих ся на пе чи
лом тей ноз д ря сто го до маш не го хле ба».

Имен но по это му так важ ны для пи са тель ни цы эт но гра -
фи че ские де та ли: на зва ния тра ди ци он ных блюд, трав, ино -
гда ре цеп ты при го тов ле ния, ко то ры ми ге рои де лят ся друг
с дру гом. Лю ди в Ма ран ском уще лье чтут обы чаи, бе ре гут
свои до ма, но охот но пус ка ют к се бе чу жих, ес ли те прихо-
дят с ми ром. Так жи те ли се ла от но сят ся к На ста сье — рус-
ской же не прие хав ше го по гос тить пра вну ка Ва лин ки, од ной
из ге ро инь. «Се вер ная же на» Ти гра на, ху дож ни ца, чув ст ву -
ет кра со ту и цель ность но вой для нее жиз ни, и по яв ле ние
этой ге рои ни по мо га ет Аб га рян при бли зить изо бра жае мый
мир к чи та те лю. Глу бо ким внут рен ним смыс лом про ни зан
эпи зод, в ко то ром рас ска зы ва ет ся, как На ста сья, взяв шись
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по чис тить ста рин ную кар ти ну, хра нив шую ся в до ме, где вы -
рос ее муж, от кры ва ет на ней порт рет «мо ло до го кре сто нос -
ца», в но гах ко то ро го сто ит, «вы тя нув вверх изящ ную го ло -
ву в пыш ной ко ро не <...> боль шой ки пен нобе лый цар ский
пав лин», ко то рый смот рит на нее «про зрач ны ми, цве та гра -
на то во го зер на, пре крас ны ми гла за ми» (с ис то ри ей бе ло го
пав ли на свя за ны судь бы всех ге ро ев ро ма на: пти ца об ла да ла
чу дес ной свя зью с людь ми, жив ши ми в этом до ме, и бы ла их
хра ни тель ни цей). На ста сья — не дол гий гость в Ма ра не, чу -
жой по сво ей го род ской, се вер ной куль ту ре че ло век, — от -
кры ва ет для се бя но вый мир, где да же по кой ни ков хо ро нят
не так, как в ее род ных мес тах, где су ще ст ву ют осо бые пра -
ви ла для раз ве ши ва ния вы сти ран но го бе лья, из вест ные
всем жен щи нам, и где к са мой На ста сье вдруг уди ви тель -
ным об ра зом воз вра ща ет ся про пав шее груд ное мо ло ко и она
сно ва на чи на ет кор мить гру дью сво его сы на.

Ин те рес к жен ской судь бе — ес те ст вен ная чер та жен -
ской про зы, и Аб га рян здесь не ис клю че ние. В цен тре ее
вни ма ния — Ана то лия, не ожи дан но для се бя ис пы тав шая
на стоя щее че ло ве че ское сча стье в весь ма зре лом воз рас те
(при этом она са мая мо ло дая жи тель ни ца де рев ни и са мая
об ра зо ван ная — быв ший биб лио те карь). Судь ба ее се мьи,
как и судь бы дру гих жи те лей Ма ра на, да ет Аб га рян воз -
мож ность на ри со вать при чуд ли вую кар ти ну жиз ни на ро да
на про тя же нии поч ти сто ле тия. Ино гда текст на чи на ет на -
по ми нать лос кут ное одея ло: ка ж дый фраг ментлос кут, мо -
жет быть, и кра сив сам по се бе, но смысл име ет лишь то
цель ное, что они об ра зу ют. Кста ти, мысль о еди не нии лю -
дей, о свя зи, су ще ст вую щей ме ж ду ни ми, по яв ля ет ся и
у ге рои ни — Ана то лии: «Ана то лия впер вые ощу ти ла жизнь
не как дан ность, а как дар <...> и удив ля лась то му, как она
рань ше не за ме ча ла этой без ус лов ной свя зи ме ж ду со бой и
всем, что ее ок ру жа ет, — будь то лю ди, пти цы или кам ни на
ста ром клад би ще». И еще: «И Бог наш вез де и по всю ду не
толь ко по то му, что все мо гущ, но еще и по то му, что Он и
есть те не ве до мые ни ти, что свя зы ва ют нас друг с дру гом».

Ес ли по ста рать ся свя зать ро ман Аб га рян с су ще ст вую -
щи ми уже в ли те ра ту ре пред став ле ния ми о ме то дах и на -
прав ле ни ях, то ско рее все го эта кни га ока жет ся близ ка к на -
прав ле нию ма ги че ско го реа лиз ма. Осо бен но, ра зу ме ет ся, —
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к ро ма ну «Сто лет оди но че ст ва» Мар ке са. И де ло не толь ко
в том, что так на зы вае мые ма ги че ские эле мен ты вклю че ны
во впол не реа ли сти че скую кар ти ну ми ра: умер шие род ст -
вен ни ки яв но уча ст ву ют в ре аль ной жиз ни сво их близ ких,
под тал ки вая их по рой к со вер ше нию оп ре де лен ных по -
ступ ков, пав лин ста но вит ся сим во лом ро ж де ния че ло ве ка
и про дол же ния ро да, ви де ния юно ши Ако па спа са ют лю дей
от ги бе ли. Важ но, что ге рои ро ма на об ла да ют мыш ле ни ем,
прин ци па ми, жиз нен ны ми пра ви ла ми, ко то рые бы ли сфор -
ми ро ва ны мно го ве ков на зад, — и они, эти прин ци пы, во
мно гом оп ре де ли ли за ко ны их со вре мен но го ми ра. 

Впро чем, и сло во «со вре мен ный» здесь сле ду ет вос при -
ни мать как не что ус лов ное: ге рои Аб га рян (как и ге рои
Мар ке са) жи вут вне вре ме ни. Вой на здесь не на зва на. Вой -
на — это зло уни вер саль ное, лю бовь — это уни вер саль ное
доб ро, на гра дой же за позд но при шед шую к глав ным ге ро -
ям лю бовь ста но вит ся ро ж де ние до че ри. Ге рои ро ма на жи -
вут в этом ми ре, ощу ща ют се бя его ча стью и при ни ма ют его.

Имен но в этом ро ма не от чет ли во про яви лось уме ние
Аб га рян за ста вить чи та те ля при слу шать ся к се бе са мо му и
со вмес тить свой су ет ный, го род ской, под чи нен ный да ле ко -
му от при род ной жиз ни ритм с тем, что мож но на звать веч -
ным те че ни ем жиз ни. И имен но это чув ст во внут рен ней со -
вмес ти мо сти не по ки да ет нас на про тя же нии все го ро ма на,
по ка три яб ло ка, обо зна чен ных в на зва нии кни ги, не дос та -
нут ся — «од но то му, кто ви дел, дру гое то му, кто рас ска зал, а
третье то му, кто слу шал и ве рил в доб ро».

Эта же сказ ка о трех яб ло ках упо ми на ет ся в са мой прон -
зи тель ной по вес ти Аб га рян «Зу ла ли». Ее ге рои — чле ны од -
ной се мьи, ис то рия ко то рой мо жет быть рас ска за на в не -
сколь ких сло вах. Зу ла ли — жен щи на с ра зу мом ма лень кой
де воч ки, по те ряв шая спо соб ность го во рить по сле то го, как
на ее гла зах в по жа ре по гиб ли мать и ма лень кие бра тья. На -
за рос — маль чикпод рос ток, ко то ро го она ро ди ла от на силь -
ни ка. Ма ми да — по мощ ни ца по хо зяй ст ву, став шая для се -
мьи на де ж дой и опо рой, а по сле са мо убий ст ва от ца Зу ла ли,
де да На за ро са, ко то рый так и не смог пе ре жить ги бе ли же -
ны и де тей, — и един ст вен ной под держ кой. Ка за лось бы, —
на гро мо ж де ние страш ных эпи зо дов че ло ве че ской жиз ни,
«чер ну ха», один из лю би мых из во дов со вре мен ной рос сий -
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ской про зы... Но по весть Аб га рян уди ви тель ным об ра зом
со че та ет в се бе тра ги че ское и пре крас ное: ка ж дый из трех
на зван ных ге ро ев не сет в се бе за ряд че ло веч но сти и люб ви к
лю дям. 

Рас сказ о со бы ти ях пред став лен сквозь приз му вос при -
ятия двух рас сказ чи ков: маль чи ка На за ро са, ко то рый бо ит -
ся уз на вать, сколь ко лет Ма ми де («вдруг де вя но сто де вять,
и жить ей ос та лось все го год»), и са мой Ма ми ды, точ но
знаю щей, что «язы ком тре пать ка ж дый го разд, а вот быть
ми ло серд ным ма ло ко му да но». Ми ло сер дие Ма ми ды, жи -
ву щей ра ди двух до ро гих ей и бес по мощ ных лю дей,— это не
кра си вое са мо по жерт во ва ние, а еже днев ный осоз нан ный
труд, по то му что «у жиз ни во об ще сю же тов раздва и об чел -
ся, по боль шо му сче ту ка ж до му из нас вы па да ют од ни и те
же ис пы та ния, и ис то рии у всех оди на ко вые. Ис то рии оди -
на ко вые, а смысл у ка ж дой свой». Имен но в «Зу ла ли» Аб га -
рян за став ля ет нас за ду мать ся о выс шем смыс ле че ло ве че -
ской жиз ни — и не слу чай но Ма ми де ка жет ся, что ли цо у
Зу ла ли «как у ан ге ла, ру ки слов но кры лья, паль цы слов но
пе рья». В кон це по вес ти об раз Зу ла ли рас кры ва ет ся поино -
му: мы ви дим мир в ее вос при ятии, и это вос при ятие че ло ве -
ка, ко то рый не пом нит зла, чи та ет мыс ли близ ких лю дей, но
не мо жет ска зать о том, что тво рит ся в ее ду ше. Впро чем, мо -
жет быть, это и не нуж но:

— Лю бовь — са мое бес по мощ ное изо всех чувств, по то му
что не уме ет за се бя по сто ять, — ду ма ет Ма ми да, пе ре би рая
фа соль, и я улы ба юсь, по то му что со глас на с ней, а она пу га -
ет ся мо ей улыб ки и спра ши ва ет: Зу ла ли, у те бя ни че го не бо -
лит? Не бо лит, Ма ми да, у ме ня дав но уже ни че го не бо лит.

Ве ра в доб ро, мо жет быть, и есть то глав ное, что хо чет
ска зать лю дям, ви дев шим и слу шав шим, На ри нэ Аб га рян.
Не слу чай но в ее кни гах — будь то уже на зван ные ро ма ны,
по вес ти или не боль шие рас ска зы — есть на де ж да на то, что
доб рое на ча ло по бе дит. И уве рен ность в том, что связь ме -
ж ду людь ми, ос но ван ная на со хра не нии тра ди ций, люб ви
к ближ не му, — и есть глав ное ус ло вие дос ти же ния сча стья.
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