
По ли на РЫБИНА

ПРИСВОЕНИЕ «ГАМЛЕТА» 
В АВТОРСКОМ И НЕЗАВИСИМОМ КИНО

Ан но та ция. В ста тье рас смат ри ва ют ся клю че вые про бле мы со вре -
мен ных ис сле до ва ний ки но адап та ции, ана ли зи ру ют ся слу чаи ки -
не ма то гра фи че ско го при свое ния тра ге дии У. Шек спи ра «Гам лет»
(филь мы А. Кау рис мя ки и М. Ал ме рей ды). Ак цент сде лан на ро ли
ре жис сер ско го во об ра же ния и вла сти ки но тра ди ции в про цес се
адап та ции.
Клю че вые сло ва: У. Шек спир, А. Кау рис мя ки, М. Ал ме рей да, ки -
но адап та ция, ав тор ское ки но, ав тор ст во, ме дий ный кон текст.

Лю бая адап та ция — ки не ма то гра фи че с кая, те а т раль -
ная, в фор ма те ви део иг ры, ка вервер сии пес ни — от ве ча -
ет су ще с т вен ной че ло ве че с кой по треб но с ти в вос при ятии
уже из ве ст ных ис то рий, пе ре жи ва нии зна ко мо го опы та.
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Но уз на ва ние в адап та ции не из беж но со пря же но с из мен -
чи во с тью, ко г да зна ко мое ста но вит ся от прав ной точ кой
для про яв ле ния но во го опы та. В со вре мен ных ис сле до ва -
ни ях ки но адап та ций ак цент пе ре но сит ся на ак тив ность
зри тель ско го вос при ятия, в ко то ром не по сред ст вен ный
зри тель ский опыт на кла ды ва ет ся на вос по ми на ние об
опы те чте ния. Аме ри кан ская ис сле до ва тель ни ца Дж.
Бой эм [Boyum] вво дит спе ци аль ный тер мин «двой ное
ви де ние» для опи са ния си туа ции, в ко то рой на хо дит ся
зри тель знаю щий, зна ко мый с ли те ра тур ной ос но вой. Бо -
лее то го, ка над ский фи ло лог Л. Хат чен [Hutcheon] под -
чер ки ва ет, что толь ко та кой зри тель, ко то рый спо со бен
вос при нять адап та цию как адап та цию, а не как са мо стоя -
тель ный фильм, по лу ча ет под лин ное удо воль ст вие.

В дан ной ста тье мы пред ла га ем сме стить ак цент с ис -
сле до ва ния зри тель ско го вос при ятия на ав тор скую ин -
стан цию, про яв ляю щую се бя в ме дий ном кон тек сте. Нас
ин те ре су ют слу чаи яр ко вы ра жен но го при свое ния (ап ро -
приа ции) клас си че ско го тек ста ре жис се ром и ки не ма то -
гра фи че ским кон тек стом. Ав тор и кон текст — две опор -
ные точ ки на ше го ана ли за. Ма те риа лом ста ли два филь ма
в тра ди ции ав тор ско го и не за ви си мо го ки но, к ко то рым
та кое пред став ле ние о ки не ма то гра фи че ском ав тор ст ве
при ме ни мо: лен ты фин ско го ре жис се ра А. Кау рис мя ки
«Гам лет идет в биз нес» (1987) и аме ри кан ца М. Ал ме рей -
ды «Гам лет» (2000).

Об ра ща ясь к клас си че ско му ма те риа лу, ре жис сер
адап та ции, как и зри тель, ока зы ва ет ся в двой ст вен ном по -
ло же нии: он зна ком с тек стом как чи та тель, но ра бо та ет
с ним как ав тор. Он ока зы ва ет ся на той же тер ри то рии
мер цаю ще го смыс ла — ме ж ду зна ко мым и но вым. Но вый
опыт про чте ния при об ре та ет в дан ном слу чае осо бую цен -
ность как ре зуль тат вы ра жен ной ав тор ской субъ ек тив но -
сти. Ре жис сер про яв ля ет се бя как сти лист с уз на вае мым
ав тор ским по чер ком, соз да тель уни каль ных смы слов.

По ни ма ние ре жис сер ско го ав тор ст ва транс фор ми ро -
ва лось в про цес се раз ви тия ин ду ст рии и ис кус ст ва ки но.
Ав тор ский ста тус ре жис се ра зна чи тель но воз рас та ет в оп -
ре де лен ный ис то ри че ский мо мент — при по яв ле нии во
Фран ции в на ча ле 1950х го дов тео рии ав тор ско го ки но
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(А. Ас т рюк, А. Ба зен, Ф. Трюф фо, Ж.Л. Го дар, Ж. Ри -
ветт). Имен но то гда воз ни ка ет ав то ри тет ная идея, со глас но
ко то рой фильм — это не столь ко про дукт кол лек тив но го
ав тор ст ва (хо тя эту спе ци фи че скую чер ту ки но про из вод -
ст ва ни кто не от ри ца ет), сколь ко про из ве де ние од ной
твор че ской субъ ек тив но сти.

Пе ри од ав тор ско го ки но стоит, с на шей точ ки зре ния,
ис то ри че ски ог ра ни чить на ча лом 1950х — кон цом 1970х
го дов [Colоn Semenza, Hasenfratz]. Од на ко не воз мож но
ог ра ни чить вре мен ны ми рам ка ми при тя га тель ную ау ру
тео рии auteur. Ме ня ет ся си туа ция в ки но ин ду ст рии,
транс фор ми ру ет ся по ни ма ние функ ции ре жис се ра (упо -
мя нем, к при ме ру, ре жис сер скую ко ман ду, ра бо таю щую
над се риа лом), но це лый ряд фильм мей ке ров про дол жа ет
иден ти фи ци ро вать се бя с фи гу рой auteur как не ким эта -
лон ным об раз цом то го, что со став ля ет за да чу про фес сии.
Без ус лов но, для мно гих ре жис се ров об ра ще ние к ли те ра -
тур но му ис точ ни ку свя за но с ин тен ци ей при свое ния ма -
те риа ла.

Фе но мен ки но адап та ции очень мно гим обя зан твор -
че ст ву ре жис се ров ав тор ско го ки но — Р. Брес со на, А. Ку -
ро са вы, С. Куб ри ка, П. П. Па зо ли ни, Р. По лан ски и др.
Имен но бла го да ря ав тор ским ки но адап та ци ям про ис хо -
дит рас ста ва ние с це лым ря дом не га тив ных сте рео ти пов,
со про во ж дав ших этот вид филь ма. Адап та ция пе ре ста ет
вос при ни мать ся как уп ро ще ние ли те ра тур но го ори ги на -
ла, как вто рич ная ко пия, ко то рой нуж но обя за тель но по -
ста вить кри ти че скую оцен ку, ука зав на бо лее скром ное
по ло же ние филь маадап та ции на шка ле сим во ли че ских
куль тур ных цен но стей. Фильм на чи на ет рас смат ри вать ся
на рав ных с ли те ра тур ным тек стом, пре тен ду ет по рой на
большую слож ность и не од но знач ность, рас ша ты ва ет
ком форт ные фор мы вос при ятия.

Ре жис сер ки но адап та ции, чув ст вуя по тен ци ал сво его
язы ка, стре мит ся вы би рать в со бе сед ни ки со вер шен но оп -
ре де лен ных ав то ров — круп ных ли те ра тур ных мас те ров.
Адап та ции ка но ни че ских тек стов (Ч. Дик кен са, У. Шек -
спи ра) по яв ля лись в ки но с мо мен та его воз ник но ве ния, и
да ле ко не все гда на ме ре ние соз да те лей филь ма за клю ча -
лось в по кло не клас си ку. Тем не ме нее имен но в ав тор ском
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ки но на стой чи во за яв ля ет о се бе ин тен ция при свое ния, а
клас сик вос при ни ма ет ся как ав торсо пер ник, про во ци -
рую щий на но вое ху до же ст вен ное вы ска зы ва ние. При -
свое ние не все гда ве дет к ра ди каль но му про чте нию: ре -
жис сер ский от клик мо жет при ни мать как фор мы вдум чи -
во го диа ло га («Тесс» Р. По лан ски), так и эф фект но го
нар цис си че ско го пер фор ман са («Ко роль Лир» Ж.Л. Го -
да ра). Важ но, что клас си че ский текст ста но вит ся от прав -
ной точ кой для под черк ну то ин ди ви ду аль но го ху до же ст -
вен но го жес та. Ре жис сер ра бо та ет с те ма ми, об раз но стью,
сти ли сти кой, ко то рые вос при ни ма ют ся зри те лем как не -
отъ ем ле мая часть его, ре жис се ра, субъ ек тив но сти. Та ко вы
пра ви ла иг ры в ав тор ском ки но: Шек спир пре лом ля ет ся
сквозь приз му ки но язы ка, и на пер вый план вы хо дит не
шек спи ров ский ма те ри ал, а пре лом ляю щая приз ма.

При этом сам клас си че ский ма те ри ал вос при ни ма ет ся
как про стран ст во ми фа, из ко то ро го ре жис сер во лен чер -
пать близ кие ему ви ды ар хе ти пи че ско го опы та и пе ре во -
дить их на ки не ма то гра фи че ский язык. Ли те ра ту ра пре -
вра ща ет ся в об ласть об щих, ни ко му не при над ле жа щих
ми фо ло гий, ки не ма то граф — в сферу под черк ну то ав тор -
ских вы ска зы ва ний. Имен но по это му шек спи ров ский ма -
те ри ал ока зы ва ет ся та ким при тя га тель ным: как ис точ ник
форм слож но го, за га доч но го уни вер саль но го опы та, как
тер ри то рия раз мы то го ав тор ст ва, как па лим псест мно го -
лет них (ве ко вых) про чте ний и вос при ятий.

Ин ди ви ду аль ный ре жис сер ский жест сле ду ет рас смат -
ри вать в ки не ма то гра фи че ском кон тек сте. Ре жис сер ское
во об ра же ние за ви сит не столь ко от шек спи ров ско го ма те -
риа ла, сколь ко от фак тов по гло ще ния это го ма те риа ла ки -
не ма то гра фи че ским кон тек стом — на при мер, дру гих ки но -
адап та ций тра ге дии. Вто рич ная ре цеп ция ли те ра тур но го
ис точ ни ка в ме дий ной сре де — это важ ней ший оп ре де ляю -
щий фак тор. Сле ду ет учи ты вать спе ци фи ку ки но жан ров,
в фор ме ко то рых тра ди ци он но ос мыс ля ет ся дан ный текст,
же ла ние ре жис се ра всту пить в те ма ти че ский или сти ли сти -
че ский диа лог с оп ре де лен ным пред ше ст вен ни ком. Как
обо зна чил эту си туа цию Х. Кеи ши эн, «Шек спир при -
спосаб ли ва ет ся к ки но бо лее, чем ки но — к Шек спи ру»
[Keyishian: 73].
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Оба ре жис се ра — А. Кау рис мя ки и М. Ал ме рей да — со -
от но сят се бя с тра ди ци ей ав тор ско го ки но. Кау рис мя ки
яв ля ет ся ре жис се ром, сце на ри стом, про дю се ром (а за час -
тую и мон та же ром) сво их филь мов. Ал ме рей да, ре жис сер
и сце на рист, вы сту па ет так же в ка че ст ве ин тер вьюе ра и
ки но кри ти ка («НьюЙорк Таймс», «Филм Ком мент»),
что, как из вест но, со от вет ст ву ет пред став ле нию об уни -
вер саль но сти ав то ра (он кон тро ли ру ет все ста дии про из -
вод ст ва филь ма).

При свое ние шек спи ров ско го ма те риа ла ки не ма то гра -
фи че ским кон тек стом ста но вит ся ча стью ре жис сер ской
реф лек сии: оба филь ма под черк ну то де мон ст ри ру ют свою
за ви си мость от ки но тра ди ции, от кол лег по це ху, от их ав -
тор ских при тя за ний на из вест ный сю жет. Кау рис мя ки
при зна ет ся, что от да ет пред поч те ние филь му Г. Ко зин це -
ва (1964), не при ни мая вер сии Л. Оли вье (1948); Ал ме -
рей да ут вер жда ет, что клю че вы ми для его ре ше ния ста ли
дан ный фильм Кау рис мя ки и «Пло хие спят спо кой но»
(1960) А. Ку ро са вы. При этом оба ре жис се ра фор му ли ру -
ют, пе ре ра ба ты вая опыт «Гам ле та», соб ст вен ные вы ска зы -
ва ния.

Ко ли че ст во ки но вер сий тра ге дии ог ром но. Ис сле до ва -
те ли Л. Кэ ир, Г. Ко лон Си мен ца, Б. Хей зен фрэц ([Cahir],
[Colоn Semenza, Hasenfratz]) раз ли ча ют как слу чаи бо лее
тра ди ци он ных (со хра няю щих со став дей ст вую щих лиц,
вре мя и ме сто дей ст вия, боль шую часть тек ста тра ге дии,
клю че вые те мы и мо ти вы) ки но про чте ний это го сю же та
(к ним мы от не сем филь мы Л. Оли вье, Г. Ко зин це ва,
Ф. Дзеф фи рел ли, 1990), так и фак ты ра ди каль ных ки не -
ма то гра фи че ских пе ре ос мыс ле ний тра ге дии (транс фор -
ма ция ожи дае мо го об раза пер со на жа, кар ди наль ная сме на
мес та и вре ме ни дей ст вия, из ме не ние / уст ра не ние тек ста
тра ге дии, сме на ак цен тов в про чте нии тем).

Стро гое де ле ние на тра ди ци он ные и ра ди каль ные вер -
сии име ет свои сла бые сто ро ны. На при мер, важ ней шая
для ки но тра ди ции адап та ция Л. Оли вье, с од ной сто ро ны,
скру пу лез но вос соз да ет ряд шек спи ров ских тем (за хват
вла сти, месть за кон но го на след ни ка пре сто ла), с дру гой —
за но во ин тер пре ти ру ет эти те мы с уче том ин те ре сов зри -
те ля се ре ди ны ХХ ве ка (рев ность сы на к но во му му жу ма -
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те ри ос мыс ля ет ся че рез по пу ляр ное пред став ле ние об
Эди по вом ком плек се). Па рал лель но те ви зу аль ные ре ше -
ния, ко то рые най де ны Оли вье, не столь тра ди ци он ны, как
мо жет по ка зать ся на пер вый взгляд. Важ но от ме тить
связь филь ма как с эс те ти кой аме ри кан ско го нуа ра, так и
с ее ге не зи сом — не мец ким экс прес сио ни ст ским ки не ма -
то гра фом: кон тра ст ность изо бра же ния, ла би рин ты уз ких
ле ст ниц и ко ри до ров Эль си но ра как сред ст во ре пре зен та -
ции за пу тан но го внут рен не го по ис ка про та го ни ста. Сход -
ная про бле ма воз ни ка ет, ко гда мы пы та ем ся при чис лить
к тра ди ци он ным че ты рех ча со вую адап та цию К. Бра ны
(1996): в ней на ли цо стрем ле ние мак си маль но со хра нить
ори ги наль ный текст, од на ко при этом сме на эпо хи транс -
фор ми ру ет на бор ожи дае мых зри те лем ви зу аль ных ко дов.

Ки но вер сии Кау рис мя ки и Ал ме рей ды ра бо та ют с ос -
нов ны ми опор ны ми точ ка ми, воз ни каю щи ми в пре ды ду -
щих адап та ци ях, та ким об ра зом и под дер жи вая, и ус лож -
няя тра ди цию ин тер пре та ции «Гам ле та» в ки но.

Адап та ция Кау рис мя ки пе ре но сит дей ст вие тра ге дии
в Фин лян дию 1980х го дов (в Хель син ки), транс фор ми -
ру ет борь бу за ко ро лев скую власть в борь бу за об ла да ние
кон троль ным па ке том ак ций су до строи тель ной ком па -
нии, ко то рая пе ре клю ча ет ся на про из вод ст во ре зи но вых
уток. На роль Гам ле та, сы на уби то го вла дель ца кор по ра -
ции, Кау рис мя ки вы би ра ет из вест но го фин ско го ко ме -
дий но го ак те ра, шо уме на и пев ца (его те ле ви зи он ное шоу
бы ло в се ре ди не 1980х на пи ке по пу ляр но сти, а пес ня из
не го, «Я пом ню те бя, Элейн», ста ла хи том). У Кау рис мя -
ки нет шек спи ров ско го тек ста. В ос но ве филь ма — ори ги -
наль ный ре жис сер ский сце на рий по пе ре во ду тра ге дии
фин ским пи са те лем Вейо Ме ри.

Фильм Ал ме рей ды со вер шен но иной по ин то на ции,
но зри тель от ме ча ет сход ст во стра те гий Ал ме рей ды и
Кау рис мя ки. Ал ме рей да пе ре но сит дей ст вие тра ге дии
в НьюЙорк 2000 го да, за ме ня ет Эль си нор на ус пеш ную
кор по ра цию («Дат ская кор по ра ция»). На роль Гам ле та
вы бран серь ез ный ак тер И. Хок (сыг рав ший к это му мо -
мен ту в ря де по пу ляр ных и куль то вых филь мов, вро де
«Об ще ст ва мерт вых по этов» П. Уи ра и «Пе ред рас -
светом» Р. Линк лей те ра). Гам лет Ал ме рей ды — сту дент
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режис сер ско го фа куль те та и на чи наю щий экс пе ри мен -
таль ный фильм мей кер, ин тро верт, ин тел лек ту ал, тон кая
на ту ра. В филь ме Ал ме рей ды зву чит толь ко текст тра ге -
дии, но он зна чи тель но со кра щен, а так же (не смот ря на
со хра не ние сю жет ной хро но ло гии) пе ре мон ти ро ван
в нуж ной ре жис се ру по сле до ва тель но сти (в ча ст но сти,
фильм на чи на ет ся с мо но ло га Гам ле та из вто рой сце ны
вто ро го ак та).

В филь мах есть об щие те мы: за ме на ко ро лев ст ва на со -
вре мен ную кор по ра цию (в кор по ра тив ный кон текст «Гам -
ле та» пер вым по ме ща ет А. Ку ро са ва в филь ме «Пло хие
спят спо кой но»), свя зан ная с этим сме на во про сов пре сто -
ло нас ле дия про бле мой фи нан со во го до ми ни ро ва ния. По -
доб ная транс фор ма ция — важ ный смы сло вой сдвиг, ко то -
рый об лег ча ет ре жис се рам при свое ние сю же та.

Филь мы объ е ди ня ет об щий жан ро вый прин цип: ки не -
ма то гра фи че ским кон тек стом «Гам лет» при сваи ва ет ся
как кри ми наль ная дра ма. Но для обо их ре жис се ров этот
де тек тив ный пласт — эле мент иг ры, как и в ори ги наль ном
тек сте, па мять о жан ре тра ге дии мес ти — лишь от прав ная
точ ка для слож но го опы та.

И в этой иг ре с жан ром важ но го во рить о сти ли сти че -
ской общ но сти адап та ций. Кау рис мя ки ра бо та ет в очень
уз на вае мой сти ли сти ке аме ри кан ско го филь ману ар
1940х го дов («Двой ная стра хов ка» Б. Уайл де ра, «Гиль да»
Ч. Ви до ра, «Из про шло го» Ж. Тур не ра). Зри тель в пер вую
оче редь улав ли ва ет чер ты нуа ра в ви зу аль ном ре ше нии
ми зан сцен: чер нобе лый фильм с рез ки ми све то вы ми кон -
тра ста ми и оби ли ем эф фект ных ра курс ных пла нов, об ра зы
ге ро ев (за го вор щи ков и пре да те лей), ули цы ноч но го го ро -
да, блеск чер ных ав то мо би лей и мок ро го ас фаль та.

Ал ме рей да иг ра ет с эле мен та ми неонуа ра: фильм пе -
ре но сит в бо лее со вре мен ный кон текст це лый ряд ми зан -
сцен Кау рис мя ки, а кро ме это го, не ко то рые цен траль ные
пер со на жи на по ми на ют зри те лю о ти па жах чер ных филь -
мов. Так, ко роль и ко ро ле ва в ис пол не нии К. Мак лах ле на
и Д. Ве но ра иро ни че ски от сы ла ют к куль то во му неонуа ру
Д. Лин ча «Си ний бар хат» (1986), где парт нер шей Мак -
лах ле на бы ла И. Рос се ли ни. Сти ли сти ка нуа ра — это дань
тра ди ции ин тер пре та ции Гам ле та в ки но. Сво им воз ник -
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но ве ни ем и раз ви ти ем обя зан ная ев ро пей ским ре жис се -
рамэмиг ран там Ф. Лан гу, Б. Уайл де ру, сти ли сти ка нуа ра,
как ука за но вы ше, повлияла на в ки но про чте ние «Гам ле -
та» Л. Оли вье.

На этом фо не ки не ма то гра фи че ской ин тер пре та ции
зву чат но вые ре жис сер ские вы ска зы ва ния по по во ду
шек спи ров ской тра ге дии.

Кау рис мя ки де мон ст ри ру ет, что для не го клю че вой мо -
мент в тех фор мах опы та, ко то рые со дер жат ся в шек спи ров -
ском тек сте, — это опыт дис гар мо нии, опыт нрав ст вен ной
асим мет рии, по ко сив ше го ся ми ра на гни лом ос но ва нии. По -
это му по ми мо сю жет ной обо лоч ки аме ри кан ско го нуа ра (и
за клю чен ной в нем ви зу аль ной асим мет рии) Кау рис мя ки
точ но вос про из во дит его функ цию: во вле кая зри те ля в ин -
три гую щий де тек тив ный сю жет, чер ный фильм все гда со -
дер жит в се бе бо лее су ще ст вен ное яд ро — со ци аль ную кри -
ти ку со вре мен ной ре аль но сти.

Зри мые об ра зы ста но вят ся мощ ным сред ст вом пе ре ко -
ди ров ки тра ге дий но го сю же та. Гам лет Пе те лиу саКау рис -
мя ки, с од ной сто ро ны, изо бра жа ет не до рос ля (ри су ет
цвет ны ми ка ран да ша ми во вре мя со б ра ний со ве та ди рек -
то ров), с дру гой, — ока зы ва ет ся рас чет ли вым ци ни ком: он
зна ет о том, что дя дя Кла ус (Клав дий) мед лен но тра вит от -
ца, сам ме ня ет яд на бо лее дей ст вен ный, ор га ни зу ет про -
слуш ку и за пись раз го во ров дя ди Клау са с топме нед же -
ром По ло ниу сом; со вер ша ет ряд по ло жен ных Гам ле ту
убийств; изо бра жа ет чув ст во к Офе лии, гру бо на стаи вая
на сек су аль ных от но ше ни ях.

Так мы ока зы ва ем ся на тер ри то рии смы сло вых сдви гов,
ак ту аль ных имен но для фин ско го ре жис се ра. Объ ек том
кри ти ки у Кау рис мя ки ста но вит ся си туа ция в Фин лян дии
кон ца 1980х го дов. Ут вер жде ние «something is rotten in the
state of Denmark» (I, 4), как вы яс ня ет ся, име ет не по сред ст -
вен ное от но ше ние к це ло му ря ду бо лез нен ных фин ских тем,
го во рить о ко то рых Кау рис мя ки мо жет лишь в фар со вом,
а так же тра ги ко ми че ском клю че. Он под чер ки ва ет эко но -
ми че ские ас пек ты в ис то рии со вре мен но го фин ско го Гам ле -
та: про иг рыш на цио наль но го биз не са в гло баль ной эко но -
ми ке как из на чаль ный ис точ ник всех про блем. В ос но ве
это го про иг ры ша — и здесь Кау рис мя ки бьет на от машь по
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по нят ной ему фин ской мен таль но сти — ир ра цио наль ная ос -
то рож ность (ос мот ри тель ность) и ир ра цио наль ная сию ми -
нут ная жад ность, не спо соб ность рас су ж дать в дол го сроч ной
пер спек ти ве. Вво дя мо тив с про из вод ст вом ре зи но вых утят
(вме сто су до строе ния), Кау рис мя ки иро ни че ски со об ща ет
о фин ской мен таль но сти1 то же, что в во ен ном рас ска зе «За
ящи ком» от кры ва ет в ней клас сик фин ской ли те ра ту ры
Вейо Ме ри: жад ность спо соб на по бе дить страх смер ти.

Фар со вый эле мент, раз мы ваю щий сти ли сти че скую изо -
щрен ность нуа ра, ста но вит ся са мой под лин ной до бав кой
Кау рис мя ки к клас си че ско му сю же ту. Цель ре жис се ра —
в тра ги ко ми че ской де мон ст ра ции ис ка же ния че ло ве че ской
при ро ды, про ис хо дя щей в си туа ции эко но ми че ско го и уго -
лов но го пре сту п ле ния, а так же борь бы за фи нан со вое до ми -
ни ро ва ние. Ав тор про ле тар ской три ло гии («Те ни в раю»,
«Ари эль», «Де вуш ка со спи чеч ной фаб ри ки»), Кау рис мя ки
под чер ки ва ет транс фор ма цию че ло ве че ско го в кор по ра тив -
ной сре де, иро нич но ра бо та ет с ви зу аль ной ме та фо рой хищ -
ни че ст ва. Те ма те лес нос ти хищ ни ка, жи вот ной те лес нос ти,
под дер жи ва ет ся оби ли ем на эк ра не мяс ных блюд: лю бовь
Гам ле та к вет чи не и кол ба се (па ку ет кол ба су в че мо дан, от -
прав ля ясь в Анг лию), смерть Гер тру ды не изза от рав лен но -
го ви на, а изза от рав лен ной ку ри ной нож ки; жи вот ная тре -
бо ва тель ность Гам ле та в от но ше ни ях с Офе ли ей. По след нее
убий ст во (са мо го Гам ле та) со вер ша ет фак ти че ски бес сло -
вес ный пер со наж — шо фер, по сле это го по ки даю щий дом
вме сте со сво ей под ру гой и со ба кой.

Пе ре пи сы ва ние клас си че ско го тек ста, транс фор ма -
ция его функ ции в сто ро ну со ци аль но го кри ти циз ма —
ре жис сер ский ход, вы зы ваю щий в па мя ти спо со бы ра бо -
ты с ис точ ни ком Б. Брех та.

Ана ло гии с очу ж де ни ем Брех та про смат ри ва ют ся в це -
лом ря де эле мен тов фин ско го филь ма, но наи бо лее убе ди -
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тель но они ра бо та ют в ком по зи ции в це лом: шек спи ров ский
ма те ри ал у Кау рис мя ки по па да ет в ок ру же ние пе сен ных
тек стов2. В лен те есть це лый ряд эпи зо дов, в ко то рых пе сен -
ная встав ка иро ни че ски ком мен ти ру ет со бы тия: по сле не -
удач но го сви да ния Гам ле та с Офе ли ей в при ем ни ке на чи на -
ет зву чать «Oh, honey, hush, you know, you’re talking too
much...». На от чу ж даю щий эф фект ра бо та ет и текст пес ни
(по сколь ку Офе лия, к раз оча ро ва нию Гам ле та, от ка зы ва ет
ему), и ее не уме ст но ма жор ная ме ло дия. В клу бе, где Гам лет
встре ча ет ся с друзь я ми Ро зен кран цем и Гиль ден стер ном,
вы сту па ет ре аль но су ще ст вую щая (на мо мент съе мок еще
очень мо ло дая) фин ская груп па «Melrose»: энер гич ное ис -
пол не ние хи та «Rich Little Bitch» важ но в кон тек сте ан ти -
бур жу аз ной на прав лен но сти филь ма.

Са мым яв ным ком мен ти рую щим зон гом ста но вит ся
в филь ме фи наль ная, зву ча щая на тит рах пес ня Туу ла
Валь ка ма и Рау но Лех ти не на «Пес ни ме ня ют ся» в ис пол -
не нии Ге ор га От са. Ви зу аль ный ряд, на фо не ко то ро го
идут тит ры и зву чит пес ня, — это за во дское про стран ст во
без ра бо чих. Текст пес ни та ков:

Muuttuvat laulut vuosien mennen
Aika pois paljonkin vie
Muuttuuko ihminen ja mihin suuntaan
Voi viedb huomispbivbn tie
Jos luottaa uskaltaa, niin mynskin voittaa
Ja lnytbb uuden ihmisen.

Пес ни ме ня ют ся с го да ми.
Вре мя мно гое унич то жа ет.
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2 Сквоз ное му зы каль ное ре ше ние филь ма (за ка д ро вая му зы ка)
край не ин те рес но. В са унд тре ке зву чат про из ве де ния Д. Шо с та ко ви -
ча, П. Чай ков ско го (рус с кий след ва жен для Ка у ри с мя ки), блю зо вые
ком по зи ции аме ри кан ско го ги та ри с та Эл мо ра Джеймса, по пу ляр но -
го в 1950е го ды (это впол не со звуч но аме ри кан ской ки но сти ли с ти -
ке). Па рал лель но зву чат пес ни по пу ляр ных фин ских ис пол ни те лей
Ола ви Вир та, То пи Сор са ко с ки (в 1980е го ды ис пол нял вме с те
с груп пой «Agents» ка вервер сии пе сен Вир ты), кан т риком по зи ции
аме ри кан ской груп пы «The Strangers» (од но го из бес смен ных ис пол -
ни те лей зо вут Нор ман Гам лет).



Из ме ня ет ся ли че ло век, и в ка кую сто ро ну
Уве дет до ро га бу ду ще го?
Ес ли вы ос ме ли тесь по ве рить, вы по бе ди те
И най де те но во го че ло ве ка.

(Пе ре вод с фин ско го Н. Брат чи ко вой)

В пес не обе ща на воз мож ность из ме не ния в бу ду щем,
ее реф рен ме та фо ри че ски ука зы ва ет на то, что «вре ме на
ме ня ют ся», «лю ди ме ня ют ся», хо тя в кон це столь бес ком -
про мисс но го к Фин лян дии филь ма воз ни ка ет ас со циа ция
с брех тов ским зон гом «о дне ве ли ко го ни ко гда» («До б рый
че ло век из Сы чуа ни»). Так, не сбы точ ным ме ло дич ным
обе ща ни ем Кау рис мя ки за вер ша ет трак тов ку ста рой ис -
то рии.

Ал ме рей да соз да ет в сво ей вер сии иную сис те му. Для не го
важ но скон цен три ро вать вни ма ние на цен траль ном пер со -
на же и его ми ро вос прия тии, на про ти во ре чи ях соз на ния,
их не раз ре ши мо сти, на спол за нии в бе зу мие, на ощу ще нии
не на деж но сти ди ги таль ной ре аль но сти в вос при ятии со -
вре мен но го Гам ле та.

Под черк ну то ин тел лек ту аль но на сы щая фильм ог ром -
ным ко ли че ст вом от сы лок, он ста вит во прос о са мой воз -
мож но сти вновь адап ти ро вать «Гам ле та» на ру бе же XXI
ве ка. Ин тер тек сту аль ный пласт филь ма раз дра жаю ще бо -
гат, в ор би ту этой вер сии по па да ют весь ма от да лен но свя -
зан ные с сю же том тек сты. По сколь ку Гам лет — на чи наю -
щий ре жис сер, то, со глас но за мыс лу Ал ме рей ды, он ок ру -
жа ет се бя ви део фай ла ми, фо то гра фия ми, ви зу аль ны ми
об раз ами, ко то рые он по сто ян но про смат ри ва ет, мон ти ру -
ет и т. д. Его нерв ный по иск от ве тов на мно же ст во вопро -
сов (внеш них и внут рен них) на хо дит от ра же ние в раз но -
об ра зии из вест ных ак тер ских лиц, ко то рые воз ни ка ют на
эк ра не его мон таж ной, на фо то гра фи ях в его ком на те. Это
свое об раз ный спо соб ви зуа ли за ции раз дво ен но сти соз на -
ния, про блем с иден тич но стью. Не ко то рые об ра зы пре -
дель но мо ти ви ро ва ны: зри тель ви дит в филь ме Джо на
Гил гу да, чи таю ще го мо но лог, об ра щен ный к «бед но му Йо -
ри ку». Но боль шая часть лиц — это из вест ные эк ран ные
мас ки, ас со ции рую щие ся у зри те ля с об раз ами бун та рей
(Джеймс Дин из филь ма Н. Рэя «Бун тов щик без при чи -
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ны», Мар лон Бран до) и мсти те лей. О по след ней мас ке ска -
жем под роб ней: ак ком па не мен том к мо но ло гу «Быть или
не быть» (Кау рис мя ки во об ще не вклю чил этот мо но лог
в свой сце на рий), ко то рый Гам лет про из но сит, бро дя по
ма га зи ну ви део филь мов (от дел «Экшн» — не толь ко на -
име но ва ние ки но жан ра, но и анг лий ское action — «дей ст -
вие»), ста но вят ся фраг мен ты из трил ле ра Т. По упа «Во -
рон: Го род ан ге лов» (1996), где Вен сан Пе рес (его мы ви -
дим на эк ра не в ма га зи не) иг ра ет мсти те ля, вер нув ше го ся
из за гроб но го ми ра. Так в филь ме к клас си че ско му тек сту
при став лен шаб лон жан ра, от стра няю щий вос при ятие мо -
но ло га.

Эти ин тер тек сту аль ные на ход ки ве дут нас к ин те рес -
ной про бле ме. Диа лог с по пу ляр ным ки но и по пу ляр ны ми
жан ра ми — не из беж ный эле мент со вре мен но го ки не ма то -
гра фи че ско го при свое ния клас си ки. В «Ро мео + Джуль ет -
та» (1997) Б. Лур ма на ве дет ся иг ра со сте рео ти па ми ган г -
стер ско го ки но, в «Бес плод ных уси ли ях люб ви» К. Бра ны
(2000) — мю зик ла. Та ким об ра зом ки но кон текст вла ст но
дик ту ет свои пра ви ла, за ме ня ет од ни ви ды опы та дру ги ми.

Лю бо пыт но, что Ал ме рей де важ но под черк нуть: он не
по зво ля ет толь ко по пу ляр но му ки но це ли ком по гло тить
клас си че ский сю жет. И здесь не ко то рой эс тет ской под -
держ кой как раз и ока зы ва ет ся фильм Кау рис мя ки, ото -
бран ный аме ри кан ским ре жис се ром из ог ром ной тра ди ции
адап та ций «Гам ле та». Не за ви си мое ки но ог ля ды ва ет ся на
ав тор ское как на не кий сти ли сти че ский эта лон.

Вер сия Кау рис мя ки ста но вит ся для Ал ме рей ды сво -
его ро да тай ным ис точ ни ком вдох но ве ния и ци ти ро ва -
ния. Ви зу аль ные пе ре клич ки ме ж ду филь ма ми об на ру -
жи ва ют ся на уров не ре к ви зи та, внеш не го ви да ло ка ций,
эле мен тов дей ст вия, ре пре зен та ции сверхъ ес те ст вен но го.
К при ме ру, Гам лет воз вра ща ет Офе лии (Дж. Стайлз) по -
дар ки, и сре ди них не объ яс ни мая в кон тек сте аме ри кан -
ско го филь ма жел тая ре зи но вая уточ ка, стой кий мо тив
фин ско го филь ма, в ко то ром, по яв ля ясь сна ча ла как но -
вый про дукт про из вод ст ва, иг руш ка по сле до ва тель но
воз ни ка ет в ря де сцен ме ж ду Гам ле том и Офе ли ей (в кон -
це кон цов пла ва ет в ван не, где Офе лия уто пит ся). В сце -
не Гам ле та с По ло ни ем, ко гда зву чит ре п ли ка «сло ва, сло -
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ва, сло ва...», оба пер со на жа по яв ля ют ся на эк ра нах мо ни -
то ров, их встре ча за пи сы ва ет ся ка ме ра ми сле же ния, а за -
тем пе ре да ет ся на эк ран: под слу шан ное и под смот рен ное,
из вест ное не на пря мую, но кос вен но, — важ ный те ма ти -
че ский эле мент тра ге дии. К то му же кни га, ко то рую в
этой сце не дол жен дер жать в ру ках Гам лет, у Кау рис мя ки
за ме ща ет ся жур на лом ко мик сов, а у Ал ме рей ды ви део мо -
ни то ром, на ко то ром мо ло дой ре жис сер про смат ри ва ет
от сня тый ма те ри ал. Та к «сло ва, сло ва, сло ва» пре вра ща -
ют ся в «об ра зы, об ра зы, об ра зы», бо лее или ме нее об ман -
чи вые.

Важ ный эпи зод, по зво ляю щий го во рить о диа ло ге двух
адап та ций, — это сце на мы ше лов ки, ре шен ная в обо их слу -
ча ях с ис поль зо ва ни ем сти ли сти ки не мо го ки но. Кау рис мя -
ки сни ма ет эту сце ну в На цио наль ном те ат ре в Хель син ки,
по ме щая зри те лей в зал, а ак те ров на сце ну На цио наль но го
те ат ра (от ме тим, что часть ак те ров это го те ат ра за дей ст во -
ва на в филь ме). Но за да ча, по став лен ная пе ред ис пол ни те -
ля ми, свя за на с вос про из ве де ни ем ма не ры дви гать ся, жес -
ти ку ли ро вать, пе ре жи вать, как ак те ры эпо хи не мо го ки но
(так пе ре во дит ся пан то ми ма об убий ст ве Гон за го на язык
бо лее со вре мен ных ме диа). Спек такль, ко то рый смот рят
Кла ус и Гер тру да, — это фраг мент не мо го филь ма: изза то -
го, что лен та Кау рис мя ки чер нобе лая, а ми зан сце на эпи зо -
да пре дель но про ста, на ше зри тель ское вос по ми на ние об
эпо хе не мо го ки но не из беж но.

В вер сии Ал ме рей ды спек такль пре вра ща ет ся в экс пе -
ри мен таль ный фильм Гам ле та, ко то рый со дер жит ак тив но
смон ти ро ван ные фраг мен ты до ку мен таль но го до маш не го
ви део (мо ло дые ко роль и ко ро ле ва с сы ном), ани ма ци он -
ные встав ки (сце на от рав ле ния ко ро ля), шо ки рую щие Гер -
тру ду кад ры из пор но филь мов. Сре ди этих фраг мен тов —
пла ны из не мых кар тин: не все из них мож но с лег ко стью
ат ри бу ти ро вать, но все они — бес сло вес ные пу гаю щие на -
ме ки, за став ляю щие глав ных зри те лей бе жать.

Рас сле до ва ние Гам ле та у Ал ме рей ды под черк ну то опо -
сре до ва но. Оби лие эк ра нов (ки но эк ра нов, эк ра нов ком пь -
ю те ров, те ле ви зо ров, мо ни то ров с ин фор ма ци ей из ка мер
сле же ния и мо ни то ров, на ко то рых Гам лет про смат ри ва ет
свои ви део) по мо га ет аме ри кан ско му ре жис се ру кон кре ти -
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зи ро вать соб ст вен ное вы ска зы ва ние на фо не тра ди ции.
Дан ный фильм — вер сия но во го гам ле тиз ма как по ис ка се -
бя сре ди мно жа щих ся ме дий ных форм ин ди ви ду аль но сти.
При этом под черк ну тое опо сре до ва ние сю же та — ин три -
гую щее ука за ние на до пол ни тель ные ре жис сер ские раз -
мыш ле ния. Ал ме рей да слов но осу ще ст в ля ет са мо ра зо бла -
че ние, де лит ся со зри те лем не ко то рым ар ти сти че ским
сму ще ни ем, не лов ко стью от то го фак та, что его ма те риа лом
стал та кой зна ме ни тый (из би тый?) сю жет. Уже в пер вой
сце не со бы тия пред став ле ны не на пря мую, а как их эк ран -
ная вер сия. Точ ка вхо да в фильм — фильмвфиль ме, ви део
Гам ле та, где он сра зу яв ля ет ся сво им эк ран ным об ра зом, ра -
зыг ры ва ет не что пе ред ка ме рой, про из но сит текст для за пи -
си. Этот текст — мо но лог из вто рой сце ны вто ро го ак та тра -
ге дии: «I have of late — but wherefore I know not...» (II, 2).

Па рал лель но со зву ча щим тек стом зри тель ви дит смон -
ти ро ван ный чер нобе лый ро лик: Гам лет, про из но ся щий
текст (со ста ка ном в ру ке), рент ге нов ский сни мок (ске ле -
ты), фраг мен ты фре сок (изо бра же ние ан ге ла), взле таю щий
са мо лет, зверь из ани ма ци он но го филь ма. В ре зуль та те этот
стран ный изо бра зи тель ный ряд и во все ис че за ет (в так на -
зы вае мый бе лый шум) в фи на ле. Ас со циа тив но свя зан ные
эле мен ты изо бра же ния, со от не сен ные с фраг мен та ми мо -
но ло га, хруп кость изо бра же ния и его фи наль ное ис чез но ве -
ние под дер жи ва ют важ ный для филь ма смы сло вой по сыл.

Пре ж де чем сфор му ли ро вать этот по сыл, сле ду ет об ра -
тить вни ма ние на ряд прие мов, с по мо щью ко то рых ре че вые
струк ту ры клас си ки при сваи ва ют ся ки но тек стом. Вопер -
вых, клас си че ский текст фраг мен ти ру ет ся, ста но вит ся дис -
крет ным и мон ти ру ет ся в не об хо ди мой для но во го вы ска зы -
ва ния по сле до ва тель но сти. В тек сте по яв ля ют ся смы сло вые
раз ры вы, ци та ты ока зы ва ют ся вы рва ны из це ло ст но го по ве -
ст во ва ния, а при ем мон та жа по зво ля ет со еди нить ис ход но
да ле кие час ти тек ста — для воз ник но ве ния их но во го, ино го
зна че ния. Вовто рых, важ но об ра тить вни ма ние на то, как
сло вес ный ряд взаи мо дей ст ву ет с изо бра же ни ем.

Ви зу аль ные об ра зы ро ли ка Гам ле та де мон ст ри ру ют,
что текст и изо бра же ние мо гут на хо дить ся в са мых раз ных
от но ше ни ях. Текст мо жет ил лю ст ри ро вать зри тель ный
ряд («like an angel» пред ше ст ву ет изо бра же нию ан ге ла,
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а «paragon of animals» — ка ри ка тур но му зве рю из ани ма -
ци он но го филь ма), мо жет на хо дить ся с ним в ас со циа тив -
ной свя зи («the beauty of the world» и взле таю щий са мо -
лет), мо жет про ти во ре чить ему («кра со та ми ра» и взрыв
на эк ра не). В по след них слу ча ях (ас со циа ция, про ти во ре -
чие) мы на блю да ем смы сло вой раз рыв, рас хо ж де ние тек -
ста и об раза. Оно уси ли ва ет ся еще од ним чис то ки не ма то -
гра фи че ским прие мом: текст (осо бен но мо но ло гов) не
про из но сит ся ак те ром не по сред ст вен но, а ухо дит за кадр,
го лос от ры ва ет ся от те ла ис пол ни те ля. К та ким мо мен там
смы сло вых раз ры вов ре жис сер не из беж но при вле ка ет
зри тель ское вни ма ние, де лая ча стью ра бо ты вос при ятия
ак тив ное во об ра же ние но вых зна че ний ста ро го тек ста.

«Гам лет» Ал ме рей ды — при гла ше ние по раз мыш лять над
са мим про цес сом со вре мен ной адап та ции. Это ре жис сер -
ская реф лек сия о спе ци фи ке адап ти ро ва ния клас си ки, ко -
то рая в соз на нии боль шой зри тель ской ау ди то рии пре вра -
ти лась в на бор хруп ких ос кол ков, мо за ич ных фраг мен тов,
раз роз нен ных вос по ми на ний о ко гдато чи тан ном, сбор -
ник от дель ных уз на вае мых ци тат (обыч но ко рот ких, не -
точ ных, вы рван ных из кон тек ста). Как со от не сти клас си -
че ский текст с пе ре гру жен ной па мя тью со вре мен но го
ки но зри те ля, а так же жи те ля ме га по ли са? Свои об раз ные
ин сай ты, на ря ду с кри ми наль ным сю же том, Ал ме рей да
де ла ет объ ек том зри тель ской реф лек сии. Имен но так, за -
да вая во про сы об осо бен но стях со вре мен но го вос при ятия
ста рой ис то рии, Ал ме рей да ее об нов ля ет. Кау рис мя ки до -
би ва ет ся эф фек та но виз ны иро ни че ски ра зо бла чи тель -
ным па фо сом сю же та.

В фи на ле на пом ним, что сход ные во про сы о ра бо те
зри тель ско го вос при ятия и во об ра же ния, чи та тель ской
па мя ти ста вил Ж.Л. Го дар в ки но адап та ции шек спи ров -
ско го ма те риа ла в филь ме «Ко роль Лир» (1987). В дан ной
кар ти не, фи ло соф ском раз мыш ле нии о ки не ма то гра фи че -
ском ми ме си се, реф лек сия о том, как ки но взаи мо дей ст ву -
ет с ли те ра ту рой, ста но вит ся ча стью как сю же та, так и
сти ля филь ма. Со глас но фан та зии Го да ра, по сле чер но -
быль ской ка та ст ро фы ока зы ва ют ся ут ра че ны це лые пла -
сты ис то рии куль ту ры. Два цен траль ных пер со на жа вос -
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ста нав ли ва ют их: по строч но вспо ми на ют за бы тые тек сты
(Шек спи ра) и по кад ро во со би ра ют ут ра чен ные филь мы.
Сти ли сти ка мон та жа фраг мен тов, смы сло вых раз ры вов
в мес тах слу чай ных тек сто вых встреч у Го да ра рас цве та ет.
Ина че под сту пить ся к шек спи ров ско му ма те риа лу фран -
цуз ский ав тор не мо жет. Го да ров ская фи ло со фия адап та -
ции под дер жи ва ет важ ный для нас те зис: клас си че ский
ма те ри ал вы жи ва ет (бу к валь но) лишь бла го да ря то му, что
по том ки его за но во при сваи ва ют, воз ро ж да ют в про цес се
све жей ав тор ской ра бо ты.

Для адап та ций в ав тор ском и не за ви си мом ки но при -
свое ние — за ко но мер ная стра те гия, вы сво бо ж даю щая ви -
таль ную энер гию клас си че ско го ма те риа ла. Ре жис се ры
на вя зы ва ют на ше му взгля ду свои вер сии то го, что клас си -
че ский текст мо жет со об щить в со вре мен ном кон тек сте.

Ав тор ский стиль на фо не ки но тра ди ции (ме дий но го
кон тек с та) — лишь один из ас пек тов ки не ма то гра фи че с -
ко го при сво е ния клас си ки. Дан ный раз го вор сто ит про -
дол жить, ак цен ти руя жа н ро вый ме ха низм по гло ще ния
ли те ра тур но го ки не ма то гра фи че с ким. 
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