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КИНО — В ЕДИНСТВЕ И БОРЬБЕ С ЛИТЕРАТУРОЙ

О твор че ской эво лю ции Алек сея Гер ма на

Ан но та ция. В ста тье рас смот ре на эво лю ция твор че ст ва ки но ре жис -
се ра Алек сея Гер ма на, в пер вую оче редь в пла не со от ноше ния ви зу -
аль ных и вер баль ных средств вы ра зи тель но сти. Ав тор ана ли зи ру ет
из ме не ния, ко то рые пре тер пе ва ли ли те ра тур ные пер во ис точ ни ки
сце на ри ев его филь мов по хо ду эк ран но го во пло ще ния, дви же ние
от ги пер реа лиз ма и со циа ли сти че ско го гу ма низ ма к фан тас ма го рии
и то таль но му пес си миз му.
Клю че вые сло ва: А. Гер ман, Ю. Гер ман, бра тья Стру гац кие, со вет -
ское ки но, филь мы о вой не, жиз не по до бие, гро теск, «ко нец ис то -
рии», «ко нец гу ма низ ма».
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Алек сей Гер ман — не толь ко та лант ли вей ший ре жис сер
позд не со вет ско го и пост со вет ско го ки но. Его не стан дарт -
ная твор че ская судь ба, его тре бо ва тель ность к се бе и дру -
гим, его об ще ст вен ная по зи ция и че ло ве че ская стать — все
это пре вра ти ло Гер ма на в од ну из са мых яр ких и зна чи тель -
ных фи гур рос сий ской куль ту ры на ру бе же ве ков. Он стал,
сре ди про че го, сим во лом не за ви си мо сти и нон кон фор миз -
ма, эс те ти че ской бес ком про мисс но сти и вер но сти се бе.

Твор че ская и ми ро воз зрен че ская эво лю ция, ко то рую пе -
ре жил на про тя же нии сво ей жиз ни А. Гер ман, но сит од но -
вре мен но глу бо ко лич ный — и ре пре зен та тив ный (по ко лен -
че ский?) ха рак тер, от нюдь не ог ра ни чи ва ясь рам ка ми
ки не ма то гра фа. А то об стоя тель ст во, что в ос но ве боль шин -
ст ва его филь мов ле жит «боль шая про за», причем ху дож ник
всту пал в очень слож ные от но ше ния с ли те ра тур ны ми пер -
во ис точ ни ка ми, де ла ет твор че ст во Гер ма на осо бен но при тя -
га тель ным для ана ли за в пер спек ти ве син те за ис кусств.

Алек сей Гер ман по лу чил спе ци аль ность те ат раль но го
ре жис се ра в ЛГИТМИКе и на чи нал свой твор че ский путь
в те ат ре, ра бо тал в Смо лен ске, а по том — три го да у Ге ор гия
Тов сто но го ва в ле нин град ском БДТ. По сле окон ча ния Выс -
ших ре жис сер ских кур сов он по ста вил со вме ст но с ре жис се -
ром Г. Аро но вым свой пер вый фильм — «Седь мой спут ник».
От сю да и сто ит на чать ана лиз его твор че ско го пу ти.

Сце на рий филь ма ос но вы вал ся на по вес ти из вест но го
со вет ско го пи са те ля Бо ри са Лав ре не ва, ав то ра ря да по пу -
ляр ных про из ве де ний 20—30х го дов XX ве ка, вклю чая ус -
пеш но эк ра ни зи ро ван ную по весть «Со рок пер вый». Глав -
ный ге рой «Седь мо го спут ни ка» — ге не рал цар ской ар мии,
во ен ный юрист Ада мов. Он в ка че ст ве пред ста ви те ля ста -
ро го ре жи ма ока зы ва ет ся сре ди за лож ни ков в рамках кам -
па нии «крас но го тер ро ра», а поз же со гла ша ет ся слу жить
в Крас ной ар мии в долж но сти про ку ро ра. Глав ны ми по бу ди -
тель ны ми мо ти ва ми та ко го вы бо ра слу жат ост рое ощу ще -
ние не пра вед но сти преж ней жиз ни и при ятие ко неч ных —
нрав ст вен ных и гу ма ни сти че ских — идеа лов ре во лю ции.

По сле ря да пе ри пе тий и кон флик тов с крас ны ми ко ман -
ди ра ми и ко мис са ра ми (Ада мов пы та ет ся на стаи вать на со -
блю де нии не ко то рых юри ди че ских про це дур и пре зумп ции
не ви нов но сти в жес то кой си туа ции гра ж дан ской вой ны)
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быв ший ге не рал по па да ет в плен к бе лым. Там он от ка зы ва -
ет ся при знать се бя «при ну ди тель но мо би ли зо ван ным» и
пред по чи та ет быть рас стре лян ным, но не из ме нить сво ему
вы бо ру. Его по пыт ка объ яс нить это офи це рубе ло гвар дей цу
сво дит ся к ме та фо ре «седь мо го спут ни ка». Смысл ме та фо -
ры прост: в ус ло ви ях гран ди оз но го со ци аль но го ка так лиз ма
не за ви си мо го пу ти у ин ди ви да нет — нуж но вы би рать ме ж -
ду ла ге ря ми, ме ж ду мощ ны ми цен тра ми ис то ри че ской гра -
ви та ции и лечь на ор би ту од но го из них. Он, Ев ге ний Ада -
мов, на хо дит прав ду и си лу ре во лю ции бо лее ве со мы ми,
ор га нич ны ми, на род ны ми, чем про ти во стоя щие ей на ча ла.
По это му он со хра ня ет вер ность сво им но вым то ва ри -
щамболь ше ви кам да же це ной жиз ни, хо тя да ле ко не во
всем с ни ми со гла сен.

Сю жет по вес ти и ее цен но ст ная диа лек ти ка без за мет -
ных из ме не ний вос про из ве де ны в филь ме Аро но ваГер ма -
на. Идей ная ус та нов ка «Седь мо го спут ни ка» очень хо ро -
шо ло жи лась на умо на строе ние и «чув ст во жиз ни»,
гос под ство вав шие в сре де шес ти де сят ни ков, — а Гер ман,
не со мнен но, при над ле жал к ге не ра ции мла до ше сти де сят -
ни ков. Суть этой ус та нов ки со стоя ла в при ятии ис то ри че -
ской пра во ты ре во лю ции и со вет ско го строя — не смот ря
на от крыв шие ся об ще ст ву экс цес сы ре во лю ци он ной по ры
и ужа сы Боль шо го тер ро ра. Ра зо бла че ния ста ли низ ма на
ХХ и XXII съез дах КПСС, при зна ние до пу щен ных оши -
бок и обе ща ние Хру ще ва ни ко гда их не по вто рять по зво -
ля ли мно гим пред ста ви те лям то гдаш ней твор че ской ин -
тел ли ген ции, осо бен но мо ло дым, от де лять прин ци пы и
идеа лы ре во лю ции, ком му низ ма от «дог ма ти че ских ис ка -
же ний и из вра ще ний». «При ся га чуд ная чет вер то му со -
сло вью» при но си лась за но во — без фа на тиз ма, хоть и не
без па фо са, с упо ром на цен но сти, до воль но рас плыв ча то
оп ре де ляе мые как со циа ли сти че ский гу ма низм.

В та ком клю че в 60—70е го ды бы ло сня то не ма ло
филь мов (и на пи са но еще боль ше книг) о пер вых го дах со -
вет ской вла сти: «В ог не бро да нет», «Слу жи ли два то ва ри -
ща», «Го ри, го ри, моя звез да», «Рас сказ о про стой ве щи»,
«Опе ра ция “Трест”» и др. В них при зна вал ся дра ма тизм
со бы тий, рас ко лов ших стра ну, по ка зы ва лось, что и в бе лом
ста не (по эзия Цве тае вой уже при хо ди ла к со вет ско му чи -
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та те лю) бы ли лю ди че ст ные и пат рио тич ные, что у них бы -
ла своя прав да, пусть ис то ри че ски про иг ры вав шая прав де
боль ше ви ков. Но глав ное — со циа ли сти че ский вы бор глав -
ных ге ро ев пред став лял ся в этих филь мах нрав ст вен ным
им пе ра ти вом. «Седь мой спут ник» Аро но ваГер ма на на хо -
дил ся в этом ря ду.

Уже в этой де бют ной лен те про яви лись не ко то рые ха -
рак тер ные чер ты да ро ва ния А. Гер ма на и его ста но вя ще го -
ся сти ля. Это пре ж де все го ус та нов ка на мак си маль ную
при бли жен ность к то му, как все бы ло на са мом де ле.
В «Седь мом спут ни ке» эф фек ту дос то вер но сти спо соб ст -
во ва ла за став ка, в ко то рой за кад ро вый го лос по ве ст во вал
об об стоя тель ст вах про воз гла ше ния «крас но го тер ро ра»,
а в кад ре, на фо не тем ных и за сне жен ных улиц, по яв ля -
лась про кла ма ция но вой вла сти, объ яв ляв шая со циа ли -
сти че ское оте че ст во в опас но сти. Чер нобе лая па лит ра
филь ма точ но со от вет ст во ва ла за дан ной то наль но сти по -
ве ст во ва ния: су ро вобе зы скус ной, обе щаю щей не при кра -
шен ную прав ду о дра ма ти че ских кол ли зи ях, пе ри пе ти ях
ре во лю ции и гра ж дан ской вой ны.

В сле дую щие де сять лет А. Гер ман снял пер вые свои
са мо стоя тель ные кар ти ны — «Про вер ка на до ро гах» (1971)
и «Два дцать дней без вой ны» (1976). Судь бы их сло жи -
лись пораз но му: пер вый фильм не был до пу щен на эк ран
и про ле жал на пол ке пят на дцать лет; вто рой по сле не ко -
то рых ос лож не ний вы шел к пуб ли ке и по лу чил ши ро кое
при зна ние. Но в обо их Гер ман вы ра ба ты вал ху до же ст вен -
ный ме тод и сти ли сти ку, ха рак тер ные для это го пе рио да
его твор че ст ва.

Тут сто ит за ме тить, что боль шая часть мо ло дой твор че -
ской ин тел ли ген ции в СССР, вы рос шей и сфор ми ро -
вавшей ся в 60е го ды на ан ти ста ли ни ст ском дис кур се, ис -
ход ным пунк том сво ей ра бо ты ви де ла воз вра ще ние к под -
лин но сти, без на деж но ут ра чен ной офи ци оз ным со вет ским
ис кус ст вом кон ца 30х — кон ца 50х го дов. Вос соз да ние
жиз  нен ной прав ды и до не се ние ее до на ро да ста ло глав ной
це лью про грес сив ных и со ве ст ли вых ху дож ни ков то го вре -
ме ни.

Изо бра же ние вой ны за ни ма ло осо бое ме сто в этом дви -
же нии. Дей ст ви тель но, в ста лин скую эпо ху и пер вые по -
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слес та лин ские го ды вой на по ка зы ва лась на эк ра не пре -
иму ще ст вен но в ге рои че ском или ге рои коро ман ти че ском
ра кур се, с вос пе ва ни ем муд ро сти во ен но го и го су дар ст вен -
но го ру ко во дства, от ва ги сол дат и офи це ров, стой ко сти и
тер пе ния ра бот ни ков ты ла. Хва та ло пом пез ных, мо ну мен -
таль нопа фос ных кар тин, вро де «Па де ния Бер ли на», пол -
но стью по свя щен ных воз ве ли че нию фи гу ры Ста ли на.

По сле ХХ съез да КПСС си туа ция в ки не ма то гра фе на -
ча ла ме нять ся. Поя ви лись та кие филь мы, как «Сол да ты»,
«Судь ба че ло ве ка», «Бал ла да о сол да те», в ко то рых «под -
виг со вет ско го на ро да» пе ре ста вал быть мо но лит ным, об ре -
тал по сте пен но ин ди ви ду аль ные из ме ре ния. Даль ше —
боль ше. В «Ива но вом дет ст ве» Тар ков ско го, «Жи вых и
мерт вых» Стол пе ра, «На вой не как на вой не» Тре гу бо ви ча,
в не сколь ких филь мах раз ных ре жис се ров по про из ве де ни -
ям Ва си ля Бы ко ва от кро вен но го во ри лось о страш ных тя -
го тах и по те рях со вет ской ар мии и мир но го на се ле ния в го -
ды вой ны, о тра ги че ском ее на ча ле, со бы тия изо бра жа лись
не в па рад ноба таль ных ра кур сах, а в ду хе фрон то вой (и
ты ло вой) прав ды бы та.

Фильм А. Гер ма на «Про вер ка на до ро гах» шел на мно -
го даль ше в при бли же нии к горь ким и жес то ким реа ли ям
вой ны. Сце на рий его был на пи сан Э. Во ло дар ским по мо -
ти вам по вес ти Ю. Гер ма на «Опе ра ция “С Но вым го дом”».

Уже са мое на ча ло це п ля ет зри тель ское вни ма ние не -
при выч ны ми для ба таль ной лен ты кад ра ми. Кар ти ны жиз -
ни по ту, не мец кую сто ро ну ли нии фрон та. Осень — дождь,
грязь, рас пу ти ца. По жи лые рус ские му жи ки со стер ты ми,
не вы ра зи тель ны ми ли ца ми смот рят, как нем цы (или по ли -
цаи) за ли ва ют бен зи ном вы ко пан ную кар тош ку. Зву чит
за кад ро вый го лос ста ру хи, оче ви ди цы со бы тий. Буд нич но,
без аф фек та ции рас ска зы ва ет она о том, как от ра вил ся ис -
пор чен ной кар тош кой ее ма лень кий брат, о том, как нем цы
уго ня ли скот, что бы ли шить про до воль ст вия ме ст ных жи -
те лей и пар ти зан, о дис ци п ли нар ных ме рах ок ку пан тов по
от но ше нию к на се ле нию.

Эпи зо ды эти, вы пол нен ные в стро гой ма не ре ими та ции
до ку мен та, при зва ны уже не про сто за дать тон по ве ст во ва -
нию, как в «Седь мом спут ни ке», а рез ко по вы сить ста тус
дос то вер но сти филь ма в гла зах зри те ля, убе дить его в том,
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что имен но так, и не ина че, все и бы ло. Даль ше — тя же лые
буд ни пар ти зан ско го от ря да, во круг ко то ро го все ту же за -
тя ги ва ет ся коль цо ок ру же ния. Ис те ри ка жен щи ны, в из бе
ко то рой рас по ло жил ся ко ман дир от ря да Ло кот ков: да про -
па ди те вы все про па дом, от вас од но го ре, нем цы изза вас
лю ту ют, по дать ся с де тиш ка ми не ку да...

На этом фо не раз во ра чи ва ет ся сю жет. Доб ро воль но
при шед ший к пар ти за нам быв ший лей те нант Ла за рев, слу -
жив ший по сле пле на по ли ца ем, го тов кро вью ис ку пить
свою ви ну и про сит, что бы ему по ве ри ли. За яв лен ная те ма
филь ма — до ве рие к лю дям и по доз ри тель ность, вер ность
и пре да тель ст во, жес то кие де фор ма ции, ко то рым вой на
под вер га ет че ло ве че ское по ве де ние и пси хо ло гию.

Об этом же, по су ти, и до воль но объ е ми стая по весть
Ю. Гер ма на. Не труд но, од на ко, уви деть су ще ст вен ные из ме -
не ния, ко то рые ее фа бу ла пре тер пе ла при сце нар ной об ра -
бот ке. Из ме не ния здесь очень на прав лен ны. У Гер ма наот ца
глав ный ге рой по вес ти Ло кот ков — стар ший лей те нант гос -
безо пас но сти, на чаль ник раз вед ки пар ти зан ской бри га ды.
Ло кот ков в по вес ти — не про сто силь ный про фес сио нал,
вир ту оз но умею щий до бы вать, ана ли зи ро вать и ис поль зо -
вать раз ве дин фор ма цию, но и но си тель вы со ких нрав ст вен -
ных ка честв. Он де мо кра ти чен, ор га ни че ски спра вед лив, не
тер пит фаль ши, эго цен триз ма, зряш ной жес то ко сти. Свое
убе ж де ние в не об хо ди мо сти до ве рять со вет ским лю дям, не
ос корб лять и не от тал ки вать их ка зен ной по доз ри тель но -
стью (что в тек сте по вес ти от кры то свя зы ва ет ся с ре прес -
сия ми кон ца 30х го дов) он вы ска зы ва ет в ли цо вы со ко му
на чаль ст ву в Мо ск ве, бу ду чи го тов и по стра дать за свою от -
кро вен ность.

Сло вом, Ло кот ков у Юрия Гер ма на во пло ща ет со бой
луч шие свой ст ва сред не го «слу жи ло го слоя», вы ра щен -
но го со вет ской вла стью: про фес сио наль ную под го тов -
лен ность, вер ность прин ци пам и са мо от вер жен ность,
пре зре ние к карь е риз му. Он и ста но вит ся раз ра бот чи ком
изо щрен ной опе ра ции, глав ную роль в ко то рой дол жен
сыг рать «двой ной пе ре беж чик» Ла за рев.

В филь ме А. Гер ма на ак цен ты пе ре став ле ны очень
харак тер ным об ра зом — в ду хе кон цеп ции Льва Тол сто го,
ви дев ше го в на ро де един ст вен ный фак тор во ен ной по -
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беды. Ло кот ков в сце на рии — быв ший про стой сель ский
уча ст ко вый, «чер ная кость», че ло век не слиш ком гра мот -
ный и силь ный раз ве что здра вым смыс лом, му жиц ким
умом и му жиц кой же со ве ст ли во стью. Ло кот ков мак си -
маль но при бли жен к пар ти за нам, ко то ры ми ко ман ду ет.
Его обая тель нобе зы скус ный об раз соз дал та лант ли вей -
ший Ро лан Бы ков1.

В сво ей по вес ти Ю. Гер ман с поч ти эпи чес кой не спеш -
но стью жи во пи су ет ха рак те ры пер со на жей, их ду шев ный
склад, об стоя тель ст ва и де та ли опе ра ции «С Но вым го -
дом», пе ри пе тии ее ут вер жде ния в вер хах и реа ли за ции.
Все это при прав ле но по лу пуб ли ци сти че ски ми от сту п ле -
ния ми, флэш бе ка ми, не при хот ли вым юмо ром.

В филь ме сю жет ла ко ни чен и цен тро ст ре ми те лен, кол -
ли зии пре дель но за ост ре ны. Упор де ла ет ся на фи гу ре Ла за -
ре ва (Вла ди мир За ман ский), на не взго дах, ко то рые он пре -
тер пе ва ет в от ря де, на его лич ной дра ме. Глав ный мо тив —
не до ве рие, ко то рое вы ка зы ва ют Ла за ре ву то ва ри щипар ти -
за ны и в осо бен но сти при бив ший ся к от ря ду рань ше май ор
Пе туш ков (Ана то лий Со ло ни цын), ко то рый так и пы шет
по доз ри тель но стью и не тер пи мо стью.

Ис то рия по па да ния Ла за ре ва в плен не раз вер ну та,
как в по вес ти. Под роб ная раз ра бот ка об раза за ме не на ак -
том спон тан но го — хоть и рас тя ну то го во вре ме ни — эк -
зи стен ци аль но го вы бо ра, пси хо ло ги че ски и мо раль но не
слиш ком про яс нен но го. Что сто ит за его ре ши мо стью: уг -
ры зе ния со вес ти, не вы нес шей пре да тель ст ва? Про снув -
ший ся пат рио тизм? Не на висть к нем цам?

Так или ина че, Ла за рев со стис ну ты ми зу ба ми про хо -
дит все жес то кие про вер ки, ко то рым под вер га ют его но -
вые то ва ри щи, и ста но вит ся глав ным ак тан том дерз кой
опе ра ции по уго ну с же лез но до рож ной стан ции к пар ти -
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за нам эше ло на с про до воль ст ви ем. По хо ду де ла он ге рои -
че ски гиб нет, жерт вуя со бой, ко гда опе ра ция ока зы ва ет ся
на гра ни сры ва. Не смот ря на не ко то рую лич но ст ную не -
про яв лен ность ге роя, фи нал бро са ет рет ро спек тив но на
весь фильм от свет ан тич ной тра ге дии.

Но глав ный ху до же ст вен ный и смы сло вой эф фект филь -
ма оп ре де ля ет ся очень по сле до ва тель ной ус та нов кой ре жис -
се ра на дос то вер ность и ан ти па фос ность. Ас ке тич номрач ное
цве то вое ре ше ние, скуд ный, впро го лодь, пар ти зан ский быт,
от нюдь не все гда ге рои че ский на строй лю дей, из му чен ных
труд но стя ми и не хват ка ми, ищу щи ми, на ком бы со рвать го -
речь и зло бу. Вот ка ко ва она, вой на, — а не та кая, ка кой вам ее
пред став ля ли рань ше, в лжи вой, су саль носла ща вой и па те -
тич ной ма не ре! Эта мысль, ко неч но, не про го ва ри ва ет ся в
филь ме, но не зри мо ви та ет в его про стран ст ве.

Не уди ви тель но, что фильм, столь по сле до ва тель но вы -
трав ли ваю щий из сво ей ма те рии лю бые сле ды па фо са, офи -
ци оз ной ге рои ки, ока зал ся не при ем лем для со вет ской ки но -
но менк ла ту ры. Кар ти ну по сле дли тель ных об су ж де ний
по ло жи ли на пол ку. Это хоть и не обер ну лось для мо ло до го
ре жис се ра за пре том на про фес сию, но серь ез но по влия ло на
его ста тус, са мо ощу ще ние и от но ше ния с ис теб лиш мен том.

Не сколь ко лет спус тя Гер ман снял вто рую часть сво ей во -
ен ной ди ло гии — «Два дцать дней без вой ны». Сце на рий
филь ма на пи сал Кон стан тин Си мо нов по мо ти вам соб ст -
вен ной од но имен ной по вес ти. Сю жет — по езд ка во ен но го
кор рес пон ден та, пи са те ля Ло па ти на, в от пуск в Сред нюю
Азию по лич ным и слу жеб ным де лам.

По весть Си мо но ва на пол не на реф лек си ей о том, как
вой на пораз но му влия ет на судь бы и ха рак те ры раз ных
лю дей, об их спо соб но сти/не спо соб но сти пре одо ле вать
страх, о вер но сти дол гу и ук ло не ни ях от не го, о том, как
лич ные свой ст ва и стрем ле ния ге ро ев транс фор ми ру ют ся
под влия ни ем ис пы та ний, опас но сти, смер ти — но при
этом со хра ня ют свою сущ ность. Глав ный ге рой встре ча -
ет ся со зна ко мы ми и не зна ко мы ми, с ра бо чи ми во ен но го
за во да и с сек ре та рем ЦК ком пар тии Уз бе ки ста на, со зна -
ме ни той ак три сой и ста рым ли те ра тур ным то ва ри щем,
ока зав шим ся в тя же лой жиз нен ной си туа ции. Он уз на ет
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о на гра ж де нии ор де ном, влюб ля ет ся, рас ста ет ся с лю би -
мой, уча ст ву ет в судь бах не сколь ких лю дей.

В по вес ти и Ло па тин, и ок ру жаю щие его лю ди жи вут
на вой не. При этом за все ми их по ступ ка ми, раз мыш ле -
ния ми и ре ше ния ми, пси хо ло ги че ски ми пе ре жи ва ния ми
(это го здесь не ма ло) ощу ти мо при сут ст ву ет сверх цель —
по бе да над вра гом.

А. Гер ман в сво ем филь ме де мон ст ри ру ет пре ж де все го
не со вмес ти мость вой ны с жиз нью. Во ен ные буд ни пред -
став ле ны здесь в двух ра кур сах: как со стоя ние смер тель -
ной опас но сти, к ко то ро му че ло ве ку при хо дит ся при вы -
кать, стра ха, ко то рый при хо дит ся пре одо ле вать, и как
не пре рыв ный тя же лый труд, из ма ты ваю щий быт, будь то
на ли нии фрон та (в на ча ле и кон це филь ма) или в да ле ком
ты лу. На пе ре до вой при зна ки это го бы та — во да, ко то рую
на до вы ли вать из са пог по сле па де ния в лу жу при бом беж -
ке, над сад ные уси лия сол дат, тя ну щих пуш ки по не про лаз -
ной гря зи. В Таш кен те и по до ро ге к не му — убо гое жи лье,
не уст ро ен ность, тя же лая, из ну ри тель ная ра бо та, ко то рой
за ня ты пре иму ще ст вен но жен щи ны и де ти. Че ло ве че ская
при ро да с тру дом вы дер жи ва ет эту дол гую без ра до ст ную
на груз ку, жиз нен ная ткань ис су ше на до пре де ла.

Глав ный ге рой (Юрий Ни ку лин) в боль шин ст ве эпи зо -
дов под черк ну то про заи чен, да же стерт. Его по ве де ние, осо -
бен но в пер вой по ло ви не филь ма, — это по ве де ние пре дель -
но ус тав ше го че ло ве ка, вер но го чув ст ву дол га, по ря доч но го,
но амор ти зи ро вав ше го ся от страш ной во ен ной ра бо ты.

Лю ди, с ко то ры ми он стал ки ва ет ся в Таш кен те, то же
из мо та ны вой ной. Но у них это обо ра чи ва ет ся в ос нов ном
пси хо ло ги че ской взвин чен но стью, пре бы ва ни ем на гра ни
ис те ри ки — изза по те ри близ ких, изза стра ха их по те рять.

Вы де ля ет ся здесь эпи зод в на ча ле филь ма, ко гда Ло па -
тин в по ез де вы слу ши ва ет ис по ведь слу чай но го по пут чи ка,
ка пи та налет чи ка (Алек сей Пет рен ко). Тот рас ска зы ва ет
ис то рию об из ме не сво ей же ны, о том, как хо тел по кви тать -
ся с со блаз ни те лем, как не мо жет про стить же ну. Этот длин -
ный эпи зод, дан ный, во пре ки всем пра ви лам, еди ным пла -
ном, без рез ки, яро ст но эмо цио на лен: гла за рас сказ чи ка
ли хо ра доч но го рят, речь пре ры ва ет ся, его по рой тря сет —
ему, че ло ве ку из на ро да, очень важ но рас крыть ду шу пе ред
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пи са те лем. Ин те рес но, что в сце на рии сход ный эпи зод ед ва
на ме чен: по пут чик ге роя в по ез де не сколь ко раз пы та ет ся
рас ска зать Ло па ти ну о том, что его му чит, но вся кий раз об -
ры ва ет се бя — ис то рия ос та ет ся не рас ска зан ной.

И все же Гер ман ус та нав ли ва ет в филь ме тон кий ба -
ланс ме ж ду не стер пи мо стью во ен ных об стоя тельств — и
про дол же ни ем жиз ни как дан но стью. Ро ман Ло па ти на
с те ат раль ной кос тю мер шей Ни ной (Люд ми ла Гур чен ко)
об ре чен на ско рый об рыв. Но ге рои филь ма стре мят ся вос -
пол нить то, че го вой на их ли ши ла, хоть и по лу ча ет ся это
на спех, пунк тир но. Дра ма тизм не ждан ной сча ст ли вой
встре чи и не из беж но го рас ста ва ния вы яв лен очень ла ко -
нич но, в ос нов ном при по мо щи под тек ста. Един ст вен ная
сце на, ко гда ли ца Ло па ти на и Ни ны ожи ва ют, ос во бо ж да -
ют ся, ос ве ща ют ся ра до стью, по ка за на «из вне», че рез ок но
ком на ты ге рои ни — слов, ко то рые они го во рят друг дру гу,
не слыш но.

Столь же ску по от ме рен в филь ме идей ный па фос.
Пат рио тизм, ком му ни сти че ские идеа лы не ста но вят ся
для пер со на жей филь ма по все днев ной опо рой или сти му -
лом. Од на ко ве ра в пра во ту сво его де ла, в по бе ду при сут -
ст ву ет на их го ри зон те. Ре жис сер на хо дит убе ди тель ный
ре че вой жест для при ми ре ния идео ло ги че ских ус та но вок
и лич но ст ной убе ж ден но сти. Свое ко рот кое вы сту п ле ние
пе ред ра бо чи ми во ен но го за во да Ло па тин за кан чи ва ет
тра ди ци он ным вос кли ца ни ем: «По бе да бу дет за на ми!» —
и тут же до бав ля ет не гром ко: «Они ду ма ли — за ни ми,
а бу дет за на ми». Ни ку лин про из но сит эту фра зу с боль -
шой внут рен ней си лой, как не что лич ное и глу бо ко вы но -
шен ное, так, что бы и мыс ли не воз ник ло, буд то он ве ща ет
от ли ца не ко ей внеш ней ин стан ции.

А. Гер ман про дол жа ет на ча тую в «Про вер ке на до ро -
гах» не глас ную по ле ми ку с ла ки ров кой в по ве ст во ва нии
о вой не. Здесь эта по ле ми ка те ма ти зи ру ет ся в эпи зо дах
съем ки филь ма по очер ку Ло па ти на. Ге рой спо рит с ре -
жис се ром, с кон суль тан том филь ма о де та лях, ко то рые
долж ны дать под лин ный об лик со бы тий — или их при ук -
ра шен ную вер сию. При этом он воз вра ща ет ся па мя тью
в ре аль ный ста лин град ский дом, к ре аль ным лю дям, о ко -
то рых пи сал свою кор рес пон ден цию.
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В «Два дца ти днях без вой ны» А. Гер ман пред ста ет уже
зре лым ху дож ни ком, умею щим из вле кать силь ные и раз -
но об раз ные эф фек ты из сво ей ма не ры. Чер нобе лая гам ма
ис поль зу ет ся бо лее твор че ски, чем в пре ды ду щих филь -
мах, — с боль шим ко ли че ст вом от тен ков, пе ре хо дов. Ак -
тив но за дей ст ву ет здесь ре жис сер глу би ну кад ра. Глав ные
со бы тия раз во ра чи ва ют ся, ко неч но, на пе ред нем пла не, но
и в глу би не все вре мя при сут ст ву ют фи гу ры и объ ек ты,
соз даю щие впе чат ле ние схва чен ной врас плох жиз ни. При
этом на зад них пла нах изо бра же ние раз мы ва ет ся, пре вра -
ща ет ся в тем носе рый фон, тая щий в се бе ка куюто тя го ст -
ную за гад ку.

Се мио ти че ски на сы щен но у Гер ма на в этом филь ме не -
бо. По рой оно сво им туск лым то ном уси ли ва ет ощу ще ние
тяж кой буд нич но сти вой ны. Но ча ще его бе ле сая пус то та
на ме ка ет на скры тую в нем уг ро зу «круп ных, оп то вых
смер тей». В на ча ле филь ма из не го вы ва ли ва ют ся вра же -
ские са мо ле ты, не су щие смерть, в кон це, по сле воз вра ще -
ния Ло па ти на к ли нии фрон та, с не ба на ге роя и его спут ни -
ков па да ют ар тил ле рий ские сна ря ды.

Очень важ ную роль иг ра ет в филь ме мас сов ка — ко -
лон ны но во бран цев, го то вя щих ся к от прав ке на фронт,
мол ча ли вая тол па ра бо чих, слу шаю щих Ло па ти на, лю ди,
встре чаю щие и про во жаю щие по ез да на во кза ле Таш кен -
та. Из этой слит ной че ло ве че ской сре ды круп ный план
вы ры ва ет по рой ли ца, по ра жаю щие то сво ей не мо той, то
кри ча щей вы ра зи тель но стью.

В ито ге «Два дцать дней без вой ны» стал филь мом, в ко-
то ром дух, ес ли не бу к ва ли те ра тур но го пер во ис точ ни ка,
ока зал ся аде к ват но во пло щен ки не ма то гра фи че ски ми
сред ст ва ми — это не го во ря о са мо цен ных дос то ин ст вах
лен ты. Од но вре мен но фильм стал за вер ше ни ем пер во го
эта па твор че ст ва А. Гер ма на, от ме чен но го бес ком про мисс -
ной во лей к под лин но сти, «точ ным и на гим» вос про из ве -
де ни ем дей ст ви тель но сти, раз ры вом с идео ло ги че ски ми
штам па ми со вет ско го ки но — при со хра не нии де мо кра ти -
че ской, гу ма ни сти че ской ус та нов ки, ха рак тер ной для луч -
ших его об раз цов. К это му нуж но до ба вить ла ко низм ки -
но язы ка, про зрач ность сю же та при вы со кой его се ман ти -
че ской на сы щен но сти.
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Сле дую щее про из ве де ние Гер ма на, «Мой друг Иван
Лап шин», поя ви лось толь ко че рез во семь лет и ста ло в не -
ко то ром смыс ле но вым стар том в его ра бо те. Здесь впер -
вые на ме ти лось дис тан ци ро ван ное от но ше ние ре жис се ра
к жиз нен ной на ту ре, ум ная, хо тя от час ти про ти во ре чи вая
иг ра с ней. В пред ше ст во вав ших лен тах ав тор ское от но ше -
ние к ма те риа лу про яв ля лось толь ко в очень тща тель ном и
на прав лен ном его от бо ре и даль ней шем по зи цио ни ро -
вании в еди ном, по сле до ва тель но вы дер жан ном ра кур се.
В «Лап ши не» Гер ман пе ре ста ет быть толь ко ле то пис цем,
он ста но вит ся ак тив ным ин тер пре та то ром ис то ри че ской
ре аль но сти.

Дей ст вие филь ма об рам ле но тек стом, про из но си мым
за кад ро вым рас сказ чи ком, ко то рый смот рит на 30е го ды
с поч ти по лу ве ко вой дис тан ции. Рас сказ чи ку бы ло 9 лет во
вре мя дей ст вия филь ма, при мер но в 1936 го ду. Кро ме го ло -
са — рам кой слу жит сня тая в цве те па но ра ма со вре мен но -
го го ро да Ун чан ска, иду щая в на ча ле и в кон це филь ма2.
В про из но си мом тек сте на стоя щее ас со ции ру ет ся с рас ту -
щим дос тат ком и раз ви ти ем го ро да, с ат ри бу та ми ур ба ни -
сти че ско го про грес са. Про шлое же пред став ле но как вре мя
ли ше ний, ис пы та ний, но и свер ше ний: «...мы все уме ли, все
мог ли, все нам бы ло по пле чу». Та ким об ра зом, с са мо го на -
ча ла дек ла ри ру ет ся за яв ка на эпос — или на ре к ви ем по
«же лез нозо ло то му ве ку», по 30м го дам.

В ос но ве сце на рия филь ма, на пи сан но го ре жис се ром
со вме ст но с Э. Во ло дар ским, — по весть Ю. Гер ма на «Лап -
шин». Иван Лап шин, про фес сио наль ный ми ли цио нер, со -
вет ский homo novus, уме ло вы чи щаю щий Ле нин град, «ко -
лы бель ре во лю ции», от уго лов ных эле мен тов. По весть
Гер ма на про ник ну та убе ж ден но стью в том, что со циа ли -
сти че ский строй мед лен но, труд но, но вер но ве дет к улуч -
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ше нию жиз ни со вет ских лю дей, к во ца ре нию ме ж ду ни ми
но вых от но ше ний, по стро ен ных на бес ко ры стии, со ли дар -
но сти, об щих идеа лах. Ат ри бу ты куль ту ры, кра со та и ве -
ли чие го род ских пер спек тив — не слиш ком важ ная, но все
же часть смы сло вой и эс те ти че ской кон цеп ции по вес ти,
при зван ная уси лить жиз не ут вер ждаю щий па фос про из ве -
де ния.

В филь ме фа ми лия ге роя и его ми ли цей ская долж ность
со хра не ны, но дей ст вие пе ре не се но из Ле нин гра да в за штат -
ный Ун чанск. Для А. Гер ма на это прин ци пи аль но важ но, и не
про сто ра ди то го, что бы под черк нуть скром ность — гра ни ча -
щую с ни ще той — то гдаш не го бы та. Ас ке ти че ская ого лен -
ность го род ско го про стран ст ва, ут лые де ре вян ные до миш ки
Ун чан ска, за ва лен ные сне гом ули цы, те ле ги, ус пеш но со пер -
ни чаю щие с дре без жа щим по этим ули цам трам ва ем, по сто -
ян ная «дро вя ная про бле ма» — это все в филь ме ха рак тер ные
ат ри бу ты все гдаш ней со вет ской жиз ни.

Из сим во ли че ских зна ков это го ка нув ше го в про шлое
бы тия — го род ская пло щадь с псев до клас си че ским зда ни ем
го род ско го ки но те ат ра, с раз но об раз ны ми ста туя ми (в том
чис ле ша гаю ще го Ле ни на) и не ле пой ар кой. Сверх то го —
че ре да улич ных ор ке ст ров, боль ших и ма лых, не из мен но
ис пол няю щих по пу ляр ный то гда «Марш еди но го фрон та»
Ган са Эйс ле ра. Ха рак тер но, что ме ло дия эта, в ори ги на ле
от ме чен ная су хим, же ст ким рит мом, ис пол ня ет ся в филь ме
с на ро чи той и на смеш ли вой ра зу ха би сто стью. А лю бое хо -
ро вое пе ние, ко то ро го в филь ме то же мно го, с поч ти из де ва -
тель ской не из мен но стью сби ва ет ся на «За во ды, вста вай те»
то го же Эйс ле ра.

Рас сказ о тру дах и днях на чаль ни ка ме ст ной ми ли ции
Лап ши на, на пре де ле жиз нен ных сил бо рю ще го ся с бан ди -
тиз мом, име ет два рас ши ре ния — бы то вое и ли ри че ское.
Лап шин, кон ту жен ный еще на гра ж дан ской вой не, — че -
ло век фак ти че ски без дом ный, сни маю щий у ста ру хи Пат -
ри ке ев ны ком на ту, ко то рую де лит со сво им под чи нен ным.
А в со сед ней ком на те раз ме ща ет ся еще один квар ти рант
с сы ном — но ми наль ным про та го ни стом. Ком му наль ное
жи тьебы тье квар ти ры изо бра жа ет ся в филь ме с доб ро -
душ ной ус меш кой — хо ло стая эта муж ская ком па ния по -
сто ян но за ня та без обид ным вза им ным под шу чи ва ни ем и
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под на чи ва ни ем, иг рой в шах ма ты, рас су ж де ния ми о по ли -
ти костра те ги че ских реа ли ях. Но про гля ды ва ет здесь и
от те нок гро те ска — уж боль но та кой быт ано ма лен по мер -
кам со вет ских 80х.

За глав ный ге рой по вес ти у Ю. Гер ма на — че ло век
креп кий, на деж ный, с мощ ным внут рен ним стерж нем. Он
пря мота ки во пию ще здо ров, и в са на то рии, ку да ав тор
от прав ля ет его в за вяз ке по ве ст во ва ния, на чи на ет бы ст ро
ску чать сре ди про це дур, спор тив ных пло ща док и изо би -
лия юж ных фрук тов. Лап шин из филь ма стра да ет при -
пад ка ми в ре зуль та те ста рой кон ту зии, ли цо его час то ис -
ка жа ет ся нерв ной су до ро гой. А о бла гах ци ви ли за ции,
вро де са на то ри ев, хо ро ших кос тю мов, фрук тов и про чих
гас тро но ми че ских изы сков, и он, и его дру зья го во рят как
о яв ле ни ях ка който не здеш ней, ле ген дар ной жиз ни.

Ли ри че ская ли ния филь ма, прав да, поч ти не от кло ня -
ет ся от ли те ра тур но го пер во ис точ ни ка. Лап шин вдруг
влюб ля ет ся в ак три су ме ст но го те ат ра и пы та ет ся, на свой
на ив ный и не ук лю жий ма нер, до бить ся вза им но сти. Так
же, как и в по вес ти, его по пыт ки об ре че ны: На та ша, ока зы -
ва ет ся, в тай не лю бит Ха ни на, пи са те ля и при яте ля Лап -
ши на. Но и из ее ро ма на ни че го пут но го не вы хо дит — на
пер вый взгляд, по то му, что Ха нин все еще лю бит не дав но
умер шую же ну, и по то му, что он не хо чет быть со пер ни ком
Лап ши ну. За ча ст ны ми при чи на ми вы ри со вы ва ет ся,
однако, бо лее об щая: жизнь, ка кой она изо бра же на в филь -
ме, не пред на зна че на для сча стья. И это во пре ки из люб -
лен но му при сло вью Лап ши на, ко то рое тот по вто ря ет к мес-
ту и не к мес ту: «Вы чис тим зем лю, по са дим сад и еще са ми
ус пе ем по гу лять в том са ду».

Яс но, что эта уто пи че ская кар ти на при над ле жит бу ду -
ще му, не дос ти жи мо му, как го ри зонт. В на стоя щем же не
один Лап шин, а поч ти все пер со на жи филь ма — лю ди на
гра ни нерв но го сры ва, жи ву щие без быт но, под по сто ян -
ным дав ле ни ем об стоя тельств. На де ж ды их не ис пол ня -
ют ся, жиз нен ные пла ны ру шат ся, все не схо дит ся: не уда -
ет ся по кон чить с со бой Ха ни ну, про ва ли ва ет ся спек такль
ме ст но го те ат ра, раз ла жи ва ет ся брак ми ли цио не ра Окош -
ки на — и это уже не го во ря о не замк ну том цен траль ном
лю бов ном тре уголь ни ке.
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Кол лек ти ви ст ский ук лад квар ти ры, где оби та ют глав -
ные пер со на жи филь ма, как и тес но та слу жеб ных ка би -
нетов, по зво ля ют Гер ма ну в пол ной ме ре ис поль зо вать
здесь глу би ну кад ра в ка че ст ве ху до же ст вен но го прие ма.
Зад ние пла ны на сы ща ют ся фи гу ра ми и дей ст ви ем, воз -
ни ка ет вы пук лый об раз ком му наль но го про стран ст ва, на -
се лен но го бес чис лен ны ми пер со на жа ми. Это соз да ет еще
бо лее силь ный, чем в пре ды ду щих филь мах, эф фект при -
сут ст вия, по гру же ния в жиз нен ную сти хию.

Став ка на без ус лов ную под лин ность, на бе зы скус -
ность ки но по ве ст во ва ния как ис то ри че ско го сви де тель ст -
ва край не важ на для Гер ма на и в этой кар ти не. От сю да
оби лие дроб ных эпи зо дов, не обя за тель ных, как бы лиш -
них пла нов и ми зан сцен. Не ко то рые фраг мен ты филь ма
сня ты под хро ни ку, ко гда ка ме ра дро жит, пры га ет и со вер -
ша ет не про из воль ные эво лю ции, слов но в ру ках не опыт -
но го уча ст ни ка дей ст вия.

Од на ко в эту на ту ра ли сти че скую па ра диг му вклю че ны
эле мен ты гро те ска, да же аб сур да. В кадр, осо бен но в улич -
ных сце нах, по сто ян но и бес при чин но по па да ют не ле пые
фи гу ры: пья ные, убо гие, с чуть за мет ным брей ге лев ским
ко ло ри том. В этом же ря ду — не ле пые гип со вые кон ст рук -
ции на пло ща дях Ун чан ска. Ви ды го ро да ино гда да ют ся
с чет кой фо ку си ров кой, но по рой, осо бен но ко гда дей ст вие
про ис хо дит на ок раи нах, про стран ст во за тя ги ва ет ся ту ман -
ным снеж носе рым ма ре вом, при даю щим про ис хо дя ще му
от те нок не здеш но сти. Зву ко вой ре гистр филь ма под чер ки -
ва ет ре че вую нев ня ти цу пер со на жей — но и пре об ла да ние
фо на над смыс лом, «гу ла вре ме ни» — над чле но раз дель ным
вы ска зы ва ни ем.

Итак, с од ной сто ро ны, А. Гер ман от да вал в филь ме, как
это бы ло вос при ня то то гдаш ней кри ти кой и зри те ля ми,
дань па мя ти ле ген дар но му пе рио ду со вет ской ис то рии3.
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3 Ки но ре жис сер Ки ра Му ра то ва в од ном из ин тер вью го во ри ла:
«...у Гер ма на я люб лю толь ко кар ти ну “Мой друг Иван Лап шин”.
Этот фильм, ка за лось бы, про со вет скую власть, за со вет скую власть,
а я не люб лю со вет скую власть, но он сде лан так бес по доб но, по тря -
са ю ще, что я его мо гу смо т реть все г да и с лю бо го ме с та» [Ки ра...].



Глав ная при вле ка тель ная чер та это го вре ме ни, по Гер ма -
ну, — бес ко ры стие, мас со вая го тов ность лю дей до воль ст во -
вать ся са мым скуд ным пай ком, жить меч той о свет лом бу -
ду щем, то есть поч ти бу к валь но «свя тым ду хом». Пусть это
под виж ни че ст во в филь ме гус то пе ре ме ша но с гру бо стью,
вза им ной эмо цио наль ной глу хо той — оно сви де тель ст ву ет
об уни каль ном че ло ве че ском ти пе, воз ник шем в ту эпо ху.

Но од но вре мен но с этим «Мой друг Иван Лап шин» вы -
страи ва ет очень спе ци фи че ский миф (или ан ти миф) 30х
го дов как изо ли ро ван ной, вы рван ной из по то ка вре ме ни
соци аль ной мо на ды. На пер вый взгляд, фильм про кла ды ва -
ет связь ме ж ду тем де ся ти ле ти ем с при су щим ему яро ст -
ноис то вым люд ским са мо сжи га ни ем — и «нор маль но стью»
80х: мол, се го дняш няя дос той ная жизнь — плод уси лий и
жертв лю дей той по ры. На са мом де ле мос та здесь не воз ни -
ка ет. Су ще ст во ва ние ми ли цио не ров, ак те ров, обы ва те лей
Ун чан ска на пре де ле че ло ве че ских воз мож но стей, «на раз -
рыв аор ты», — ско рее уп рек бла го по лу чию ре аль но го со циа -
лиз ма, чем его пред ве стье, под го тов ка. Эти вре ме на раз де ле -
ны эк зи стен ци аль ной про па стью. Впол не воз мож но, что
в сло вах рас сказ чи ка о рос те чис ла ав то бу сов и трам ва ев в
Ун чан ске при сут ст ву ет скры тая на смеш ка над бес кры лым
прак ти циз мом эпо хи за стоя.

...Так А. Гер ман на чал свой по во рот от по гру же ния
в ис то рию, дан ную в са мых ти пи че ских ее при зна ках,
к бо лее сво бод но му, при хот ли во му взгля ду на ре аль ность,
от вос соз да ния мак си маль но объ ек тив ной прав ды жиз -
ни — к пре об ра же нию дей ст ви тель но сти в зер ка лах и приз-
мах сво его соз на ния. Ав тор ское ви де ние и во ле ние те перь
ста но вят ся за ко ном в его ки не ма то гра фи че ской все -
ленной.

За не сколь ко пе ре стро еч ных лет Гер ман пре вра тил ся из ав -
то ра со мни тель но го, по лу опаль но го — в мэт ра оте че ст вен -
но го ки но, жи во го клас си ка. Фильм «Хру ста лев, ма ши ну!»
он за ду мал сра зу по сле пе ре хо да стра ны в но вую ис то ри че -
скую эпо ху, в на ча ле 90х, но по при чи нам со ци аль ноэко -
но ми че ским ра бо та над ним бы ла за кон че на толь ко в 1998
го ду. Сам ре жис сер не раз го во рил, что фильм был про дик -
то ван ему на вяз чи вы ми вос по ми на ния ми о дет ст ве, тре бо -
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вав ши ми во пло ще ния, и од но вре мен но стрем ле ни ем при -
дать ху до же ст вен ную фор му раз мыш ле ни ям о Рос сии, ста -
ли низ ме, со вет ском экс пе ри мен те.

На этот раз сце на рий стал пло дом со вме ст но го и ори -
ги наль но го твор че ст ва са мо го Гер ма на и его же ны, Свет -
ла ны Кар ма ли ты. Но, на до ска зать, и в этом слу чае воз ни -
ка ют силь ные про ти во ре чия ме ж ду сце нар ной ос но вой и
эк ран ным во пло ще ни ем, да же бо лее за мет ные, чем в пре -
ды ду щих филь мах.

При со пос тав ле нии филь ма и сце на рия воз ни ка ет ин -
те рес ный эф фект. В си лу на мно го боль шей ло ги че ской
связ но сти, про зрач но сти жи тей скопси хо ло ги че ских мо -
ти ви ро вок сце на рий об ре та ет как бы до пол ни тель ный
ста тус под лин но сти: вот как все об стоя ло на са момто де -
ле. Нуж но сде лать уси лие, что бы вспом нить: сце на рий —
то же плод во об ра же ния, ав тор ско го твор че ст ва, а не до -
ку мент вре ме ни. Од на ко сам фильм по срав не нию с ним
ока зы ва ет ся во пию ще гер ме тич ным: фа бу ла нев нят на, се -
ман ти че ский то нус яв но по ни жен.

Это оп ре де ля ет ся в боль шой сте пе ни на ме рен ной де -
фект но стью зву ко во го ре ги ст ра филь ма. Его глав ная
функ ция не ком му ни ка ция (ме ж ду пер со на жа ми, ме ж ду
ки но по ве ст во ва ни ем и зри те лем), а соз да ние «бес смыс -
лен но го и бес по щад но го» зву ко во го фо на. В этой сти хии
то нет смысл вы ска зы ва ний, а на по верх ность про би ва ют ся
лишь от дель ные фра зы, внят ные, но ли шен ные кон тек ста.

За то тем ак тив нее ис поль зу ют ся здесь сред ст ва ви зу -
аль ной вы ра зи тель но сти. Ат мо сфе ра на ча ла мар та 1953
го да, то есть кон ца жиз ни и прав ле ния Ста ли на, сгу ще на
до сте пе ни аб сур ди ст ско го кош ма ра. Ис то рия ме ди цин -
ско го ге не ра ла Клен ско го, ко то ро го вро де бы пы та ют ся
при тя нуть к де лу вра чей, а по то му пле тут во круг не го сеть
про во ка ций и под мен, изо бра же на в сти ли сти ке ма каб ра,
чер ноюмо ри сти че ско го анек до та. Ха рак тер ное для преж -
ней сти ли сти ки Гер ма на жиз не по до бие коегде со хра ня ет -
ся, но лишь на мо ле ку ляр ном уров не — из этих мо ле кул
скла ды ва ют ся ги пер бо ли че ские, сюр реа ли сти че ские, под -
черк ну то сим во ли че ские кон фи гу ра ции (ог ром ное, на -
при мер, ко ли че ст во ав то транс пор та, ис поль зуе мо го для
слеж ки за Клен ским и за швед ским жур на ли стом).
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В сце на рии об стоя тель ст ва вре ме ни и ло ги ка охо ты
на Клен ско го про пи са ны бо лее или ме нее яс но. Но на эк -
ра не — пе ре на сы щен ность про стран ст ва пред ме та ми и
фи гу ра ми, экс прес сив ная ди на ми ка дей ст вия и не раз бор -
чи вость ре чи пер со на жей ве дут к объ яс ни тель но му кол -
лап су. Зна чи тель ная часть пер вой се рии филь ма пре вра -
ща ет ся в че ре ду «гэ гов», дроб ных гро те ск ных эпи зо дов,
где по ступ ки и ре че вые ак ты Клен ско го, чле нов его се -
мьи, кол лег, че ля ди скре п ле ны толь ко на рас таю щим ощу -
ще ни ем бес смыс лен но сти, уг ро жаю щей не ле пи цы про ис -
хо дя ще го.

Клу бы ис па ре ний, за во ла ки ваю щие ин терь е ры, в ко -
то рых раз во ра чи ва ет ся дей ст вие (квар ти ры, где жи вут
пер со на жи, кли ни ка Клен ско го), при да ют изо бра жае мо -
му ин фер наль ный от те нок. Сквозь эту об лач ность все ви -
дит ся смут но, ис ка жен но. Мель ка ют, сме няя друг дру га,
пред ме ты и ли ца — но та ким об ра зом, что это на по ми на ет
кун ст ка ме ру, где жи вое и мерт вое пе ре пу та но, или сон,
где все мо жет обер нуть ся чем угод но.

Сце ны на от кры том про стран ст ве, осо бен но ноч ные —
с бе лым сне гом, яр кой, поч ти празд нич ной ил лю ми на ци ей,
ос ве щен ны ми ок на ми и «мо с ков ской чер тов ней», ра зыг -
ры ваю щей ся при этой под свет ке, про из во дят впе чат ле ние
зло ве щена смеш ли во го кар на ва ла. И здесь фан тас ма го рия
под чер ки ва ет ся во пию щим ало гиз мом мик ро эпи зо дов и
свя зок ме ж ду ни ми, не со от вет ст ви ем по ве де ния пер со на -
жей об стоя тель ст вам.

Ху дож ник стре мит ся соз дать в сво ем филь ме це ло ст -
ный сим во ли че ский об раз ста лин ско го пе рио да со вет ской
жиз ни — с по все днев ным гос под ством стра ха и тер ро ра,
с всевластием ор га нов, пе ред ко то ры ми в ужа се пре смы ка -
ют ся все про чие жи те ли стра ны, с рос ко шью (от но си тель -
ной) «вер хов» и ми зер но стью «ни зов». Но, ак цен ти руя ха -
рак тер ные чер ты это го жиз нен но го по ряд ка, он сгу ща ет
крас ки, за ост ря ет фор мы на столь ко, что изо бра же ние от -
ры ва ет ся от сво ей ре аль ноис то ри че ской ос но вы, вы хо дит
в ме та фи зи че ское из ме ре ние.

Па ра док саль ным об ра зом фор си ро ван ная ан ти вер -
баль ность филь ма со че та ет ся со свое об раз ной ли те ра тур -
но стью. На мой взгляд, над всей пер вой се ри ей «Хру ста ле -

24



ва» ви сит гус тая тень каф ки ан ско го гро те ска. Сно вид че -
ская по эти ка Фран ца Каф ки об ре та ет здесь на вяз чи вую и
гру бо ва тую ви зу аль ную кон крет ность. Тут уме ст но вспом -
нить, что как раз в пе ри од ра бо ты над «Хру ста ле вым» ре -
жис сер опе кал (в рам ках соз дан ной им Сту дии пер во го и
экс пе ри мен таль но го филь ма) мо ло до го Ба ла ба но ва, ко то -
рый снял то гда де бют ный по су ще ст ву фильм «За мок».
Гер ман сыг рал там как ак тер (Кламм) и, по мне нию не ко -
то рых спе циа ли стов, на прав лял Ба ла ба но ва в вы бо ре сти -
ли сти ки. Та ким об ра зом, про за Каф ки в ту по ру ак тив но
при сут ст во ва ла в по ле вос при ятия А. Гер ма на. В «Хру ста -
ле ве» осо бен но лег ко ус мот реть об раз ности ле вые пе ре -
клич ки не толь ко с «Зам ком», но и, ска жем, с но вел лой
Каф ки «Сель ский врач». Тут и фи гу ра вра ча, не ве ро ят ным
об ра зом дос тав ляе мо го к од ру боль но го, и стран ная иден -
тич ность са мо го па ци ен та, и мо ти вы на си лия, при ну ж -
дения, ви таю щие в ат мо сфе ре по ве ст во ва ния, и на ру ше -
ния при выч ных про стран ст вен новремен ных па ра мет ров.
Вспом ним, как стран но уст рое ны жи лые и слу жеб ные ин -
терь е ры в филь ме — они слов но пере те ка ют один в дру гой,
их изо ли ро ван ность ока зы ва ет ся мни мой, дви же ние по
ним на по ми на ет дви же ние в ла би рин те.

Но и во вто рой час ти филь ма влия ние по эти ки Каф ки
ощу ща ет ся. Это и мо ти вы край не го че ло ве че ско го уни же -
ния Клен ско го во вре мя и по сле его аре ста, что ста вит его
на грань пре вра ще ния в нече ло ве ка. И стре ми тель ные,
как по хо ду сна, из ме не ния его «гра ж дан ско го со стоя -
ния» — от пре бы ва ния в ста ту се «опу щен но го», то есть на -
хо дя ще го ся на са мом дне блат но го ми ра, до по це луя мар -
ша ла Бе рии, пред ре каю ще го Клен ско му: «Князь бу дешь!»
Ат мо сфе ра вяз ко го и вя ло го кош ма ра, в ко то рой ге рой
пре бы ва ет в пер вой по ло ви не филь ма, вдруг от ли ва ет ся —
со всем как в фи на ле «Про цес са» — в ги пер тро фи ро ван но
же ст кие, жут кие фор мы. Пу таю щие ся под но га ми стран -
ные лич но сти, по мощ ни киан та го ни сты обо ра чи ва ют ся
вдруг на силь ни ка ми, па ла ча ми.

Вто рая се рия, в ко то рой Клен ский сна ча ла ста но вит ся
жерт вой ре прес сив ной ма ши ны, а по том ока зы ва ет ся у по -
сте ли уми раю ще го Ста ли на, слов но бы воз вра ща ет дей ст -
вие в рам ки ка който, пусть чу до вищ но ис ка жен ной, ло ги -
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ки и в хро но ло ги че ское по ле. При этом оче вид но, что
А. Гер ман на сы ща ет сю жет апо ка лип ти че ски ми мо ти ва ми,
раз но об раз но аран жи ро ван ной сим во ли кой гра ни цы, об -
ры ва, «кон ца вре мен» или, по край ней ме ре, эпо хи. Этот
ас пект филь ма тща тель но про ана ли зи ро ван в со дер жа -
тель ной ста тье М. Ям поль ско го «Ло каль ный апо ка лип сис
(о филь ме Алек сея Гер ма на “Хру ста лев, ма ши ну!”)». Един -
ст вен ная ого вор ка в от но ше нии это го опу са — ме то до ло ги -
че ско го по ряд ка. В нем не яв но сме ши ва ют ся ана лиз и
«раз верт ка» ав тор ских на ме ре ний — с про ек ция ми со дер -
жа ния филь ма на раз ные фи ло соф скотео ло ги че ские кон -
цеп ты, пре иму ще ст вен но эс ха то ло ги че ские. В ито ге ос та -
ет ся не яс ным, на сколь ко осоз нан ной бы ла по зи ция са мо го
ре жис се ра по от но ше нию к этим кон цеп там.

Аго ния, смерть, па ра док саль ное, без бла го дат ное воз ро -
ж де ние — это все, ко неч но, су ще ст вен ные мо ти вы филь ма
«Хру ста лев, ма ши ну!». Важ но по нять, о ка ком кон це здесь
идет речь. Сам Гер ман рас ска зы вал, что сни мал «Хру ста ле -
ва» как по след нюю свою кар ти ну — «со би рал ся уми рать»
вслед ст вие по став лен но го вра ча ми ди аг но за. Ра зу ме ет ся,
страх вдруг при бли зив шей ся смер ти мог по вли ять на сти ли -
сти ку и то наль ность филь ма. Яс но, од на ко, что субъ ек тив -
ные ощу ще ния и пе ре жи ва ния на ло жи лись тут на некую —
но вую для ре жис се ра — ми ро воз зрен че скую, идей ноэк зи -
стен ци аль ную па ра диг му.

М. Ям поль ский по ла га ет, что у Гер ма на в этом филь ме
ко нец эпо хи Ста ли на ос мыс лен в ду хе пол но го раз оча ро ва -
ния в про грес се, в ло гич но сти и це ле на прав лен но сти ис то -
ри че ско го дви же ния и, ста ло быть, ото жде ст в лен с кон цом
ис то рии:

Мне пред став ля ет ся, что для Гер ма на, на чи ная с «Хру ста -
ле ва», са мо по ня тие им ма нент но раз вер ты ваю щей ся, на сы -
щен ной смыс лом ис то рии ста но вит ся со вер шен но не при ем ле -
мо. Смысл для не го ле жит имен но в про ры вах вне вре мен но го
внутрь тем по раль но сти и в ее ре ши тель ной при ос та нов ке [Ям -
поль ский: 175].

С этим труд но не со гла сить ся — но нуж но пом нить,
что сам ре жис сер, пе рей дя под ро ст ком ру беж 1953 го да,

26



на про тя же нии 40 лет по сле это го впол не ощу щал се бя
уча ст ни ком ис то рии, со вет ской по слес та лин ской — и об -
ще ми ро вой. Кро ме то го: с уче том за мет но го сле да Каф ки
в филь ме ос та ет ся не до кон ца яс ным, рас смат ри ва ет ав -
тор со тво рен ный им при чуд ли вый гро теск как ме та фо ру
соб ст вен но со вет ской эпо хи или как ма ни фе ста цию аб -
сур да и от чу ж де ния, гос под ствую щих в че ло ве че ском бы -
тии как та ко вом.

По хо же на то, что эс ха то ло ги че ское ми ро ощу ще ние
ста ло до ми ни ро вать в соз на нии Гер ма на имен но с пе ре хо -
дом стра ны в пост со вет скую ипо стась, ко гда по сле пе ре -
стро еч ной эй фо рии вы яс ни лось, что об ре тен ная сво бо да
обо ра чи ва ет ся тя же лы ми ма те ри аль ны ми и куль тур ны ми
по те ря ми — в ча ст но сти, пол ным упад ком оте че ст вен но го
ки не ма то гра фа, за пол не ни ем рын ка вто ро сорт ной за пад -
ной ки но про дук ци ей, вы зван ной этим де гра да ци ей зри -
те ля. Гер ман сам го во рил об этом в од ном из позд них ин -
тер вью:

Мы за ва ле ны за пад ной про дук ци ей, ко то рая сде ла на по
спе ци фи че ским за ко нам и ис кус ст вом не яв ля ет ся, но за ко ны
свои на ис кус ст во рас про стра ня ет <...> Толь ко по ра жа ешь ся:
мы те ря ем ис кус ст во ки но и не за ме ча ем это го. Смот рим ку -
со чек с пла чу щим Кайда нов ским из «Стал ке ра» — на ка ком
это уров не вы со чайшем! На ше и аме ри кан ское ки но сейчас
до это го до тя нуть ся не мо жет [До лин: 238].

В ито ге — фильм «Хру ста лев, ма ши ну!» стал та лант -
ли вым ма ни фе стом ав тор ско го ки не ма то гра фа, где ре аль -
ность под чи не на субъ ек тив ней ше му ви де нию ху дож ни ка,
где вер ба ли зо ван ный смысл от сту па ет на вто рой план под
на тис ком ак тив ной и опе ре жаю щей иг ры во об ра же ния,
при чуд ли вых ре жис сер ских и опе ра тор ских на хо док, при -
даю щих кар ти не аг рес сив ную зре лищ ность. Ме та мор фо -
зы, ко то рые пе ре жи ва ет глав ный ге рой, спон тан ность, не -
обу слов лен ность фа буль ных хо дов и си туа ций край не
за труд ня ют по ни ма ние сю же та и смыс ла, за то соз да ют
мощ ную, не пред ска зуе мую ди на ми ку. Ост ро гро те ско вый
ви зу аль ный ряд филь ма за во ра жи ваю ще воз дей ст ву ет на
зри тель ское во об ра же ние и вос при ятие, но лишь при по -
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втор ном про смот ре, по сле пре одо ле ния труд но стей адап -
та ции к при хот ли во му ки но язы ку кар ти ны.

«Хру ста лев, ма ши ну!» по лу чил про ти во ре чи вые оцен -
ки как у пуб ли ки, так и у це ни те лей. По каз филь ма на
Канн ском фес ти ва ле в 1999 го ду обер нул ся про ва лом, од -
на ко вско ре кри ти ки и в Рос сии, и за ру бе жом ста ли вы да -
вать «Хру ста ле ву» очень вы со кие оцен ки, упи рая в ос нов -
ном на об щее впе чат ле ние, ко то рое про из во дит эта
«мрач ная фре ска», ри сую щая «вне вре мен ной об раз Рос -
сии». Ус пе ха в про ка те эти по хва лы филь му не при ба ви ли,
и А. Гер ман был силь но уяз влен этим не од но знач ным
прие мом.

Вско ре ре жис сер на чал ра бо ту над филь мом «Труд но быть
бо гом» (сце на рий А. Гер ма на и С. Кар ма ли ты), точ нее,
вер нул ся к идее эк ра ни за ции од но имен но го ро ма на брать -
ев Стру гац ких, ко то рая воз ник ла у не го еще в кон це 60х
го дов. Ро ман был опуб ли ко ван в 1964 го ду и на дол го стал
куль то вым. В нем смо де ли ро ва на си туа ция зем но го Сред -
не ве ко вья, пе ре не сен ная на дру гую пла не ту, оби та те ли ко -
то рой ан тро по ло ги че ски не от ли чи мы от лю дей. На пла не -
те на хо дит ся груп па зем лян, за мас ки ро ван ных под
або ри ге нов. Глав ная их цель ис сле до ва тель ская: на блю де -
ние, сбор ин фор ма ции для под твер жде ния (или оп ро вер -
же ния) раз ра ба ты вае мой в Ин сти ту те экс пе ри мен таль ной
ис то рии «ба зис ной тео рии ста дий».

Ге рой ро ма на Ру ма та, как и дру гие по слан цы Зем ли,
ока зы ва ет ся пе ред тя же лой пси хо ло ги че ской ди лем мой:
как со труд ник Ин сти ту та он обя зан дей ст во вать в пред пи -
сан ных рам ках Бес кров но го Воз дей ст вия, но в ка че ст ве
ком му на ра (это сло во не од но крат но воз ни ка ет в тек сте)
он ис пы ты ва ет силь ней шее ис ку ше ние вме шать ся в со бы -
тия, ко то рые яв но от кло ня ют ся от тео ре ти че ской схе мы,
пре дот вра тить не ждан ный всплеск вар вар ст ва и на си лия
в фан та сти че ском Ар ка на ре.

В от ли чие от мно гих дру гих про из ве де ний брать ев
Стру гац ких кол ли зия ро ма на «Труд но быть бо гом» не ка -
жет ся осо бен но про дук тив ной в со дер жа тель ном или
цен но ст ном пла не. Она, по су ще ст ву, сво дит ся к про бле -
ме: мож но ли вме ша тель ст вом из вне под толк нуть ис то ри -
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че ские про цес сы внут ри об ще ст ва в же ла тель ном на прав -
ле нии.

Про бле ма эта ха рак тер на тем, что не име ет ре аль но го
де но та та — во об ра зить прак ти че скую си туа цию на Зем ле,
схо жую с опи сан ной в ро ма не (замк ну тый ис то ри че ский
круг, из ко то ро го нет вы хо да), очень труд но. Сю жет ные
пе ри пе тии ро ма на, раз мыш ле ния и пе ре жи ва ния его
глав но го ге роя при во дят к пе чаль ным, но опять же не
слиш ком ори ги наль ным вы во дам о том, что при ро да че -
ло ве че ская инер ци он на, что про гресс идет слиш ком дол -
ги ми пу тя ми, гу ма ни сти че ские им пе ра ти вы и мо раль ные
им пуль сы час то не со вмес ти мы с по ли ти че ской це ле со об -
раз но стью.

Итог — тер петь та кую си туа цию но си тель ра зу ма и
нрав ст вен но сти спо со бен лишь до оп ре де лен но го мо мен -
та, а по том мо жет по лу чить ся не хо ро шо. Не слиш ком бо -
га тый в по зна ва тель ном пла не вы вод!

Ог ром ная по пу ляр ность «Труд но быть бо гом» в 60е
объ яс ня лась, оче вид но, не ост ро той и мет ко стью со ци -
аль нокри ти че ских ал лю зий, не воз мож но стью взгля нуть
на при выч ные реа лии под но вым, ост ран няю щим уг лом
зре ния (как это бы ло в «Сказ ке о Трой ке» или «Хищ ных
ве щах ве ка», в «Улит ке на скло не» или «Гад ких ле бе -
дях»), а жи вой и на сы щен ной фа бу лой, соч ной ар ка нар -
ской то по ни ми кой да звон ки ми ре че ния ми бла го род но го
Ру ма ты Ас тор ско го.

Не смот ря на это идея эк ра ни за ции ро ма на не ос тав ля -
ла Гер ма на на про тя же нии трех де сят ков лет. Что имен но
при вле ка ло здесь ре жис се ра? Быть мо жет, как раз аб ст -
ракт ность ис ход ной мо де ли, ко то рая по зво ля ла ад ре со -
вать message «гра ду и ми ру», без гра нич но рас ши ряя его
смы сло вые рам ки. А на ру бе же ты ся че ле тий при сут ст во -
вав шие в тек сте мо ти вы со ци аль но го скеп ти циз ма, со -
мне ния в уни вер саль но сти кон цеп ции про грес са во шли,
оче вид но, в ре зо нанс с умо на строе ни ем ре жис се ра и под -
виг ли его к соз да нию са мо го мрач но го его опу са — пол -
ной го ре чи и пре зре ния ин век ти вы про тив че ло ве ка и че -
ло ве че ст ва.

Ар ка нар филь ма, да же по срав не нию с ро ман ным про -
то ти пом, яв ля ет со бой от вра ти тель ную клоа ку. Здесь без -

29



раз дель но гос под ству ют грязь, урод ст во, по хоть, бес чис -
лен ные де мон ст ра ции звер ской жес то ко сти, са диз ма, раб -
ской по кор но сти. В об раз ном строе филь ма от сут ст ву ет
ка каяли бо аль тер на ти ва это му modus vivendi.

У Стру гац ких ведь как бы ло?

Он (Ру ма та. — М. А.) вспом нил ве чер ний Ар ка нар. Доб -
рот ные ка мен ные до ма на глав ных ули цах, при вет ли вый фо -
на рик над вхо дом в та вер ну, бла го душ ные сы тые ла воч ни ки
пьют пи во за чис ты ми сто ла ми и рас су ж да ют о том, что мир
со всем не плох, це ны на хлеб па да ют, це ны на ла ты рас тут, за -
го во ры рас кры ва ют ся во вре мя...

Эту внеш не бла го ст ную кар ти ну в ро ма не от те ня ют две
дру гие: ин тел лек туа лы, уче ные и ху дож ни ки бе гут тай ны ми
тро па ми из Ар ка на ра, где гос под ствуют се рое не ве же ст во,
се рое ме щан ское са мо до воль ст во; и мар ши рую щие по сто -
ли це чер ные ко гор ты мо на хов Ор де на, со кру шив ше го «се -
рых» и ус та но вив ше го в Ар ка на ре без жа ло ст ную дик тату ру.

В филь ме со хра ни лись от зву ки этой не хит рой диа лек -
ти ки. В со про во ж даю щем дей ст вие ав тор ском тек сте упо -
ми на ет ся, на при мер, раз гром лен ный уни вер си тет. Но ка -
кой уни вер си тет мог быть в этой ги гант ской вы греб ной
яме? Ка кие «доб рот ные ка мен ные до ма»? Эк ран ная ре аль -
ность све де на к са мым при ми тив ным жиз нен ным про яв ле -
ни ям, к раз но об раз ным фор мам на си лия, уни же ния и по ру -
га ния че ло ве ка. При сут ст вие в ней зем ных на блю да те лей
(прав да, по сте пен но сбли жаю щих ся с пред ста ви те ля ми ме -
ст ной «фау ны») вы гля дит из бы точ ным: нет здесь ни ка кой
со ци аль ной ди на ми ки, за ко то рой стои ло бы на блю дать.

Глав ный эс те ти че ский прин цип филь ма — не пре рыв -
ность, од но род ность ви зу аль но го ря да. Ко ло ри сти че ский
фон, ин терь е ры и на тур ные пла ны тут весь ма мо но тон ны:
дождь, тем носе рая жир ная хлю паю щая грязь на ули цах,
оди на ко во тес ные и туск ло ос ве щен ные ком на ты в до ме
Ру ма ты, ко ри до ры и за лы ко ро лев ско го двор ца, «ка би не -
ты» ме ст ных та верн или ми ни ст ра до на Рэ бы, пы точ ные
ка ме ры. Да, ко ро лев ская опо чи валь ня ма ло от ли ча ет ся от
Ве се лой баш ни уб ран ст вом, да и су тью про ис хо дя ще го — и
там и там уни жа ют, му ча ют, уби ва ют. Вез де жертв труд но

30



от ли чить от па ла чей, вез де кровь сме ши ва ет ся с не чис то та -
ми. И так на про тя же нии трех ча сов эк ран но го вре ме ни4.

Лишь в на ча ле и кон це филь ма (уже по сле «рез ни»)
ви зу аль ный ряд филь ма обо га ща ет ся за счет за сне жен ных
пей за жей ок ре ст но стей сто ли цы. Да еще бе лые ру баш ки и
плат ки Ру ма ты чуть раз но об ра зят цве то вую гам му.

Ко ло ри ту изо бра же ния со от вет ст ву ет и мо то ри ка, эк -
ран ная ак тив ность пер со на жей. Она сво дит ся в ос нов ном
к по вто ряю щим ся аг рес сив ным те лес ным кон так там: дей ст -
вую щие ли ца то и де ло бьют, тол ка ют, щи па ют друг дру га,
бу к валь но во дят друг дру га за нос, оп ро ки ды ва ют в сточ ные
ка на вы и то пят в вы греб ных ямах. А кро ме то го — плю ют ся,
смор ка ют ся, ис праж ня ют ся etc. Вся эта ди на ми ка до та кой
сте пе ни до ми ни ру ет, что фа бу ла рас тво ря ет ся в ней поч ти
без ос тат ка. При сут ст вую щие в ро ма не, да и в сце на рии «ре -
пер ные точ ки», от ме чаю щие дви же ние сю же та, здесь поч ти
не улав ли ва ют ся, дей ст вие сво дит ся к рит ми че ско му по вто -
ре нию сход ных ви зу аль ных пла нов.

Эф фект не раз ли чи мо сти уси ли ва ет, ко неч но, и тра ди ци -
он ный у А. Гер ма на нев нят ный зву ко ряд. По дав ляю щее
боль шин ст во ре п лик и диа ло гов в филь ме ра зо брать очень
труд но. Впро чем, они и не при зва ны не сти ин фор ма ци он -
ную или смы сло вую на груз ку. Идео ло гия филь ма не столь -
ко вы го ва ри ва ет ся, сколь ко изо бра жа ет ся: жизнь в Ар ка -
наре (во Все лен ной?) вла чит ся по без на деж но му кру гу
под лос ти и жес то ко сти, и вы хо да — прак ти че ско го или умо -
по сти гае мо го — из это го кру га не вид но.

По это му про ви са ет — и дра ма тур ги че ски, и се ман ти че -
ски — яко бы клю че вая фра за Ру ма ты в филь ме, при зван ная
не сти смы сло вой по сыл и зву ча щая, в по ряд ке ис клю че ния,
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га ю ще му пра ви лу ху до же с т вен ной ком му ни ка ции, о ко то ром пи сал
в уже ци ти ро вав шей ся здесь ра бо те Ю. Лот ман: «...при ху до же с т вен -
ном об ще нии и язык эс те ти че с ко го кон так та, и текст на этом язы ке
на всем сво ем про тя же нии долж ны со хра нять не ожи дан ность <...>
Текст дол жен быть за ко но мер ным и не за ко но мер ным, пред ска зу е -
мым и не пред ска зу е мым од но вре мен но» [Лот ман: 327]. Об раз -
носмыс ло вая си с те ма филь ма «Труд но быть бо гом» ока зы ва ет ся уд -
ру ча ю ще пред ска зу е мой.



от чет ли во: «Там, где тор же ст ву ет се рость, к вла сти все гда
при хо дят чер ные». Раз ни цы ме ж ду «се ры ми» и «чер ны ми»,
их по ступ ка ми и мо ти ва ми в филь ме — с его спе ци фи че -
ским ко ло ри сти че ским фо ном — в упор не ра зо брать.

Весь строй филь ма убе ж да ет зри те ля в том, что раз во -
ра чи ваю щая ся пе ред его гла за ми кар ти на не ис то ри че -
ская, а зна чит, под вер жен ная транс фор ма ци ям ста дия ци -
ви ли за ции, а об раз не из мен но го со стоя ния че ло ве че ской
при ро ды, ус ло вий че ло ве че ско го су ще ст во ва ния. В этом
смыс ле «Труд но быть бо гом» до во дит до пре де ла ме таи с-
то ри че скую тен ден цию, на ме тив шую ся в филь ме «Хру -
ста лев, ма ши ну!».

Мно гие по ла га ют, что де но тат этой гран ди оз ной ви зу -
аль ной ме та фо ры — Сред не ве ко вье, при этом под лин ное, не -
при ук ра шен ное Сред не ве ко вье. На до ска зать, что бра тья
Стру гац кие в сво ем ро ма не пред ста ви ли мо дель сред не ве ко -
во го об ще ст ва, ру ко во дству ясь схе ма ти че ски ми пред став ле -
ния ми, по черп ну ты ми в ос нов ном из школь но го учеб ни ка
ис то рии со вет ской по ры. Прав да, они и не до би ва лись ис то -
ри че ско го прав до по до бия, за пол няя свою мо дель жи во пис -
ным ре к ви зи том, от сы лаю щим к ро ма нам Валь те ра Скот та
и Дю ма, толь ко без кур ту аз но сти и бла го род ст ва. Ре ли ги оз -
ное ми ро ощу ще ние че ло ве ка Сред не ве ко вья, осо бые фор мы
ду хов но сти — все это бы ло не ак ту аль но для мо ло дых мас те -
ров со ци аль нокри ти че ской ал ле го рии.

А. Гер ман то же по рой за яв лял, что его Сред не ве ко вье
су гу бо ус лов ное, ме та фо ри че ское, что он за нят не вос про -
из ве де ни ем кон крет ной ис то ри че ской эпо хи, а во про са ми
к че ло ве че ской при ро де. Да и кри ти ки не ред ко пи шут,
что в филь ме «Труд но быть бо гом» под ра зу ме ва ет ся
обоб щен ная кон цеп ция Но во го Сред не ве ко вья, по лу чив -
шая по пу ляр ность в со вре мен ной куль ту ро ло гии (хо тя
кни га с од но имен ным на зва ни ем бы ла на пи са на Бер дяе -
вым в 1924 го ду, и там это по ня тие име ло по ло жи тель ные
кон но та ции). При этом ре жис сер по свя тил не ме ря ное
вре мя и ог ром ные уси лия по ис кам на ту ры, соз да нию аде -
к ват ных ин терь е ров, от бо ру ак те ров и ста ти стов, на по ми -
наю щих са мые от тал ки ваю щие ти па жи Бос ха и Брей ге ля.

Воз ни ка ет па ра докс. Ра ди каль ный на ту ра лизм фак ту -
ры филь ма, до ми нант ность пред мет но го ря да, од но знач -
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ность об ли ка пер со на жей, их ак тов и жес тов — как буд то
от сы ла ют к не ко ей впол не кон крет ной, пусть и фик тив -
ной ре аль но сти, за кры ва ют воз мож ность прит че вых или
ал ле го ри че ских ис тол ко ва ний. В то же вре мя то таль ность
это го ви зу аль но го ря да пред по ла га ет уни вер саль ность
оце ноч но го вы ска зы ва ния — о без на деж ной ис пор чен но -
сти че ло ве че ской при ро ды, то есть на вя зы ва ет филь му ал -
ле го ри че ское из ме ре ние.

Ко неч но, не за уряд ное ре жис сер ское мас тер ст во Гер ма на
про яв ля ет ся и здесь. Тща тель но вы дер жан ный ко ло рит и
не скон чае мая че ре да ти паж новы ра зи тель ных об ра зов под -
спуд но ока зы ва ют силь ное ви зу аль ное воз дей ст вие на зри -
тель ское соз на ние. Есть здесь не ма ло ча ст ных на хо док — на -
при мер, изо бре та тель ное обыг ры ва ние фак ту ры дос пе хов,
ко гда ме тал ли че ская пер чат ка или на груд ник на чи на ют
жить сво ей жиз нью, упо доб ля ясь то зло ве ще му на се ко мо му,
то пре смы каю ще му ся, то птичь ей го ло ве. Но глаз ус та ет рас -
по зна вать эти тро пы на по дав ляю ще мрач ном фо не.

По че му же фильм, вся эс те ти ка и идей ная ус та нов ка ко -
то ро го рас кры ва ют ся в пер вые чет верть ча са эк ран но го вре -
ме ни, длит ся так дол го? И по че му так дол го длил ся про цесс
съе мок, не за вер шив ший ся при жиз ни ре жис се ра? На вто -
рой во прос от ве ча ли не од но крат но и пораз но му. Не бла го -
при ят ные внеш ние об стоя тель ст ва, бо лез ни. Дру гие ре жис -
се ры то же сни ма ют дол го. Он, Гер ман, все гда стре мил ся и
стре мит ся к со вер шен ст ву, к мак си маль ной дос то вер но сти
ка ж до го эпи зо да, ка ж до го жес та. Не ка че ст вен ная ап па ра ту -
ра за труд ня ла оз ву чи ва ние.

Ко неч но, не луч шее со стоя ние здо ро вья и со от вет ст вую -
щее пси хо ло ги че ское са мо ощу ще ние ху дож ни ка — име ли
ме сто. Яс но, од на ко, что толь ко к это му при чи ны не сво дят -
ся. Сто ит при нять во вни ма ние соб ст вен ные су ж де ния и
объ яс не ния ре жис се ра. От ве чая на во прос о том, за чем он
с та кой скру пу лез ной точ но стью вы страи вал ин терь е ры за -
ве до мо ус лов но го, фан та сти че ско го ми ра, Гер ман от кро вен -
но при зна вал ся:

...это кайф не пе ре да вае мый — соз дать мир, быть ав то ром
ми ра, ко то ро го ни ко гда не бы ло. Мне са мое ин те рес ное в
этом во всем — да же <...> не про бле ма, а соз да ние ни ко гда не
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су ще ст во вав ше го ми ра, что бы ты по ве рил, что этот мир есть
и был, что он та кой. Я, мо жет быть, про ва люсь, но хо чу в се бе
все это со чи нить, вы ду мать [До лин: 233].

По хо же, ре жис се ру дос тав лял удо воль ст вие не толь ко
де ми ур ги че ский про цесс, но и пла сти че ская за кон чен -
ность, эс те ти че ская цель ность по лу чив ше го ся ху до же ст -
вен но го про дук та. По след ним, оче вид но, объ яс ня ет ся и
про дол жи тель ность опу са.

Это, од на ко, не про ти во ре чит мыс ли о том, что ре жис -
се ру бы ло страш но за кан чи вать ра бо ту над сво им — ско рее
все го, по след ним — про из ве де ни ем. Сро ки ра бо ты над
филь мом, став шие прит чей во язы цех, оп ре де ля лись, воз -
мож но, не толь ко же ла ни ем ав то ра про длить как толь ко
мож но свое су ще ст во ва ние в ус ло ви ях съем ки, став шей
для не го «вто рой при ро дой», вто рой жиз нен ной сре дой.
Ве ро ят но, А. Гер ман по ни мал, что, вый ди та кой фильм при
его жиз ни, он об ре чен на не ус пех, го раз до бо лее тя же лый,
чем слу чив ший ся с пре ды ду щей его лен той.

В кон це кон цов, мож но бы ло бы ог ра ни чить ся тав то ло -
ги че ским су ж де ни ем о том, что та ков был по след ний твор -
че ский ка приз ге ни аль но го ху дож ни ка, и он не ну ж да ет ся
ни в объ яс не ни ях, ни в оп рав да ни ях, а в оце ноч ном пла -
не — со слать ся на суд вре ме ни. И все же ис ку ше ние както
ин тер пре ти ро вать эво лю цию ре жис се ра, за вер шив шую ся
этим филь мом, слиш ком силь но.

Тут уме ст но вспом нить, что во мно гом сход ное идей -
нопси хо ло ги че ское дви же ние со вер ши ли и бра тья Стру -
гац кие — хо тя кор рект нее го во рить о млад шем из брать ев,
по то му что Ар ка дий На та но вич ушел из жиз ни слиш ком
ра но5. При ме ни тель но к об су ж дае мой здесь те ме ин те рес -
но взгля нуть на по след ний ро ман С. Ви тиц ко го «Бес силь -
ные ми ра се го». Тут мож но уви деть не сколь ко па рал ле лей
с филь мом «Труд но быть бо гом». Та кая же про беж ка по те -
ма ти че ско му ре ги ст ру пре ды ду щих про из ве де ний, та кая
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же чет кая вы стро ен ность, вы ве рен ность хо дов и де та лей,
та кая же тав то ло гич ность смы сло во го по сы ла, от сут ст вие
се ман ти че ской но виз ны. И, как и в филь ме, по стра ни цам
кни ги раз лит гор чай ший пес си мизм в от но ше нии сущ но -
сти и свойств homo sapiens, про грес са, пер спек тив дос той -
ной и ос мыс лен ной че ло ве че ской жиз ни.

При хо дит ся, оче вид но, го во рить о не ко ей со ли дар ной
ре ак ции лю дей, при над ле жавших к по ко ле нию шес ти де -
сят ни ков, на об ще ст вен нопо ли ти че ский ка так лизм, слу -
чив ший ся в стра не. В те че ние де ся ти ле тий про дол жа лось
их яв ное или скры тое про ти во стоя ние сис те ме — цен зу ре,
чи нов ни кам от куль ту ры, прак ти ке за пре тов и умол ча ний.
И вот это про ти во стоя ние не ожи дан но за вер ши лось кру -
ше ни ем сис те мы. Но вме сто чае мо го про ры ва к но вым го -
ри зон там сво бод ной, ос мыс лен ной и ду хов но на пол нен -
ной жиз ни си туа ция обер ну лась цен но ст ным хао сом,
ут ра той вся че ских ори ен ти ров, уто ми тель ной борь бой на -
ро до на се ле ния за вы жи ва ние, а в луч шем слу чае — за рост
уров ня по треб ле ния. В то же вре мя ста нов ле ние но вых об -
ще ст вен ных ин сти ту тов, ци ви ли зо ван но го строя жиз ни и
меж че ло ве че ских от но ше ний, на что упо ва ла ин тел ли ген -
ция в пе ре стро еч ную по ру, шло с боль шим тру дом.

К та ко му зиг за гу ис то рии быв шие шес ти де сят ни ки,
при вык шие чис лить се бя ду хов ны ми ли де ра ми об ще ст ва,
го то вы не бы ли. В од но ча сье ока за лись не вос тре бо ван ны -
ми их прин ци пы, убе ж де ния, упо ва ния, а мас со вая куль -
ту ра в не ви дан ных рань ше раз ме рах ов ла де ла соз на ни ем
масс и сде ла ла серь ез ных ху дож ни ков не кон ку рен то спо -
соб ны ми на куль тур ном рын ке. Впол не ес те ст вен но, что
это на ве ва ло мно гим на строе ния раз оча ро ван но сти и ре -
зинь я ции, а глав ное — ощу ще ние то го, что ис то ри че ское
раз ви тие пре кра ти лось и че ло ве че ст во об ре че но дви гать -
ся в по роч ном кру гу сво их веч ных за блу ж де ний, гнус но -
стей и пре сту п ле ний.

Ка ж дая твор че ская лич ность, ес те ст вен но, вы страи ва ла
соб ст вен ную стра те гию и за щи ту в этих ус ло ви ях. В ли те -
ра ту ре и ки не ма то гра фе по яв ля лись про из ве де ния, ото бра -
жаю щие и ана ли зи рую щие си туа цию в са мых раз лич ных
то наль но стях и ра кур сах: от пе ле вин ско го изо щрен но го
сте ба, че рез чер ную юмо ри сти ку и на цио на ли сти че ский
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эпа таж Ба ла ба но ва — до фи ло соф ской умо зри тель но сти
филь мов Со ку ро ва и фан та зий ной са ти ры ро ма нов Дм. Бы -
ко ва. А. Гер ман свою жизнь в XXI ве ке по свя тил съем кам
«Труд но быть бо гом» — кар ти ны, вы но ся щей без апел ля ци -
он ный при го вор гу ма ни сти че ско му про ек ту.

Важ но от ме тить, од на ко, и ху до же ст вен ный ас пект дви -
же ния твор че ст ва А. Гер ма на. Па ра док саль ным об ра зом
век тор это го дви же ния сов пал с ма ги ст раль ны ми тен ден -
ция ми вре ме ни, что бы не ска зать — мас со вой куль ту ры.
Уже с пер вых сво их ша гов ре жис сер стре мил ся к по вы ше -
нию в его филь мах удель но го ве са ви део ря да — в ущерб
зву ку, ре чи, по ве ст во ва нию. В «Труд но быть бо гом» он и до -
бил ся пе ре хо да сво его ки не ма то гра фа в но вое ка че ст во —
соз дал фре ску, поч ти не под виж ную в сво ей пред мет ной и
об раз ной на сы щен но сти, за кон чен но сти, тре бую щую толь -
ко вни ма тель но го трех ча со во го вгля ды ва ния в се бя.

Та ким ока за лось увен ча ние его твор че ско го пу ти, от ме -
чен но го сме лы ми про ры ва ми и дос ти же ния ми и, что не ма -
ло важ но, дра ма ти че ской борь бой с те ми ин спи ра ция ми, ко -
то рые да ва ла ему ли те ра ту ра. А. Гер ман, ко то рый сам был
да ро ви тым пи са те лем (об это сви де тель ст ву ют и сце на рии,
в ко то рых он был од ним из ав то ров, и его пе ре не сен ные на
бу ма гу уст ные рас ска зы), по сто ян но стре мил ся по рвать
нити, со еди няв шие его филь мы с про заи че ски ми пер во ис -
точ ни ка ми, сде лать изо бра же ние един ст вен ным сред ст вом
са мо вы ра же ния и влия ния на зри те ля. Он был Ан те ем,
жаж дав шим ото рвать са мо го се бя от ли те ра тур ной поч вы,
пол но стью пе рей ти в сти хию ис кус ст ва ино го ро да. Что ж
удив лять ся то му, что ито ги этой борь бы ока за лись край не
не од но знач ны ми. Ито ги — но не путь.
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