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Книга названа цитатой из ранних (до 1926 года) редакций рас�
сказа «Смерть Долгушова» («Грищук со своей глупой тачанкой да
я — мы остались одни и до вечера мотались между огненных
стен»), которая, в свою очередь, является «безотчетной реминис�
ценцией из библейского пророчества об Иерусалиме: “И Я буду
для него, говорит Господь, огненной стеною вокруг него... Эй, эй!
Бегите из северной страны, говорит Господь; ибо по четырем вет�
рам небесным Я рассеял вас” (Зах., 2: 5—6)» (с. 118). Название
символично в двух аспектах. Во�первых, оно указывает на то, что
целый ряд художественных образов, приемов, аллюзий и скрытых
смыслов у Бабеля восходит к древним еврейским (и христиан�
ским) религиозным текстам; во�вторых, отсылает к трагической
судьбе писателя, к тем политическим и житейским тискам, в кото�
рые он был зажат на протяжении всей жизни. Однако в строгие
рамки религиозной традиции и религиозного интертекста творче�
ство Бабеля не укладывается, и потому книга М. Вайскопфа объ�
ективно оказывается шире: она по�новому раскрывает многие осо�
бенности поэтической системы писателя на материале
большинства его произведений; проводятся аналогии не только с
Библией, Устной Торой, Талмудом, учением хасидизма и кабба�
лой, но и с произведениями еврейских классиков, а также Гоголя,
Лескова, Блока, Мандельштама, Кузмина, Набокова, Есенина,
Маяковского, Рембо, Гамсуна, немецких экспрессионистов.

Предельная сжатость бабелевских текстов отмечается практи�
чески во всех работах о нем; на это не раз указывал и сам писатель
в своих интервью, выступлениях и даже в рассказах. Вайскопф с
блеском резюмирует: «...виртуозный лаконизм Бабеля сводит к
минимуму мотивировку либо развернутую подготовку события —
чаще всего мы сталкиваемся только с его ошеломляющим резуль�
татом. Фабульные зигзаги — это сверхмощные разряды семанти�
ческого напряжения, исподволь накопленного в тексте. Время на�
столько спрессовано, что его движение почти незаметно» (с. 242).

Еще одна широко известная черта творческого метода Бабе�
ля — смещение фактов, дат и топографии. В книге Вайскопфа мас�
терски вскрываются цели, достигаемые этой авторской стратеги�
ей. Так, в «Истории моей голубятни» герой отправляется на
Охотницкую за голубями 20 октября, в воскресенье, через месяц
после поступления в гимназию. Однако 20 октября 1905 года, вто�
рой день еврейского погрома в Николаеве, приходился на четверг,
а Охотницкая — не николаевский, а одесский топоним. Благодаря
«преднамеренной неточности», объясняет исследователь, «день
недели, выбранный автором, из пустой и безличной календарной
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меты переходит в категорию зловещего символа. Избитый маль�
чик возвращается по тротуарам, “подметенным чисто, как в вос$
кресенье”: мнимый воскресный день уподоблен самому себе — но
взят уже в расширительном значении» (с. 398—399). В рассказе
«Первая любовь» «дарование царского манифеста, пробудившее
погромную стихию», даже «сопоставлено с Пасхой: “Граждане
свободной России, с светлым вас Христовым воскресением...”» (с.
399). Охотницкая же перенесена «в Николаев для того, чтобы свя�
зать голубей с охотой (слово, которое означает также пристрастие,
любовь, влечение)» (с. 180); ведь у героя рассказа «во всю жизнь
<...> не было желания сильнее», чем иметь голубятню.

В книге отмечены многие мотивные блоки у Бабеля, «пульси�
рующие вереницы, собранные из тождественных или однородных
компонентов» (с. 178). В качестве «вводной иллюстрации» (с.
178) взяты рассказы «Сашка Христос» и «Песня». В последнем
«сохранены и переставлены <...> все опорные моменты первого
сюжета: похотливая старуха, предложение гостьи (гостя) совоку$
питься, само соитие, свидетель, мальчик (во втором случае хозяй$
ский сын), сифилис, музыка (песня), звезда, сон» (с. 179). Модель
построения мотивных блоков («рассыпание и последующий мон�
таж элементов», с. 181) восходит к Талмуду; «по той же модели
выстраиваются у Бабеля многие слои его прозы: от одного бегло
затронутого мотива сразу ответвляется смежный, имплицитный
или эксплицитный, от того — следующий и т. д.» (с. 182).

В работе выявлены разного рода дихотомии Бабеля, как об�
щие с другими авторами (рождение и смерть, соитие и смерть),
так и более характерные для него («кони и секс, кони и страдаль�
чество либо кони и смерть», с. 222). К «персональным бабелев�
ским комбинациям относятся уродство <...> и фертильность <...>
расставленные женские колени, которые обозначают обычно бере�
менность или материнство <...> красный, оранжевый либо розо�
вый цвет и секс/фертильность; союз персонажа с проституткой —
подлинной или мнимой <...> соединение раздутой шеи и/или рво�
ты с символикой змеи» (с. 222—223) и др.

Значительный интерес представляют описания логических
инверсий, реализующих «авангардно�романтическую авторокра$
тию <...> безучастную к так называемой действительности». На�
пример, «Король сначала собирается с помпой похоронить буду�
щего покойника, потом сделать его старостой синагоги, стать его
компаньоном и наконец выстроить ему дачу» (с. 246). Подобные
сдвиги могут быть соотнесены «с циклическим восприятием вре�
мени у Бабеля» (с. 238), которое, по мнению исследователя, явля�
ет «ярчайший пример адаптации религиозного восприятия к ли�
тературной работе. Историософия Бабеля циклична, как в
Экклезиасте, и ахронна, как в Талмуде» (с. 238—239).
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Стараясь придать каждому рассказу характер подлинности и
документальности, Бабель в то же время, как правило, мало забо�
тится о чисто внешнем правдоподобии. Эта черта его метода не раз
убедительно демонстрируется на страницах рецензируемой кни�
ги. Одним из ее проявлений является сбой логики нарратива, или,
по Вайскопфу, «расходящиеся версии сюжета». Наглядной иллю�
страцией служит диаметрально противоположное описание Ильи
Брацлавского в рассказах «Рабби» и «Сын рабби». В «Рабби»
Илья, «“непокорный сын” цадика» — «это злобный психопат мар�
ксистско�просветительского пошиба, который в отчем доме глу�
мится над родной верой, зажигая огонь в субботу» (с. 255), а из
продолжения, «где он предстает уже красным командиром и свя�
щенномучеником революции <...> явствует, что в тот субботний
вечер, четыре месяца назад, этот “непокорный” наследник вовсе не
курил и не бунтовал — напротив, вел себя весьма благочестиво, уг�
лубившись в Писание» (с. 256).

В случае необходимости «сам облик бабелевских персонажей
меняется разительно и почти так же мгновенно, как это происхо�
дит в одном из одесских рассказов с испуганным приказчиком,
“белым, как смерть, желтым, как глина”, и “зеленым, как зеленая
трава”». Вайскопф прослеживает изменение внешности мнимого
«глухаря» в «Иванах». Сначала «изувер Акинфиев» стреляет у не�
го над ухом, и «о дьяконе говорится, что над “громадой его лысею$
щего черепа летал легкий серый волос”. А через пару страниц, в кон�
це новеллы показано, как замученный дьякон ползет на коленях,
“весь опутанный поповским всклоченным волосом” <...> в первом
случае автору важно было педалировать акустический эффект из�
мывательства над злосчастным симулянтом <...> оголив его череп
для револьверного грохота, а во втором — подытожить страдаль�
чество коленопреклоненного священнослужителя, придав рисун�
ку житийно�иконописный оттенок» (с. 262).

Необычайный интерес представляют наблюдения за полити�
ческим дискурсом у Бабеля. Политика, по мнению автора книги,
спрятана «в поэтике, в невинных с виду мелочах нарратива» (с.
452). Такова немотивированная замена буквы «ч» на «с» в словах
председателя колхоза Житняка, обращенных к раскулаченному
Ивану Колывушке: «...я за пистолью пойду, унистожу тебя». Ока�
зывается, именно так произносил это слово «хозяин» Кабардино�
Балкарии Бетал Калмыков. Бабель рассказывал жене о том, что,
требуя ликвидировать пятнадцать процентов единоличных хо�
зяйств, Бетал угрожал инструкторам: «Если же вы все провалите...
унистожу, унистожу всех до одного!» (Это наблюдение помимо
прочего позволяет датировать окончание работы над рассказом
«Колывушка» не ранее осени 1933 года.) В последней опублико�
ванной новелле «Суд» (1938), действие которой происходит в Па�
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риже, показано «сверхскоростное слушание дела уголовным су�
дом <...> подытоженное столь же мгновенным приговором: “Де�
сять лет, мой друг <...>”. Бабелевская картина, безусловно, была
рассчитана на аналогии и с Особым совещанием, и с пресловутой
советской “десяткой”...» (с. 442). Другой пример — более ранняя
новелла «Ты проморгал, капитан!» (1924), которая, «на поверхно�
стный взгляд», похожа на «заурядно�пафосное изделие из шир�
потреба большевистской пропаганды». На самом деле, как убеди�
тельно доказано в книге, она представляет собой «тайнопись» и
«политическую мистификацию» (с. 264), «глумливую фантазию
на сакрально�большевистские темы» (с. 267).

Продолжая политико�поэтические аналогии, стоит упомя�
нуть о речи Бабеля на Первом съезде писателей. «Иногда Бабелю
ставят в вину его панегирик генсеку, — пишет Вайскопф <...> Дей�
ствительно, в этом выступлении <...> он возгласил: “Говоря о сло�
ве, я хочу сказать о человеке, который со словом профессиональ�
но не соприкасается: посмотрите на Сталина, как Сталин кует
свою речь, как кованы его немногочисленные слова...”» (с. 450). «По
части подобных величаний, — продолжает исследователь, — Ба�
бель, как известно, был не одинок. И все�таки сам этот сталинский
образ подсказало ему знаменитое, расходившееся в списках стихо�
творение Мандельштама “Мы живем, под собою не чуя страны...”
(ноябрь 1933�го)», где есть «тот же кузнечный мотив: “Как подко$
ву кует за указом указ / Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, ко�
му в глаз”» (с. 450—451).

Книга содержит еще немало ценных наблюдений, которые в
небольшой по объему рецензии даже перечислить не представля�
ется возможным. Позволю себе лишь одно замечание. На мой
взгляд, очень образный финал, с учетом сугубо научного характе�
ра работы, требует сноски с пояснением обстоятельств ареста пи�
сателя и, возможно, цитатой из мемуаров А. Пирожковой.

В целом, книга Вайскопфа, посвященная «приемам, мотивам
и символам» (с. 9) в творчестве писателя, его художественному
методу и авторским стратегиям, построенная на обширном мате�
риале, большей частью впервые привлекаемом к бабелеведению,
обнаруживает по�настоящему новаторский подход к поэтике Ба�
беля и, надо думать, послужит серьезным импульсом к дальней�
шему изучению его творчества.
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