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Биографический миф, культивируемый Борисом Рыжим не
только в творчестве, но и в бытовом поведении, до сих пор крайне
привлекателен для исследователей. Книга Алексея Мельникова,
составленная из высказываний людей, близко знавших поэта, про�
изводит впечатление мозаики, где образ заглавного персонажа
(даже не претендующий на верность «оригиналу») складывается
из различных, не сводимых в единый фокус мнений. Такова пози�
ция автора�составителя: перед нами «скорее художественное про�
изведение, нежели документальное повествование <...> скорее
“Капитанская дочка”, чем “История Пугачева”» (с. 12). Множест�
венность точек зрения, уточняющих и опровергающих друг друга,
приводит к тому, что граница между фактами и вымыслом пере�
стает ощущаться. Как это часто бывает в littеrature intime, подлин�
ная жизнь человека, рассказанная его современниками, на глазах
превращается в биографическую легенду, живущую по своим, да�
леким от действительности, законам.

Структура этой «легенды» тем не менее весьма логична. Основ�
ную часть книги образуют главы, представляющие собой монолог
(реже — беседу с автором) родственников, друзей или коллег Б. Ры�
жего. Имена говорящих деликатно умалчиваются, однако инициа�
лы, за которыми они скрыты, расшифровываются почти без усилия.
Среди «соавторов» А. Мельникова — поэты О. Дозморов и Д. Рябо�
конь, голландский славист К. Верхейл и первый биограф Рыжего
А. Кузин, вдова поэта И. Князева и его сестра Ольга... Каждой главе
предпослан эпиграф — стихотворение героя книги, обращенное
к одному из «респондентов» или тесно связанное с ним (так, выска�
зывание Д. Рябоконя предваряется хрестоматийным «Морем», а ин�
тервью с И. Князевой — интимно�лирическим «Жена заснула, сын
заснул...»). Порядок «историй» определяется хронологическим
принципом: в первую очередь слово дается тем, чье знакомство
с Рыжим было наиболее продолжительным, и только потом — тем,
кто знал поэта в его последние годы. Достоинство книги как раз и
состоит в том, что право голоса получают представители самых раз�
ных поколений, профессий, литературных кругов и т. д., у каждого
из которых — «свой» Рыжий.

Несходство оценок тем очевиднее, чем ближе жизнь поэта к фи�
налу, а труд Мельникова — к концу. Если в рассказах о детстве ге�
роя легко просматриваются сквозные сюжеты, почти не отличаю�
щиеся в изложении разных «повествователей» (таковы, например,
взаимоотношения Рыжего с одноклассниками и учителями), то
дальнейшие его шаги получают крайне разноречивые отклики. От�
дельные факты допускают и вовсе полярные трактовки: обучение
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в аспирантуре и «большой научный багаж» не исключают пренеб�
режения к академической работе, преданный семьянин запросто
уживается с непутевым отцом, и даже добровольный уход Рыжего
одновременно проигрывается в двух жанровых регистрах — траги�
чески�возвышенном («Не удивляюсь я тому, что такие люди умира�
ют. Удивляюсь тому, что рождаются», с. 184) и едва ли не фарсовом
(«Перелома шейных позвонков у Бори не было. Эякуляция, дефе�
кация? Ничего этого не было тоже», с. 176). В такой разноголосице
чрезвычайно трудно расслышать автора, который не спешит фор�
мулировать свою точку зрения, но ощутимо присутствует в тексте,
даже если не произносит ни слова.

Отсюда — повышенная значимость тех немногочисленных фраг�
ментов, в которых Мельников не только заинтересованный слуша�
тель, но и полноценный субъект высказывания, столь же далекий от
объективности, как и его собеседники. Характерный пример — один
из двух эпилогов с претенциозным названием «Суицид Бориса Ры�
жего как эстетический феномен» (с. 260—263). Самоубийство поэта
рассматривается здесь не как «стечение <...> обстоятельств», а как
результат его собственных «обдуманных усилий» (с. 260). Текст яв�
но ориентирован на полемику, поэтому аргументы, приводимые
Мельниковым («лермонтовский» возраст; пояс от кимоно как сим�
вол детства, ставший петлей; наконец, решение уйти в день рожде�
ния высоко ценимого Слуцкого), в разной степени убедительны.
Если внимание к Рыжему с годами только растет, то удовлетворение
(и поддержание) читательского интереса может считаться главным
стимулом существования книги. С этической точки зрения она, без�
условно, уязвима (размышления об этом встречаются и в ней самой,
с. 200—201), однако автор мог бы с легкостью оправдаться тем, с чем,
возможно, согласился бы и его герой: «...в искусстве нет лжи, в ис�
кусстве есть миф» (с. 168).

Отдельного упоминания заслуживает Приложение, где опуб�
ликован отзыв, написанный Рыжим на спектакль «Крепость» по
пьесе Кобо Абэ. Трагедия протагониста осмыслена в нем как вы�
падение из времени — и в этом легко усмотреть композиционную
рифму к судьбе самого поэта (в книге неоднократно подчеркнуто,
что в эпохе «около ноля» ему не было места, с. 228; см. также: с. 97,
216). Впрочем, итоги А. Мельников намеренно не подводит: фор�
мирование посмертной репутации Б. Рыжего еще очень далеко от
завершения.
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