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Книга «ГУЛАГ. История» американской журналистки Энн
Эпплбаум, работавшей над ней семь лет, вышла в Нью�Йорке в 2003
году и в 2004�м получила Пулитцеровскую премию. Русская версия
«ГУЛАГ. Паутина Большого террора» издана Московской школой
политических исследований в 2006�м. В данном — втором — изда�
нии тираж удвоен (3000 экземпляров), появился указатель (он зна�
чителен — на 17 страниц), убран добавленный в первом издании
подзаголовок. Сегодня книга воспринимается как еще более востре�
бованная, чем десять лет назад.

Энн Эпплбаум в предисловии вспоминает, как в Праге, на Кар�
ловом мосту, в «живописно�сувенирном месте», ее поразил успех
у туристов (преимущественно американцев и западноевропейцев)
атрибутов советской власти (фуражек, пряжек, знаков различия,
значков с Лениным и проч.). В чем причины отсутствия неприятия
сталинизма, массового безразличия к трагедии европейского комму�
низма? Чем обусловлено «искушение оправдывать сталинские пре�
ступления в такой мере, в какой никогда не стали бы оправдывать
гитлеровские» (с. 18)?

Материалы о ГУЛАГе начали выходить в 1980�е. Российские
историки и исторические общества публиковали истории лагерей,
жизнеописания узников, списки погибших, пытались определить
общее количество пострадавших от репрессий. Кропотливая рабо�
та, просеивание не одной тысячи документов, и — «Мемориал» со�
ставил первый справочник названий и местоположения всех из�
вестных лагерей, собрал огромный архив устных и письменных
рассказов бывших заключенных. Результат как этого титаниче�
ского труда, так и новых мемуаров, изданных в России и Америке,
Израиле и Восточной Европе, послужил фундаментом книги.

Кроме того, Энн Эпплбаум использовала информацию совет�
ских архивов: стенограммы партийных собраний и документы из
«особой папки» Сталина, документы из военных архивов, архивов
лагерной охраны, местных архивов Петрозаводска, Архангельска,
Сыктывкара, Воркуты, Соловков и др. Архив ФСБ (бывший ар�
хив КГБ) остался для нее недоступным.

В совокупности эти источники позволили автору писать по�но�
вому. Уже не было необходимости сталкивать версии диссидентов и
правительства, можно было дать слово многим: заключенным раз�
ных категорий, отбывавшим разные сроки в разное время, сотрудни�
кам «органов», охранникам.

В книге — история советских лагерей со времен их возникнове�
ния в годы большевистской революции, последующего превращения
в важную часть советской экономики, частичного демонтажа после
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смерти Сталина и наследия ГУЛАГа — лагерей для политзаключен�
ных и уголовников в 1970—1980�е. Энн Эпплаум пишет из 2000�х, и
этот больший временной охват (включая видение современных тен�
денций мирового развития) отличает ее книгу. Она — исследователь,
принадлежащий к англо�американской культуре (c 2006 года живет
в Польше). В то время, когда она работала над книгой, у нее родились
двое детей. Она пишет с точки зрения западного человека, смотрит на
происходящее взглядом историка. При всей тщательности исследо�
вания (примечания и библиография занимают более 80 страниц),
книга написана на языке журналистики — для широкой публики.

Первая и третья части книги построены хронологически. Они
последовательно описывают развитие лагерной системы. Первая
часть рассказывает о возникновении ГУЛАГа (1917—1939 годы).
В ней шесть глав (все главы в книге предельно насыщены инфор�
мацией, при этом компактны — страниц по пятнадцать�двадцать).

«Большевистское начало». За три недели до Октябрьского пе�
реворота Ленин набрасывал в общих чертах программу «трудовой
повинности» для капиталистов и богачей (с. 42). К концу 1919 го�
да в России был 21 зарегистрированный лагерь, к концу 1920�го —
107 (с. 46).

«Первый лагерь ГУЛАГа». Летом 1920�го на Соловецкий архи�
пелаг с его суровыми природными условиями начали прибывать за�
ключенные — под «власть соловецкую», «которая была смесью пре�
ступного пренебрежения и бессистемного насилия» (с. 58).

«1929 год: “Великий перелом”». В декабре 1927�го в ведении
спецотдела ОГПУ было 30 000 заключенных, в 1930�м — 300 000.
«Сталин предложил своей тайной полиции “соловецкую модель”
концлагерей, Сталин очертил круг жертв — и его подчиненные рья�
но взялись за дело» (с. 89).

«Беломорканал». Строительство отличалось всеобъемлющим
хаосом, колоссальной спешкой и — отсутствием насущной необ�
ходимости в водном пути от Балтийского до Белого моря.

«ГУЛАГ расширяется». В 1934 году возникают новые лагеря:
на Колыме, в Республике Коми, в Сибири, в Казахстане, в Узбеки�
стане.

«Большой террор и после него». 1937 год стал водоразделом:
лагеря «превратились из индифферентных мест заключения, где
люди гибли из�за случайностей или халатности, в подлинные ла�
геря смерти, где людей намеренно убивали пулей или непосиль�
ной работой в гораздо большем количестве, чем раньше» (с. 123).
К концу 30�х годов любой крупный населенный пункт — от Актю�
бинска до Якутска — имел собственный лагерь или колонию. Сис�
тема сформировалась.

На этом прискорбном факте хронология на время прерывается.
Вторая глава посвящена лагерной жизни и построена по тематиче�
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скому принципу. Здесь двенадцать глав «хождений по мукам»:
Арест; Тюрьма; Этап, прибытие, сортировка; Лагерная жизнь; Труд
в лагерях; Наказание и награды; Охранники; Заключенные; Женщи�
ны и дети; Умирающие; Стратегии выживания; Бунт и побег. В про�
цессе чтения наиболее частые параллели и ассоциации — с Адом
Данте, системой рабовладения, немецкими концлагерями. Вопию�
щая трагедия переплетена с чудовищным абсурдом: «...подавляющее
большинство советских лагерников проходило через следствие
(пусть оно и было поверхностным) и суд (пусть он и был фарсом),
который выносил приговор (пусть это и занимало меньше минуты»,
с. 150). «Татьяну Окуневскую, популярную киноактрису, арестова�
ли, как она считала, за отказ стать любовницей Виктора Абакумова,
возглавлявшего с 1943 года советскую контрразведку. Чтобы она по�
няла истинную причину, ей, утверждает она, показали лист бумаги
с надписью “Вы подлежите аресту” и подписью Абакумова. Четверо
известных футболистов и тренеров — братья Старостины, аресто�
ванные в 1942�м, пострадали, по их мнению, из�за успехов их коман�
ды “Спартак”, раздражавших Лаврентия Берию, который болел за
“Динамо”» (с. 153).

Иногда ощущение абсурда усиливается от исследовательской
беспристрастности иностранного автора: «Формально Шаламов не
прав. Дезинфекция не была задумана как способ пытки...» (с. 223).

У Энн Эпплбаум появляются темы, касаться которых было не
принято: принудительный секс в лагерях, массовые изнасилова�
ния уголовниками и нежелание охраны пресекать подобные пре�
ступления, гомосексуализм, суицид. Табуирование для нее неор�
ганично, о чем свидетельствуют комментарии, например: «Дело,
возможно, в том, что гомосексуализм по�прежнему остается в рус�
ской культуре частичным табу и люди предпочитают о нем не пи�
сать» (с. 322).

Исторический очерк уступает место хронологии. Третья
часть — о подъеме и упадке ГУЛАГа в 1940—1986 годах. В ней —
девять глав: Война; «Чужие» (об иностранцах в лагерях); Амни�
стия и после амнистии; Зенит лагерно�производственного ком�
плекса («сорок девятый год — родной брат тридцать седьмого» —
Е. Гинзбург, с. 461); Смерть Сталина (с последовавшими актив�
ными преобразованиями Берии и — снова стагнация); Революция
зеков; Оттепель и освобождение; Эпоха диссидентов; 1980�е годы:
дробятся монументы.

Эпилог «Память» тревожный. Энн Эпплбаум обращает вни�
мание на то, что в России не было публичных разбирательств, пар�
ламентских слушаний, официальных расследований массовых
убийств, репрессий и лагерей; «память о прошлом не составляет
живую часть общественного разговора» (с. 564). «Нежелание при�
знавать и обсуждать историю коммунистического прошлого, не�
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желание раскаяться камнем висит на шее у многих народов пост�
коммунистической Европы» (с. 566). В России груз прошлого
ощущается как нигде и политические последствия слабой истори�
ческой памяти много тяжелее, чем в других посткоммунистиче�
ских странах (с. 567).

История мало чему научает, и это, по�видимому, самый болез�
ненный нерв книги. Первое упоминание о ссылке в российском
законодательстве датируется 1649 годом. Уже тогда ссылали не
только за убийства, но и за пользование нюхательным табаком, за
гадания. Ссылку (в том или ином виде) испытали на себе многие
российские мыслители и писатели. Те, кто не испытал, мучитель�
но размышлял о судьбе ссыльных. Вспомним Чехова до отъезда на
Сахалин: «Из книг, которые я прочел и читаю, видно, что мы
сгноили в тюрьмах миллионы людей, сгноили зря, без рассужде�
ния, варварски; мы гоняли людей по холоду в кандалах десятки
тысяч верст, заражали сифилисом, развращали, размножали пре�
ступников <...> но нам до этого дела нет, это неинтересно» (с. 27).
Это было написано в 1890 году. В ХХ веке речь шла уже о десят�
ках миллионов. Хотелось бы, чтобы оценка автора реальности
XXI века оказалась ошибочной: «Мало, очень мало людей в ны�
нешней России воспринимает прошлое как бремя и как обязатель�
ство. Прошлое — дурной сон, который хочется забыть, или нашеп�
танные слухи, на которые не хочется обращать внимания. Как
огромный неоткрытый ящик Пандоры, оно ждет следующих поко�
лений» (с. 570).

Сильное впечатление производят эпиграфы — из «Реквиема»
А. Ахматовой и «Записок из Мертвого дома» Ф. Достоевского,
«Воспоминаний» Н. Мандельштам и Д. Лихачева, стихотворений
А. Твардовского и О. Мандельштама, стихотворений и песен за�
ключенных. При чтении почему�то вспоминаются строки из совре�
менной поэзии, Наты Сучковой, например: «За железными засова�
ми что ни век — идет война, / Ненаглядные пособия, монохромная
страна».

В 2012 году Энн Эпплбаум выпустила следующий бестсел�
лер — «Железный занавес. Подавление Восточной Европы
в 1944—1956 годах». В 2015�м он вышел на русском языке.
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