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Грусти у нас теперь много — кто�
то давно ее посеял, а мы жнем. Уро�
жай. Самый грустный человек 20�х
годов был Грибоедов.

Из письма Тынянова Горькому 
21 февраля 1926 года

Время революции закреплено в пространстве. Партии
и «личности» ведут жестокую борьбу за свое место в быст�
ротечном революционном времени. Помним Маяковско�
го: «Которые тут временные? / Слазь! / Кончилось ваше
время». Время революции чрезвычайно пестро, торопли�
во и изменчиво: февраль 1917 года — имперская Россия;
март 1917 года — отречение императора Николая II, и ме�
сто имперской заняла «Свободная Россия» во главе с Вре�
менным правительством; к середине лета 1917 года нарас�
тает анархия и все большую роль играют Советы рабочих
и крестьян. Наконец к 25 октября 1917 года большевист�
ским вождем В. Лениным назначено время свершения
«пролетарской» революции: «Вчера рано, завтра — поздно.
А потому — сегодня». Новые участники1 определили свое
время сообразно своим целям.

Для закрепления успеха новая власть сменила кален�
дарь, переведя страну с юлианского на григорианский,
тем самым символически порвав с прошлым и обозначив
вектор своего движения на Запад, в мировую революцию.
Ленин как глава нового правительства Советской России
законодательно закрепил это догоняющее другие страны
время, одновременно несущее им вихрь революции, под�
писав 26 января 1918 года «Декрет о введении в Россий�
ской республике западноевропейского календаря».
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1 Обратим внимание на «говорящее» слово «участники» в нашем
контексте. Первое значение указывает на то, что, понимая или не по�
нимая этого, участники события определяют себе участь, за что не�
сут в последующее время ответственность. Второе значение указыва�
ет на событие в его временном течении, у�часа... Третье — «частники»,
то есть указание на часть из всех (населения страны, города и т. д.).
В 1917 году в последнем значении нашел свою реализацию классо�
вый подход к делению общества.



Понятно, что время после революции принадлежит
победившим.

Однако что принес «успех революции» тем, против ко�
го революция затевалась, или... что приносит «безуспеш�
ная» революция тем, кто в ней участвовал? Как пережива�
ется постреволюционное время потерпевшими поражение?
Останавливается? Движется вспять? Постреволюционная
Россия после 1917 года, применив классовый подход, опре�
делила побежденных в «бывшие»... Их время прошло, ос�
талось в прошлом. И если эти люди не погибли в револю�
ционной катастрофе и гражданской войне, то как могла
продолжаться их жизнь?..

События 20�х годов молодой Советской республики от вре�
мени гражданской войны через новую экономическую по�
литику к 30�м сталинским годам с программой построения
социализма скреплялись идеями социального новаторства,
революционного успеха «эксклюзивных» советских опы�
тов строительства «нового общества». Героев революции
важно было иметь не только в настоящем, но и в «револю�
ционном прошлом». «В 20�е годы нашего века нужен был
исторический роман, — писал (анти)советский литературо�
вед, — потому что было необходимо понять, что великая ре�
волюция наступила как результат исторического процесса,
а не случилась, потому что недоглядела полиция. Создава�
лась новая культура, и надо было доказать, что она имеет
право на существование, приобретенное не только победой,
но и законным наследованием» [Белинков: 168].

На 1925 год пришлось сразу два «революционных юби�
лея» — 100�летие декабрьского восстания 1825 года и 20�ле�
тие революции 1905 года. Как пишут современные исследо�
ватели, «раздавались голоса о приоритете юбилейных
торжеств в честь революции 1905 г. перед декабристским
юбилеем. Наиболее настойчиво за это ратовал М. С. Оль�
минский. Но его позиция была подвергнута критике. В за�
щиту юбилея декабристов совместно с С. И. Мицкевичем
выступил М. Н. Покровский» [Цамутали, Белоусов: 11].
Молодому социуму нужна была своя «длинная история».

К юбилею декабристов о событии столетней давности
писали не только историки. В 1924 году известному к то�
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му времени литературоведу Юрию Николаевичу Тыняно�
ву, разрабатывавшему основы русской формальной шко�
лы, одному из ведущих теоретиков ОПОЯЗа, сотруднику
Государственного института истории искусств, была зака�
зана повесть для юношества о поэте и декабристе, лицей�
ском друге Пушкина, каторжанине и ссыльном на поселе�
ние в Сибирь Вильгельме Кюхельбекере. Роман вышел
в 1925 году под названием «Кюхля» тиражом в 6 тыс. эк�
земпляров. С этого романа началась писательская биогра�
фия формалиста�опоязовца Тынянова.

Однако не тема выступления декабристов будет зани�
мать нас в этой статье. Вопросы о времени после провала
декабристов в 1825 году стали смыслом другого произве�
дения Тынянова с его главным героем Александром Сер�
геевичем Грибоедовым. «Смерть Вазир�Мухтара» была
написана Тыняновым в канун десятилетия двух русских
революций, слившихся в идеологии победившего проле�
тариата в одну — революцию Великого Октября 1917 го�
да. На протяжении 1927 года роман писался и публико�
вался с продолжениями в двенадцати номерах журнала
«Звезда». В 1929 году он вышел отдельной книгой.

В этом романе время, как мне представляется, стало не
фоном, не биографической связкой романных событий, не
контекстом эпохи или «бытом», как сказал бы Тынянов�тео�
ретик. Время под пером автора стало «литературным фак�
том» исторического романа. Так совпало, и это скорее не
случайность, что писание романа стало временем последне�
го плодотворного периода разработки теоретических основ
формальной школы. Две программные статьи Тынянова «О
литературной эволюции» и «Проблемы изучения литерату�
ры и языка» вышли в 1927 и 1928 годах соответственно. Они
стали продолжением важной и этапной статьи 1924 года под
названием «Литературный факт», в комментариях к ко�
торой исследователями отмечалось, что для теоретика Ты�
нянова «аспект эволюции, исторического движения, не�
сомненно, господствовал», а термин «эпоха�система» позво�
лял «закрепить соединение исторически�временного и
синхронно�системного» [Тоддес и др.: 523]. В письме к дру�
гу и коллеге по ОПОЯЗу В. Шкловскому от 1927 года Ты�
нянов строил планы на продолжение теоретической работы:
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Кончу роман, разные занятия, закачусь на погибельный
Кавказ, буду писать об эволюции литературы. Крепко о ней
думаю, кое�что выдумал <...> Выйдет у нас, чувствую, дело.
Необходимо еще прожить 15 лет. Обоснуем свое значение на
жизни, а не на смерти — это дело поэтов2 (цит. по: [Тоддес и
др.: 523]).

Думаю, правильно будет сказать, что для Тынянова�
писателя работа над романом «Смерть Вазир�Мухтара»
с его героем, поэтом�драматургом, ставшим дипломатом,
а желавшим стать реформатором�практиком экономики
Кавказа в интересах России, явилась своего рода интен�
цией продумывания, осознания и разработки идеи «ли�
тературной эволюции», которой был занят Тынянов�
теоретик.

Итак, время жизни после социальной катастрофы, после
неудачи первой попытки политического протеста части
российского дворянства против самодержавного устрой�
ства Российской империи. Это время «переломилось»
(«вдруг», как написал Тынянов) от первой ко второй чет�
верти XIX века: от победной эпохи Александра I к его на�
следнику Николаю I.

И вот вопрос: гарантировано ли, что поражение протес�
тантов принесет такой успех другой стороне, что память
о событии будет совершенно забыта? Заметим, что офици�
альная оценка произошедшего выступления войск на пло�
щади перед Сенатом в газете «Санкт�Петербургские ведо�
мости» имела целью именно забвение. Читателям сообща�
лось прежде всего о «чувстве радости и надежды», которое
испытали подданные в связи с вступлением на престол им�
ператора Николая Павловича. Сообщалось: «Между тем,
две возмутившиеся роты Московского полка не смирились.
Они построились в баталион�каре перед Сенатом; ими на�
чальствовали семь или восемь Обер�Офицеров, к коим при�
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2 Высказывание о жизни и смерти надо понимать и биографичес�
ки. Тынянов был болен тяжелой болезнью — рассеянным склерозом,
от которого умер в 1943 году, прожив 49 лет.



соединилось несколько человек гнусного вида во фраках.
Небольшие толпы черни окружали их и кричали: “ура!”
<...> мятежники <...> не нашли себе других пособников,
кроме немногих пьяных солдат и немногих же людей из чер�
ни, также пьяных...»3 [Санкт�Петербургские...].

Однако можно предположить, что поражение в рево�
люции все же сохраняет нереализованную энергию за гра�
ницами завершившегося события. Память о событии, не�
смотря на жестокие последствия со ссылками и казнями,
продолжает тлеть в общественном организме, вовлекая
в крутящуюся воронку болезненных воспоминаний тех,
кто в нем участвовал, их друзей и родных. «Время жизни»
продолжается, событие остается в официально осужден�
ном прошлом и опускается на дно истории... Но люди,
прямо или косвенно связанные с поражением как событи�
ем своей жизни, продолжают существовать в «прошедшем
настоящем»...

Что же происходит с человеком, переживающим та�
кую ситуацию? Ему ли принадлежит время? Волен или
неволен он в своей жизни после неудачи протестного со�
бытия?

Тынянов описывает выступление декабристов на пло�
щади перед Сенатом в романе «Кюхля». Там — простран�
ство наполнено движением: по улицам�«артериям»�«сосу�
дам» города движется народ, ему противостоит пустота
утренней площади, постепенно заполнявшейся восстав�
шими, безмолвно застывшими и уже ощущающими безна�
дежность своего выступления. Их время замерло на пло�
щади, а потом закончилось: для пятерых на кронверке Пе�
тропавловской крепости, а для остальных изменило свое
течение, перенеся в другие пространства: приговоренным
к каторге в Сибирь, разжалованным в рядовые в дейст�
вующую армию на Кавказ.

В «Смерти Вазир�Мухтара» описания декабрьского
события 1825 года нет, но оно присутствует в самой жиз�
ни Грибоедова. Это он, герой романа, по замыслу автора,
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втягивается в воронку неудачи большого события. Арка�
дий Белинков писал, что различие двух романов Тыняно�
ва в том, что в первом жизнь героя предопределена исто�
рией, а во втором — судьбой:

Историчность первого романа более явственна и проста,
история в нем играет лишь роль импульса человеческих по�
ступков. Второй роман написан о том, что все проходит и по�
вторяется, о том, что все решено, и все, что будет, уже было,
а будет «то же, что и сейчас» [Белинков: 184].

И далее, продолжая сравнение, он писал, что жизнь
Грибоедова в романе связана с «качествами времени»; че�
ловек в нем — лишь «точка приложения исторических
сил»; в нем нет «свободы воли, нет выбора, все в нем пред�
решено и предназначено, и поэтому, независимо от своих
природных качеств, человек становится таким, каким его
делает время» [Белинков: 183]. Отнесемся к этому утвер�
ждению как к гипотезе нашей статьи и попробуем проана�
лизировать «всесильное» время романа.

Его начало мощно и страшно. Во вступлении дается кар�
тина своего рода апокалипсического апофеоза: время,
скрутившее и привязавшее людей к происходящей катаст�
рофе, не позволяет разрешиться ей в высших сферах. И во
вступлении, и во всем романе персонажи находятся в про�
странстве земных интересов и целей, успехов в их дости�
жении, но больше утрат...

Статическая динамика — оксюморон, на мой взгляд, ес�
тественный для Тынянова�формалиста, ищущего точку со�
единения диахронии и синхронии. Метафорическая мис�
терия введения в роман механистична. На это прямо ука�
зывает последняя строка из эпиграфа — стихотворное
послание Баратынского Грибоедову («Храня движенья
вид...»):

На очень холодной площади в декабре месяце тысяча во�
семьсот двадцать пятого года перестали существовать люди
двадцатых годов с их прыгающей походкой. Время вдруг пе�
реломилось; раздался хруст костей у Михайловского мане�
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жа — восставшие бежали по телам товарищей — это пытали
время...

Время земной жизни имеет свою размеренность смены
поколений: отцы, дети, внуки. Отцы, с их «прыгающей по�
ходкой», — «порхающие отцы», осужденные на казнь и
«бесславную жизнь», от них «отлила кровь», «перемести�
лась». Но дети, собственно, не иное поколение, они моложе
отцов «всего на два, на три года». После декабря 1825�го
потянулись годы «пустот» — время неуспеха, последствий
провала «тайного общества».

И тогда началось время «детей»: «...они завинтили
пустой Бенкендорфов механизм и пустили винт фабри�
кой и заводом. В 30�х годах запахло Америкой, ост�инд�
ским дымом». Отцам это время несло «соль и смерть»,
а детям — «деньги»...

Время продолжающейся жизни человека, когда его «век
умер раньше», есть время тяжелого умирания... Писатели
«эпохи после» нашли точное слово — «лишние люди». Ты�
нянов пишет о «жизни превращаемых»: «...жизнь тех из два�
дцатых годов, у которых перемешалась кровь. Они чувство�
вали на себе опыты, направляемые чужой рукой, пальцы
которой не дрогнут». Не о своем ли времени Тынянов в этих
строках и далее, когда наделял каждое время своим «видом
брожения»? Пушкин — «винное», Грибоедов — «уксусное»,
Лермонтов — «гнилостное». Тынянов продолжал, уточняя,
что самые тонкие духи требовали амброзии (отбросов):
«Вот уже в наши дни поэты забыли даже о духах и продают
самые отбросы за благоухание».

Кого же из поэтов своего времени Тынянов имеет в ви�
ду? Вправду ли, как считает Белинков, всегда все, что бы�
ло, есть и сейчас?

Наконец автор подходит к цели введения в роман. Его
собственный образ�метафора встает перед читателем:
«Старый азиатский уксус лежит в моих венах, и кровь
пробирается медленно, как бы сквозь пустоты разорен�
ных империй». Здесь исток встречи автора с героем, здесь
авторская интенция: Грибоедов еще недвижен, только со
сна, «он не думает, не говорит». Но вот герой протягивает
руку к очкам... И наконец автор завершает вступление:
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«Еще ничего не решено». Чья это мысль? Автора, героя,
или это — «затакт», озвученная пауза перед тем, как за�
пустить время романной жизни Грибоедова?

Точно таким же предложением, но только с еще одним
словом — «было», — открывается первая глава романа: «Еще
ничего не было решено». Между этими двумя почти тожде�
ственными предложениями стоит эпиграф, данный на араб�
ском языке с переводом на русский, из письма, подписанно�
го Грибоедовым и с именем адресата — Булгарину. Так, еще
не начав повествования, автор представляет двух героев сво�
его романа4.

Грибоедов просыпается в отчем доме в Москве, где ос�
танавливается всего на два дня, так как с дипломатиче�
ской миссией везет из Персии в столицу Туркманчайский
договор (договор подписан 10 февраля 1828 года). «От�
чие» звуки оживающего поутру дома пробуждают в нем
воспоминания о прошлом — «Алексей Федорович Грибое�
дов, дядя с палкой, умер пять лет назад. Скончался в свое
время и папенька». Часы в доме перекликались из комна�
ты в комнату, «как петухи», в будуаре у maman маятник
часов «всегда ходил как бешеный». Позже Грибоедов ехал
по Москве, отмечая «с некоторым любопытством <...> что
движение совершается кругообразно и без цели»:

Стоял печальный месяц март — погода влияла на настро�
ение героя. Скука. Желание перемены настроения оживляло
в памяти недавние переговоры в крепости Аббас�Абад и бес�
сонные ночи: идешь, идешь за линией, натыкаешься на препо�
ну, и путаница <...> на солнце он был мальчиком, в тени ста�
риком.

Следующим абзацем Тынянов вводит в текст фабуль�
ный конструкт: проект. Под таким названием в текст ро�
мана входит сочиненный Грибоедовым проект Российско�
закавказской компании для развития экономических,
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более чем политических, отношений юга Империи, Кавка�
за5. Тынянов практически сразу сообщает будущую судь�
бу проекта: «Рассеянность и холод коснулись даже проек�
та; он не был больше уверен в нем, даже напротив, проект,
без сомнения, поскользнется...»

Первая глава романа — посещение московских друзей,
беседы, понимание/непонимание в разговорах, одиночест�
во в друзьях: стареющий генерал Ермолов, бывший шеф по
дипломатической службе в Тифлисе, басманный вольно�
думец Чаадаев, живущий во флигеле усадьбы Левашевых,
наконец, верный и старший друг Степан Никитич Бегичев.
Время дружества московских встреч быстро истекает.
Между Бегичевым и Грибоедовым встает их разделившее
время:

Так сидят два друга, и английские часы смотрят на них во
весь циферблат.

Так они сидят до поры до времени.
Потом один из них замечает, что как бы чужой ветер во�

шел в комнату вместе с другим.
И манеры у него стали как будто другие, и голос глуше, и

волосы на висках реже.
Он уже не гладит его по голове, он не знает, что с ним де�

лать.
У него, собственно говоря, есть желание, в котором труд�

но сознаться, — чтобы другой поскорее уехал.

Вторая глава (самая объемная в романе) — своего ро�
да повесть о Петербурге времени «после» с коллежским
советником Государственной коллегии иностранных дел
А. Грибоедовым в 40 сюжетных фрагментах. Ее начало —
цитата из «Северной пчелы» от 14 марта с кратким объ�
явлением события: возвестить пушечными выстрелами
о заключении мира с Персией. Ее окончание — принятие
Грибоедовым Высочайшего назначения послом в Персию
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(«все решено»). Пространство Петербурга и события, в
которых действует герой в этой главе, заключены между
Персией и Персией, куда через Тифлис решает ехать Гри�
боедов.

Время Петербурга отсчитывается пушкой — «орудий�
ной газетой» столицы. Она звучит каждый полдень и ка�
ждое наводнение. Пушка палит, как известно, с Нарыш�
кина бастиона Петропавловской крепости, там идет
отсчет столичного времени империи:

В жизнь каждой комнаты и канцелярии вторгается пу�
шечный выстрел. Краткий миг изумления кончается тем, что
взрослые проверяют часы, а дети начинают бессознательно
играть в солдатики.

<...> с трех часов 14 марта 1828 года пушки вздыхали по�
боевому. Был дан двести один выстрел.

Петропавловская крепость была тем местом, где лежали
мертвые императоры и сидели живые бунтовщики.

Двести один, друг за другом, выстрел напоминал не тор�
жество, а восстание.

Между тем все было необычайно просто и даже скучно.

«Двухчасовой ход пушки» — время приема Россий�
ским императором коллежского советника Грибоедова во
дворце с вручением Николаю I договора о мире с Перси�
ей вместе c большими контрибуциями в пользу России.
Каждый выстрел имел материальный вес в воображении
министра Нессельроде, прибавляя ему награды и состо�
яние. Автор дает ремарки в дворцовое действие: пушки
били как часы...

Выстрелы.
Паскевич становился графом, Нессельрод — вице�канцле�

ром. Коллежский советник Грибоедов получал орден и чер�
вонцы. Чеканились серебряные медали с надписью на лице�
вой стороне: «За персидскую войну», на обороте: «1826, 7 и 8».

Столичная жизнь героя полна визитов: «...и завтра то
же, что вчера»: приглашения на бал, в театр, на обед... Два
высочайших визита — во дворец к императору с Туркман�
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чайским миром и на личную аудиенцию — начало и конец
главы. Грибоедов приглашен с визитом в министерство
к вице�канцлеру Нессельроде, на которое он возлагает на�
дежды дать ход своему Закавказскому проекту, но второй
визит надежды не оправдал. Он на обеде у генералов, еще
недавно вершивших судьбы восставших в декабре 1825 го�
да. Он у Фаддея Булгарина на «литераторском» обеде: за
столом Пушкин, Греч, Крылов, чтение новой пьесы, теперь
трагедии «Грузинская ночь»... Женщины, любовные сцены.
Театр — воспоминание о молодых годах и прошлых шало�
стях, время которых, как выясняет герой, миновало... Глава
завершается новым назначением от императора Николая
полномочным министром в Персию на этот раз в чине стат�
ского советника, которое Грибоедов принимает.

Тынянов в главе о Петербурге, где один эпизод сменяет
другой в ускоряющейся круговерти столичной жизни, отме�
ряющей время каждого следующего дня выстрелами петро�
павловской пушки, пишет одну маленькую подглавку за но�
мером 6. Ей предшествует лирический, трагически личный
и очень восточный эпиграф из поэмы «Гюлистан» Саади.
Стихи повторяются в тексте еще и еще раз, на персидском,
затем по�русски. Можно подумать, что, читая стихи, «уте�
шавшие его не мыслями, но звуками», Грибоедов успока�
ивал себя в этих петербургских пространствах: читал Саади
и «давал себе отпуск» от земных тревог, забот, неудач и пред�
чувствий: «Ежеминутно уходит из жизни по одному дыха�
нию. И когда обратим внимание, их осталось уже немного».

Тынянов нашел «прием» в конструировании времени
строго организованного пространства имперской столицы,
противополагая ежедневный звук пушечной пальбы, отме�
ряющий время города, ежеминутному дыханию человека,
дающему начало его жизни и отмечающему ее конец...
Можно предположить, что герой тыняновского романа,
поэт Грибоедов, нес в себе другое, не суетливое время обя�
занностей повседневной жизни, а совсем иное филосо�
фически�поэтическое ощущение времени. Уход в другой
язык, в мир Саади освобождал его от времени здесь и те�
перь, от суеты и бессмысленности, от забот о деньгах и
должности, от случайных и нелюбимых женщин, от непри�
знания своего творчества.
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Уже в следующей главе, по дороге в Тифлис, Грибоедов
будет вспоминать Петербург. Он осознавал, что там «жил
не в себе, а в тех людях, которые поминутно с ним бывали,
а все они были умники, либо хотели ими быть, все были
действователи: военные, дипломатические, литературные
<...> Они жили по платью, по платью двигались: куда пла�
тье, туда они».

Завершая главу, Тынянов находит еще один прием, вво�
дя скрытые цитаты из «Слова о полку Игореве» и предпо�
сылая последней, 40�й подглавке эпиграф из «Слова...»:

Встала обида в силах Дажьбожа
внука, вступила девою на землю
Трояню, всплескала лебедиными
крылы на синем море...6

Повторяя эпиграф в самом конце главы, автор «пере�
ломляет» время и пространство своего повествования,
заставляя героев (в дорогу отправляются Грибоедов, про�
игравший свой «исторически�преобразующий проект» в
петербургских верхах, и его слуга, единокровный брат,
Александр Грибов) прочувствовать еще в Петербурге, вы�
проваживающем их в Персию, иной «мифологический»
пласт бытия, собирающий историю в миф, сводя время в
пространство:

— Сашка, пой «Вниз по матушке по Волге»!
— Пой, Сашка, пляши!
Несколько удальцов бросятся в легкие струи, спустятся

на протоку Ахтубу, по Бузан�реке, дерзнут в открытое море,
возьмут дань с прибрежных городов и селений, не пощадят
ни седины старческой, ни лебяжьего пуха милых грудей.

— Стенька, пой! То есть Сашка, — говорит вдруг Грибое�
дов, изумленный, — Сашка, пой.

Сашка поет про Волгу.
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Александр Сергеевич Грибоедов слушает и потом гово�
рит Сашке сухо, как кому�то другому:

— Я хотел сказать, что мы едем не в Персию, а на Кавказ.
На Кавказе мы задержимся у Ивана Федоровича. Вы, кажет�
ся, полагаете, что мы едем в Персию.

Кому это говорит Александр Сергеевич Грибоедов?
Александру Грибову — так ведь фамилия Сашкина? Александ�
ру Дмитриевичу Грибову.

Но Грибоедов стоит, и топает ногой, и велит петь Сашке,
и Стеньке, и всем чертям про Волгу.

Тынянов точен, соединяя время в его движении только
с пространством двух российских столиц. За их пределами
на дорогах нет ни часов, ни минут, ни пушечных ежеднев�
ных выстрелов, расстояния меряют от станции до станции
количеством лошадей, продвигающих путешественника
к пункту назначения. Что же время? Третья глава — Грибое�
дов в дороге, вне времени, ибо время не имеет значения, оно
привязано, пространственно точечно — дорожная станция,
Ставрополь, Екатериноград, уже и Казбек — «отчего у гор�
цев так пряма грудь: их выпрямляло пространство». Вот —
случайная любовная связь со степной красавицей, вот путе�
вые впечатления...

Время впредь будет обозначаться так, как движется
жизнь, — утро, день, вечер, ночь, смеркалось, рассветало...
Время городской жизни растворилось в природном цикле:

Старый солдат сидел в будке при дороге и спал.
— Дед, ты что здесь делаешь?
— Стерегу.
— Что стережешь?
— Дорогу.
— Кто ж тебя поставил здесь дорогу стеречь?
— По приказу императора Павла.
— Павла?
— Тридцатый год стерегу. Ходил в город узнавать, гово�

рят, бумага про харчи есть, а приказ затерялся. Я и стерегу.
— Так тебя и оставили стеречь?
— А что ж можно сделать? Говорю, приказ затерялся. Про�

шение подавали годов пять назад, ответу нет. Харчи выдают.
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Поскольку время остановилось на дорогах имперской
России и ничего не менялось еще со времен Павла I, то и
событие из недавнего прошлого, так трагически описанное
во введении к роману, беспокоило лишь императора и ге�
нералов, родственников и близких друзей декабристов.
Весть о покушении на императорскую власть на просторы
империи не попала. Россия в отличие от Санкт�Петербур�
га не торопилась менять императоров... Кроме столиц со�
бытие отозвалось на Кавказе, куда ехал Грибоедов, да в Си�
бири, о которой в романе речи нет. Имперский народ сте�
рег дороги империи и был абсолютно невосприимчив ко
времени и послушен власти. Народу «харчи выдавали».

Грибоедов в Тифлисе, на Кавказе — 4 и 5 главы. Отвечая на
вопрос, что же такое Кавказ, герой обращается к письмен�
ной истории и литературе от Ломоносова до Платона Обо�
довского (повесть «Орсан и Леила» 1825 года). Оказалось,
что в литературе найти хотя бы перечисление народов, на�
селявших территории, невозможно. Одно понятно: «Война
же на Кавказе шла все время <...> Никто, собственно, и не
задавался вопросом, как это так и чего ради идет она, эта по�
стоянная война?» В Тифлисе Грибоедов пробует осущест�
вить свой проект без высокого одобрения и на свой риск.
Он берет себе в «наперсники» Завилейского, «чужого»,
«польского человека», обсуждает учреждение мануфактур
на Кавказе, торговые связи с Россией. Отношения с Евро�
пой, Персией... а там и Турцией. Завилейский видит в про�
екте свое: о каком «ослаблении» связей с Россией «хлопо�
чет» Грибоедов? Что он имеет в виду: Кавказ, Польшу? На
что Грибоедов «машет беспечно рукой: не будем об этом за�
ботиться чрезмерно. Время само о себе позаботится. В Рос�
сии стрелять умеют, не умеют только пули отливать». Гри�
боедов, пытаясь просчитать все возможности для своего
«дела», отодвинул другие дела. Если бы его увидел папень�
ка, то, пожалуй, сказал бы резче: «Торгашом что ли Алекса�
ша стал?»

В Тифлисе герой нашел себе жену, прекрасную Нину
Чавчавадзе, совсем еще девочку пятнадцати лет. Автор
долго повествует о выборе и чувствах героя. Тифлисская
свадьба перед отъездом в Персию не описана в романе.
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Описаны победные марши с трофеями под командовани�
ем генерала Сипягина, с участием солдат, среди которых
были и те, кто в офицерских чинах выходили на площадь
в декабре 1825�го, и те, кто их предал.

Так с предательством Майбороды входит в роман тема
измены. Рассказ Акульева — солдатский эпос о казачьем
сыне Самсоне�богатыре, перешедшем на сторону персид�
ского шаха во время очередной кавказской войны вместе со
своими солдатами и создавшем «шахскую гвардию». Воз�
врат Самсона в Россию — одна из дипломатических задач
Грибоедова. В этой «самсоновой» конструкции, простраи�
ваемой во всех «персидских главах», можно видеть своего
рода опыт со временем и пространством по их разворачива�
нию вспять. Самсон уже достаточно долго служил шаху.
Солдаты, да и он сам, обросли семьями. Тынянов описыва�
ет свадьбу дочери Самсона во всех подробностях, при этом
не написав ни строчки о свадьбе своего главного героя.
Можно ли вернуть людей против их воли в начальную точ�
ку — на родину — как подданных русского императора, ес�
ли они изменили и родине, и императору? Можно ли, нуж�
но ли? Вот такого «двойника» восстания на площади перед
Сенатом в деле «измены» российскому императору строит
Тынянов в романе, написанном в 1927 году. К этой теме из�
мены, которая, надо полагать, была близка и автору романа
(многие его коллеги и университетские друзья уезжали из
Советской России), я еще вернусь несколько подробнее.

Однако время продолжает идти естественным ходом.
Четвертая глава завершается описанием утра. Герои рома�
на, каждый в свой час, просыпаются в Тифлисе, в Петер�
бурге... С этого же утра (а может, и другого) начинается
пятая глава: «Фаддей Булгарин с утра засел в Летнем са�
ду», строя драматургию дня для придания веса своему ав�
торитету. Глава — замечательная в своих городских под�
робностях, встречах и беседах, драке мальчишек в саду и
решении Фаддея написать письмо Грибоедову... но осуще�
ствится ли оно?

В пятой главе автор иногда позволяет себе даты. Мифо�
логические времена разрываются хронологическими уточ�
нениями: мир Востока есть мир Востока, но в нем обретают�
ся и европейцы. В главе в 24�х пунктах даны отрывки из

24



записок Аделунга, доктора русской миссии. Среди рецеп�
тов, записей вызовов к больным он помечал важные даты:
«Июля 11�го. Задержка в жаловании»; «Июля 20�го. За�
держка в жаловании». В этой главе происходит важная и
решающая для проекта Грибоедова встреча с И. Бурцовым,
человеком либеральных взглядов и его давним знакомым.
Перед тем, как герои начнут разговор о проекте, автор крат�
ко вспоминает встречу с Бурцовым в Киеве еще в первую
поездку Грибоедова в Грузию. И здесь Тынянов указывает
дату — июльская ночь 1825 года. Тогда в разговоре участво�
вали и Пестель, и Сергей Муравьев�Апостол, и Михаил
Бестужев�Рюмин, вспоминали и Рылеева, и Одоевского.

И вот через три года (всего через три!) Бурцов и Гри�
боедов снова встречаются. Характерно начало разговора:

— А теперь садитесь, Александр Сергеевич. Мы с вами не
виделись три года.

— Я не помню, Иван Григорьевич.
— Три года — три столетия.
Бурцов говорил тихо и оглядывал Грибоедова.
— «Многих уже нет, а те странствуют далече». Это мы все

странствуем с вами.
— Разве вы там были? — спросил вдруг изумленный Гри�

боедов.
Шпоры, журчание, луна, Грузия.
Вот она, Грузия. Однако!
— Я тоже забыл все, — сказал Бурцов, — воюем, как види�

те... Давно я от России оторвался. Я иногда вспоминаю Пе�
тербург, но вдруг вижу, что это не Петербург, а Бобруйскую
крепость вспоминаю или что�то другое, Москву, что ли.

— Москва изменилась. А Петербург все тот же. И Бобруй�
ская крепость та же. Как я мог, однако, позабыть?

— Да ведь помнить горько. Вот так же и я.

Понятно, что «там были» — это о площади и декабре
1825 года. Ответа на вопрос Грибоедова Бурцов не дает.
Забвение времени передается от собеседника к собеседни�
ку. Но своим «либеральным» взглядам Бурцов остается ве�
рен, а потому не может поддержать проект, который, как
ему кажется, построен на полном невнимании к «людям»,
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крестьянам и рабочим будущих закавказских производств.
За проектом он видит новую аристократию, капитал и но�
вую эксплуатацию переселенных из России на Кавказ кре�
стьян в качестве «рабской силы». Время как бы зависает
на той же проблеме, которую пытались решить декабристы.

Спор Бурцова с Грибоедовым — спор двух разных жиз�
ненных позиций, возвращение, по всей видимости, спора
Северного и Южного обществ. Бурцов — человек военный,
командир боевых операций, при этом сторонник либераль�
ных ценностей «свободы, равенства и братства». Он хранит
«прямую честь» по отношению к декабристам, как едино�
мышленникам (Рылееву), так и противникам (Пестелю).
Грибоедов — аналитик, дипломат, мыслитель, поэт, не тео�
ретизирующий в политике, но профессионально выпол�
няющий свои дипломатические обязанности, что сущест�
венно отличает его опыт от опыта Бурцова. Однако именно
Бурцов принимает решение о судьбе грибоедовского про�
екта: «Я буду всемерно проект ваш губить». Встреча на том
заканчивается. Тынянов рефреном дает две строки стихо�
творения, написанного Сергеем Муравьевым�Апостолом.
В разговоре Бурцов пытался припомнить все стихотворе�
ние, но вспомнил только эти две строки:

Je passerai sur cette terre
Toujours reveur et solitaire...7

И ничего больше не сохранилось. Ушло, пропало.

Чтобы читатель почувствовал, что время остановилось
после этого разговора, что памяти о прошлом почти нет,
Тынянов следующей сценой дает карантин — полное выпа�
дение из времени и пространства. В армии — чума: «Тут ни
война, ни мир, ни болезни, ни здоровье. Тут карантин». Си�
туация пата. Может быть, это даже хуже забвения, потому
что память, есть надежда, может ожить. Пусть не сегодня,
так через время, всплывет воспоминанием. Хоть две строки
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стихотворения повешенного на кронверке декабриста оста�
нутся с друзьями. А карантин — фатальность, время чумы,
между жизнью и смертью. И пир.

Пир во время чумы8 — время смертельного карнавала.
Пир устраивает Грибоедов в своей палатке, которую разбил
на три дня. «Только чумной ветер» и Александр Сергеевич
Грибоедов могли свести за «голым столом» с бургундским и
немца, и поляка, и испанцев, и доктора Аделунга из русской
службы, и англичанина доктора Мартиненго, и генерала, и
бывшего полковника, разжалованного в рядовые солдата...
Время пира — время свободы, попытка ее, когда бывшие
враги или неприятели пируют вместе. Тыняновский Гри�
боедов испытывает судьбу, он проверяет себя, он позволяет
себе то, что в добром здравии и по сложившимся правилам
в обществе сделать никогда бы не смог. Его гости и он сам
перед лицом смерти.

Нет, герой не заразился чумой, но он заболел. Время от
болезни до выздоровления — время начала «перехода» ге�
роя в иное пространство�время, в иное качество. Однако
Грибоедов — герой не эпоса, а русской истории XIX века.
«Переход» — результат его собственного решения. Отъезд
Грибоедова вместе с женой был назначен на 9 сентября:
Грибоедов сел в карету и превратился в Вазир�Мухтара, ко�
торого далее ждала только Персия, и именно так его там на�
зывали. Герой романа отныне разделен на «внутреннего» и
«внешнего» человека. Им будет порой трудно договорить�
ся, но принятие решений «внутренний» человек оставил за
собой.

Древняя Персия определена в романе временем России:

В 1829 году она похожа на Россию времени Ивана III
или, может быть, Алексея Михайловича; вероятно, Петра не
было или его не заметили. Соперничество двух городов, стар�
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шего и младшего: Тебриза и Тегерана, как Москвы и Петер�
бурга. Но Тебриз существовал уже в восьмом веке, а Теге�
ран — во время Тамерлана.

Время персидских событий отмеряется династиями,
правлениями шахов, дворцовыми заговорами и войнами,
но оно никак не фиксируется, когда речь идет о реально
происходящих событиях. Интересы России и Англии; ин�
триги в дворцовых покоях и гареме; персияне и каджары
в борьбе за престол шаха. Все это происходило всегда —
время циклилось, события повторялись, менялись участни�
ки, но осмысление�понимание времени этих событий было
его участникам равно безразлично. Даже «петровские ре�
формы», дает такое им название Тынянов, — введение Аб�
басом в армии пехоты под рукой англичан — не изменили,
не «переломили» эти времена.

Персидские подробности шестой главы Тынянов успел
сообщить, пока Грибоедов почти месяц добирался до Теб�
риза. Наконец он прибыл туда 7 октября. Вазир�Мухтару
предстояло взять куруры — русские трофеи по Туркман�
чайскому миру, однако Иран был беден и разорен войной,
платить было нечем. Время замерло, его вдруг заметили и
начали «заговаривать». Аббас дипломатическими разгово�
рами с Вазир�Мухтаром хотел оттянуть выплату куруров:

Ложь его имела все достоинство искренности и под конец
оказывалась правдой.

— Надобно много времени, чтобы каждый народ образо�
вать для войны, — говорил он Грибоедову с необыкновенным
достоинством. — Мы только начали, вы также имели свое вре�
мя испытания, пока не дошли до нынешней степени.

И лишь интриги англичан динамичны в этом персид�
ском повествовании. Макдональд дает поручение доктору
Макнилю: «Прошу вас торопиться, — сказал Макдональд, —
и как можно чаще сноситься со мною. Я буду отвечать не�
медленно. С вами едут двадцать человек».

Положение русской миссии в Персии, малочислен�
ной, без денег, как всегда это бывает в России; понукания
из Санкт�Петербурга с намерением получить от своих
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подчиненных больше без предоставления самого необхо�
димого для осуществления миссии наводили дипломата
Грибоедова на страшные, но верные мысли:

Ему стало ясно: это война.
Никто не понимал этого.
Паскевич воевал с турками, но война шла здесь, без сол�

дат, без пушек, еще более страшная. И он один ее ведет, глав�
нокомандующий и заложник. Поэтому, несмотря на дела,
проклятое время тянется...

И чтобы поторопить, разрешить событие, Грибоедов,
как это и предполагал Макдональд, едет в Тегеран. Смена
пространства должна ускорить, сдвинуть с мертвой точки
время. Однако что это за пространство? Какую конструк�
цию создает Тынянов для движения сюжетной линии?

Грибоедов въезжает на площадь Тегерана, заполнен�
ную народом: канатные плясуны, фокусники, балаганы...
И вдруг в один момент площадь становится пустой:

Как человеческий ветер, качнулась толпа. Они бегут, ша�
рахаясь, давят друг друга, сорвался какой�то плясун, сарбазы
роняют шлемы, толпа замешалась. Они воют:

— Я Хуссейн! Ва Хуссейн!
Жеребец ступает медленно по вдруг открывшейся дороге.

Впереди кучка халатов; халаты все�таки ждут его. Едет к ним
Грибоедов.

— Ва Хуссейн!
И передние, которые еще теснятся, закрывают лица ру�

ками.
— Я Хуссейн!
И вот нет ни одного человека на площади. Только впере�

ди халаты — свитские. По пустой площади медленно едет
Грибоедов.

— Ва Хуссейн! — кричат издали, из переулков.
И он не понимает, он оглядывается на своих. Белые пят�

на вместо лиц у них у всех.
Что произошло?
Убийца святого имама Хуссейна, сына Алиева, въехал не�

когда на вороном коне. Ибн�Саад было его проклятое имя. Бли�
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зок черный месяц мухаррем, когда грудобойцы будут терзать
грудь свою, проклиная Ибн�Саада и плача по имаме Хуссейне.

Вазир�Мухтар въехал на вороном коне.

Эпизод имеет эпическую коннотацию, он становится
предвестником трагической развязки романа. Но пустая
площадь — явная перекличка с площадью того, забытого,
события в российской столице... Ничего хорошего пусто�
ты не предвещают. В пустых пространствах и время оста�
навливается, замирает и повторяет событие...

Грибоедов в Тегеране теряется в пространстве дома ди�
пломатической миссии с тремя внутренними дворами. На
третьем дворе в кабинете второго этажа он становится «су�
ществом таинственным» — Вазир�Мухтар получает свой пер�
сидский локус. Внешний человек видит свое отражение в
зеркалах, во множестве расставленных в комнате.

Прием у шаха по правилам восточного этикета проходит
в застывшем времени. «Вазир�Мухтар просидел перед его
величеством шахом час без малого», в полной тишине, «вне�
запно отрешенный от всего, созерцая жемчужный поднос и
не думая ни о чем». И именно он разрушает эту зависшую ти�
шину. Когда шах от тяжести своих одежд почти теряет созна�
ние, Грибоедов встает из кресел, в которых удостоен сидеть,
когда другие только стоят, причем не снимая, как положено
при шахском дворе, обуви, и кланяется «глубоко и быстро».
Он, русский посланник, — движитель времени.

Место персидских событий в Тегеране — базар. Здесь
слуга Сашка избит «сарбазами», говорившими на чистом
русском языке. Это люди Самсона, которых русский по�
сланник должен вернуть императору по мирному догово�
ру. Но и это не событие: «Каждый день на базаре палачи
бьют воров по пяткам, отрезают правые руки, вспарывают
животы». Так здесь «движется» время...

Грибоедов медлил с возращением из Тегерана: «Воздух
разреженный, и в редком воздухе он делает шаг, а ему кажет�
ся, что он прошел версту». Что задержало, что замедлило, а
потом остановило время жизни Грибоедова? Если следовать
сюжетной линии — задержал в Тегеране Самсон, раздразнив�
ший своим маршем перед русской миссией Грибоедова. По�
торопить скорейшее возвращение «беглого вахмистра» с его
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батальоном в Россию — вот дело, ради которого Грибоедов от�
ложил отъезд в Тебриз на день. Судьба ли, как писал Белин�
ков, время ли наложило отпечаток на личность?

Зададимся, наконец, этим вопросом: что определяет
намерения, решения и поступки героя романа? Что явля�
ется его идейным стержнем?

Как мне представляется, проблему можно обозначить
одним словом — измена. Грибоедов Тынянова, пусть не по�
кажется странным, не есть конструкция писателем�форма�
листом жанра исторического романа, крепко привязанная
к проигранной исторической ситуации декабря 1825 года,
как это задано вступлением в роман. Тынянов сделал сво�
его героя, намеренно или вследствие им же открытой «эво�
люции литературных жанров», предчувствуя дальнейшее
движение литературы, личностью... экзистенциальной, по�
ставленной в обстоятельства, не совместимые с собствен�
ными дарованиями и писательскими, и музыкальными, и
даже профессиональными, личностью, пытающейся пре�
одолеть их. На протяжении всего романа герой постоянно
находит себя в ситуации выбора. Но что есть выбор? Внеш�
ний человек, «Вазир�Мухтар», делает выбор в предполагае�
мых обстоятельствах в смысле классической философии:
«свобода — познанная необходимость». Внутренний чело�
век Грибоедова в тексте романа пребывает в пограничной
ситуации. Именно ее Белинков называет судьбой. Но Гри�
боедов, как мне представляется, именно в этой ситуации и
совершает свой выбор, точно оценивая и обстоятельства, и
возможность сохранения своей внутренней свободы.

Подчиняясь воле императора и необходимости преодо�
левать финансовые трудности вдовствующей матери, Гри�
боедов выбирает чин посла в Персии, осознавая свою ответ�
ственность, но и надеясь на осуществление придуманного
им проекта. Грибоедов выбирает жену по любви9. Грибоедов
едет в Тегеран как профессиональный дипломат, чтобы ис�
полнить свои обязанности.
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Центром его личных усилий, сомнений, решений, нако�
нец, остается адресованный себе вопрос: как сделать так,
чтобы не изменить себе? Грибоедов, внутренний человек
романа Тынянова, заданный предисловием в обстоятель�
ствах жизни «превращаемых», выбирает именно эту пози�
цию: не изменить себе10. Для того чтобы это понять, писа�
тель дает разнообразие других, по разным причинам
«превращаемых», персонажей. И первый, с которым знако�
мится читатель, — Фаддей Булгарин, числивший себя в кон�
це романа не только другом, но и распорядителем судьбы
«Горя от ума».

С изменой имеет дело Грибоедов, желая вернуть Самсо�
на. Он решает споры о возвращении украденных в гарем
женщин. Он наблюдает, как одна из жен гарема отказывает
своему отцу�немцу в возвращении домой. Он сомневается
в успехе своих дипломатических обязанностей и размыш�
ляет о жизни в Грузии, в имении своей жены, тихой, част�
ной жизни. Не могут ли эти соображения быть изменой? А
его поэтические писания, его новая поэма? Впрочем, его ко�
медию «Горе от ума» так и не разрешили поставить в Пе�
тербурге. Наконец, обходя стороной известное декабрьское
событие на протяжении всего романа, но оставляя его, несо�
мненно, в душе героя, Тынянов в девятой главе, уже из Те�
герана, разрешает Грибоедову написать письмо к генералу
Паскевичу, начальнику и родственнику, о декабристе и сво�
ем друге, слезно умоляя «выручить несчастного Александ�
ра Одоевского... У престола Бога нет Дибичей и Черныше�
вых...» Его просьба — попытка вернуть превращенного в
каторжанина друга.

В десятой главе тема измены получает свою открытую
разработку. В миссию к Грибоедову приходит Ходжа�Мир�
за�Якуб, армянин родом из Эриваня, ставший евнухом в
шахском гареме и незаменимым человеком в дворцовых
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торговых делах. Он просит остаться в миссии, с тем чтобы
вернуться на родину по Туркманчайскому трактату. Под�
робно говорить об этой сюжетной линии здесь невозможно.
Но важно, что она — импульс к почти теоретизированию на
экзистенциальную тему измены как таковой. Авторское от�
ступление, или размышление лирического героя, или внут�
ренний монолог самого Грибоедова завершается так:

Пространство и время по�разному влияют на слово «из�
мена». Пространство делает его коротким и страшным. Сол�
дат пробирается ночью во вражеский лагерь и предается вра�
гам. Несколько сот сажен бездорожья, лесистого или голого,
ровного или гористого, меняют его навсегда. Замешиваются,
теряются — не границы государства, а границы человека.

Измена евнуха шаху стала пусковым механизмом джи�
хада, который давно вызревал в бедной, истощенной вой�
ной Персии, платившей куруры России. Удар фанатичного
народа, мгновенно начавшийся, но явно готовившийся анг�
лийской миссией, был нанесен русскому посольству. Деся�
тая глава завершается разговором Грибоедова со своей со�
вестью... Ситуация не оставляла выбора — поздно было
даже бежать: «Поздно, не поздно, — отмахнулся Грибоедов
<...> я все знаю сам». Эта реплика, а затем руководство за�
щитой миссии Грибоедовым резко контрастирует с тем, как
спасал себя его секретарь Мальцов, набивая карманы золо�
том и ассигнациями, как покупал убежище, как предал�из�
менил Грибоедову, о чем просил Бога в молитве: «Я не ви�
новат, я не виноват, Господи. Это он виноват... Пусть все
погибнут, если так нужно, Господи, пусть все погибнут.
Только спаси, сохрани, помилуй меня...» И в маленькой
комнате, куда Мальцова спрятали подкупленные стражни�
ки во время разграбления посольства и убийств, «пол и сте�
ны ходили, а время стояло».

Наполненность трагическими событиями последних
трех глав — джихад в Тегеране, оборона русской миссии,
смерть Грибоедова, подробное описание измены�спасения
секретаря Грибоедова, его предательство, когда перед
шахским двором Мальцов, вдохновленный страхом и зло�
бой, возвел вину за случившийся народный бунт на нена�
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вистного ему Грибоедова и отождествил декабристское
выступление с «восстанием черни» в Тегеране, — не сдви�
нуло время с мертвой точки. Нина в Тифлисе родила
мертвого ребенка, продолжения в детях не случилось.

Дипломатическая миссия принца Хозрева�Мирзы, отправ�
ленного к императору Николаю, не внесла изменения в те�
чение времени. Сначала Хозрев со свитой был принят в
Москве, как бы нехотя, но «по�царски». В столице палили
пушки во время церемонии приема юного персидского
принца в императорском дворце, отмеряя время и событие.
Однако недвижность Востока накрыла имперскую столи�
цу, несмотря на ее суету — приемы, обеды, балы, театры, ви�
зиты и прочее. Все — как в первой петербургской главе,
только без героя, без Грибоедова.

Прием у императора, на котором настоял Хозрев, при�
неся в дар императору алмаз как искупление за убитых
в Тегеране, дал нужный результат: событие было забыто,
последние два курура, которые не успел получить от шаха
русский посол, — прощены. Время обернулось вечностью:

Тогда величественный дядя спустился со ступенек. Он
взял за тонкую желтоватую руку Хозрева�Мирзу и произнес:

— Я предаю вечному забвению злополучное тегеранское
происшествие.

И так как было тихо, казалось: время осталось за стенами,
здесь же вечно стоит генералитет и знаменитейшие особы
обоего пола, разных цветов, вечно и тонко раздуваются жен�
ские ноздри, чтобы впитать частицы гаремного воздуха, на�
всегда застряли кучей посредине зала персияне, давно рос
здесь, как дерево, стройный Хозрев.

Тогда вечное забвение окончательно и бесповоротно об�
лекло тегеранское происшествие.

Вазир�Мухтар более не шевелился.
Он не существовал ни теперь, ни ранее.
Вечность.

Двенадцать глав романа, мне представляется, можно оп�
ределить как годовой цикл последнего года жизни главного
героя: от весны, когда Грибоедов получил назначение в Пер�
сию, до весны следующего года, когда Петербург принимал
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персидского принца. Последний год жизни Грибоедова —
это и есть время романа, в котором его герой пытался осуще�
ствить себя, свои способности, свои замыслы и в поэзии, и в
дипломатической службе, и в семейной жизни, решить де�
нежные вопросы своих обязательств перед матерью. Это год
«после» известного события декабря 1825 года, с которым
автор сопрягает жизнь своего героя. Верно ли это сопряже�
ние, так ли оно было значимо в реалиях биографии Грибое�
дова? Из 1927 года, когда Тынянов писал роман, понять эту
связку легко. Но объяснять ее «предательством» Грибоедо�
вым идеалов поверженных декабристов — ошибка советско�
го литературоведения. Не рок, не судьба, но трагическое
столкновение подданного российской империи А. Грибое�
дова, профессионального дипломата, свободной личности,
воспитанной в уже образовавшемся свободном духовном
пространстве карамзинского и посткарамзинского интел�
лектуального дворянского круга, с репрессиями николаев�
ской России после декабря 1825 года, с цензурой, запретив�
шей к постановке его «Горе...», с безразличием и неудачей
его торгово�промышленного проекта поставили его в ситуа�
цию выбора себя, сохранения своей внутренней и интеллек�
туальной свободы. Пролог к роману — картина поколения
после 1825 года, страшная в своей правоте. Но она преодоле�
вается героем романа в том смысле, что он не позволяет
изменить себе. Потому вечность, покрывшая забвением
смерть Вазир�Мухтара, не могла коснуться Грибоедова.

Тринадцатая глава — заключение; она — самая малень�
кая в романе. Кавказ — не только локус войны, но и пере�
кресток поэтов, место, где превращают дворян в рядовых
солдат, где поэты начинают философствовать, писать про�
зой или путевыми заметками. Встреча Пушкина с телегой,
везущей останки «Грибоеда», — вольное прочтение Тыня�
новым «грибоедовского эпизода» из «Путешествия в Ар�
зрум» Пушкина11.

«Зачем поехал он?» — спрашивает себя Пушкин, адре�
суя вопрос Грибоедову, но может быть, и себе? Ответ: «Но
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власть... но судьба... но обновление...» Заметим, как превра�
щение из вступления в романе замещено на обновление в его
последних строках. Неизменность себе, несостоявшемуся в
своем времени, уловленная Пушкиным, завершает послед�
нюю главу�эпилог романа: «Мы нелюбопытны... Человек
необыкновенный... Может быть, Декарт, ничего не написав�
ший? Или Наполеон без роты солдат?»

Как воспринимать эти предположения поэта? Чего
здесь больше — сожаления или сомнения? Это вопрос не
столько к автору «Смерти Вазир�Мухтара», сколько к Пуш�
кину, ко времени, к имперскому отечеству героя.

Завершая статью, считаю нужным обратить внимание на
оценку романа Тынянова в биографической работе Е. Цым�
баевой «Грибоедов», написанной для серии «ЖЗЛ» в 2003
году. Автор, ссылаясь на мнения современных литературове�
дов (С. Фомичева) и советского историка М. Нечкину, резко
отрицательно отзывается о романе, считая его не только «ис�
торически недостоверным», но и «откровенно враждебным
подлинному Грибоедову» [Цымбаева: 6]. Автор обвиняет
Тынянова в антиисторизме, считая, что в романе нарисован
«образ человека, пожертвовавшего убеждениями ради карь�
еры, предавшего единомышленников�декабристов, подав�
ленного угрызениями совести и противного себе и автору»
[Цымбаева: 6]. Во всем, как считает Цымбаева, виноват Се�
ребряный век, который просто не мог понять идеалы людей
Золотого века... Понятно, что «подлинный Грибоедов» — это
книга, написанная самой Цымбаевой.

Я уверена в том, что такая оценка писателя Тыняно�
ва — результат невнимательного и странного для истори�
ка поверхностного чтения, не пожелавшего продумать то,
что стоит за сюжетными связями романа. Это тем более
странно, что историку естественно быть чутким ко време�
ни как самостоятельному мотиву, работающему на всем
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протяжении романа и создающему необходимый камер�
тон для понимания действий и мыслей героя12.

Серебряный так же, как и Золотой век русской литера�
туры, — это время самостоятельности русской мысли. Ду�
маю, что именно это имел в виду Пушкин, когда вспомнил
вдруг Декарта в связи с Александром Сергеевичем Гри�
боедовым. И эта связь, может быть и неожиданная, — при�
общает совсем к другой вечности, не той, в которую канул
Вазир�Мухтар в описанной Тыняновым сцене император�
ского прощения Персии, а к той, интеллектуально востре�
бованной, в которой пребывает писатель, композитор и
дипломат Грибоедов, обращаясь к читателям и зрителям
своими текстами. И можно быть уверенным, что время
внимательного чтения романов Тынянова, так же как его
теоретических работ по истории литературы, не законче�
но, но продолжается и занимает необходимое и важное ме�
сто в интеллектуальной истории русской мысли.
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