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Аннотация. В статье в свете теории интермедиальности С. П. Ше�
ра рассматриваются речевые приемы Диккенса, которые характе�
ризуются как музыкальные. Анализ звуковых эффектов слов,
предложений и фраз и их неразрывная связь с семантикой фраг�
ментов романа раскрывают одну из граней языкового чутья писа�
теля.
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Викторианская эпоха отмечена ростом внимания к му�
зыкальной стороне жизни, составляющей важнейшую
часть повседневной культуры и времяпрепровождения.
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Игра на фортепиано становится очень популярна в домах
знати и среднего класса1 [Lusting]; оперу и более низкие
театральные жанры, от мелодрамы до уличных представ�
лений, невозможно было представить без музыки. Стоит
также назвать народные песни и танцы, военную и рели�
гиозную музыку, которую знали все2. Диккенса эти музы�
кальные явления живо интересовали, но инструментом,
на котором он мог играть, был лишь один — язык.

Предмет этой статьи — элементы романной речи Дик�
кенса с ярко выраженной звуковой функцией, производя�
щие тесно сплетенный с семантикой звуковой эффект, ор�
ганизованные с ориентацией на артикуляцию — на ритм,
скорость, уровень громкости речи, разнообразие речевых
приемов, рождающих музыкальные или, шире, звуковые
ассоциации и обнаруживающих в авторе чуткий слух. Дик�
кенс вошел в литературу как мастер языка, он обновлял его
так, что шокировал своими изобретениями читающую пуб�
лику [Ford]. Его творчество можно рассматривать как не�
прерывный поиск и даже борьбу за то, чтобы содержание
получило наилучшую, точную форму выражения, утвер�
ждал в своей лекции профессор Р. Квирк [Quirk], приводя
в пример то значение, которое Диккенс придает соответст�
вию предмета, обстоятельств повествования звуку речи, ее
строю, грамматике, синтаксису.

Среди множества найденных Диккенсом приемов пове�
ствования отдельный ряд составляют те, где сильна ориен�
тация на звуковые возможности и эффекты. В огромном
спектре интонаций, ритма и скорости речевого потока, в ро�
ли, которая отводится звуку речи и таким эффектам, как по�
вторение, обнаруживает себя особая музыкальность его ре�
чевой организации. При этом музыкальность здесь может
рассматриваться не только как совершенное владение язы�
ком, но и — в случае именно с Диккенсом — как реванш че�
ловека, которому, при всей любви к музыке, так и не удалось
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1 Об этом см. также: [The Idea...], [Burgan].
2 Подробнее о музыке в викторианской культуре см.: [Music...].



овладеть ни одним музыкальным инструментом. По свиде�
тельству младшего современника, иллюстратора и редакто�
ра его произведений, художника и гравера Ф. Д. Киттона,
попытка сделать из Диккенса пианиста, предпринятая его
родителями, быстро и полностью провалилась — «продол�
жать учить мальчика музыке было бы грабежом его родите�
лей» [Kitton: 480]. Зато прекрасной пианисткой и певицей
стала его старшая сестра Фанни, окончившая Королевскую
академию музыки.

Со временем музыкантов в окружении писателя прибав�
лялось. Известным музыкальным критиком был Джордж
Хогарт, отец его жены Кэтрин. Упоминания в письмах о
том, что его тесть прославился трудами о музыке, звучат
немного тщеславно — будто бы в глазах молодого человека
положение отца даже прибавило очков самой Кэтрин3.
В год своей женитьбы (1836) Диккенс вместе с соучени�
ком Фанни по академии Джоном Пейке Хуллой выпустил
оперу «Деревенские кокетки» (для нее он написал либрет�
то, убедив Хуллу обратиться к народному сюжету, — изна�
чально Хулла предполагал выпустить «Гондольера»).
Композитор, органист, педагог, Хулла, ровесник Диккенса
(оба родились в 1812), останется в кругу общения писате�
ля, в 1847 году к нему тот обратится с просьбой рекомендо�
вать учителя музыки в организуемый им пансион для мо�
лодых падших женщин4.

Во время многократных поездок по Европе Диккенс
стремился посещать оперу и концерты. На континенте
он познакомился с оперными композиторами Даниэль�
Франсуа�Эспри Обером и Джакомо Мейербером, певица�
ми Женни Линд и Полиной Виардо — с последней у него
завязалась теплая переписка. В его доме Гэдсхил Плейс,
принимая неизменные восторги хозяина, играл на скрип�
ке знаменитый Йозеф Иоахим, хотя, по свидетельству
старшей дочери Диккенса, отец мог часами напролет насла�
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3 См. письма Т. Барроу от 31 марта 1836 года и доктору Кюнце�
лю — от июля 1838 года [Dickens: I, 144, 424].

4 См. письмо к Хулле от 12 декабря 1847 года [Dickens: V, 208].



ждаться игрой и пением и собственных детей. Сообщения
о музыкальных впечатлениях, зафиксированные в пись�
мах, обнаруживают в Диккенсе необыкновенно внима�
тельного, вдумчивого, тонкого слушателя. При этом, как
пишет Р. Т. Бледсоу, изучивший редакторскую политику
Диккенса во главе журналов «Домашнее чтение» и «Круг�
лый год», для него не меньше эстетического было важно
этическое, моральное значение музыки5. Его любимыми
композиторами были Мендельсон, Шопен и Моцарт. Все
эти факты свидетельствуют, что Диккенс был музыкально
отзывчивым, если не музыкально одаренным человеком,
придавал большое значение звуку как искусству.

Согласно теории, предложенной С. П. Шером, музыка
в литературе обнаруживает себя тремя путями. Первый:
литература может имитировать музыку словами, вербально
раскрывать реальное или мнимо существующее музы�
кальное произведение — «вербальная музыка». Второй путь
предполагает создание речевыми средствами организован�
ного тона, каковой, по мысли Шера, является материалом
для обоих искусств — музыки и литературы. Здесь речь
воссоздает акустические качества музыки, ориентируясь на
фонику, ритм, динамику, интонации, акценты («word
music»). Третий путь — это воссоздание литературными фор�
мами аналогов музыкальной техники и структуры6. Кроме
того, музыка в литературе может присутствовать в виде
упоминаний или описаний — этому аспекту посвящена кни�
га «Чарльз Диккенс и музыка» Д. Лайтвуда [Lightwood],
представляющая по сути каталог упоминаемых им в худо�
жественном творчестве музыкальных инструментов, про�
изведений и музыкантов (вернее — песен и певцов, по�
скольку исследование Лайтвуда доказывает, что Диккенс
значительно чаще вспоминает голосовую музыку). Данное
исследование свидетельствует о том, что музыка жила в во�
ображении Диккенса, на память ему с легкостью приходи�
ли музыкальные отрывки.
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5 См.: [Bledsoe].
6 Теория С. П. Шера была сформулирована в следующих рабо�

тах: [Scher 1968], [Scher 1970], [Scher 1982], [Scher 1984].



Но Диккенс, очевидно, обладал и особой — писатель�
ской — музыкальностью романиста, сопоставимою с по�
этическим языковым чутьем, о котором прежде всего и
пишут исследователи музыкально�литературной интер�
медиальности, затрагивающие проблему тона и интона�
ции7. В соответствии с классификацией Шера8 писатель
шел по второму и — отчасти — третьему пути, не ориенти�
руясь сознательно на какие�либо музыкальные образцы.
Таким проявлением исключительного слуха, соотносимо�
го с музыкальным, но обнаруживающего себя в виртуоз�
ном владении языком, я бы предложила назвать порой
возникающие у Диккенса пассажи — фразы из несколь�
ких предложений, часто укладывающиеся в абзац, словно
обладающие собственной музыкальной тональностью,
собственным ритмом и уровнем звука и будто ориентиро�
ванные на произнесение вслух — настолько, что, и не бу�
дучи произнесенными, они могут быть определены как
громкие или тихие, быстрые или медленные. В контексте
всего романа такие пассажи выглядят обособленно, с поч�
ти всегда твердо ощущаемыми началом и концом. Напри�
мер, в романе «Наш общий друг»:

She was away before it welled up in her mind, away, swift and
true, yet steady above all — for without steadiness it could never
be done — to the landing�place under the willow�tree, where she
also had seen the boat lying moored among the stakes.

A sure touch of her old practiced hand, a sure step of her old
practiced foot, a sure light balance of her body, and she was in the
boat. A quick glance of her practised eye showed her, even through
the deep dark shadow, the sculls in a rack against the red�brick
garden�wall. Another moment, and she had cast off (taking the line
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7 Среди основных исследователей проблемы назовем М. Гаспа�
рова, Б. Асафьева, В. Васину�Гроссман, В. Холшевникова, Н. Фрая,
Р. Пикока.

8 Для нашего исследования классификация С. П. Шера пред�
ставляется точной и достаточной. Среди более поздних, расширив�
ших Шера, теорий�классификаций, раскрывающих принципы вза�
имосвязи литературы и музыки, следует назвать [Friedrich] и [Wolf].



with her), and the boat had shot out into the moonlight, and she
was rowing down the stream as never other woman rowed on
English water.

Intently over her shoulder, without slackening speed, she
looked ahead for the driving face.

Все это пронеслось у нее в мозгу, когда она бежала к мост�
кам под ивой, где к сваям, торчащим из воды, была привязана
лодка, — бежала что есть сил и все же не теряя самооблада�
ния, так как только самообладание и могло помочь ей сейчас.

Уверенное, привычное движение руки, уверенный, при�
вычный шаг, сразу найденное равновесие, и вот она уже в лод�
ке. Острый наметанный глаз даже в густой тьме выискал за
перекладиной у кирпичной садовой ограды два весла. Еще се�
кунда, узел развязан, веревка брошена на скамью, лодка стре�
лой выносится на свет месяца, и вот она уже гребет вниз по
течению так, как вряд ли приходилось грести по английским
рекам другой женщине.

Не сбавляя скорости, она смотрела через плечо в поисках
окровавленного лица, всплывшего над водой. (Здесь и далее ро�
ман цитируется в переводе Н. Дарузес, Н. Волжиной. — Е. Ш.)

Пассаж, составляющий абзац, по тону явно выбивается
из общего повествования, интонационно не совпадает с тем,
что в данном примере оставлено в качестве обрамления.
Диккенс словно выбирает другой музыкальный регистр.
Синтаксис, длина и звучание слов приобретают вдруг осо�
бое значение. Лиззи кидается спасать из воды Юджина (хо�
тя сама она не знает, кого спасает). Она устремляется к лод�
ке с одной целью — спасти, и ее не покидает самообладание,
подчеркивает повествователь. Это и передают три части
первого предложения, начинающиеся со слова «sure» и ли�
шенные глаголов. Движения коротки, решительны, точны,
и вместе с тем движений как таковых нет — все замерло
внутри героини, чувства вырвутся наружу позже. По сути,
это лишь подготовка перед прыжком. Все это соответствует
и основному — шипящему, глухому, тихому — звуку подоб�
ранных слов, и ритму, в котором отражаются сдержанность,
сосредоточенность: первые два назывных предложения ко�
ротки и составлены почти из одних и тех же слов — разви�
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тия в языке почти нет, Лиззи по�прежнему еще только со�
бирается с духом. Речь рождает ощущение тишины во
внешнем мире — все внимание переносится на внутренний
мир персонажа.

С третьего «sure» повторы заканчиваются, Лиззи сей�
час отчалит — начинается новый этап, ведь это первый раз,
когда из воды она будет спасать живого человека. И поэто�
му уверенность ее здесь заканчивается.

Новый повтор — следующее предложение вторит пер�
вому в словах «her practiced» — словно подчеркивает по�
следовательность действий, собранность героини. Второе
предложение внутри не связано повторами и оказывается
длиннее первого, а третье — еще длиннее, отягощенное по�
яснением в скобках. За период развертывания абзаца пер�
вый страх Лиззи как будто проходит, язык освобождается
от первого испуга героини, и к нему вновь возвращаются
естественность и свобода. Диккенс, не меняя повествовате�
ля, заставляет рассказчика на время подчинить свою речь
эмоциям, внутреннему миру героини. Фраза обретает пол�
ный смысл в четко выверенных повторах, в длине и скоро�
сти развертывания предложений — не только семантика
слов, но и особенный способ их организации оказываются
важны.

Ко времени работы над романом «Наш общий друг»
(1864—1865) Диккенс был не только знаменитым писате�
лем, но и прославленным исполнителем — чтецом своих
собственных произведений9. Особым успехом у публики
пользовалась сцена убийства Нэнси Сайксом из романа
«Приключения Оливера Твиста» — он передавал ощуще�
ния убийцы и жертвы, создавал словом особенную атмо�
сферу преступления как инфернального зла. Со временем,
вероятно, у Диккенса выработалась привычка разыгры�
вать смерть на публике, поэтому сцены смерти в «Нашем
общем друге», возможно, сразу писались с ощущением, что
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9 Первое публичное чтение состоялось в декабре 1853 года в Бир�
мингеме.



они должны быть произнесенными и услышанными. Несо�
мненно, что во второй сцене смерти из романа (снова смер�
ти несостоявшейся) ориентация на произнесение, тон,
звук, ритм и скорость развертывания фразы снова сильна:

Sound of advancing voices, sound of advancing steps. Shuffle
and talk without. Momentary pause. Two peculiarly blunt knocks
or pokes at the door, as if the dead man arriving on his back were
striking at it with the soles of his motionless feet.

«That’s the stretcher, or the shutter, whichever of the two
they are carrying», said Miss Abbey, with experienced ear.
«Open, you Bob!»

Door opened. Heavy tread of laden men. A halt. A rush.
Stoppage of rush. Door shut. Baffled hoots from the vexed souls
of disappointed outsiders.

«Come on, men!» said Miss Abbey; for so potent was she with
her subjects that even then the bearers awaited her permission.
«First floor».

The entry being low and the staircase being low, they so took
up the burden they had set down, as to carry that low. The recum�
bent figure, in passing, lay hardly as high as the half�door.

Гул приближающихся голосов, шум приближающихся
шагов. Шарканье и говор перед дверями. Короткая пауза. Два
странно глухих стука или толчка в дверь, словно лежащий на
спине утопленник ударил в нее подошвами неподвижных ног.

— Это носилки или ставень, на чем там они его несут, —
сказала мисс Аби, прислушавшись опытным ухом. — Открой,
Боб!

Дверь отворилась. Тяжелая поступь несущих тело людей.
Остановка. Замешательство в дверях. Все наладилось. Дверь
закрылась. Приглушенные возгласы разочарованных зевак,
оставшихся на улице.

— Несите сюда! — распорядилась мисс Аби: ибо таково
было ее могущество над всеми подданными, что даже носиль�
щики ожидали ее дозволения. — На второй этаж!

Потолок был низкий и у входа, и на лестнице, и потому
носильщики, поставив было свою ношу на пол, снова взялись
за нее так, чтобы пронести, не поднимая высоко. Лежащая
фигура, двигаясь мимо, оказалась почти на уровне стойки.
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Смысл трагической сцены раскрывается и осмысляется
здесь прежде всего через организованный тон и звук.
И снова при описании драматического момента в судьбе
человека — Райдергуда, находящегося между жизнью и
смертью, — используется прием нанизывания коротких фраз
друг на друга. Но описание происходит «со стороны», а не
«изнутри» героя. Слова крепко фиксируют происходящее.
Точки, означающие паузы, в конце коротких предложений
насильно сдерживают закономерное волнение, не дают
взять верх тревоге ожидания — выжил ли герой? Вместе
с тем ровный ритм речи, ощущаемый как непривычный, да�
же насильно сдерживающий, сам по себе усиливает волне�
ние, нагнетает атмосферу предрешенности. Речь отрывка
создает и иллюзию зрелища — описание наводит на мысль
о сценарии, где речь актеров перебивается ремарками, пояс�
няющими действие. Создавая ощущение присутствия, это
тоже способствует нагнетанию мрачной атмосферы.

Упомянутый отрывок в самом деле интонационно вы�
бивается из общего повествования, внутренний характер
речи, ее тонкий, чуткий интонационный рисунок, прояв�
ляющийся в звучании, высоте тонов, скорости, ритме, ока�
зываются в этот момент для Диккенса очень важны, ху�
дожественно значимы. Последний абзац можно назвать
снятием напряжения, умиротворяющим аккордом. При�
чем передается это на уровне внутреннего строя: описания
расширяются и уже не являются жесткой фиксацией, речь
становится более плавной, а повторяющееся «low» словно
перенимает ровный строй предшествующего отрывка и од�
новременно успокаивает движение, предлагает тихий вы�
ход после возросшего напряжения. Этот переход к инто�
национно привычному повествованию обнаруживает в
Диккенсе поистине музыкальный слух. Он сводит на нет
напряжение интонационно, дает после него отдых читате�
лю тогда, когда смысл еще не позволяет сделать этого, ведь
ожидание, тревога за жизнь Райдергуда существуют по�
прежнему. Движение тона, таким образом, предсказывает
направление сюжета.

Звуковые ассоциации у Диккенса нередко сопровождают
тему еды. Здесь можно проследить писательскую ориги�
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нальность автора: еда у него, как правило, радостное со�
бытие10, и о ней нужно говорить по�особенному.

Так, две сестры, Белла и Лавиния в романе «Наш об�
щий друг», делающие приготовления к застолью, проиг�
рывают словно дополняющие друг друга две мелодии. То,
что они составляют пару, ощущается на уровне строя
предложений, которые включают в себя повторы. Однако
по характеру они совсем не похожи — девушки накрыва�
ют на стол по�разному, и, соответственно, по�разному
строятся фразы.

Persisting, Bella gave her attention to one thing and forgot
the other, and gave her attention to the other and forgot the
third, and remembering the third was distracted by the fourth,
and made amends whenever she went wrong by giving the unfor�
tunate fowls an extra spin, which made their chance of ever get�
ting cooked exceedingly doubtful.

Настояв на своем, Белла приглядывала за одним и забы�
вала про другое, бралась за другое и забывала про третье,
вспоминала о третьем и отвлекалась к четвертому, потом ста�
ралась нагнать упущенное, лишний раз повертывая вертел и
не давая несчастным курам никакой возможности изжарить�
ся как следует.

Стряпня была все же очень приятным делом, заклю�
чает повествователь. Фраза, начинаясь с повторов, слов�
но ускоряется, разгоняется, запутывая Беллу в круго�
вороте ее дел. От внутренней размеренности и гармонии
фраза, развертываясь, стремится к хаосу и какофонии, те�
ряя организующий ее ритм повторов. Но равновесие все
же возвращает ей подведенный автором короткий итог.

Плавности действий Беллы, подчеркиваемой и после�
довательностью от «one» до «fourth», и многократным
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«and», противостоит резкость, непокорность ее сестры,
всегда выполняющей домашние дела с неохотой, и речь
будто спотыкается на «as if»: работу она «исполняла на
удивление шумно, рывками и толчками: скатерть она сте�
лила так, что по комнате проносился вихрь, стаканы рас�
ставляла так, словно с грохотом стучались в двери, а но�
жами и вилками гремела так, что это напоминало скорее
бряцанье мечей в рукопашной схватке» («performed in
a startling series of whisks and bumps; laying the table�cloth
as if she were raising the wind, putting down the glasses and
salt�cellars as if she were knocking at the door, and clashing
the knives and forks in a skirmishing manner suggestive of
hand�to�hand conflict»).

Язык передает не только внутреннее состояние геро�
инь, их разное отношение к процессу, но и игривое отно�
шение автора к происходящему. Нарочитые повторы на�
равне с образностью создают ощущение занимательного
веселого процесса, который забавляет повествователя.

Образность при этом рождается из скорости движений
героини (скатерть она кладет так резко, стремительно, что
создает ветер) и энергичности, нервозности ее действий
(посуду опускает так же резко, как стучат в дверь, столо�
вые приборы раскладывает так зло и раздраженно, будто
они предназначаются для битвы). Все эти сравнения тоже
по сути производят звук — они характеризуют героиню
в том числе с точки зрения уровня производимого ею шу�
ма. Семантика усложняется, и речевые приемы успевают
за ней, вторят ей, ее поддерживают.

Как видно уже из приведенных примеров, одним из из�
любленных приемов Диккенса в создании специфического
настроения речи и звукового эффекта является повтор —
он придает его речи тональность, чувство движения, ритм.
Именно использование повторов дает возможность гово�
рить о том, что речь Диккенса сближается с музыкой на
третьем пути, по классификации Шера. Еще до него фунда�
ментальное исследование о повторе, варьировании и кон�
трастах как структурирующих элементах, позволяющих
соотносить музыку и литературу, опубликовал компарати�
вист Кельвин С. Браун [Brown], где названные элементы
в литературе он толковал широко, учитывая и повторы ал�
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литераций в поэтических строках, и синонимы, и повторы
фабулы в больших литературных формах. Последний при�
веденный нами пример о подготовке к трапезе двух сестер,
очевидно, представляет соединение музыкальных прие�
мов — по Брауну, повтора, варьирования и контраста. Сам
он отмечал, что классифицировать повторы — сложнейшая
задача, что доказывает и множество вариантов употребле�
ния этого художественного средства Диккенсом:

The little expedition down the river was delightful, and the lit�
tle room overlooking the river into which they were shown for din�
ner was delightful. Everything was delightful. The park was delight�
ful, the punch was delightful, the dishes of fish were delightful, the
wine was delightful. Bella was more delightful than any other item
in the festival; drawing Pa out in the gayest manner; making a point
of always mentioning herself as the lovely woman...

Маленькое путешествие по реке было восхитительно, и ма�
ленькая комнатка окнами на Темзу, где их усадили обедать,
тоже была восхитительна. Все было восхитительно. Парк был
восхитительный, пунш был восхитительный, рыба под белым
соусом восхитительная, вино восхитительное. Но всего вос�
хитительнее была на этом празднестве сама Белла! Она весе�
ло болтала с папой, называла себя не иначе как обворожи�
тельной женщиной...

Белла похищает отца, и они наслаждаются роскошным
обедом в ресторане в тайне от всех. Атмосфера радости и
беззаботности утверждается с помощью многократно по�
вторяемого слова «delightful», которое придает отрывку за�
думанную Диккенсом семантику, одновременно лишаясь
собственного семантического веса. Определение «delight�
ful» на третий раз уже закономерно, текст начинает тяго�
теть к его использованию, как к разрешению неустойчиво�
го аккорда в устойчивый. «Delightful» ощущается как то�
нический аккорд, или опорное, главное по смыслу слово.
Ясно, что слово не столь точно, сколь вместительно, и по�
тому Диккенс не ищет ему синонимов — создать впечатле�
ние тотального восторга от всего здесь важнее, чем строгая
описательность.
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«Delightful» гремит, полностью подчиняет себе про�
странство, а затем, достигнув победы, в нем плавно рас�
творяется: последний раз оно является в начале длинного
предложения, в котором словно медленно утихает, не по�
вторившись, несмотря на ожидания, больше ни разу. Но
эффект ожидания еще жив, и это словно продлевает атмо�
сферу поистине громового, раскатистого восторга, соз�
данную словом.

В романе присутствует еще несколько описаний трапе�
зы. Самая первая из них — трапеза после получения суммы
от нового жильца (тот, который окажется «общим дру�
гом», «завещанным» женихом и мужем Беллы). Здесь при�
готовления описаны с меньшим напором и экспрессией.
Примечательна фраза: «Melodious sounds were not long in
rising from the frying�pan on the fire, or in seeming, as the fire�
light danced in the mellow halls of a couple of full bottles on
the table, to play appropriate dance�music» («Сковородка на
огне, не теряя времени, начала издавать мелодические зву�
ки, словно наигрывая танцевальную музыку, — по крайней
мере так казалось при взгляде на полные бутылки на столе,
отражавшие игру пламени в своих налитых виноградным
соком боках»). Если в двух предыдущих примерах Дик�
кенс передавал веселье в том числе и специфическими
приемами организации речевого тона, то здесь он прямо
указывает: еда рождает музыку. Несомненно, писателю
свойственно ассоциировать еду и процесс трапезы с весе�
лой, легкой музыкой, поэтому и рассказ о ней должен быть
отчасти музыкален.

Повтор — универсальный инструмент Диккенса, он
может производить любое впечатление в зависимости от
контекста:

Whosoever had gone out of Fleet Street into the Temple at
the date of this history, and had wandered disconsolate about the
Temple until he stumbled on a dismal churchyard, and had looked
up at the dismal windows commanding that churchyard until at
the most dismal window of them all he saw a dismal boy, would in
him have beheld, at one grand comprehensive swoop of the eye,
the managing clerk, junior clerk, common�law clerk, conveyanc�
ing clerk, chancery clerk, every refinement and department of
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clerk, of Mr. Mortimer Lightwood, erewhile called in the newspa�
pers eminent solicitor.

Тот, кому случалось в описываемое нами время сворачи�
вать с Флит�стрит в Тэмпл, долго блуждать вокруг Тэмпла и,
наткнувшись наконец на угрюмое кладбище, в отчаянии обвес�
ти взглядом угрюмые окна окружающих домов и в самом уг�
рюмом из этих домов заметить угрюмого мальчика, в его лице
охватывал единым взглядом старшего клерка, младшего клер�
ка, клерка по гражданским делам, клерка по нотариальным ак�
там, клерка по бракоразводным делам, клерка всех оттенков и
разновидностей — словом, всю контору мистера Мортимера
Лайтвуда, не так давно названного в газетах «известным адво�
катом».

Предложение представляет собой единую фразу, спле�
тенную таким образом, что повторяется сразу несколько еди�
ниц. Прежде всего, это трехфазовый зачин из трех однород�
ных грамматических конструкций в Past Perfect, создающий
ощущение плавного течения рассказа о давно прошедших
днях. Неспешно движение речи — и время действия вместе
с ним сразу тормозится. Далее в этот своеобразный канон
вступают новые голоса — дважды повторяются cлова «dis�
mal» и «churchyard». Слово «Temple», будучи именем соб�
ственным, нарочитым повтором сразу не ощущается, одна�
ко вместе с повторением «церковного двора» оба рождают
ощущение еще большего замедления — пространство сужа�
ется, движения становятся невозможны. «Dismal» повторя�
ется дальше и, по аналогии с «delightful», распространяет
свою атмосферу мрачности, угрюмости, замкнутости —
снова обездвиженности. И, наконец, чувство унылой бес�
перспективности, болота со стоячей водой достигает апогея
в бесчисленных конкретизациях несчастного клерка, кото�
рый оказывается единственным сотрудником этой конто�
ры. Иллюзия множественности, создаваемая его разными
специализациями, только подчеркивает бессмысленность
предприятия Лайтвуда. На самом деле, оно существует на
свете зря и никому не приносит пользы, оно безжизнен�
но, — все это передано Диккенсом структурой фразы, кото�
рая, со своими повторами, будто топчется на месте, как
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Лайтвуд в жизни, рождая ощущение невыносимо зауныв�
ной музыки.

Как видно, особое звуковое впечатление у читателя
возникает тогда, когда речь в своих несемантических ас�
пектах вторит семантике. Скорость речевого потока, длина
предложений и слов (как такта и нот в музыке), уровень
громкости (явно передаваемый Диккенсом на письме), ил�
люзия повтора (рефрена) — Диккенс может превратить
речь в музыкальный пассаж. Слова у него, по его же соб�
ственному выражению, словно складываются в мотив
(«strain or tune»), как у карикатурного, злобного, алчного
Вегга:

«He’s grown too fond of money for that», said Wegg; «he’s
grown too fond of money». The burden fell into a strain or tune
as he stumped along the pavements. All the way home he
stumped it out of the rattling streets, piano with his own foot, and
forte with his wooden leg, «He’s GROWN too FOND of MONEY
for THAT, he’s GROWN too FOND of MONEY».

Even next day Silas soothed himself with this melodious
strain, when he was called out of bed at daybreak, to set open the
yard�gate and admit the train of carts and horses that came to
carry off the little Mound. And all day long, as he kept unwinking
watch on the slow process which promised to protract itself
through many days and weeks, whenever (to save himself from
being choked with dust) he patrolled a little cinderous beat he
established for the purpose, without taking his eyes from the dig�
gers, he still stumped to the tune: «He’s GROWN too FOND of
MONEY for THAT, he’s GROWN too FOND of MONEY».

— Для этого он слишком уж полюбил деньги, — сказал
Вегг, — он слишком любит деньги.

И когда он ковылял по тротуару, эти слова сложились
в музыкальный мотив. Всю дорогу домой он выстукивал этот
мотив по звонким улицам, тихо своей собственной ногой и
громко — деревяшкой: «Он слишком любит деньги, он слиш�
ком любит деньги».

И даже на следующей день, когда Сайласа подняли с по�
стели на рассвете, чтобы он отпер ворота целому обозу кон�
ных подвод, которые приехали свозить малую насыпь, он уте�
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шался этим ритмическим напевом. И весь день напролет, не�
усыпно следя за неторопливой работой, обещавшей затянуть�
ся на много дней и даже недель, когда бы он ни совершал не�
большой круг по кучам мусора, чтоб не задохнуться от пыли,
он всегда отбивал ногой один и тот же мотив: «Он слишком
любит деньги, он слишком любит деньги».

Вегг отыскал нужные слова — а верное слово получа�
ет смысловое завершение, приобретая музыкальную фор�
му. В этой устремленности речи Диккенс сходится со сво�
им героем, наделяя его также прекрасной памятью на
грошовые романсы, которыми тот торгует на улице, пре�
жде чем попасть в дом Боффина. Эта память на популяр�
ные куплеты их тоже роднит, но на этом сходства завер�
шаются — аффилированность с музыкой ни в малейшей
степени не снимает с Вегга звания отрицательного героя.

Диккенсу в целом свойственно обращать внимание на
звук и ритм речевого потока и соотносить его с предме�
том повествования. Поэтому в его тексте можно обнару�
жить еще множество примеров, когда музыкальная сторо�
на речи будто умышленно педалируется, выводится на
передний план:

The grating wind sawed rather than blew; and as it sawed,
the sawdust whirled about the sawpit. Every street was a sawpit,
and there were no top�sawyers; every passenger was an under�
sawyer, with the sawdust blinding him and choking him.

Резкий ветер скорее пилил, чем дул, а когда он пилил, опил�
ки вихрем крутились по пильне. Каждая улица превращалась
в пильню, но верхних пильщиков там не было; каждый прохо�
жий был подручным, и в глаза и в нос ему летели опилки.

Глагол «saw» — своеобразная тоника этого лада, очень
неприятного, раздражающего по звучанию, заунывного — в
точности, как ситуация с летящими в глаза прохожим опил�
ками. Язык оказывается будто в плену у определенного об�
раза и обозначающего его слова. Диккенс находит нужное
слово и наделяет его силой, действие которой тотально.
Принцип организации речи здесь тот же, что и со словом
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«delightful», — только ощущение предсказуемости речи,
предвкушение очередного «saw» тоже становится раздра�
жающим фактором, противной неизбежностью. В этом так�
же проявилось редкое языковое чутье Диккенса: характер
употребления слова выявляет, подчеркивает его смысл, — а
возможно, это само слово подчиняет себе и язык, и ту реаль�
ность, которую описывает. Все эти стороны у Диккенса тес�
но переплетаются так, что уже становится невозможным ус�
тановить, как и по какому пути действует логика.

Кроме повтора, приемом, наводящим мост между речью
Диккенса и музыкой, можно назвать прием аккомпанемен�
та11. Так, автор вводит третьего, воображаемого участника в
диалог супругов Лэмл: «Perhaps the skeleton in the cupboard
comes out to be talked to, on such domestic occasions?»
(«Быть может, в таких семейных обстоятельствах злой дух
выходит из шкафа и присутствует при разговоре?»)

Разворачивающийся далее диалог по сути оказывает�
ся диалогом двух голосов — реального и авторского, —
между которыми наблюдается диссонанс:

«I have never seen any money in the house», said Mrs.
Lammle to the skeleton, «except my own annuity. That I swear».

«You needn’t take the trouble of swearing», said Mr. Lammle
to the skeleton; «once more, it doesn’t matter. You never turned
your annuity to so good an account».

<...>
Perhaps the skeleton laughed scornfully on being intrusted

with this question and this answer; certainly Mrs. Lammle did,
and Mr. Lammle did.

«And what is to happen next?» asked Mrs. Lammle of the
skeleton.

«Smash is to happen next», said Mr. Lammle to the same
authority.
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After this, Mrs. Lammle looked disdainfully at the
skeleton — but without carrying the look on to Mr. Lammle —
and drooped her eyes. After that, Mr. Lammle did exactly the
same thing, and drooped his eyes. A servant then entering with
toast, the skeleton retired into the closet, and shut itself up.

— Я не видела никаких денег в этом доме, кроме моей соб�
ственной ренты, — сказала миссис Лэмл, обращаясь к злому
духу. — Могу хоть присягнуть.

— Не стоит трудиться, — ответил мистер Лэмл, обраща�
ясь к злому духу, — повторяю, это опять�таки не имеет значе�
ния. Вам никогда еще не приходилось расходовать свою рен�
ту с такой пользой.

<...>
Быть может, злой дух презрительно засмеялся, выслушав

этот вопрос и этот ответ; но что засмеялась миссис Лэмл и
мистер Лэмл засмеялся тоже, в этом нет сомнения.

— А что же будет дальше? — спросила миссис Лэмл, обра�
щаясь к злому духу.

— Дальше будет крах, — ответил мистер Лэмл по тому же
адресу. Миссис Лэмл пренебрежительно взглянула на злого
духа, не обращая никакого внимания на мистера Лэмла, и
опустила глаза, после чего мистер Лэмл проделал то же самое
и тоже опустил глаза. Тут вошла служанка с поджаренным
хлебом, и злой дух снова убрался в шкаф и притаился там.

Иначе этот прием можно охарактеризовать как фон.
Действие развертывается под аккомпанемент авторского
комментария, полностью меняющего впечатление от диало�
га. Повествователь словно притворяется, что лишь аккомпа�
нирует, скромно оставаясь на втором плане и ограничиваясь
пояснениями. На самом деле он ведет линию повествова�
ния, представляя героев в определенном свете, — ясно, что
иначе разговор просто не попал бы в объектив читательско�
го внимания. Авторский голос, как вторая партия в дуэте
или партия левой руки в фортепианном произведении, —
основа и опора отрывка, он создает пространство, ту плос�
кость, на которой проявляют себя солисты.

Музыкальность речи Диккенса может быть понята и еще
шире. Хотя он не пытается воспроизвести речью конкрет�
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ных больших музыкальных форм, его речь сама склады�
вается в большие отрывки, организуемые интонационно.
Особенно это заметно на границах текста: смена одной ин�
тонации на другую обнаруживает особенности каждой, в
том числе и такие определяющие их характеристики, как
скорость развития речи, ритм речи и предложений, плав�
ность, даже уровень звучания.

Интонация повествования играет огромную роль в про�
изведениях Диккенса. Так, именно интонационно Дик�
кенс передает скептический взгляд, которым смотрит на
чету Венирингов:

The mature young lady is a lady of property. The mature
young gentleman is a gentleman of property. He invests his prop�
erty. He goes, in a condescending amateurish way, into the City,
attends meetings of Directors, and has to do with traffic in
Shares. As is well known to the wise in their generation, traffic in
Shares is the one thing to have to do with in this world. Have no
antecedents, no established character, no cultivation, no ideas, no
manners; have Shares.

У пожилой молодой особы имеется состояние. У пожило�
го молодого человека тоже имеется состояние. Он держит
свой капитал в бумагах. Относясь к этому занятию снисходи�
тельно, по�любительски, он ездит в Сити, бывает на собрани�
ях директоров, покупает и продает акции. Как хорошо извест�
но мудрецам нашего времени, покупка и продажа акций —
единственное, чем стоит заниматься на этом свете. Не нужно
ни предков, ни доброго имени, ни образования, ни идей, ни
уменья держать себя в обществе: нужно только иметь акции.

Интонацией и синтаксисом, а не только лексически,
он имитирует публичные речи, призывая воображаемых
богатых помогать беднякам:

The shameful accounts we read, every week in the Christian
year, my lords and gentlemen and honourable boards, the infa�
mous records of small official inhumanity, do not pass by the peo�
ple as they pass by us. And hence these irrational, blind, and obsti�
nate prejudices, so astonishing to our magnificence, and having
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no more reason in them — God save the Queen and Confound
their politics no, than smoke has in coming from fire!

Милорды, почтенные господа и члены попечительных со�
ветов! Позорные факты, о которых нам приходится читать
в газетах круглый год, из недели в неделю, постыдные прояв�
ления чиновничьего бездушия народу забыть труднее, чем нам.
И вот где корень слепых, бессмысленных, застарелых предрас�
судков, составляющих столь разительный контраст с нашим
великолепием и имеющих столь же мало поводов для возник�
новения — боже, спаси королеву и посрами неблагодарных! —
сколь их имеет дым, прежде чем подняться над костром.

Голос гремит, раскатистая речь гулко разносится по
парламенту.

Жалостливой, иронической интонацией описывает ав�
тор симпатичных ему героев: «Of an ungainly make was
Sloppy. Too much of him longwise, too little of him broadwise,
and too many sharp angles of him angle�wise». («Нескладно
скроен был Хлюп. Слишком вытянулся в длину, слишком
узок в ширину, слишком угловат везде, где полагается быть
углам».) Его речь в самом деле можно назвать мелодической
в том смысле, что очень часто представляется возможным
уловить и определить, объяснить ее тон, силу звучания, ско�
рость развития. Ораторская речь гремит, накатывает — иро�
ническо�сострадательное описание Хлюпа скромно, негром�
ко и нескладно, будто стесняется самого себя.

Сама идея интонации, несомненно, имеет для Диккен�
са огромное значение, его речь должна звучать, ее тон, как
найденный и повторяемый мелодический рисунок, несет
огромную смысловую нагрузку. Как правило, за каждой
темой и героем закрепляется своя интонация, выражаю�
щая отношение повествователя к предмету и характери�
зующая сущность самого предмета. О Венирингах он будет
всегда говорить внешне формальным, а в действительно�
сти насмешливо�злым тоном, который рождается из иллю�
зии ровного, безакцентного повествования, без изменения
громкости, без изменения скорости. Ровный, как бы равно�
душный тон вторит ровности лицемерного общества, пер�
сонифицированного в Венирингах, — общества, для кото�
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рого ничто не становится потрясением, принцип которо�
го — условность, сохранение маски.

Способность интонировать и имитировать чужой язык
свидетельствует о чуткости слуха писателя, его таланте ро�
маниста, работающего, по М. Бахтину, в русле первой сти�
листической линии развития романа (см. «Слово в рома�
не»). Но вероятно, Диккенсу (именно его произведениями
Бахтин предпочитал иллюстрировать теорию романного
жанра как одновременного звучания разных языков — то�
чек зрения на мир) и удается столь красочное разноречие
потому, что он наделен удивительным, в действительности
музыкальным слухом, благодаря которому он словно игра�
ет на языке, как на рояле. Ведь возможности, раскрытые им
в языке, когда он передает атмосферу события, настроение
героев с помощью тона, ритма, скорости, громкости, рисун�
ка речи, рождают новые интонации. Ориентируется он при
этом в самом деле на звучащее слово — не только социаль�
ное, за которым скрывается говорящий, но и, порой в очень
большой степени, на звук как эстетическую категорию. На�
писанное, предполагается, будет звучать — как при чтении
вслух, так и при чтении про себя. Все возникающие оттен�
ки речи в этом многоголосом звучании вряд ли можно оп�
ределить и сосчитать, новый прием — вдруг накатывающие
повторы или сочетание конкретных звуков в словах — соз�
дает новый язык, который вспыхивает и может больше ни�
когда не возникнуть в тексте. Такие неожиданные приемы
уже не назовешь имитацией — это скорее изобретение речи,
появление нового оттенка в полифонии языка.
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