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Англо�американский модернизм долгое время считался
нерасчленимым целым, «наднациональным движением»,
как выразился Хью Кеннер. С одной стороны, американская
«новая критика» способствовала институционализации по�
нятия «литература на английском языке» (English literature),
объединяющем британскую и американскую литературы. С
другой стороны, модернизм был явлением космополитиче�
ским, имевшим, по ироническому выражению Форда Мэ�
докса Форда, «сомнительную международную подоплеку».
В случае же с американской и английской литературами си�
туацию осложняло не только единство языка, но и писатель�
ские миграции из одной страны в другую: американские
представители «высокого модернизма» играли заметную
роль в становлении и развитии английского модернизма, с
другой стороны, значительная часть творческой жизни бри�
танцев Ф. М. Форда и У. Х. Одена была связана с Америкой.
Весьма запутанную англо�американскую историю имеют та�
кие течения, как имажизм и вортицизм.

И все же в последнее время существует тенденция вы�
делять национальные особенности американского и анг�
лийского типов модернистского письма. Сегодня принято
говорить об их непростых отношениях, используя термин
«трансатлантический», который акцентирует не полную
общность, но взаимовлияние и взаимообмен. Националь�
ная специфика американского модернизма представлена
в научной литературе весьма убедительно, что, с одной сто�
роны, объясняется существованием влиятельной национа�
листической литературоведческой школы, а с другой — тем
обстоятельством, что американцы были очень яркими фи�
гурами в истории англоязычного модернизма. К примеру,
«The Cambridge Companion to American Modernism» (2005)
[The Cambridge...] включает статьи о нативистском течении
в американском модернизме и статьи о представителях
«высокого модернизма», живших за границей. Что же каса�
ется английского модернизма, то в авторитетной серии
«The Cambridge Companion to Literature and Classics» вооб�
ще нет книги с таким названием. Об английском модерниз�
ме есть только статья в сборнике «The Cambridge Compa�
nion to European Modernism» (2011). Ее автор Марина
Маккей пишет: «Британский модернизм кажется оксюмо�
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ронным сочетанием», поскольку «считается в действитель�
ности несуществующим — на том основании, что лондон�
ские модернисты чаще были эмигрантами, чем авторами,
родившимися в Британии»1 [MacKay: 94]. Чтобы это утвер�
ждение не казалось странным, российскому читателю надо
иметь в виду, что Джойс — ирландец, родившийся в Ирлан�
дии и навсегда ее покинувший в 1904 году, — не является не
только английским, но и британским писателем, для англи�
чан он, в сущности, иностранец.

Возникает впечатление, что американский модернизм
был явлением доминирующим, в то время как английский
имел сугубо местное значение. Не претендуя оспорить или
утвердить его соответствие истине, я бы хотела поговорить
о взаимоотношениях между двумя явлениями в терминах
«обратного завоевания». Говоря об испано�американских
литературах, А. Мехиас�Лопес определяет «обратное за�
воевание» как «отвоевывание культурного авторитета у быв�
шей европейской метрополии» [Mejias�Lopez: 4].

Периферия и центр

Американская война за культурную независимость на�
чалась с Американской революции и продолжалась до то�
го момента, когда в XX веке был создан американский ли�
тературный канон и сконструирована национальная
литературная история, которую начали с появления пер�
вых колоний в будущей Новой Англии — «раннего нацио�
нального периода». Авторитетность канону должно было
придать то обстоятельство, что он строился в противовес
английской литературной традиции. «Отвоевывая куль�
турный авторитет», Ф. О. Маттисен выдвинул пять кано�
нических фигур «американского ренессанса» — Эмерсон,
Торо, Мелвилл, Готорн, Уитмен — «в качестве эквивалент�
ных по статусу писателям английского Ренессанса — Шек�
спиру, Джонсону, Уэбстеру, Донну и Брауну» [Giles: 4].
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Одна из первых битв в истории этой «войны за неза�
висимость» уже демонстрировала основные претензии
молодой американской литературы, которые важны для
понимания ситуации в первой трети XX века. В конце
XVIII века требование американской литературной неза�
висимости было частью политической повестки дня. В фор�
мулировке Ноя Уэбстера: «Америка должна быть так же
независима в литературном отношении, как независима
она в отношении политическом» [Snyder: 49].

Тем не менее с 1770�х и до 1830�х годов лишь несколько
американских журналов выдвигало идею американской ли�
тературы, и в основном речь шла о литературе региональ�
ной — американского Юга или Запада, Нью�Йорка или Но�
вой Англии [Chielens: 102]. Л. Тенненхаус доказывает, что
до 1850 года «большинство писателей и читателей в Амери�
ке полагали себя частью общей английской культуры <...> и
считали свою литературу принадлежавшей этой культуре»
[Tennenhouse: 1]. Идея американской литературы, которая
продвигалась в этот период, была основана на противопос�
тавлении молодой и энергичной нации «старому и истощен�
ному острову», как называет Британию Эмерсон в книге
«Английские черты» (1856) [Emerson: 1107].

Декларацией литературной независимости Америки
была речь Эмерсона, произнесенная в 1837 году и извест�
ная под названием «Американский ученый». В ней про�
тивопоставление английского американскому помещает�
ся в контекст «спора о древних и новых». Через запятую
с Локком и Бэконом многозначительно упоминается Ци�
церон, «книжным червям» в их лице противопоставляет�
ся деятельный «Человек, который мыслит» [Emerson: 66].
Омофония «we will» («мы будем») звучит энергичным
заключительным аккордом: «Мы будем ходить на своих
ногах; мы будем работать своими руками; мы будем вы�
сказывать то, что думаем мы» [Emerson: 83]. Американ�
ский писатель у Эмерсона современен в собственном
смысле слова — он живет, размышляет и творит сейчас,
он открыт будущему. Р. Уайсбук так обобщает мысль
Эмерсона: «...свершения прошлого не являются непомерно
высокими в их величии, они ничтожны в сравнении с не�
завершенными возможностями» [Weisbuch: 3]. Амери�
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канская литература позиционируется как неотделимая от
идеи модернизации.

Логика Эмерсона в «Американском ученом» показывает,
что Великобритания все еще воспринимается в качестве цен�
тра, а Америка — в качестве периферии, как это было в коло�
ниальный период. Иллюстрируя свои мысли, Эмерсон упо�
минает множество великих британцев: философов Бэкона и
Локка, короля Альфреда, астрономов Джона Флемстида и
Уильяма Гершеля, писателей Шекспира, Чосера, Марвелла,
Драйдена, Голдсмита, Бернса, Каупера, Вордсворта, Карлей�
ля и др. Только четыре или пять имен во всей речи не явля�
ются британскими. Когда Эмерсон переходит к своей важ�
нейшей посылке и говорит: «Мы слишком долго слушали
изысканных муз Европы», — очевидно, что «Европа» означа�
ет главным образом «Англию» [Emerson: 82]. По замечанию
Уайсбука, дневники Эмерсона «учат нас переводить страхи,
связанные со “Старым Светом”, “Европой” и даже “про�
шлым”, как страхи, связанные с “Англией”» [Weisbuch: 10].

В то же время Эмерсон начинает свою атаку с того, что
пророчествует о будущей культурной независимости Аме�
рики от «других стран» и «иноземных плодов» [Emerson:
61], приравнивая таким образом Британию к другим час�
тям мира и, следовательно, уничтожая ее значимость. На�
значение этой риторики, очевидно, и в том, чтобы пере�
смотреть соотношение центра и периферии, выдвинув
Америку в центр. Сходную стратегию использует Генри
Торо в своей книге «Неделя на Конкорде и Мерримаке»
(1849): «...европейский писатель, который воображает, что
говорит от лица всего мира», воспринимается американ�
ским читателем «как говорящий от лица только того угол�
ка мира, который он населяет», потому что американский
читатель «вследствие преимуществ своего местоположе�
ния» может видеть, «как вздымается берег от Альп до Гима�
лаев», и это он представляет весь мир [Thoreau: 115].

Британский джентльмен и американский простак

В XX веке такое соотношение периферии и центра ста�
ло геополитической реальностью, Америка постепенно сде�
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лалась самой влиятельной страной Западного мира, Анг�
лия же утратила былое могущество. В 1943 году Т. С. Эли�
от в книге «Заметки касательно определения культуры»
(«Notes Towards the Definition of Culture») говорил о Бри�
тании как о «локальной культуре, которой угрожают новые
имперские практики ее бывшей колонии» [Eliot: 94]. Как
утверждает Ж. Эбравенел в книге «Американизируя Бри�
танию», не только крушение империи, но и американская
культурная экспансия была причиной того, что Англия
должна была заново «придумать себя» как страну традици�
онных ценностей, при том что на рубеже XIX—XX веков
Британия воспринималась в качестве олицетворения мо�
дернизации [Abravanel: 6]. Вследствие поворота, совершен�
ного национальным воображением, на смену стране техно�
логического и морального прогресса приходит «зеленая
Англия», страна живых изгородей и незыблемых традиций.
Даже поезд, некогда бывший символом модернизации, пре�
вращается в культурном сознании англичан в вереницу
«медленных английских вагонов», которым противопос�
тавлены автомобили Форда, как об этом писала В. Вулф
[Woolf 1925: 2].

Американская экспансия является важной, хотя и прак�
тически незамеченной темой вышедшего в 1915 году рома�
на Ф. М. Форда «Хороший солдат» («The Good Soldier»,
«Солдат всегда солдат» в русском переводе Н. Рейнгольд),
которому принадлежит заметное место в английском мо�
дернистском каноне. Роман известен тем, как в нем исполь�
зуется прием «ненадежного повествователя». Несовпаде�
ние отдельных деталей, непроясненность событийного
ряда, которая взывает к читательской интерпретации, мо�
тивируются отрывочностью воспоминаний рассказчика,
ненадежностью памяти, отсутствием полноты знания
(«точкой зрения» по Генри Джеймсу), неспособностью че�
ловека отдавать себе полный отчет в происходящем.

В статье для сборника к столетию романа М. Кадди�
Кин показывает, что роман изначально был организован
вокруг 4 июля, американского Дня Независимости, а не
4 августа, как в окончательном варианте. Она называет эту
дату «датой�палимпсестом», потому что Форд привязы�
вает к ней целую серию ключевых событий: Флоренс, же�
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на рассказчика, в этот день родилась (1874), отправилась
в круиз (1899), начала роман со своим кузеном Джимми
(1900), вышла замуж за Доуэлла (1901), начала роман
с Эдвардом Эшбернамом (1904) и умерла (1913) [Cuddy�
Keane: 48]. Думаю, «призрачное присутствие 4 июля в хро�
нологии романа» указывает на важность соотношения
в нем английского и американского.

Два главных героя романа — Эдвард Эшбернам и рас�
сказчик Джон Доуэлл — являются карикатурными фигура�
ми англичанина и американца. Капитан Эдвард Эшбер�
нам — истинный британец�джентльмен, происходящий «из
рода того самого Эшбернама, который сопровождал Карла I
на эшафот», землевладелец и аристократ, «хороший солдат»
Британской империи, его светлые волосы «лежат идеальной
волной», у него красное лицо, желтые усы, «жесткие, как
зубная щетка», «его лицо в поразительной английской мане�
ре вообще ничего не выражало. Ничего». Целый пассаж
посвящен его глазам: это «идеально глупые глаза», «неми�
гающие голубые глаза, которые смотрят прямо <...> с выра�
жением гордости и удовлетворенности обладателя», кото�
рый созерцает свое владение и говорит: «Все это моя
земля!» Что касается Джона Доуэлла, то вначале он пред�
ставляет себя читателю как американского «простака за гра�
ницей» со множеством американизмов в речи, честного,
готового помочь, его как будто легко обмануть, а затем вне�
запно он оказывается еще одной стереотипной «абсурдной
фигурой — американским миллионером, который купил од�
но из древних убежищ английского покоя».

Их столкновение на первый взгляд означает неизбеж�
ность подчинения всего американского английскому. Джон
Доуэлл восхищается Эшбернамом: его манерами, его че�
моданами из свиной кожи с вытисненными инициалами,
«его идеально элегантными брюками». Эшбернам пона�
чалу явлен читателю как британец�завоеватель, покори�
тель женских сердец. Все появляющиеся на страницах
романа героини так или иначе сражены им. Эшбернам
как будто вытесняет американца Джона Доуэлла со всех
позиций: отнимая любимую жену, не оставляя надежды
на внимание Леоноры, на которой женат он сам, побеж�
дая на какой�то момент в соперничестве за юную Нэнси.
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Английское поглощает американское с первых строк,
в которых Джон Доуэлл представляет себя и Флоренс чита�
телю как «праздных американцев»: «...сказать так, все равно,
что сказать, что мы были не�американцами (un�American),
мы были слишком погружены в более утонченное англий�
ское общество». Близкое знакомство с парой Эшбернамов
на девять лет погружает Доуэллов в круговорот типично
английской жизни, где есть бифштекс с кровью, бренди для
мужчин после обеда, холодные ванны по утрам, англикан�
ская церковь и кипение подавляемых страстей, неразличи�
мых на взгляд постороннего. Итог этих отношений можно
представить как торжество английского/британского над
американским: Флоренс кончает с собой, не в силах вынести
того, что Эшбернам объясняется в любви Нэнси; Доуэлл се�
лится в имении Эшбернама. Отныне он будет жить англий�
ской жизнью до конца своих дней.

Но в действительности все происходит ровно наоборот,
чем ближе роман к финалу, тем больше становится ясно, что
это американское поглощает английское/британское. Во�
первых, по мере развертывания сюжета тускнеет блеск все�
го английского/британского: чемоданы из свиной кожи ку�
плены Леонорой, чтобы скрыть скудость средств капитана;
гордая аристократка Леонора внезапно оказывается одной
из семи дочерей мелкопоместного ирландского дворянина,
совсем нищего; эскапады капитана с женщинами — к приме�
ру, c любовницей великого князя — не следствие его дейст�
вий покорителя сердец, а проявление капризного нрава са�
мих дам, которые пользуются уязвимостью Эшбернама,
происходящей от несчастливого брака; даже англиканская
вера как предмет гордости англичан фактически исчезает из
романа, Леонора и Нэнси оказываются католичками, а сам
капитан подумывает принять католичество.

Важную роль в этой трансформации играет поместный
дом Эшбернамов, Брэншоу�Хаус. Первая половина XX века
была в английской литературе временем многочисленных
«романов об усадьбе». Популярность этого жанра, очевидно,
объяснялась «провалом британского в английское» в этот
период, иными словами, реорганизацией универсальной им�
перской культуры в культуру локальную [Abravanel: 5], а по�
местный дом был символом английскости с XVIII века.
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В романе есть три версии Эшбернама, как его представляет
читателю Доуэлл: «отличный солдат» колониальной армии;
страстный игрок и легкомысленный любовник, без раздумий
покидающий службу ради прелестной женщины; сквайр,
владелец поместья — «превосходный хозяин, невероятно до�
брый, добросовестный и трудолюбивый судья, прямой, чест�
ный, справедливый член общества». Ближе к концу романа
эта последняя версия становится все более и более важной.

Роль, которую играет в событийной цепи романа Брэн�
шоу�Хаус, становится понятна читателю постепенно. Сна�
чала это просто одно из владений Эшбернама, оно пленяет
Доуэлла, позволяя ему «впервые попробовать на вкус анг�
лийскую жизнь». Лишь значительно позже мы можем оце�
нить важность фразы, которая завершает этот пассаж: «И
прекрасный, прекрасный старый дом». Выясняется, что
Брэншоу�Хаус был владением предков Флоренс «за двести
лет до того, как туда явились Эшбернамы». Ее битва с Лео�
норой получает новое значение. Доуэлл рассказывает об их
столкновении во время «маленькой экспедиции» в некий
замок, где Флоренс пытается побить Леонору своими позна�
ниями в истории. Они сражаются за внимание Эдварда, но
в то же время Флоренс как будто пытается присвоить замок
с помощью всей этой информации. Позже рассказчик наме�
кает, что не притягательность Эшбернама, а Брэншоу�Хаус
был причиной ее романа с Эшбернамом: «Флоренс липла
к обладателю дома ее предков». Джон Доуэлл также выдает
свои истинные мотивы в эпизоде с поездкой в замок, когда
заявляет, что он «не историк», но при этом в точности знает,
что замок похож не на Виндзорский, а на замок Елизаветы
Венгерской, который, «к несчастью, находится в Пруссии».
Складывается впечатление, что Доуэлл живо интересуется
замками — и поместными домами. Этот эпизод объясняет
будущее приобретение им Брэншоу�Хауса.

Джон Доуэлл окончательно вытесняет Эшбернама, ко�
гда становится обладателем Брэншоу�Хауса и Нэнси Ру�
форд, опекуном которой был Эшбернам и в которую он был
влюблен. Мотив обладания акцентирован в финале романа:
«Я пройду <...> под моими собственными дубами, вдоль
моих собственных кустов дрока в деревню за почтой из
Америки».
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Но это все же не завоевание, а поглощение. Эшбернам
кончает с собой, и Доуэлл присваивает себе его идентичность
сквайра и «сентименталиста», о чем говорится в пугающей
фразе: «...я люблю его, потому что он — это просто я».

«Американские туристы»

Соотношение английского и американского занимает
Форда и на уровне литературной техники романа. По заме�
чанию Г. Рикетса, «капитан Эдвард Эшбернам появляется в
романе “Хороший солдат” как узнаваемая киплинговская
фигура», а «обманчиво робкий и неумелый рассказчик Доу�
элл» — как «джеймсовская фигура» [Rickets: 217, 215]. Этой
мыслью Рикетс обязан остроумному высказыванию Джона
Бейли о романе: «Это ранний Киплинг, рассказанный Генри
Джеймсом» [Rickets: 213]. Иначе говоря, роман может быть
рассмотрен как соединяющий два способа романного пись�
ма: английский и «иностранный». В книге «Английский ро�
ман: с момента формирования до смерти Джозефа Конрада»
(1930) Форд иронически пишет об английском романе:

Если вы закроете глаза и вообразите, что означают слова
«английский роман», вы увидите поместный дом, в котором
живут самые лучшие люди: сэр Томас, милый, но не слишком
умный; леди Шарлотта, добродушная и милосердная, в обшир�
ном кринолине, она графская дочь; мисс Джин и мисс Шарлот,
чистые, как роса на лепестках лилии; мистер Том — не всегда
удовлетворительным образом ведущий себя; мистер Эдвард,
всегда удовлетворительным образом ведущий себя... И вы уви�
дите сельскую местность, целый континент, целый мир празд�
ного и почти безгрешного существования... [Ford 2012]

В романе «Хороший солдат» Форд несомненно играет
с этим типом романа, прибегая при этом к «новейшим
идеям», принадлежащим Генри Джеймсу (и Джозефу
Конраду), главная из которых — прием «ненадежного по�
вествователя».

Роман содержит явные отсылки сразу к нескольким про�
изведениям Генри Джеймса. Сюжет строится вокруг стран�

218



ных отношений любовного четырехугольника, которые по�
началу выглядят совершенно невинными и безмятежными,
но постепенно открывается их крайняя запутанность, как в
«Золотой чаше»; одно из событий — смерть юной, невинной
героини, играющей роль жертвы в любовных отношениях,
как в «Крыльях голубки»; эту ребячливую героиню второго
плана зовут Мейзи, а в финале юная Нэнси, которую Мейзи
дублирует, говорит, что ощущает себя «воланом в руках двух
сильных игроков» — воспитывавших ее Леоноры и Эдварда,
точно так же описывается роль в семейной истории девоч�
ки — героини романа Джеймса «Что знала Мейзи». На пер�
вых страницах романа «Золотая чаша» проигрывается тема
Европы, представленной «слишком хорошо» говорящим на
английском итальянским князем Америго в отношении к
Америке, «американскому способу» мыслить и действовать,
который представляет миллионер Вервер. Сходным образом
Форд открывает свой роман темой соотношения английско�
го и американского. Так же, как в романах Джеймса, эта тема
сохраняет свою важность на протяжении всего повествова�
ния, и так же, как в романах Джеймса, несомненно основное
направление авторского интереса. Джеймс пишет об амери�
канцах, и Мэгги Вервер уверенно выдвигается на первый
план по мере развертывания сюжета, Форд сосредоточен на
английском и английскости.

В мемуарной прозе «Возвращение во вчерашний день»
(1931) Форд высоко оценивал роль «чужаков и иностран�
ных поселенцев» в истории английского модернизма (это
Г. Джеймс, С. Крейн, У. Г. Хадсон и Дж. Конрад):

Эти четыре человека — три американца и один поляк —
зажгли в те дни маяк в Англии <...> Только подумайте, какой
пустой, лишенной ядра была бы сегодня английская литера�
тура, если бы их никогда не существовало... [Ford 1999: 22]

Столь же мощным источником творческих идей были для
английских модернистов «чужаки и иностранные поселен�
цы» следующего поколения — Эзра Паунд, Т. С. Элиот, Хиль�
да Дулиттл, Лора Райдинг. Эти американцы пользовались
действительно огромным влиянием среди тех британских ав�
торов, кто искал новизны выражения. В 1930�х годах Эдит

219



Ситуэлл подводила итог многих лет их воздействия на анг�
лийский поэтический вкус. В книге «Аспекты современной
поэзии» (1934) она пишет о триумфе в современной поэзии
«грандиозного воображения» Т. С. Элиота над «наготой
строчки» в поэтической книге А. Хаусмена «Шропширский
паренек», известной своим истинно английским качеством.

Бурная деятельность всех этих американцев делала анг�
лийское провинциальным, отодвигала на второй план и, в
сущности, расценивалась как «обратное завоевание». Этот
посыл очевиден в язвительном определении Луиса Макниса,
который назвал их «американскими туристами» [MacNiece:
84]. Оно звучит еще острее в современном мире, где туризм
рассматривается как форма неоколониализма. Ф. Р. Ливис в
статье «Массовая цивилизация и культура меньшинства»
(1930) приравнял американизацию к модернизации. Амери�
канское литературное «вторжение» также несло в себе мо�
дернизацию, хотя и было связано с высоколобой «культурой
меньшинства». Американцы, приехавшие в Британию в пер�
вые десятилетия XX века, привезли с собой стремление «де�
лать новым» («Make it new» — лозунг, предложенный Э. Па�
ундом) — и «чувство, что вся литература Европы от Гомера»,
Секста Проперция и «Старого Китая» «существует одновре�
менно», как сказано в знаменитой статье Элиота «Традиция
и творческая индивидуальность художника». Как и всякие
туристы, они были полны энтузиазма по отношению к Анг�
лии и в то же время неявным образом глубоко преданы на�
циональным ценностям своей собственной страны.

В книге «Современная поэзия» («Modern Poetry: A Per�
sonal Essay», 1938) Макнис расценивал влияние Элиота как
пример «американизации поэзии». Одна из основных черт
модернистской поэзии, по Макнису, — туманность выраже�
ния, которая является следствием того, что «опускаются свя�
зи между представлением и представлением или между обра�
зом и образом», и была «завезена в Англию американцами»
[MacNeice: 162]. Макнис использует кинематографический
термин «cutting» (нарезка), таким образом прочно связывая
этот новый способ поэтического выражения с кино и, следо�
вательно, расширяя понимание «американизации» до более
традиционного, апеллирующего к влиянию массовой культу�
ры. Говоря о Паунде и Элиоте, которых он считает основны�
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ми агентами американизации, он описывает их поэзию как
«фотоснимки движущегося узора». Объясняя, почему поэзия
Элиота теперь кажется «куда “легче”, чем была десять лет на�
зад», Макнис говорит, что «люди натренировались следовать
за ним так же, как они натренировались следовать за быстро
движущимся фильмом» [MacNeice: 163].

Шекспир среди стекла и стали

Желание противостоять «вторжению» прочитывается в
«американских» статьях Вирджинии Вулф. Ее позиция тем
более показательна, что «американские» статьи не были
следствием ее собственного интереса к предмету, но зака�
зывались разными изданиями, выбиравшими актуальную
тему. Статья «Мелодичные размышления» («Melodious
Meditations», 1917) для литературного приложения к газе�
те «Таймс» жестко разделяет англичан и американцев на
«мы» и «они». В статье «Американская литература» («Ame�
rican Fiction», 1925) для «Субботнего литературного обо�
зрения» разделение углубляется, свой обзор американской
литературы Вулф описывает как путешествие заграницу.
Она ставит в один ряд все американское и французское, не
исключая язык: «...как бы хорошо мы ни знали язык у себя
дома, он звучит совершенно иначе в устах тех, кто говорит
на нем с рождения» [Woolf 1925: 1].

Вулф вполне сознательно сохраняет интонацию «бри�
танского превосходства», с давних пор свойственную всем
(немногочисленным) английским высказываниям об аме�
риканской литературе, когда обвиняет американских писа�
телей XIX века Эмерсона, Лоуэлла и Готорна в том, что они
«почерпнули свою культуру в наших книгах», а современ�
ников Генри Джеймса, Джорджа Херджесхаймера и Эдит
Уортон в том, что «они не дают нам ничего такого, чего бы у
нас уже не было» [Woolf 1925: 1]. Когда она говорит, что
«первый шаг к тому, чтобы стать американским, — это быть
не английским», то подразумевает, что американская лите�
ратура все же очень молода, она практически появляется на
свет и не может быть определена сама по себе — только
в сравнении с английской. Вулф, высказывавшая остро со�
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временные взгляды во всех прочих случаях, здесь следует
давней традиции снисходительного отношения к молодой
американской литературе как к явлению провинциальному
и, в сущности, колониальному. Его суть через отрицание вы�
разил Ф. М. Форд, когда писал в рекламе книги «Нью�
Йорк — это не Америка» (1927): «Только прошу <...> не при�
нимать меня <...> за высокомерного бритта, который
покровительствует американцам и их установлениям, как
будто одни дети, а другие — творения детского разума» (цит.
по: [Haslam: 21]).

Может быть, самым важным «полем битвы» в истории
этой «войны за независимость» был английский язык, де�
лающий особенно сложной задачу отмежеваться от чуждо�
го присутствия. В статье «Американская литература» Вулф
рекомендовала американским писателям «пренебречь це�
лой армией английских слов, которые так долго марширо�
вали под командованием старых английских генералов»,
«укротить и поставить себе на службу “незначительные (lit�
tle) американские слова”» [Woolf 1925: 2]. Несколько лет
спустя в статье «О незнании французского» («On Not
Knowing French», 1929) Вулф памятным образом говорила
о Генри Джеймсе как об «иностранце, в совершенстве вла�
деющем английским языком, и при том музыкальным анг�
лийским языком»: он «часто пишет на более сложном анг�
лийском языке, чем его носители, но никогда не пишет на
том бессознательном английском, в котором мы ощущаем
прошлое каждого слова, возникающие в связи с ним ассо�
циации, его отзвуки» [Abravanel: 13]. Иными словами, анг�
лийский англичан позиционируется как укорененный в на�
циональной культурной традиции и потому недоступный
американцам.

Страх перед «обратным завоеванием» особенно внятно
выражен в статье для журнала «Космополитен» «Америка,
которой я никогда не видела» («America, Which I Have Ne�
ver Seen», 1938). Британия здесь изображается как отда�
ленный уголок мира, остров, на котором «застряли» англи�
чане [Woolf 2001]. Америка же воображается как средо�
точие мира, грозящее поглотить хрупкую английскую
культуру. Она явлена в образе ультрасовременной публич�
ной библиотеки:
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Стены сделаны из нержавеющей стали, полки из небью�
щегося стекла. И здесь лежат фолио Шекспира, рукописи Бе�
на Джонсона, любовные письма Китса, пылающие в свете
американского солнца [Woolf 2001].

На первый взгляд, это хвала американской цивилиза�
ции: огромное здание библиотеки «занимает доминирую�
щую позицию», «в Англии это был бы королевский дво�
рец». И все же возникает впечатление, что сокровища анг�
лийской культуры теряют свое истинное значение вместе
со своим настоящим местом, они поглощаются «светом
американского солнца».

Как однажды сказал Ф. М. Форд, «цивилизация стала
чем�то, что движется туда�сюда через Атлантику» [Abra�
vanel: 6]. За деколонизацией Америки последовала новая
экспансия, в ходе которой Британия начала играть роль
«локальной культуры», потенциального объекта «коло�
низации». Английских модернистов, при всем их интере�
се к космополитизму и при том, что они высоко оценива�
ли идеи и способы письма «американских туристов»,
отличало точное понимание складывающейся ситуации.
Именно они сообщили импульс пристрастию к англий�
скости, к национальной литературной традиции в после�
военной английской литературе.
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