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«Сло ва без му зы ки» Фи ли па Глас са (р. 1937) — пер вая вы шед шая
на рус ском язы ке кни га од но го из мэт ров со вре мен ной аме ри кан ской
му зы ки. Ос но вой это го ли те ра тур но го опу са ста ла об шир ная кол лек -
ция вос по ми на ний, со б ран ная ком по зи то ром в пред  две рии сво его
вось ми де ся ти ле тия (ори ги нал из да ния — «Words Without Music.
A Memoir», 2015). В ре зуль та те на сы щен ная со бы тия ми «ли ния жиз -
ни» круп но го со вре мен но го ху дож ни ка, яр ко пред став лен ная в жи -
вом ав то био гра фи че ском по ве ст во ва нии, про тя ну лась на не ме нее
бо га том со бы тий ном фо не куль тур ной жиз ни Аме ри ки ХХ ве ка.

В на зва нии ме муа ров, ин три гую щее зву ча ние ко то ро го ос но -
ва но на дей ст вии так на зы вае мо го ми нус-прие ма, мож но ус мот -
реть и от сыл ку к из вест но му жан ру «пе сен без слов», и ак цент на
вер баль ной фор ме вы ска зы ва ния, что са мо по се бе вы гля де ло бы
как па ра докс, ес ли бы речь не шла об ав то ре, ко то рый «мыс лит му -
зы кой, а не сло ва ми» (с. 444).

Ком по зи ция кни ги со сто ит из трех час тей, и в ка ж дой есть внут -
рен ние раз де лы, на зва ния ко то рых вы яв ля ют зна чи мые точ ки жиз -
нен ной тра ек то рии ком по зи то ра. За впе чат ляю щей то по ни ми кой
(Бал ти мор — Чи ка го — Джуль ярд — Па риж — Ри ши кеш — Кат  ман -
ду — Дард жи линг — Нью-Йорк — Кейп-Бре тон — Ист-Вил лидж,
Нью-Йорк) вы рас та ют со бы тия, важ ные с точ ки зре ния по сту па -
тель но го про фес сио наль но го раз ви тия и, ко неч но, ста нов ле ния лич -
но сти ком по зи то ра. Ана ло гич ные «силь ные по зи ции» в тек сте за ни -
ма ют со бы тия твор че ской жиз ни («Пер вые кон цер ты», «Эйн штейн
на пля же», «Опе ры», «Три ло гия по филь мам Кок то» и др.), судь бо -
нос ные встре чи с ле ген дар ны ми лич но стя ми в ми ре му зы ки, та ки ми
как пе да гог по ком по зи ции На дя Бу лан же или ин дий ский му зы кант
Ра ви Шан кар, из вест ны ми дея те ля ми куль ту ры («Изо бра зи тель ное
ис кус ст во и му зы ка», «Му зы ка и ки но»), ду хов ны ми на став ни ка ми
(«Бла го сло вен ный док тор из до ли ны То мо»).

Сю жет ная кан ва при дос та точ но ак тив ном тем пе дей ст вия об -
на ру жи ва ет в се бе мо мен ты, в ко то рых «вре мя рас ска за» вдруг ос -
та нав ли ва ет ся и на пер вый план вы хо дит мысль, от ра жаю щая не -
пре рыв ный про цесс са мо по зна ния ху дож ни ка. «Слов но ар хи вист
или поч ти как ан тро по лог» (с. 434), по гру жа ясь в лич ный ар хив
вос по ми на ний, Гласс не из мен но фик си ру ет все, что в той или
иной ме ре ока за ло влия ние на его твор че ст во.

При сталь ный рет ро спек тив ный взгляд (Rtсkblick) по зво ля ет
ком по зи то ру сфор му ли ро вать важ ные для его твор че ско го credo идеи.
Свою пер вую опер ную три ло гию («Эйн штейн на бе ре гу», «Сатья гра -
ха», «Эх на тон») Гласс вос при ни ма ет как «дань ува же ния к мо гу ще ст -
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ву, си ле и вдох нов ляю щей энер гии» (с. 49), за ло жен ным в ге неа ло гии
че ло ве че ской куль ту ры.

Ис клю чи тель но бо га тая по ох ва ту куль тур ной ин фор ма ции,
кни га не толь ко под роб но рас кры ва ет «круг чте ния» ком по зи то ра,
не из мен но сле див ше го за со вре мен ным ему ли те ра тур ным про цес -
сом, но и от ра жа ет важ ные ори ен ти ры, по слу жив шие ос но вой му зы -
каль ных про из ве де ний. Речь в пер вую оче редь идет о со чи не ни ях,
на пи сан ных в опер ном жан ре. «Representative for Planet 8» («На зна -
чить по слан ца на пла не ту 8») и «The Marriages Between Zones Three,
Four, and Five» («Бра ки ме ж ду зо на ми 3, 4 и 5») — опе ры, соз дан ные
по од но имен ным ро ма нам пи са те ля, но бе лев ско го лау реа та До рис
Лес синг. На пом ним, что еще в 1960-е го ды ком по зи тор пи сал му зы -
ку к те ат раль ным по ста нов кам, сре ди ко то рых бы ла пье са С. Бек ке -
та «Comеdie» («Иг ра»). По сло вам Глас са, «Бек кет, ко то рый все гда
был од ним из са мых ра ди каль ных дра ма тур гов, в этом про из ве де -
нии, оче вид но, “ло мал нар ра тив” — с по мо щью со фи та рас ка лы вал
на час ти тра ди ци он ную сю жет ную ли нию...» (с. 154). По хо жим об -
ра зом «дей ст во ва ла» и му зы ка: она пред став ля ла со бой ко рот кие
фраг мен ты, про из во див шие впе чат ле ние «ос цил ли рую ще го, по сто -
ян но ме няю ще го ся му зы каль но го жес та» (с. 155).

Пи са тель Юкио Ми си ма, ге рой филь ма «Ми си ма», к ко то ро му
Гласс соз дал са ун дт рек, явил ся еще од ним твор че ским сти му лом для
ком по зи то ра: «Его про за про из ве ла на ме ня ог ром ное впе чат ле ние.
Она бы ла стра ст ная; она бы ла со вре мен ная. В жиз ни он при шел
к ме та фи зи че ско му опы ту, ко то рый сыг рал клю че вую роль для мо -
ти ва ции его пи са тель ско го тру да» (с. 393). Опе ра по «Про цес су»
Ф. Каф ки — яр кий при мер то го, на сколь ко ши ро ко про сти ра ет ся по -
ле ли те ра тур ных ин те ре сов Глас са. Ра бо та над опер ной три ло ги ей
по филь мам Ж. Кок то ста ла важ ной твор че ской ве хой для ком по зи -
то ра. Об раз Ор фея, по эта и му зы кан та, при над ле жа щий к веч ным
об раз ам ис кус ст ва, оз на ме но вал вы ход к про бле мам «пре об ра же ния
от дель но го че ло ве ка — нрав ст вен ных и лич ных ди лемм кон крет ной
лич но сти» (с. 423). Опи ра ясь на сце на рии филь мов Кок то как на
либ рет то для сво их «нар ра тив ных опер», Гласс ус мат ри ва ет тон кую
связь ме ж ду сю жет ным раз ви ти ем ми фа об Ор фее, пред став лен ным
в трак тов ке пи са те ля, и шек спи ров ской стро кой «И, Смерть убив,
бес смер тье об ре тешь» (cонет 146).

Все гда чут кий к ли те ра тур но му сло ву, иг раю ще му важ ную
роль, пре ж де все го, в опер ных про из ве де ни ях, Фи лип Гласс на сей
раз и сам вы сту па ет в ам п луа ли те ра то ра, пи шу ще го раз вер ну тый
ком мен та рий не толь ко к сво ей му зы ке, но и к соб ст вен ной жиз ни.
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