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Аннотация. Статья посвящена одному из самых литературоцен�
тричных текстов В. Шукшина — рассказу «Забуксовал». В расска�
зе обнаруживаются разнообразные интертекстуальные параллели
и дается интерпретационный комментарий некоторых литератур�
ных реалий произведения. Вопрос, на котором «забуксовал» герой
произведения, остается и поныне одним из краеугольных в рус�
ском интеллектуальном дискурсе. Шукшин выводит разговор на
метатекстовый уровень, когда своеобразным «собеседником» глав�
ного героя становится практически вся русская классическая лите�
ратура. В таком понимании актуализируются важнейшие струк�
турно�семантические комплексы русской литературы: тема карт и
карточной игры, мотивы сумасшествия, «кровавой пищи», ритори�
ческих вопросов, обращенных от лица героя, и т. д. Благодаря это�
му текст рассматривается в качестве сложного высказывания, ав�
торского понимания действительности.
Ключевые слова: А. Битов, Н. Гоголь, А. Пушкин, В. Шукшин,
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Рассказ В. Шукшина «Забуксовал» неоднократно был
предметом интерпретаций, число которых продолжает уве�
личиваться1. Такой пристальный и живой интерес вызван,
думается, не только самой интертекстуальностью рассказа
(у Шукшина этот прием, так сказать, обнажен: текст в тек�
сте дает возможность развернуть изощренный филоло�
гический инструментарий), но и тем обстоятельством, что
вопрос, на котором «забуксовал» герой произведения, оста�
ется и поныне одним из краеугольных в русском интеллек�
туальном дискурсе. Время целостного и окончательно ис�
толкования этого текста еще не пришло (да и вряд ли оно
наступит), поэтому в данной работе намеренно устранена
«концептуальная» составляющая, компенсированная по
мере возможностей свободным размышлением и «вольным
толкованием» тех деталей, которые не попали в поле зре�
ния других комментаторов. Методологическая строгость
намеренно принесена в жертву «науке самой заниматель�
ной», по слову Пушкина, а именно «следовать за мыслями
великого человека».

* * *

Название рассказа «Забуксовал» напоминает другой
рассказ, написанный годом раньше: «Срезал» (1970). Это
текст также с постоянно мерцающим смыслом, ускользаю�
щей интерпретацией. Грамматическая конструкция назва�
ний неминуемо сближает рассказы, но семантика заглавий
различна: движение на одном месте, углубление и постоян�
ное нагнетание («Забуксовал») и резкое одномоментное
действие, удаление верхней («по верхам») части. Если
Глеб Капустин участвует в публичном «диспуте» (или
«псевдодиалоге»), не лишен своеобразно понимаемой ар�
тистичности и становится «победителем» в споре с канди�

181

1 Большинство исследований описаны в обзоре В. Девятова в сло�
варе�справочнике «Творчество В. М. Шукшина», см.: [Творчество...
101—104], [Глушаков 2011]. Среди неучтенных работ нужно назвать
краткое сообщение [Конюшенко] и реферативный обзор [Зубова].



датом наук, то Роман Звягин не находит успокоения после,
казалось бы, «логичного» объяснения со стороны «знаю�
щего» человека. Он спорит, скорее, с самим собой, со своей
проснувшейся душой. Кроме того, здесь чрезвычайно важ�
на тема «отцовства» Звягина, его ответственности перед
сыном, которому он не может адекватно объяснить то, что
его волнует и тревожит. Для этой темы актуальность при�
обретает запись в рабочих тетрадях: «Старшее поколение
делится опытом с младшим... Да, но не робостью же де�
литься!» [Шукшин: V, 234]

Капустин многомерен, даже как бы избыточен, оправ�
дывая свою «говорящую» фамилию: слой за слоем он об�
нажает изощренные риторические приемы, «срезает» со�
беседника. Звягин же мономан из породы упорных героев
Шукшина; его фамилия подсказывает простейшую се�
мантику звона, однако не исключает и отсылки к сущест�
вительному звяга (по Фасмеру, это горлан, крикун, навяз�
чивый человек, см.: [Фасмер: 88]). Конечно, резонно
предполагать в этой связи и определенное соотнесение
носителей шукшинских чудных фамилий с именами мно�
гих гоголевских персонажей.

Роман Звягин заранее готовится к слушанию, несо�
мненно, ему хорошо известного фрагмента; даже если и
предположить, что сам герой не читал «Мертвых душ», то
неоднократное повторение его сыном сделало приводи�
мый эпизод привычным, узнаваемым, можно сказать, лю�
бимым («...любил Роман уроки родной литературы. Тут
мыслям было раздольно, вольно...»). Звягин расслабляет�
ся, закуривает — все эти банальные приметы предвкушае�
мого удовольствия подчеркивают гедонистичность (или
инфантильность, если принять во внимание семантику
его фамилии: «крикливый младенец», см.: [Федосюк:
92]), с которой наш герой привык воспринимать литера�
турное произведение. Не мысль, а ритм, мерный и убаю�
кивающий (не забудем, что Роман лежит на диване). Два�
жды возникает образ барабана (в значении не призывного
звука, а, скорее, бессмысленно�ритмизирующего: «Давай,
давай, раскачивай барабанные перепонки — дольше вле�
зет...»; затем в виде упрека, брошенного сыну: «Лишь бы
отбарабанить»). Этот звукообраз наслаивается на описа�
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ние поступательного и ритмического движения гоголев�
ской тройки, мерного звона колокольчика. Перед мыс�
ленным взором Романа Звягина возникает идиллическая
картина, гармоничная и безмятежная — такого рода дви�
жение, суггестивное по своей сути, которое уводит прочь
от жизненных проблем (по названию другого шукшин�
ского произведения «Позови меня в даль светлую...»)
прямиком в сон, небытие, ничто.

От сна Романа удерживает лишь желание еще раз на�
сладиться гоголевским текстом. Это похоже на то явле�
ние, когда картинную галерею посещают не только для
того, чтоб посмотреть на неизвестные картины, а чтобы
«узнать» не раз виденное (на репродукциях, например) и
выказать радость от этого узнавания. Звягин предвкушал
радость от узнавания текста, но заметил как бы подмену
или расхождение в том, что ему выдавали в виде «репро�
дукции». Он впервые «не поддался» ритмике текста, а за�
думался над его семантикой. Этот эффект сродни воспри�
ятию картин Рембрандта2 — всматривание в темноту, в
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2 Живопись Рембрандта (в особенности «Возвращение блудного
сына») оказала заметное влияние на мотивную структуру прозы
Шукшина: от почти экфразисности в «Калине красной» до сложных
ассоциаций в ряде рассказов (см.: [Глушаков 2017]). Укажем на еще
одну неучтенную пока параллель — размышления А. Синявского о
картине Рембрандта, непосредственно сближающие блудного сына и
Егора Прокудина (освободившегося из заключения уголовника):
«У Рембрандта в “Возвращении блудного сына” у отца разные руки,
и правая в буквальном смысле не знает, что делает левая. Руки отца
соответствуют ногам сына. Христанская форма лотоса с развернуты�
ми ладошками ног. Обмен жестами здесь полнее Леонардовой “Тай�
ной Вечери”. Картина к нам обращена пяткой, более выразительной,
чем человеческое лицо, замусоленной, шелушащейся, как луковица,
как заросшая паршой башка уголовника, источающей покаяние пят�
кой. В картине ничто не устремлено на зрителя. Она, как главные лица
в ней, отвернулась к стене — в себя. Поистине: внутри вас есть. В итоге
нет более картины на тему Церкви» [Терц: 49].

В 1978 году будет выставлена и сделает немало шума картина
И. Глазунова «Возвращение блудного сына», написанная не без явно�
го влияния «Калины красной» Шукшина. На картине изображен при�
павший к Отцу (Отцу небесному) путник, демонстративно одетый
в модные джинсы. Огромный пиршеский стол (шукшинское «борде�



едва различимое, не видимое взору, в попытке постичь до
поры скрытое, только «догадка», смутная и беспокойная.
Для шукшинского героя эта ситуация пороговая, ситуа�
ция рождения независимой мысли3.

* * *

Ситуация пограничья, перехода из одного состояния
(духовного сна) в иное, неожиданное и потрясающее все че�
ловеческое существо, почти неминуемо отсылает к пушкин�
скому «Пророку»4: «Духовной жаждою томим, / В пустыне
мрачной я влачился...» Остановившийся, пораженный
божьим чудом, созерцатель испытывает первое время явст�
венный страх перед пугающим его недоумением (это еще не
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льеро») выполняет функцию символа падения народа, готового к раз�
врату («Я поселю здесь разврат! Я опрокину этот город во мрак и
ужас!» и «Народ для разврата собрался!»). В перспективе виден по�
кинутый и заколоченный деревенский дом. Идеологический смысл
картины был уловлен: «Был на выставке Глазунова <...> По “филосо�
фии” — это Солженицын на холсте. Причем, в поразительно откровен�
ной форме. Он — из тех, кто не хочет оставаться непонятным. В цент�
ре — “Возвращение блудного сына”. Откровенно, я не ожидал, что
антисоветский смысл так прямо, в центре Москвы, при тысячных
скоплениях народа, может демонстрироваться. Но написана она вуль�
гарно, плакатно, приемами, которые на Западе давно уже заезжены, а
у нас — в новинку и эпатируют неискушенную публику <...> А в целом
он сделал большую пощечину минкульту <...> Многотысячные толпы
продолжают день и ночь стоять у Манежа. А когда я был (во время
“выходного” на выставке, пустили большую группу учителей — участ�
ников Всесоюзного съезда, да еще из Совмина экскурсию около 200 че�
ловек) — эти провинциальные учительницы ходят от картины к карти�
не с квадратными глазами, добросовестно хотят не верить в то, что
видят (так как официально позволено и в “Правде” оценено!) и оказы�
ваются в состоянии полной растерянности» [Черняев].

3 Проблема независимого мышления постоянно волновала писа�
теля. В рабочих записях читаем: «Во всех рецензиях только: “Шук�
шин любит своих героев... Шукшин с любовью описывает своих геро�
ев...” Да что я, идиот, что ли, всех подряд любить?! Или блаженный?
Не хотят вдуматься, черти. Или — не умеют. И то, и другое, наверно»
[Шукшин: V, 223].

4 Шукшин дал этому стихотворению восторженную оценку: «Са�
мые великие слова в русской поэзии: “Восстань, пророк, и виждь, и
внемли... Глаголом жги сердца людей!”» [Шукшин: V, 225]



открытие, а лишь изумление накануне осознания сути):
«Отверзлись вещие зеницы, / Как у испуганной орлицы».

Почти буквальное прозрение шукшинского героя не�
посредственно подано автором как реализация метафоры
«раскрывшихся глаз». Звягин восклицает: «Тут же явный
недосмотр!» А затем все время пытается, в свою очередь,
раскрыть глаза школьному учителю («Роман пытливо ус�
тавился в глаза учителю» и «все смотрел ему в глаза —
пытливо и требовательно»). Вместе с тем гоголевский ре�
гистр актуализирует в этой связи мотив «Вия», указываю�
щий на губительность подобного рода прозрений5.

Прежде чем увидеть, герой проходит через этап слу�
шания («А в уши сыпалось...»): «Моих ушей коснулся
он, — / И их наполнил шум и звон...»

Заключительный акт преображения («И он мне грудь
рассек мечом, / И сердце трепетное вынул») реализован в
другом шукшинском тексте — рассказе «Даешь сердце!»:

— Так что случилось�то? Почему стрельба была?
— Вчера в Кейптауне человеку пересадили сердце, — тор�

жественно произнес Козулин. И замолчал. Председатель и
участковый ждали — что дальше? — От мертвого человека —
живому, — досказал Козулин.

У участкового вытянулось лицо.
— Что, что?
— Живому человеку пересадили сердце мертвого. Трупа.
— Что, взяли выкопали труп и...
— Да зачем же выкапывать, если человек только умер! —

раздраженно воскликнул Козулин.
— Они оба в больнице были, но один умер...
— Ну, это бывает, бывает, — снисходительно согласился

председатель, — пересаживают отдельные органы. Почки... и
другие.

— Другие — да, а сердце впервые. Это же — сердце!
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5 В этой связи любопытные параллели также актуализируются
при обращении к пушкинским «Бесам», в которых напрямую дан мо�
тив сулящих погибель горящих во мгле глаз.



* * *

Нетрудно заметить, что сама структурная «ситуация»
эмоционально�риторического вопрошания становится чрез�
вычайно значимой именно при обращении писателей к об�
разу бегущей по бескрайним русским просторам тройки
лошадей. Именно так, в синтезе визуального (лирический
герой, находящийся в позиции неподвижного наблюдате�
ля, следит за динамической траекторией птицы�тройки) и
аудиального (это движение непременно сопровождается
звуком колокольчиков) рождаются те безответные вопро�
сы, которые так взволновали забуксовавшего героя Шук�
шина. Здесь из достаточно обширного круга примеров6 на�
глядным кажется текст П. Вяземского:

Кто сей путник? И отколе,
И далек ли путь ему?
По неволи иль по воле
Мчится он в ночную тьму?

Разница между такого рода структурно однородными
текстами Ф. Глинки, Н. Некрасова, С. Есенина и рассказом
Шукшина заключается в том, что первые по своей сути не
продвигаются дальше мелодраматических мотивов, тогда
как Звягин сразу же задается метафизическими вопроса�
ми, идущими не от песенно�романсовой традиции, а непо�
средственно от пушкинских «Бесов» и гоголевских «Мерт�
вых душ».

* * *

Гоголевские тексты, в особенности «Мертвые души», об�
ладают «непредсказуемостью» и приводят к неожиданным
читательским беспокойствам. Это явление, сходное тому,
что было описано в рассказе «Забуксовал», встречаем в кни�
ге А. Битова «Пятое измерение». Напомним, что герой би�
товского произведения едет в поезде, полуусыпленный рит�
мичным покачиванием состава и чтением гоголевского
«Вия» в исполнении актера по радио (подчеркнем этот мо�
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6 См.: [Сазонова 2000], [Сазонова 2012].



тив устного звучания текста в чужом исполнении). Усколь�
зающий смысл текста подкрепляется безразличием слушате�
лей: «Я отвернулся, перестав слушать. В ночном окне не бы�
ло ничего — отражался тот же вагон, тот же я. Как всегда,
шестой, последний час пути был особенно лишним. Люди
истомились, приближаясь. Преждевременно сложили вещи,
преждевременно надели пальто, преждевременно столпи�
лись в проходе...» [Битов: 500] Однако происходит неожи�
данное — звучит неоднократно слышанный (но тем не менее
прозвучавший и пережитый героем как случившееся здесь и
сейчас открытие) эпизод прихода Вия: «И вдруг настала ти�
шина: послышалось вдали волчье завыванье, и скоро раз�
дались тяжелые шаги, звучавшие по церкви. Взглянув иско�
са, увидел он...»7 Эти в буквальном смысле поразившие героя
Битова слова заставляют по�иному увидеть, казалось бы,
привычные явления. Гоголевское (а за ним и достоевское)
«вдруг» становится поворотным пунктом и в рассказе Шук�
шина: «Вдруг — с досады, что ли, со злости ли — Роман поду�
мал: “А кого везут�то? Кони�то? Этого... Чичикова?” Роман
даже привстал в изумлении... Прошелся по горнице. Точно,
Чичикова везут. Этого хмыря везут, который мертвые души
скупал, ездил по краю. Елкина мать!.. вот так троечка!»

Такие неожиданные озарения не могут быть воспри�
няты только как случайность, тем более что в текстах Би�
това непосредственно находима шукшинская ситуация:

Пришла мне однажды идея взять эпиграфом описание чи�
чиковской шкатулки. Что может быть отчетливее этого пред�
мета! Вот она стоит у меня на столе, как произведение поп�ар�
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7 Сцена чтения «Вия» есть в автобиографическом рассказе Шук�
шина «Гоголь и Райка». Отметим в ней мотив запретного, несанкци�
онированного учительницей чтения, непосредственно затрагиваю�
щего чувства старшего и младшего поколений, объединяющего их.
Также в тексте явственен мотив страха, преодолеваемого посред�
ством смеха. Не от страха ли так демонстративно смеется учитель из
рассказа «Забуксовал», поняв, что Роман Звягин самостоятельно до�
шел до запретной мысли: «— Да, — учитель посмотрел на Романа и
опять невольно рассмеялся. — Чичиков, да?.. Странно, честное слово.
Надо же додуматься!»



тиста. Такой же будет и эпиграф, как переводная картинка!
С радостью бросился я в то отчетливое место «Мертвых душ»,
где стояла шкатулка. Ее там не было. Там было лишь слово
«шкатулка» и не то подмигнуто, что это замечательная шка�
тулка, не то обещано, что о ней еще не раз зайдет речь.

С трудом отказавшись от того места, на котором она всегда
для меня стояла, а именно — водворение Чичикова в гостинич�
ном нумере, я направился в следующее, где она во вторую оче�
редь могла быть, — но и там ее не было. Это меня уже обескура�
жило и задело — нехотя предположил я третье и почти был
удовлетворен, когда ее и там не оказалось. Я стал листать вдоль и
поперек, поневоле увлекаясь и перечитывая отдельные главы, —
шкатулки не было нигде! Но я ее помнил как видел! Я провел
в этом ожесточении целый день, так и не принявшись за работу.

К вечеру я уже стал натыкаться только на заново перечи�
танные места, а там, где она должна была быть, — я уже пом�
нил почти наизусть [Битов: 503].

Так герой А. Битова стал еще одним забуксовавшим
персонажем русской литературы.

* * *

Выписка первая

— Надо сказать, что за всю мою педагогическую деятель�
ность, сколько я ни сталкивался с этим отрывком, ни разу вот
так вот не подумал. И ни от кого не слышал, — Николай Сте�
паныч улыбнулся. — Вот ведь!.. И так можно, оказывается,
понять. Нет, в этом, пожалуй, ничего странного нет... Вы сы�
нишке�то сказали об этом?

— Нет. Ну, зачем я буду?..
— Не надо. А то... Не надо (В. Шукшин, «Забуксовал»).

«Не гляди!» — шепнул какой�то внутренний голос фило�
софу. Не вытерпел он и глянул.

— Вот он! — закричал Вий и уставил на него железный
палец. И все, сколько ни было, кинулось на философа. Безды�
ханный грянулся он на землю, и тут же вылетел дух из него от
страха.
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Раздался петуший крик. Это был уже второй крик; первый
прослышали гномы. Испуганные духи бросились, кто как попа�
ло, в окна и двери, чтобы поскорее вылететь, но не тут�то было:
так и остались они там, завязнувши в дверях и окнах. Вошедший
священник остановился при виде такого посрамления Божьей
святыни и не посмел служить панихиду в таком месте. Так наве�
ки и осталась церковь с завязнувшими в дверях и окнах чудови�
щами, обросла лесом, корнями, бурьяном, диким терновником;
и никто не найдет теперь к ней дороги (Н. Гоголь, «Вий»).

«Ванька, смотри!» — первоначальное название повес�
ти�сказки «До третьих петухов», снятое редакцией жур�
нала «Наш современник» при публикации.

Произнесенные слова поражают как громом всех. Звук
изумления единодушно излетает из дамских уст; вся группа,
вдруг переменивши положение, остается в окаменении <...> Го�
родничий посередине в виде столба, с распростертыми руками
и закинутою назад головою <...> За ним Коробкин, обратив�
шийся к зрителям с прищуренным глазом и едким намеком на
городничего; за ним, у самого края сцены, Бобчинский и Доб�
чинский с устремившимися движеньями рук друг к другу, ра�
зинутыми ртами и выпученными друг на друга глазами (Н. Го�
голь, «Ревизор»).

Но не успел он крикнуть свою «сарынь», раздался труб�
ный глас петуха: то ударили третьи. Все вскочили на свои
полки и замерли (В. Шукшин, «До третьих петухов»).

* * *

Укоряя сына в невдумчивом заучивании («без всяко�
го понятия», «лишь бы отбарабанить», то есть опять�таки
«по верхам»8), главный герой шукшинского рассказа Ро�
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ман Звягин вступает с Валеркой в дискуссию: «— Потом
жалеть будешь... // — Кого жалеть?»

Дискуссия эта отсылает к двум «глухим» цитатам: из
«Как закалялась сталь» Н. Островского («Самое дорогое
у человека — это жизнь. Она дается ему один раз, и про�
жить ее надо так, чтобы не было мучительно стыдно за
бесцельно прожитые годы <...> И надо спешить жить.
Ведь нелепая болезнь или какая�либо трагическая слу�
чайность могут прервать ее») и «Отговорила роща золо�
тая...» С. Есенина («Кого жалеть? Ведь каждый в мире
странник — / Пройдет, зайдет и вновь покинет дом»). Ци�
тата из романа, входившего в обязательную школьную
программу и заучивавшаяся наизусть, интересна еще и
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книгам: «...Я их читал без разбора, подряд <...> Читал я действитель�
но черт знает что: вплоть до трудов академика Лысенко». Юного чи�
тателя привлекает не суть прочитанного, а, скорее, форма печатной
продукции: «...нравилось, что они такие тоненькие, опрятные». Чи�
тал герой «совершенно без всякой пользы» и «почти ничего не по�
мнил из прочитанной уймы книг, a значит, зря угробил время и от�
стал в школе».

Другой сюжет остался нереализованным, он известен благодаря
свидетельству Игоря Хуциева: «Рассказ был про хулигана. О том,
как в маленьком русском городке, на берегу реки, живет парень, ме�
стный хулиган. Отца у него нет, мать не знает, что с ним делать, он ее
не слушается, школу хочет бросить. Курит, пьет пиво, и вообще,
справиться с ним невозможно, никакие уговоры на него не действу�
ют <...> Ну а потом хулиган подбирает деньги, хотя они ему совер�
шенно не нужны и он их презирает, и уходит. Ребята восхищенно
смотрят ему вслед. А он, не зная, что делать с деньгами, заходит в пер�
вый попавшийся магазин — книжный — и покупает на все деньги са�
мую дорогую толстую книгу, вещь совершенно бесполезную. Потом
он идет на берег реки, ложится на траву и читает. Целый день. Появ�
ляется время от времени какая�то собака, бегает вокруг, лает. Он про�
читывает всю книгу от корки до корки, закрывает ее, подманивает со�
баку и книгой тычет ей прямо в морду. Собака, заскулив, убегает.

А он лежал, смотрел в небо и думал о том, что ничего он в этой
книге не понял, что он вообще ничего не понимает, что с ним проис�
ходит и что вокруг происходит. Ничего. А вечером, вернувшись до�
мой, он удивляет мать тем, что моет ноги.

Потом он бросает курить, снова идет в школу и даже начинает
хорошо учиться. И в конце концов перестает быть хулиганом.

Вот такой рассказ. Почему�то так им и не написанный» [Хуциев].



тем, что указывает на частотный у Шукшина локус —
кладбище; именно там героям Шукшина приходят их бес�
покойные «думы» и там они зачастую приходят к своим
парадоксальным умозаключениям. Есенинские строки
вряд ли рекомендовались к заучиванию в школе тех лет,
однако широко бытовали именно в устной форме или в
виде «народных» песен.

* * *

Продолжая размышлять об услышанном фрагменте,
Звягин вновь углубился в свои «думы» (это слово повто�
рено дважды в предложениях, следующих одно за дру�
гим). «Думы» охарактеризованы амбивалентно: как
«сладкие», но одновременно «нерадостные». Сладость
этих размышлений, вероятно, в том, что герой склонен к
авторефлексии, мечтам. Он предается мечтам, лежа на са�
модельном диване во время отдыха, придя домой после
рабочего дня. В таком состоянии Звягин любит слушать
литературные произведения, которые читает или заучи�
вает наизусть его сын. Герой не только тянется к высокой
литературе, но и зачастую «примеряет» на себе различ�
ные литературные маски: достаточно упомянуть его са�
модельный диван, который неминуемо отсылает к образу
Обломова. Звягин даже неосознанно начинает говорить
метризованной прозой: «Другие державы дорогу дают...»
(заметим также и тонкую аллитерацию этого фрагмента).

Сладость и грусть мечтаний Звягина также, как мож�
но думать, имеют литературную основу; сравним:

Роман Звягин любил после работы полежать на само�
дельном диване <...> Грустно становилось <...> Так, глядишь,
и вторую протопаешь — и ничегошеньки не случится. Роман
даже взволновался — так вдруг ясно представил, как он дото�
пает до конца ровной дорожки и... ляжет. Роман сел на дива�
не. И очень даже просто — ляжешь и вытянешь ноги.

Это напоминает размышления героя «Медного всад�
ника» («кумир на бронзовом коне» может быть назван
предшественником гоголевской «Руси�тройки»):
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Итак, домой пришед, Евгений
Стряхнул шинель, разделся, лег.
Но долго он заснуть не мог
В волненье разных размышлений <...>
Евгений тут вздохнул сердечно
И размечтался, как поэт... <...>
«И станем жить, и так до гроба
Рука с рукой дойдем мы оба,
И внуки нас похоронят...»

Так он мечтал. И грустно было
Ему в ту ночь...

Размышляя на подобные экзистенциальные темы,
шукшинский герой использует почти хрестоматийные
тексты (что неслучайно, если вспомнить, что он слушает
в передаче сына курс общеобразовательной школы). На'
пример, сентенция Звягина «Половину жизни отшагал —
и что?» явственно почерпнута из дантовского «Земную
жизнь пройдя до половины...». Дантовский мотив учите'
ля и ученика («Ты мой учитель, мой пример любимый; /
Лишь ты один в наследье мне вручил / Прекрасный слог,
везде превозносимый») проходит через все сентенции
Звягина, с которыми он обращается к сыну. «Грустные
думы» могут иметь основание как в том же описанном в
первой песни «Ада» душевном волнении духа «бегущего
и смятенного», так и в общеизвестном стихотворении Не'
красова «Несжатая полоса». Знаменательно, что именно
этот текст упоминает Шукшин в своих рабочих записях:

Девочка (дочь Маша) читает стихотворение:

Поздняя осень,
Грачи улетели,
Лес облажился (выделено Шукшиным. — П. Г.),
Поля опустели... [Шукшин: V, 198]

Вновь «школьный» контекст заучивания наизусть.
Здесь значима тема устного искажения канонического
текста; разбивка на строки иная, нежели у Некрасова. Пе'
ред нами важная для поэтики Шукшина тема — «при'
своение» народом произведения индивидуального твор'
чества. Так, например, гордая и холодная «Неизвестная»
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И. Крамского становится под «воздействием» Любы Бай�
каловой в «Калине красной» символом вечной женской
стойкости и верности.

Интересно, что пушкинский и некрасовский тексты
локализуют время действия поздней осенью, действие же
рассказа Шукшина происходит весной, когда дремавшие
до поры силы природы и человека оживают и наливают�
ся живительной энергией.

Внезапная смерть («И очень даже просто...») двою�
родного брата, вызвавшая экзистенциальный ужас Рома�
на Звягина, возможно, имеет параллель в самом гоголев�
ском тексте цитируемых «Мертвых душ», а именно в эпи�
зоде смерти городского прокурора:

Все эти толки, мнения и слухи, неизвестно по какой при�
чине, больше всего подействовали на бедного прокурора. Они
подействовали на него до такой степени, что он, пришедши
домой, стал думать, думать и вдруг, как говорится, ни с того
ни с другого умер. Параличом ли его или чем другим прихва�
тило, только он как сидел, так и хлопнулся со стула навзничь
<...> О чем покойник спрашивал, зачем он умер или зачем
жил, об этом один Бог ведает.

Не исключено, что характеристика простой смерти
могла быть навеяна толстовской образностью: «Начал
нынче кончать и продолжать смерть Ивана Ильича. Я, ка�
жется, рассказывал вам план: описание простой смерти
простого человека, описывая из него» (из письма к
Л. Урусову от 20 августа 1885 года) [Толстой: 282]. Заме�
тим, что «юбилейное» 90�томное издание писателя нахо�
дилось в домашней библиотеке Шукшина.

Также потенциальную значимость здесь может иметь
пушкинская «Сцена из Фауста» («И всяк зевает да жи�
вет — / И всех вас гроб, зевая, ждет»). Это произведение
(равно как и фаустианская мотивность в целом) возмож�
ными нитями скрепляет рассказ Шукшина с европей�
ской литературной традицией: здесь и мотив скуки,
«проклятия и наказания», вызванного тем, что герой
вступил на «искусительный» путь познания и нравст�
венного выбора.
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Также укажем на то, что размышление в подобных эк�
зистенциальных координатах почти неминуемо приводит
к гамлетовскому контексту. Здесь знаменитый монолог
принца Гамлета мог быть воспринят Шукшиным сквозь
игровую призму:

И вот как�то, глубокой ночью, дверь нашей комнаты
№ 306 в общежитии распахнулась. На пороге — Вася Шук�
шин <...> Ни дать, ни взять, настоящий театр одного актера
для четырех зрителей, возлежащих, подобно римским патри�
циям <...>

— Я — Гамлет, принц датский!
И он исполнил монолог Гамлета. Не прочитал, именно —

исполнил. Блистательно. Принца он превратил в одного из
потом уже знаменитых шукшинских чудиков [Гаврилов: 67].

* * *

Тема карточной игры заявлена Шукшиным в характе�
ристиках, которые касаются Чичикова: он назван мошен�
ником и напрямую — шулером. Здесь Шукшин выступа�
ет в некотором роде толкователем ономастикона — как
своего текста, так и гоголевского. Сложная мотивная ор�
ганизация, постоянно демонстрируемая одержимость ге�
роя одной мыслью, желание проникнуть в тайный смысл,
непостижимый Звягину, парадоксально соединяют ред�
кое для героев Шукшина имя Роман с именем пушкин�
ского Германна. Роман — совхозный механик и Германн —
военный инженер обладают «сильными страстями и ог�
ненным воображением». Однако на этом их сходство за�
канчивается: если последний редуцирует свою духовную
жизнь, превращаясь в бездушный механизм, созданный
для разгадки тайны трех карт и в конечном итоге для обо�
гащения, то первым движут вовсе не меркантильные це�
ли. Роман остановился на той первой «ступени» разгады�
вания тайны трех карт, а именно на «тройке», забуксовал,
не продвинулся дальше. Мысль о птице�тройке «прилип�
ла» к сознанию Звягина, стала его «наказанием» за несо�
вершенное им преступление (опоздание в интеллектуаль�
ном развитии не есть вина Романа, а только следствие
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социальной среды, в которой он формировался). Пуш�
кинский же Германн идет дальше: становится невольным
убийцей старухи графини («Сильные идут дальше» —
рассказ Шукшина, в котором совершается убийство ста�
рика). Германн «обдернулся» в самый последний момент,
когда постоянно улыбающийся Чекалинский (одной из
ипостасей коего будет обходительный Чичиков, столь
сходный по звучанию своей фамилии) «ласково» объяв�
ляет о проигрыше Германна. Так обдернувшийся герой
Пушкина в определенной степени превратился в забуксо�
вавшего: «Германн сошел с ума. Он сидит в Обуховской
больнице в 17�м нумере, не отвечает ни на какие вопросы
и бормочет необыкновенно скоро: “Тройка, семерка, туз!
Тройка, семерка, дама!..”»

* * *

Профессия шукшинского героя, возможно, становит�
ся элементом определенной литературной игры. Как мы
помним, начиная с первой главы «Мертвых душ» (въезд
брички Чичикова в ворота губернского города NN и обсу�
ждение двумя русскими мужиками возможности колеса
этой брички доехать до Москвы и до Казани) и далее до
эпизодов поломки экипажа и вынужденных задержек ге�
роя, мотив поломки колеса, механизма чрезвычайно зна�
чим. Гоголь вообще не чужд «механистических» слово�
употреблений при объяснении своих умозаключений.
Например, в «Театральном разъезде после представления
новой комедии»: «И в машине одни колеса заметней и
сильней движутся; их можно только назвать главными;
но правит пиесою идея, мысль. Без нее нет в ней единст�
ва. А завязать может все: самый ужас, страх ожидания,
гроза идущего вдали закона...» Само слово «механизм»
прямо употреблено в «Мертвых душах» для описания
«весьма сложного государственного механизма».

В принципе шукшинские чудики — если бы им не ме�
шали постоянно скептично настроенные «здравомысля�
щие» люди — могли бы обеспечить этому самому гоголев�
скому колесу бесконечный срок действия. Это пытался
сделать герой рассказа «Упорный» Моня Квасов, изобре�
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тающий вечный двигатель. Герой тоже «забуксовал» на
своей амбициозной идее:

Вот уж что у него было, так это было, если ему влетела в
лоб какая�то идея, — то ли научиться играть на аккордеоне, то
ли, как в прошлом году, отстоять в своем огороде семнадцать
соток, не пятнадцать, как положено по закону, а семнадцать,
сколько у них с бабкой, почему им и было предложено пере�
нести плетень ближе к дому, — то идея эта, какая в него во�
шла, подчиняла себе всего Моню: больше он ни о чем не мог
думать, как о том, чтобы научиться на аккордеоне или не от�
дать сельсоветским эти несчастные две сотки земли. И своего
добивался. Так и тут, с этим двигателем: Моня перестал ви�
деть и понимать все вокруг, весь отдался великой изобрета�
тельской задаче. Что бы он ни делал — ехал на машине, ужи�
нал, смотрел телевизор — все мысли о двигателе. Он набросал
уже около десятка вариантов двигателя, но сам же и браковал
их один за одним. Мысль работала судорожно. Моня вскаки�
вал ночами, чертил какое�нибудь очередное колесо... В своих
догадках он все время топтался вокруг колеса, сразу с колеса
начал и продолжал искать новые и новые способы — как за�
ставить колесо постоянно вертеться.

Народной смекалке и пылкому поиску в рассказе про�
тивостоят сельский инженер и сельские же учителя, ста�
новящиеся непреодолимой преградой на пути ищущей
своей реализации творческой мысли. Читателю Шукшина
было совершенно очевидно, о каком трении говорят его
герои, какие принципиальные ограничения препятствуют
тому новому мироустройству, о котором упорно думает
чудик�изобретатель. «Загашенные», придавленные и «по�
ставленные на свое место» крестьянские самородки либо
маргинализируются, либо оборачивают свой взор в сторо�
ну Разина, призвавшего некогда их: «Мститесь, братья!»

* * *

Персонажи рассказа «Забуксовал» практически ли�
шены бытовых описаний и личностных характеристик,
это характеры, носители определенной мысли, душевного
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переживания. Однако нужно отметить, что в рассказе
Шукшина есть персонаж, в характеристике которого не�
двусмысленно заявлена следующая, казалось бы, обыч�
ная деталь — он постоянно смеется (подобно непременно
улыбающемуся Чекалинскому): «Николай Степаныч за�
смеялся», «усмехнулся», «опять засмеялся» и, наконец,
«опять невольно рассмеялся». Такой суггестивный смех
не может быть объясним исключительно добродушным
характером школьного учителя (заметим также, что
несколько «инфернальный» смех этот определенно анти�
номичен напряженной грусти Звягина). Подобная на�
стойчиво демонстрируемая эмоция либо скрывает расте�
рянность героя, попытку спрятать некомпетентность за
бравадой, либо является знаком предельного опустоше�
ния, надорванности души героя. В пользу этого говорит
то обстоятельство, что настойчивое вопрошание неуспо�
коенного и неравнодушного Звягина совершенно не тро�
гает сердца учителя, сельского интеллигента, которому,
собственно, и нужно было бы задаваться подобными во�
просами. Между тем учитель говорит заученными слова�
ми, выдает банальные объяснения. Этот работник просве�
щения находится в буквальном смысле во тьме («вышел
к двери сарая к свету»), занимается не постижением дей�
ствительности и познанием ее, а копированием, фотогра�
фирует «дивные закаты».

Между тем и закаты эти сравниваются им с пожара�
ми9 (что не встречает поддержки со стороны Звягина, на�
зывающего весенние закаты «дивными»). Однако тема
грозного зарева может быть интерпретирована именно
как отблеск пожара, только совпавшего с природным за�
ходом солнца: это не только пресловутый раздуваемый
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«мировой пожар», но и реализация символического по�
жара в песне, которую пели герои шукшинского рассказа
«Степка»:

Злодей пустил злодейку пулю,
Уби�ил красавицу сестру�у.
Взошел я на гору крутую,
Село�о родное посмотреть:
Гори�ит, горит село родное,
Гори�ит вся родина�а моя�а!.. 

* * *

Учитель постоянно возится с каким�то «хламом», руки
его пыльны, он озабочен потерей одной «штукенции», а
именно штатива от фотоаппарата. Охлаждение души Ни�
колая Степаныча приводит к прекращению его интеллек�
туальной жизни. Неслучайно он поправляет Звягина, ко�
гда тот говорит, будто Чичиков ездил по краю: «По
губернии!» — уточняет учитель, не понимая, что шукшин�
ский герой пусть и неосознанно, но более точен, имеет в
виду не географические реалии, а нечто иное: «Скользим
мы бездны на краю...» Почти буквальное захламление его
хозяйства, автохарактеристика «извозился весь» — все это
напоминает гоголевского Степана Плюшкина. Понятней
становится в таком контексте, что же все�таки потерял в
пыльном и захламленном своем сарае этот «сын Плюшки�
на». Николай Степаныч подыскивает созвучные слова, но
так и не произносит окончательно: штатив — штуку —
штукенцию — душу... Так в семантику рассказа входит еще
один нереализованный вариант названия: «Извозился».

* * *

В черновике рассказа содержится возможная аллюзия
на современные Шукшину политические обстоятельства:
«Русь — тройка. Человек (отец) обнаружил, что тройка�то
(гоголевская) везет... Чичикова. Разговор с учителем. Учи�
тель говорит, что это — неважно, что Чичикова, важно, что —
очень быстро» [Шукшин: II, 576]. Постоянная риторика
«гонки» с Западом (ленинское «...либо погибнуть, либо дог�
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нать передовые страны и перегнать их...», 1917) вновь была
поднята на щит в хрущевские времена и не ослабела еще к
концу 60�х годов. Но, думается, намек здесь на куда более
ранние и зловещие реалии. В знаменитой речи «вождя и
учителя» Сталина10 от 4 февраля 1931 года с ее постоянным
рефреном («Задержать темпы — это значит отстать. А отста�
лых бьют <...> Мы отстали от передовых стран на 50—100
лет. Мы должны пробежать это расстояние в десять лет. Ли�
бо мы сделаем это, либо нас сомнут <...> Мы должны дви�
гаться вперед так, чтобы рабочий класс всего мира, глядя на
нас, мог сказать: вот он, мой передовой отряд, вот она, моя
ударная бригада, вот она, моя рабочая власть, вот оно, мое
отечество...» [Сталин]) так и слышатся гоголевские нотки:
«...гремит и становится ветром разорванный в куски воздух;
летит мимо все, что ни есть на земли, и, косясь, посторани�
ваются и дают ей дорогу другие народы и государства...» На
плакате 1926 года «Догнать и перегнать» изображены два
буквально летящих по небу в стремительном соревновании
паровоза: советский и капиталистический. В 1950�е годы го�
голевскую образность подхватит хрестоматийное стихотво�
рение Сергея Михалкова с известным каждому школьнику
рефреном «А ну, посторонись — Советский рубль идет!»
(«Рубль и доллар»).

Постоянное пренебрежение жертвами, которые появ�
ляются в результате такого наводящего ужас движения,
воспринималось Шукшиным чрезвычайно болезненно.
Достаточно напомнить, что в ходе такой бешеной скачки
погиб отец писателя: так в семантике рассказа появляется
автобиографическая мотивность. Становится более понят�
ной та взволнованность, с какой Роман Звягин, переживая
не только за себя, но и за сына, задается своим странным
вопросом. Также приобретают более определенный смысл
авторские характеристики душевных волнений героя:
«проклятие навалилось» и «вот наказание�то!».
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* * *

Выписка вторая

«Отец родной! — говорил бедный дядька. — Что тебе в
смерти барского дитяти? Отпусти его; за него тебе выкуп да�
дут; а для примера и страха ради вели повесить хоть меня ста�
рика!» Пугачев дал знак, и меня тотчас развязали и оставили.
«Батюшка наш тебя милует», — говорили мне. В эту минуту
не могу сказать, чтоб я обрадовался своему избавлению, не
скажу, однако ж, чтоб я о нем и сожалел. Чувствования мои
были слишком смутны. Меня снова привели к самозванцу и
поставили перед ним на колени. Пугачев протянул мне жили�
стую свою руку. «Целуй руку, целуй руку!» — говорили около
меня. Но я предпочел бы самую лютую казнь такому подлому
унижению. «Батюшка Петр Андреич! — шептал Савельич,
стоя за мною и толкая меня. — Не упрямься! что тебе стоит?
плюнь да поцелуй у злод... (тьфу!) поцелуй у него ручку». Я не
шевелился (А. Пушкин, «Капитанская дочка»).

Сбились мы. Что делать нам!
В поле бес нас водит, видно,
Да кружит по сторонам.
Посмотри: вон, вон играет,
Дует, плюет на меня... (А. Пушкин, «Бесы»)

— Тьфу! — Роман бросил окурок и полез опять за пач�
кой. — Вот наказание�то! Это ж надо так... забуксовать. Вот же
зараза�то еще — прилипла. Надо же!.. (В. Шукшин, «Забук�
совал»)

Тьфу, к черту!.. Экая дрянь!.. И как можно наполнять
письма эдакими глупостями. Мне подавайте человека! Я хочу
видеть человека; я требую пищи — той, которая бы питала и
услаждала мою душу... (Н. Гоголь, «Записки сумасшедшего»)

Тьфу (плюет), даже тошнит, как есть хочется (Н. Гоголь,
«Ревизор»).

Сумасшедшая, бешеная кровавая муть!
Что ты? Смерть? Иль исцеленье калекам?



Проведите, проведите меня к нему,
Я хочу видеть этого человека (С. Есенин, «Пугачев»).

Его привели под руки и прямо поставили к тому месту,
где стоял Хома.

— Подымите мне веки: не вижу! — сказал подземным го�
лосом Вий — и все сонмище кинулось подымать ему веки
(Н. Гоголь, «Вий»).

Русь! чего же ты хочешь от меня? какая непостижимая
связь таится между нами? Что глядишь ты так, и зачем все,
что ни есть в тебе, обратило на меня полные ожидания очи?..
(Н. Гоголь, «Мертвые души»)

Просторная изба. Русская печь, лавки, сосновый пол, мы�
тый, скобленый и снова мытый. Простой стол с крашеной
столешницей. В красном углу — Николай�угодник.

Старушка Куделиха долго подслеповато присматрива�
лась к Любе, к Егору... Егор был в темных очках.

— Чего же, сынок, глаза�то прикрыл? — спросила она. —
Рази через их видать? <...>

Снял очки, стал смотреть на избу <...>
Егор остановил машину, лег головой на руль и крепко за�

жмурил глаза.
— Чего, Егор? — испугалась Люба.
— Погоди... постоим... — осевшим голосом сказал Егор. —

Тоже, знаешь... сердце заломило. Мать это, Люба. Моя мать
(В. Шукшин, «Калина красная»).

Ночь истекала. А луна все сияла. Вся деревня была зали�
та бледным, зеленовато�мертвым светом. И тихо�тихо. Ни со�
бака нигде не залает, ни ворота не скрипнут. Такая тишина
в деревне бывает перед рассветом. Или в степи еще — тоже
перед рассветом, когда в низинках незримо скапливается ту�
ман и сырость. Зябко и тихо.

И вдруг в тишине этой из бани донеслось:
Сижу за решеткой в темнице сырой... —
завел первым Егор. Петро поддержал. И так неожиданно

красиво у них вышло, так — до слез — складно и грустно:
Вскормленный в неволе орел молодо�ой;
Мой грустны�ый товарищ, махая крыло�ом,
Кровавую пищу клюет под окном...
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<...>
Навстречу ей тихо шел, держась одной рукой за живот,

Егор. Шел, хватаясь другой рукой за березки. И на березах ос�
тавались ярко�красные пятна (В. Шукшин, «Калина крас�
ная»).

Избиение пророка становится жертвенным актом, закла�
нием. Оно полагает самую неразрывную, кровавую связь ме�
жду пророком и народом, будь то народ русский или всякий
другой. В жертву всегда приносится самое чистое, лучшее,
драгоценное. Изничтожение поэтов, по сокровенной природе
своей, таинственно, ритуально. В русской литературе оно
прекратится тогда, когда в ней иссякнет родник пророчества.
Этого да не будет <...> Так совершается и пишется история
литературы (Ходасевич, «Кровавая пища») [Ходасевич: 291].

* * *

Какой же все�таки ответ на свой собственный вопрос
дает Роман Звягин? На первый взгляд, у него нет никако�
го ответа. Он забуксовал, не может стронуться с места, на�
ходится в тупике. Однако мы читаем: «Роман походил по
прихожей комнате, покурил... Поделиться своей неожи�
данной странной догадкой не с кем. А очень захотелось по�
делиться с кем�нибудь». Итак, у него была догадка, но
странная, такая, которая не принесла ему понимания, об�
легчения, вызвала смех учителя, измучила почти до поме�
шательства, заставила назвать себя «дураком». Словом,
почти как автохарактеристика Чацкого (еще одного, наря�
ду с Чекалинским и Чичиковым, странного героя русской
литературы с не менее странной фамилией): «Я странен,
а не странен кто ж?»

Шукшинские чудики, ищущие и неуспокоенные нату�
ры, могли бы быть охарактеризованы словами пушкинской
Татьяны, которая тоже «начинает понемногу... понимать»:

Чудак печальный и опасный,
Созданье ада иль небес,
Сей ангел, сей надменный бес,
Что ж он? Ужели подражанье,
Ничтожный призрак, иль еще
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Москвич в Гарольдовом плаще,
Чужих причуд истолкованье,
Слов модных полный лексикон?..
Уж не пародия ли он?11

Шукшинский герой потому и не может смириться с
тем, что вдохновенная богом тройка несет прохиндея и шу#
лера, что сам он находится (осознанно или нет) в большом
времени русской культуры; для него «Мертвые души» не
текст из школьного учебника, предназначенный для без#
думной и бездушной зубрежки, а живое явление, в котором
Чичиков, Плюшкин, пушкинский Германн являются его
соседями, современниками. Предельную степень выраже#
ния эта концепция получила в гротескной форме повести#
сказки «До третьих петухов», но и в, казалось бы, сугубо
«реалистическом» рассказе «Забуксовал» Шукшин смог
выразить свое оригинальное понимание художественного
и нравственного мира. Шукшинская странная догадка —
это неартикулированная пока еще мысль о неблагополу#
чии, «подменности», «неправильности» тех нерешенных и
проклятых русских вопросов, которые «простому народу»
«не положено» обсуждать.

Конечно, русская гуманитарная мысль уже давно под#
метила, какого странного седока мчит символическая брич#
ка. Об этом писали Д. Овсянико#Куликовский, Д. Мереж#
ковский, В. Розанов и другие. Особенно значимой в этой
традиции истолкования видится идея К. Аксакова, акту#
альная, как можно предполагать, именно для традиционно#
го направления в русской литературной мысли ХХ века:

Чичиков едет в бричке, на тройке; тройка понеслась шиб#
ко, и кто бы ни был Чичиков, хоть он и плутоватый человек,
и хоть многие и совершенно будут против него, но он был
русский, он любил скорую езду, — и здесь тотчас это общее
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зом, любопытную значимость.



народное чувство, возникнув, связало его с целым народом,
скрыло его, так сказать; здесь Чичиков, тоже русский, исчеза�
ет, поглощается, сливаясь с народом в этом общем всему ему
чувстве. Пыль от дороги поднялась и скрыла его; не видать, кто
скачет, — видна одна несущаяся тройка. И когда здесь, в конце
первой части, коснулся Гоголь общего субстанциального чув�
ства русского, то вся сущность (субстанция) русского народа,
тронутая им, поднялась колоссально, сохраняя свою связь с
образом, ее возбудившим. Здесь проникает наружу и видится
Русь, лежащая, думаем мы, тайным содержанием всей его по�
эмы. И какие эти строки, что дышит в них! и как, несмотря на
мелочность предыдущих лиц и отношений на Руси, — как мо�
гущественно выразилось то, что лежит в глубине, то сильное,
субстанциальное, вечное, не исключаемое нисколько преды�
дущим. Это дивное окончание, повершающее первую часть,
так глубоко связанное со всем предыдущим и которое многим
покажется противоречием, — каким чудным звуком наполня�
ет оно грудь, как глубоко возбуждаются все силы жизни, ко�
торую чувствуешь в себе разлитою вдохновенно по всему су�
ществу [Аксаков: 145].

Между тем мысль о русском национальном характере
(«И какой же русский не любит быстрой езды?») претер�
певает существенное «уточнение» в рассказе Шукшина
«Крепкий мужик», где герой после безжалостного и бес�
смысленного по сути разрушения церкви спокойно уез�
жает прочь: «Шурыгин наддал газку <...> Мотоцикл вы�
рулил из деревни, воткнул в ночь сверкающее лезвие
света и помчался по накатанной ровной дороге в сторону
райцентра. Шурыгин уважал быструю езду».

Но в рассказе «Забуксовал» для Шукшина была важ�
на идея о том, что к неожиданному и пугающему откры�
тию самостоятельно приходит «человек из народа», про�
стой русский человек.

Расщепленность страны и власти (учитель неслучайно
настаивает, что «Русь сравнивается с тройкой, а не с Чичи�
ковым») становится трагической темой Шукшина: в его
душе уживаются горячая любовь к отечеству и пылкая не�
нависть к власти вне ее исторической личины. Слова учи�
теля не обманули Романа Звягина: он все же интуитивно
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осознал совершенную подмену и отказался «ехать» сам, а
значит, и везти кого�то дальше. Он забуксовал, и нет уве�
ренности, что он сможет преодолеть это свое отчаянное по�
ложение. Но этот его осмысленный отказ от дальнейшего
бездумного движения мог быть знаком уже не стихийного
(«бессмысленного и беспощадного») и потому обреченно�
го бунта («Ехай там, например, Стенька Разин, — все по�
нятно»), а одной из первых попыток разобраться, кто же
все�таки управляет теперь уже остановившейся тройкой,
свериться, по какому пути она летела. В этом отношении у
Звягина есть предшественники и в каком�то смысле еди�
номышленники — такие «забуксовавшие» герои, как Гам�
лет и Григорий Мелехов (с одной стороны) и Илья Ильич
Обломов (с другой).

В одной из последних рабочих записей писателя нахо�
дятся такие слова: «Надо совершенно спокойно — без
чванства и высокомерия — сказать: у России свой путь.
Путь тяжкий, трагический, но не безысходный в конце
концов. Гордиться нам пока нечем» [Шукшин: V, 236].
Слово пока, кажется, нужно выделить здесь курсивом.
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